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AMALIA GUGLIELMINETTI: PERSONALIDAD Y POETICA

1. AMALIA GUGLIELMINETTI, AUTORRETRATO DE FEMME
FATALE

Mario Reviglione, en 1910, pinta uno de los retratos méas
famosos de Amalia Guglielminetti, en el que se nos presenta
como una figura del art déco. Lleva un vestido de gala y esta
comodamente recostada en un lujoso sofa, mirando de perfil a su
espectador, con una pose intelectual. Algunos calificaron esta
imagen como frivola, otros la ridiculizaron como caricatura, pero,
indudablemente, expresa una toma de posicion por parte de
nuestra autora. Leyendo sus textos, podemos afirmar que forma
parte de una estrategia de mitificacion de si misma, a través de la
cual construye su propio personaje y se idealiza como icono de
toda una época. La forma en la que esta colocado su cuerpo para
este retrato es, ademas, una declaracion cultural (Molloy, 2017),
que habla de su protagonismo dentro del movimiento modernista,
entendido como “esta doctrina de la elegancia y la originalidad”
(Baudelaire, 1995: 115) que, precisamente, elogia lo artificial.

Afos mas tarde, en 1926, desde las paginas de su revista, Le
Seduzioni, se remonta idealmente a esta imagen, para ofrecer a los
lectores una descripcién en prosa de su persona, siguiendo esa
linea modernista y decadente:

Yo soy un objeto de lujo. Me ha gustado siempre desde nifia, estar
tumbada entre cojines de una dormeuse sofiando inverosimiles
paraisos. He compuesto todos mis versos de memoria,
pensandolos con ebria alegria, durante noches de insomnio y
durante dias y semanas, atormentandolos con un oscuro y lento
apasionado trabajo de imaginacion (Guglielminetti, 1926: 29-32).

La mujer objeto modernista (“soy un articulo de lujo™), se
fusiona con la mujer intelectual, marcada por su destino de
escritora desde su infancia. La inactividad de la primera contrasta
con la laboriosidad imaginativa de la segunda. La contradiccion
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MERCEDES ARRIAGA FLOREZ

modernista se cifra en las imagenes de la mujer perezosa e
inactiva que se contrapone a la mujer creativa que elabora
fantasias. La pereza de su cuerpo se opone a la hiperactividad de
su mente, todo ello presidido por la sensibilidad exacerbada de
los sentidos, elementos que configuran su imagen como la de una
Femme Fatale!. Hay en el texto una exaltacion de la imaginacién
como facultad divina, fuente de inspiracion literaria, como
indicaba Baudelaire:

No los escribia nunca hasta que no estaban completados para no
cansar mi mano perezosa en la agotadora fatiga de la pluma, para
no ofender mi olfato ultrasensible con el olor ingrato de Ia tinta.
Amaba rodearme de perfumes de flores, de cigarrillos de libros de
otros, para que me fuera facil alargando una de mis manos
indolentes, acercar a mi cosas tiernamente inutiles (Guglielminetti,
1926: 29-32).

Las “cosas tiernamente indtiles” nos sumergen, por otro lado,
en la atmosfera de la poesia crepuscular, que revaloriza los
objetos de la cotidianidad (perfumes, cigarrillos, libros), junto con
los sentimientos de hastio e indolencia (Perez Andrés, 2013),
palabra que recurre en el texto de Amalia a proposito de sus
manos, instrumento de la escritura.

De los tres prototipos de mujer caracteristicos de esta época:
la pecadora, la madre sacrificada y la mujer objeto precioso
modernista (Borsari, 2017), Amalia Guglielminetti escoge la
iconografia de este Ultima para autorrepresentarse, y en este
contexto la palabra “seduccion” se convierte en una palabra clave,
casi en una insignia de su produccion literaria y de su vida
personal (Zaccaro, 2017: 477-508). Aparece en el titulo de su
libro de 1909, Las Seducciones, pero también en la revista que
dirige entre 1926 y 19282

1 Seglin Mario Praz: “Fue D’Annunzio el que presenté a los lectores italianos
(en el Mattino del 18-19 de enero de 1893, y después en el Poema Paradisiaco,
del mismo afio) la mujer fatal que redne en si toda la experiencia sexual del
mundo” (Praz, 1999: 226).

2 Amalia explica el caracter intelectual del titulo en el primer nimero de la
revista, del 10 de agosto de 1926: “Un titulo en plural tiene que tener
naturalmente dos razones de ser. La primera es de caracter subjetivo y me
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AMALIA GUGLIELMINETTI: PERSONALIDAD Y POETICA

Su origen se encuentra en Las virgenes locas, publicado en
1907, en el que la Femme Fatale se presenta bajo la contradictoria
apariencia de virgen que espera al esposo, novia espiritual, monja
frustrada, doncella-flor, mujer desilusionada, manipuladora o
perversa. Todas ellas méscaras bajo las cuales se esconde la
“seductora maga”, que posee un “alma ambigua”, un “alma
compleja”, como la que describe de si misma en su autorretrato.

Este libro se inserta en esa fascinacion que los movimientos de
fin de siglo sintieron por la figura de esa Femme Fatale, desde el
esteticismo, el decadentismo o el simbolismo hasta el futurismo,
representada por pintores como Moreau, Rossetti y Burne-Jones.
A estas imagenes responden iconica e ideologicamente los
retratos (dibujos, pinturas o fotografias) y los autorretratos en
prosa y poesia de Amalia Guglielminetti.

Poco antes de la publicacion de Las virgenes locas, nuestra
autora empieza a frecuentar las tertulias literarias de Turin y a
conocer a representantes de la cultura de su tiempo, como el poeta
Guido Gozzano, con el que mantendra una relaciéon borrascosa,
gue se plasmara en uno de los epistolarios mas conocidos de la
literatura italiana contemporanea. En una carta de 1908, el poeta
recuerda asi su primer encuentro:

Desde hacia mucho tiempo sabia que os era antipético.
Encargado por la redaccion de la “Cultura”, invitaba a los socios
afirmar la suscripcion. Cuando llegd vuestro turno y el de vuestra
hermana. Me acerqué amablemente y amablemente me disculpé
por desviaros de vuestras lecturas. Vos firmaste. Como me senti
en la obligacién de deciros mi nombre, vos os pusisteis de repente
de pie con un gesto que me recuerda la fuerza rebelde de algunos
de vuestros sonetos” (Gozzano — Guglielminetti, 1951: 27).

Gozzano sefiala un aspecto importante en el caracter de
Amalia, que confluye en los rasgos de la Femme fatale, y es su
afan de independencia y su rebeldia, cualidades que le procuran

interesa solo a mi de forma exclusiva y absoluta: me gusta el titulo de un libro
mio que amo y que numerosos lectores aman. Pero Las Seducciones (aqui esta
la segunda razdn) revista un significado que estd en concordancia con el
contenido de mi revista. Serdn seducciones para los lectores las novelas y los
articulos que animaran estas paginas en cada fasciculo” (Guglielminetti, 1926).
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MERCEDES ARRIAGA FLOREZ

grandes ataques y grandes elogios por parte de los criticos
literarios, rechazos y entusiasmos en el clima cultural de los
primeros afios del siglo XX. Como mujer poeta que abrazé la
estética modernista, tuvo que enfrentarse a los prejuicios de la
moral de su época, que también impregnaba los circulos literarios,
cuyos componentes eran casi exclusivamente hombres, con
alguna rara excepcion como ella. Cuando en 1926, funda la
revista Le seduzioni, en clave irdnica, nos proporciona el identik
de un ambiente cultural en donde las mujeres no tienen cabida:
“Para una mujer, fundar una revista es un acontecimiento mucho
mas grave que tomar marido. Para casarse basta un poco de
desorientacion espiritual y (a veces) un hombre” (Guglielminetti,
1926: 4).

No debia de andar muy desencaminada sobre esta cuestion,
considerando la misoginia imperante en literatura, que lleva a
Renato Serra, en una publicacion de 1920, a sostener que, aunque
el publico de lectores estaba constituido por mujeres, los valores
de la literatura permanecian invariados, “las mujeres en cuanto
mujeres no entran en la literatura” (Serra, 1920: 222).

No puede ser una coincidencia que casi todas las escritoras de
este periodo que no siguen el destino de ser Unicamente esposas
y madres o que tienen descalabros matrimoniales, son percibidas
por los criticos literarios, de una u otra forma, bajo diferentes
metaforas o imagenes, como Femmes fatales. Unico prototipo
gue podia amparar a todas las que se dedicaban a la literatura y
que, no ya en su vida privada, sino incluso solo en los temas de
sus obras, se salian de los estrechos margenes que una rigida
moralidad imponia solo a las mujeres. Las escritoras no tenian la
misma libertad de accion o de expresion que sus colegas
masculinos, o mejor, si la utilizaban, se las consideraba mujeres
indecentes.

Este fue el caso de Amalia Guglielminetti, que se empecino en
Las virgenes locas y en otros poemarios sucesivos, en tratar temas
como la sensualidad o el erotismo, aunque tefiidos de un fuerte
misticismo, y al mismo tiempo, forjar su yo poético, en la misma
linea que otros poetas de su tiempo, bajo el signo de la crisis de
fin de siglo, es decir, de una forma problematica y compleja,
alejada de la simplicidad y sinceridad que caracteriza la imagen
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de una buena mujer. Un prototipo del que nuestra poeta desea
conscientemente alejarse, haciéndose partidaria de la ética-
estética modernista y decadente que confunde arte y vida,
persona-personaje, caracteristica del principio del siglo XX.
Como resultado, construye una imagen de si misma desprovista
de ideales metafisicos o politicos, sustituidos por la apariencia
material de la moda burguesa, y de la que se enfatiza sobre todo
la perfidia de una mujer que conduce a los hombres al pecado o a
la misma muerte. Un cocktail explosivo, irénico y distante, con
dosis de dandysmo femenino y malditismo.

Una personalidad de mujer modernisima, elegantisima, sibilina;
atormentadora por instinto, mas que por un propoésito levemente
pérfido; nacida para amar, para engafiar, para inducir a los demas
0 a si misma al instinto pasional, o al suicidio o al delito,
indiferentemente (Guglielminetti, 1926: 4).

En estas declaraciones Amalia Guglielminetti pretende
diferenciarse del resto de los mortales, hombres y mujeres.
Adoptando la postura del dandy sabe que contraviene tanto las
reglas éticas como las estéticas. De hecho, Baudelaire sostiene
que la mujer “es siempre vulgar, es decir, lo contrario del dandy”
(Baudelaire, 1994: 79). Su sello de distincion se caracteriza por la
falta de moralidad, que es conscientemente nietzschiano, y por un
modelo estético simbolista y decadente, baudeleriano y
dannunziano, que construye de forma artificial y ficticia la propia
persona. Ambos colocan a nuestra autora en un plano ideal, un
cliché, en el que se evade su realidad como mujer (Crivelli, 2007).
Pero al mismo tiempo, proporcionan a las lectoras un modelo de
insumision y de liberacion (Turoff, 1994: 167).

Este caracter literario nos lo advierte ella misma cuando dice
que la suya es una: “personalidad imaginaria tal y como vive en
la imaginacién de una parte del gran pablico que ama las cosas
con vago sabor novelesco” (Guglielminetti, 1926: 5).

La superposicion de persona/personaje como actitud narcisista
y estrategia de automitificacion, recoge ademas los rasgos
artisticos de la vanguardia que alna exotismo y exhibicionismo,
en un afan de visibilidad, que equivale a afan de reconocimiento.
La imagen plastica de la New Woman, con todos sus atributos
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dictados por la moda y el glamour social que la identifican
inequivocablemente como perteneciente a una élite burguesa
refinada y culta, plantea nuevos patrones de deseo, que perturban
al lector y lo inducen a tentaciones:

Una personalidad que puede derivarse de una creacién
dannunziana, y expresada plasticamente por el lapiz de
Dudovich, ojos grandes cautivadores casi cerrados, cabellos
cortos, silueta delgada y sinuosa, falda corta con lentejuelas
trasparente: junto a la heroina un galgo, dannunzianamente ruso,
como Isidora Duncan (Guglielminetti, 1926: 5).

En la descripcion en tercera persona, en la que la autora se
convierte en su propia bidgrafa, se presenta a si misma como una
heroina excepcional, palabra presente en su texto, elegante y
amante del lujo. De ella esta se exaltan el instinto, la fuerza vital
que no admite ni reglas ni frenos y, al mismo tiempo, el estetismo
y el vitalismo. Amalia se compara con las artistas de teatro, las
divas del cine o la mujer de un emperador oriental, subrayando
implicitamente el caracter teatral, mas que autobiografico, que
quiere dar a la narrativa de su persona. Su yo se esconde bajo
identidades diferentes, permaneciendo en la sombra del secreto,
tras la construccion de una mascara sin rostro, enfatica y
ampulosa® Detrds no hay nada que descubrir, siguiendo la
estética crepuscular de negacion y desintegracion del yo, y las
sugestiones pirandelianas en torno al simulacro y las apariencias:

Todo esto puede tener un significado a los ojos de quien sabe
comprender o puede no tenerlo... Es una madeja de lugares
comunes, un stock de materiales sensacionalistas, aunque
veridico, del que se puede prescindir sin remordimientos
(Guglielminetti, 1926: 5).

La actitud de escepticismo conduce a nuestra autora a invalidar
la opinion ajena, que queda en entredicho, y al mismo tiempo,
revela la imposibilidad de conocerse a si misma, en una

3 Esta es la imagen que de ella tienen algunos criticos, como sefiala la misma
Guglielminetti a propésito de Pastonchi: “Ha confundido demasiado mi
persona con mi poesia” (Gozzano-Guglielminetti, 1951: 42).
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concepcion en la que nada es creible, todo es ilusorio y toda
aspiracion a alcanzar la verdad se vuelve utopia. En ese escenario
de desencanto, el paso de persona a personaje es muy breve.

Al retrato idealizado que Amalia Guglielminetti construye
sobre si misma, no solo contribuye la voz en tercera persona,
como narradora externa, sino que se avale de las palabras directas
de otros escritores, convocados como testigos, que actian a modo
de coro griego que amplifica su imagen literaria. Dos son los
testigos de excepcion, figuras poéticas de gran relieve, por una
parte, Guido Gozzano, de quien reproduce la frase: “Las mujeres
como usted, espiritualmente fascinantes, no tienen derecho a ser
bellas”, que subraya el componente metafisico de la belleza y la
descorporizacién de su figura, en la linea crepuscular. Por otra
parte, D’Annunzio, del que recuerda una dedicatoria: “A Amalia
Guglielminetti que con su fiera melodia canta su novedad” que,
en cambio, destaca la originalidad de su quehacer literario, es
decir, su oficio de escritora. Ambos testigos juntos completan una
apologia personal con un retrato completo que se refiere a lo
fisico, a lo espiritual y a lo estético, atendiendo tanto a aspectos
de su persona, como a la validez de su obra que reciprocamente
influyen una sobre la otra. La originalidad de la segunda esta
estrechamente relacionada con la excepcionalidad de la primera
0 viceversa.

Ahora bien, a través del tono ironico utilizado, Amalia
Guglielminetti se distancia de su propia construccion,
demostrandose sujeto inaferrable e inclasificable. Su juego ludico
y vanguardista conduce una vez mas a la negacion del yo y al
mismo tiempo a su afirmacion rotunda, también en la percepcion
de los limites del personaje que sobre si ha construido: “Amalia
Guglielminetti sonrie de las idioteces de vario tipo que se escriben
sobre ella” (Guglielminetti, 1926: 30).

Todas estas declaraciones constituyen un testimonio implicito
de su adhesién a la vanguardia decadente, como sefiala Guida
(2000), y la sefialan como una mujer excepcional en su tiempo
gue con veintiséis afios era ya famosa, aplaudida por los criticos
mas prestigiosos de su tiempo, economicamente independiente y
libre de ataduras matrimoniales, aunque nunca se declard
feminista y mantuvo opiniones Yy actitudes contrarias al
movimiento. Su individualismo exacerbado (Guglielminetti,
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2002), imperdonable en una mujer, y su vision elitista de la vida,
la ven contraria a cualquier reivindicacion colectiva de su sexo,
como escribe en 1908, con motivo de su participacion en el
Congreso Femenino de la Cultura en Roma: “un sentido de
antipatia desdefiosa por todo lo que sabe de reuniones femeninas
de congregacion intelectual” (Guglielminetti-Gozzano, 1951.
105-106). Su misma extraccién cultural, burguesa y monarquica,
durante los afios del fascismo la llevan a ser una escritora del
régimen (Romana e D’Ortenzi, 2006).

Amalia Guglielminetti escoge para si misma una iconografia
escandalosa y tan convincente que muchos criticos literarios
(Pastonchi, 1907; Pellizzi, 1929), no distinguen entre autora y
personaje. Gastaldi (1930), la considera el prototipo de una
creacion dannunziana, una supermujer, ‘“que escribe con
temeraria sinceridad y que vive con fiera independencia”. Patrizia
Guida subraya la valoracion contradictoria y el resentimiento por
parte de la critica literaria de su tiempo, que busca una
identificacion entre arte y vida, por culpa “de las actitudes
anarquicas de la poetisa” (Guida, 2000: 68). Dichas actitudes la
marcan como una escritora polémica cuando esta en la cumbre de
su éxito, pero también contribuyen a su posterior marginacion.

Cuando muere, en 1941, se encuentra completamente sola,
como se deduce del testamento que redacta ese mismo afio, donde
dispone que sus bienes pasen al estado, y que se establezca un
premio de poesia con su nombre (Sciacca, 1983).
Significativamente desea que en su lapida se escriba la palabra
poeta, seguida del verso de Las Seducciones: “Ella es siempre la
que va sola”, manteniendo la coherencia con todos sus escritos y
sus autorretratos art deco (Alabiso, 1981; Quadrio-Corigliano,
2006), ya pasados de moda, hasta el final de sus dias.

La soledad, constante tematica dentro de su obra poética
(Curti, 1998), caracteriza también el ultimo periodo de su vida,
que transcurre olvidada del publico y del ambiente literario (De
Nicola, 2002). A la posterior indiferencia sobre su obra y su
persona contribuyen, segin Guida (2000), sobre todo dos
elementos: el primero, haber sido simpatizante y colaboradora del
régimen fascista; el segundo, haber encarnado el papel de la
Femme fatale.
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2. LAS VIRGENES LOCAS. SUGESTIONES MODERNISTAS Y DE
VANGUARDIA

Cuando en 1907 aparece la primera edicion de Las virgenes
locas, el poeta Guido Gozzano se convierte en uno de los més
apasionados promotores del libro. Sus resefias estan llenas de
elogios, a veces hiperbolicos, hacia su autora. Afios més tarde,
Dino Segre contara los detalles que preceden esta publicacion en
la biografia que escribe sobre Amalia Guglielminetti. Con su
habitual ironia corrosiva, subraya el espaldarazo determinante de
Arturo Graf:

Un dia en la Universidad de Turin, Arturo Graf, durante una
leccién de literatura, anunci6 que habia recibido para su revisién
un manuscrito poético, compuesto por unos setenta sonetos.
Afiadia que la obra era preciosisima y que pocas veces en su vida
habia leido versos tan bellos y tan novedosos. Se vio entonces
una delgada figura de mujer elegantisima bajar los ojos y
enrojecer, sabia todavia enrojecer, haciendo con la cabeza un
pequefio gesto de halagada gratitud. Esos versos eran Las
virgenes locas (Pitigrilli, 1919: 12).

El éxito del libro qued6 asegurado por estos dos padrinos de
excepcion, pero no quedo exento de polémica y rechazo, a causa
de su contenido demasiado sensual y erético, impropio de una
mujer. Alessandro Pastonchi, otro de los criticos mas famosos de
la época, en la resefia para el Corriere della sera, sostiene que
Amalia Guglielminetti se afirma como poeta con este libro, pero
al mismo tiempo llama la atencion sobre la actitud ambigua y
contradictoria de nuestra poeta:

La idea que ella sostiene es la de la inviolabilidad de su
espiritu que la empuja a exaltar a las virgenes que se niegan
a la dedicion por un seguir su suefio tenaz. Las llama locas,
pero las exalta (Pastonchi, 1907).

El dualismo irreconciliable, implicito en el titulo del libro, reiine

dos elementos que se encuentran alejados en los esquemas de
nuestra cultura, virgenes, por un lado, y locas, por otro. Amalia
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Guglielminetti amalgama dos tradiciones diferentes: la cristiana y
la clasica pagana-literaria. En la primera la virgen es sinénimo de
inexperiencia e inocencia, coindice con la norma en la que debe
obediencia al padre y al esposo especialmente. Su emblema es la
Virgen Maria. La segunda parte de la antigiiedad, y se reactualiza
a través de la obra de Boccaccio, que exalta la figura de Camila
“una virgen adulta y duefia de si” (Boccaccio, 1967: 159-161).
Representa un prototipo de mujer independiente, cuya virginidad
no se interpreta como sumision femenina, sino como virtus
masculina, como cualidad guerrera, Su emblema es la amazona. A
estas dos tradiciones se superpone el concepto modernista de la
virgen como diosa del amor que se identifica con la hetaira*

El mito de la amazona guerrera, arquetipo de mujer falica, esta
presente en toda la composicion del libro. En primer lugar, porque
las protagonistas forman un grupo de mujeres que vive en una
comunidad separada de los hombres, y alejadas también del
modelo doméstico de la familia y del hogar. Se trata de figuras
que también fisicamente se colocan entre lo masculino y lo
femenino (“bajo su frente virilmente bella). Desde un punto de
vista ontoldgico, las monjas son androginas por su esterilidad y
las futuras esposas, por su virginidad. Este andrdgino, predilecto
de los modernistas, comporta una desnaturalizacion de las
virgenes-monjas como mujeres, que conduce a la degeneracién y
la perversidad, como propugnan las teorias cientificas de esta
época, lo que conduce a unas y otras a tomar formas de Femmes
fatales. Por otra parte, las formas viriles de lo femenino adelantan
la estética futurista denigrando las virtudes consideradas
femeninas, vistas negativamente como defectos: “Tu conservas
una docilidad Unica / tan intensa, que al pensarla hiere”.

A lo largo de los setenta sonetos y de sus diferentes secciones,
fluctan estos dos estereotipos contrapuestos: las sumisas y
calladas, que se presentan enclaustradas en los muros del convento
y gque nunca se dirigen directamente a ninguna figura masculina, y
las intranquilas y rebeldes, que se mueven por los caminos, en
busca de su amado, o0 que se carean con violencia con sus amantes.

4 Esta idea se encuentra ya en las Prosas profanas de Rubén Dario: “Mira hacia
el lado del bosque mira/ blanquear el muslo de Diana, / y después de la Virgen,
la Hetaira / diosa, su blanca rosa, y rubia hermana” (Dario, 1993: 22).
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Virgenes y mujeres fatales son dos piedras de toque en la
produccion de autores como Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, entre
otros modernistas. Es innegable la influencia de este movimiento
en este libro, tanto en las ideas que se exponen sobre el amor y el
erotismo, como en la construccion de las figuras y personajes
femeninos, que lejos de ser cotidianos y cercanos, encarnan figuras
de mujeres extraordinarias, refinadas, angelicales, incluso
fantasmales, pero también diabolicas y crueles.

Las virgenes locas también recibe influencias de la corriente
decadente y crepuscular® que Antonio Borgese define como “una
escuela poética cada vez mas numerosa: la de los liricos que se
aburren o no tienen ninguna emocion que cantar: el torpor y el
fango melancolico de no tener nada que decir o que hacer”
(Borgese 2010: 3). Dos elementos nos conducen directamente a
esta atmosfera: la escenografia y la caracterizacién de algunas de
las figuras femeninas.

De la primera, forman parte el ambiente interior del convento,
cuyo corazon, ademas, es “somnoliento”, la casa desierta del
soneto La meta falaz, y otros lugares como: “la larga via desierta”.
Sostiene Livi (1974: 87), que los decadentes tienen predileccion
por los amores imposibles en la sombra de los conventos y los
manicomios. En el caso de Las virgenes locas estos dos
escenarios parecen fusionarse.

De la segunda, el aburrimiento, la monotonia y la ociosidad
marcan el ambiente en el que los personajes femeninos se
mueven: “Casi embriaguez tenue tu mente / ociosa por extrafas
sombras arrastras”; “Parecen celar con extremo cuidado / el dolor
de sentir hora tras hora / mas vacias sus venas y el alma mas
oscura”. El retrato de algunas de las monjas entraria de lleno en
la imagen de la enfermedad y degradacion: “alma enferma”;
“rostro febril”; “sutil voraz morbo”; “pélida indolente”; “palidez
repentina’”:

5 Seglin Quatela (1988), el Crepuscularismo tuvo una vida muy breve: desde
1903, afio en el que se publica Armonia in grigio et in silenzio, de Corrado
Govoni, y 1911, cuando aparecen | Colloqui de Guido Gozzano. Para
Sanguineti (1965) el crepuscularismo se extiende hasta 1930, mientras que
para Tedesco (1971) llegaria hasta 1950, incluyendo en ella a los poetas del
Hermetismo.
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En los &ngulos discretos de los altares
repasan rosarios entre dedos enjutos
encorvadas figuras como ancianas,
que iluminan de perfil los fanales.

Otras figuras adoptan posturas indiferentes, de indolencia,
letargo, cansancio: “Con serenidad, el juego del destino / sin
humildad y sin orgullo sigo”; “Ta te abandonas, oh palida
indolente”; “somnolienta voluptuosidad”; “No me des suefos;
déjame en letargo / yacer”; “Detente sobre mi, ta que disuelves /
el tedio de vida y el dafio de pensar”; “donde un inerte/cansancio
sin aliento nos abandona, / con trenzas sueltas y brazos abiertos”;
“Un languidecer de cansancio reconozco”; “paso tan cansado”.

El modelo poético mas cercano para algunos de los retratos de
las monjas es el Poema Paradisiaco (1893), en el que
D’Annunzio titula una seccion hortulus animae, sintetizada aqui
simplemente como Almas. Ademas, muchas de las imagenes que
aparecen en el poema Incurabile se reproducen con gran
coincidencia en Mater inviolata: la de las manos que repasan el
rosario, la mirada hacia la ventana, la insistencia en el silencio, en
la tristeza y en el color blanco.

Junto a sonetos de titulo claramente simbolista-decadente
como: Nocturno, El mal, Tediada, La esfinge, Cadenas, Barro
indocil, otros remiten a las atmdsferas crepusculares del
desencanto®: La melancolia, Los engafios, La hora suspendida,
Ironia, Espejismo, La falsa meta.

A las virgenes inocentes, sin experiencia del mundo ni del
amor, sin ningln poder de decision sobre su propio cuerpo, que
es de otros y para otros, se contraponen otras figuras con un
marcado caracter hedonista, poseedoras de su cuerpo y
conscientes del poder que pueden ejercer a través de €l sobre los
hombres. A este prototipo se adscribe también el yo poético que
habla en el texto, una voz femenina compleja, retorcida,
desencantada, atormentada:

6 Segln Savoca, los poetas crepusculares “viven su desilusion existencial e
historica de pequefioburgueses en negativo, en una condicién liminar de
indecisién y de indolencia, entre adhesion y negacién de la cotidianidad”
(Savoca, 1985: 91).
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El lamento oscuro que me desarma

yo lo retuerzo contra mi misma en afilados
sarcasmos, y ataco con razonamientos
irdnicos mi arida esperanza.

Guido Gozzano no duda en identificar ese yo poético con la
persona de Amalia. En una carta que le escribe tras la publicacion
de Las virgenes locas, la describe sin rodeos como una Femme
fatale, con las mismas imagenes y palabras que ella utiliza en los
versos de este libro:

Tengo presente también esto; que tenéis hermosos dientes y una
bella boca, mas bien grande y fresca y que llamais la atencion
como pocas y que tenéis dos hermosos ojos (también en esto
tengo que convenir y casi a despecho), dos ojos de una dulzura
servil; los ojos de quien se inclina al déspota Sefior y le tiende
sus mufiecas febriles para verlas rodear de cadenas, casi gozando
de ello (Gozzano-Guglielminetti, 1951: 37).

A las mujeres-flor y mujeres arboles, sin carne, tipicas del
simbolismo, que aparecen sobre todo en la primera seccion del
libro, cuyas voces son inaudibles y su funcion decorativa, se iran
sumando otras que hablan con lengua aspera, que se lamentan,
gritan y anticipan en su seguridad y violencia otros movimientos
de vanguardia mas tajantes, como el futurismo (Re, 1989).

Toda la obra se enmarca en el desvelamiento de un misterio,
que engarza el primer soneto: “A cada una de vosotras su secreto
robo”, con en el ultimo: “os desnudé con manos violentas”.
Apertura y cierre de un circulo ideal que coloca al lector ante la
idea de un mundo cerrado y alejado, en el que las protagonistas
estdn atrapadas, cuya imagen es la guirnalda. Simbolo
prerrafaelita tipico de Dante Gabriele Rossetti, es ademas un
elemento relacionado tanto con el misterio de la vida como de la
muerte, union de Eros y Thanatos. Si, por un lado, se utiliza en
las ceremonias nupciales, para propiciar el amor y atraer sobre
doncella-virgen el poder fecundador y la vitalidad de la madre
tierra (Eliade, 1981), por otro, también se usa en los ritos
funerarios para representar el dolor, la pérdida y el duelo.
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El misterio, por otra parte, estd relacionado tanto con la
estética decadente, que segun Binni (1936), indaga en la
interioridad profunda, en los estados de &nimo, y privilegia las
emociones en vez de los sentimientos, como con la linea
psicoanalitica’. La idea freudiana de la mujer sin identidad
definida, incognita, problemay enigma, que encarna lo misterioso
y, al mismo tiempo, es indescifrable estad presente en estas
paginas. Se refleja en la metamorfosis de unas figuras que se
convierten en otras, siguiendo la idea del vaciamiento del yo y de
su intercambiabilidad modernista, y se concreta en figuras
mitologicas como la esfinge, alegoria de los instintos: “La mente
mas sagaz en vano indaga / en la pureza de tu frente estatuaria”;
“te vuelves como esfinge impenetrable y muda”. Sus o0jos abiertos
denotan una mirada activa, contraria a la mujer durmiente, mujer
sumisa. Una actitud propia de la Mujer fatal (Scaraffia, 1987), que
comparten algunas virgenes: “Como aquella que un misterio
conserva / ella era grave. Y de fija mirada”. Esta mirada
insistente, constituye casi un desafio y una patologia, como
sostiene Roland Barthes “es siempre virtualmente loca: es al
mismo tiempo efecto de verdad y efecto de locura” (Barthes,
2009: 168). Otras veces, las virgenes presentan una mirada
cargada de poderes malignos, en donde se siente la presencia de
Medusa: “Cuando una me sefial6 riendo: jVen ta! / yo me negué,
absorta en su marina mirada / mis 0jos tan serenos no estaban”.

Un elemento relacionado con el misterio es el silencio que,
contrariamente a lo que se puede esperar, lejos de estar vacio de
contenido, forma parte del lenguaje no verbal del imaginario:

Cada virgen pensativa se viste

con su silencio [...]

A su corazon solitario

teje inviolable sudario,

entre aromas de olvido perfumado.

" “La cultura, con diversas expresiones, se arremoliné alrededor de la idea de
“lo interno” como asiento de una verdad que habia que desvelar y al que
diversas artes proporcionaron soluciones visuales contribuyendo a consolidar
formas especificas de solventar los retos y preocupaciones de la época”
(Medina Domenech, 2012: 173).
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En este sentido, el silencio también se convierte en activo,
como la mirada, sirviendo de escudo de proteccién: “O se vuelve
piedra, rigida esfinge / en mudo enigma”. También puede
transformarse en arma de protesta y de denuncia, en una
referencia explicita al mito de Técita Muta, la ndyade rebelde a la
que Japiter le arrancé la lengua: “Es tu fidelidad silenciosa / que
recrimina a quien te ofendi6”. El silencio, como otros elementos
ambiguos en esta obra, también se presenta como la cualidad
femenina que todo lo soporta. La mujer silenciosa, prototipo de
mujer virtuosa, no muestra su dolor, por eso es la méas celebrada:
“Maés alabada aquella que encierre / en su alma el lamento y el
suefio querido / sola, en la sombra de su mudo dolor”.

La actitud que mantienen la protagonista del soneto titulado La
que calla, también es ambigua, puesto que su renuncia a hablar
nombra portavoz al yo poético que la interpela: “mas, por todo lo
que yo callé y sollocé, td habla”; “para suplicar con voz callada:
/ también por mi habla”. Como sostiene Ferraro (2018), nuestra
autora tiene la pretension de hablar desde un punto de vista
femenino de si misma y de otras mujeres. Una actitud que
mantiene en su posterior poemario, Las seducciones, cuando
escribe: “Yo no quise cantar, quise hablar / y decir cosas de mi,
de tantas otras mujeres” (Guglielminetti, 1909: 45). En Las
virgenes locas se asiste a este baile del yo poético que, tan pronto
se afirma como entidad separada del grupo, como desaparece en
otras personas gramaticales, o se funde con otras figuras, pasando
a formar parte de las filas de las futuras esposas, a partir del soneto
titulado Invocacion:

Oh blancas peregrinas, acogedme

en vuestras filas [...]

Se pararon al oir mi ruego

las peregrinas, y con un breve gesto
me admitieron en su exigua compafiia.

En esta forma de proceder parecen estar presentes las
consignas de Baudelaire, cuando habla de la vaporizacion y la
centralizacion del yo. La diseminacion del yo en el no-yo de las
demas figuras femeninas termina en una recoleccion de vidas
ajenas cantadas como propia: “que yo escuche, por tus labios
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evocadores, / temblar este deseo que me atormenta”. El yo
poético, en la linea simbolista, muestra curiosidad por la psique
desequilibrada, y utiliza sus sentidos, la vista 'y el oido sobre todo,
como elementos indagadores, ademas de las preguntas directas
que dirige a las virgenes a las que, en principio, intenta disuadir
de su busqueda, aungue después se una a ellas: “Yo insinué: - El
amor miente, te abruma / se disolvieron y sonrieron las infelices /
gritando: jAy calla! jEs bello, aunque te engafie!”.

La flaneuse, que Baudelaire concibe precisamente como alma
en pena en busca de un cuerpo, esta emparentada con estas
virgenes peregrinas, identificadas como almas. Pero también con
la misma construccion del yo poético, que se presenta en el primer
soneto como sujeto errante (Cerruti, 2007): “Hermanas, yo erraba
por silenciosos senderos”, y después a la deriva, atravesando
identidades momentéaneas, dando voz a diferentes historias y
sentimientos. La sororidad que establece con las virgenes-monjas
se traduce en superposicién y participacion en esa condicion de
“hermanas malvadas” (Dijkstra, 1994), que favorece la
metamorfosis de unas figuras en otras, al compartir una posicion
alejada de la maternidad, en la que, para los parametros sociales
y religiosos de este tiempo, reside sobre todo la bondad femenina.

No solo desde un punto de vista estético, sino también
cientifico, en este periodo se describe a la mujer como frigida o
histérica, un ser inestable, voluble, frivolo, propenso a llantos y
dramas. Todas actitudes presentes en las figuras femeninas de este
texto, que cambian repentinamente de estados de &nimo.
Momentos de exaltacion se alternan con otros de languidez,
silencios obstinados con risas o llantos, la pasividad y la espera se
contraponen a la intranquilidad de la bdsqueda de respuestas. El
silencio de algunas figuras contrasta con el hablar a gritos de otras,
lo que equipara, de nuevo, el espacio del convento al del
manicomio: “tus gritos tan ardientes y amargos”; “se cerrg tu
corazon lleno de gritos”; “asperos gritos”, y las que lo habitan, en
consonancia con las teorias cientificas de autores como Moebius
(1978), Lombroso (1978) o Weininger (2004), a seres irracionales.

En contra de la idea de Lombroso (1978) de que la mujer esta
dotada de una sensibilidad rudimental, parecida a la de los
animales, Novoa (1908) defiende que es mas sensible que el
hombre y, por lo tanto, més vulnerable y propensa al dolor. En
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esta linea, el Ilanto ocupa en estas paginas un espacio importante,
simbolo inequivoco de un estado de &nimo alterado que encuentra
en el lenguaje de las lagrimas su forma de expresion corporal y
silenciosa: “llorar la pasion que me extravia”; “un gran sollozo
lloraba la noche negra”; “Ahora lloras, derritiéndote en
humildad”; “Y lloras, doblado sobre tu herida”; “Llorar poco a
poco, con el rostro / en vuestra espalda”; “llorar con la boca en
los escalones”. A él se dedica un soneto entero: “El llanto es
benéfico rocio / que a cada nueva alma desciende en la sombra”.

Esta sensibilidad femenina viene a coincidir con la
idiosincrasia de los poetas modernistas, que “tienen
temperamentos menos resistentes, un sistema nervioso que es
hiper-refinado, aun enrarecido y anormal. Son hombres
mercuriales, incluso un poco histéricos e hipersensibles, quizas
obsesivos en su busqueda de efectos excepcionales” (Cardwell,
2005: 15). Entonces, las monjas-virgenes son sensibles e
irracionales por partida doble: por ser mujeres solteras, segun las
teorias cientificas, con problemas emocionales por causa de sus
6rganos reproductores inoperantes, y por su afiliacion a la estética
baudeleriana, en la que el poeta es genus irritabile vatum. El
elogio del exceso de sensibilidad lo encontramos explicitamente
en el soneto Barro indocil, en el que resuenan los ecos de Lo fatal
de Rubén Dario:

Buena fortuna tiene quien, masa informe,

a sus espiritus caprichosos se adapta,
oprimido soporta y olvidando duerme.

Loco quien para sentir mas los nervios afina,
vigila, se estremece, a cada golpe se revuelve
e inerme en defenderse se empecina.

Las protagonistas de estas paginas tienen los nervios a flor de
piel, con una sensibilidad enfermiza, alejada de la normal y sana.
Paralelamente al psicoanalisis de Freud (1967), que trata de
explicar la verdad interna del ser humano, sus auténticas
emociones, tambien en Las virgenes locas se visibiliza la realidad
interior, ofreciendo retratos psicoldgicos o humorales al borde de
la patologia: La que calla, La que se desespera, infelices, tediada,
La pensativa. Se personifican sensaciones o estados de animo:
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vengativas, defraudadas, serena, desdén, amargura,
remordimiento, o se metamorfosean en figuras zoomorfas: el mal
“se aplasta, como aspide que duerme”; el alma “errante, se lanza
con “veloces alas”. En estas figuras, las virgenes siguen la estética
dannunziana, que en el poema Psique giacente, del libro Poema
paradisiaco (1893), describe a la mujer como “virgen sublime”.
Al mismo tiempo, son proyecciones psiquicas, flujo de la
conciencia bergsoniana, constituyen series mentales ideas-
estados de animo, que responden a los principios de continuidad
(las figuras que representan las potencialidades de la virginidad y
la progresion hacia el futuro), y de contraste (las monjas que
representan la pérdida, lo que habrian podido ser y no han sido,
ancladas en el pasado). Su fluidez viene sefialada a través de
palabras o imagenes que dan la idea de la procesion-sucesion:
“desfilaron, funérea teoria, en actitud de piedad esculpida”;
“vuestras filas”; “elegante cortejo”. Siguiendo la estética
simbolista, contraria al naturalismo y al realismo, objetivan lo
subjetivo y exteriorizan lo interno.

En los sonetos donde predomina el yo poético, se representa
como centro de un universo sensible, que bucea en sus
interioridades en busqueda de emociones, dando forma material
a sentimientos como la amargura:

Aquella amargura fue silenciosa:

mas el ajenjo y la hiel y el veneno,
todo lo que es mas amargo, del pecho
subia remontando mi garganta.

Me repugnaba al paladar su sabor,

mi voz exhalaba su nausea,

como la hiel de una malvada flor.

La amplitud del campo sensorial convierte este sentimiento en
liquido (*“ajenjo, hiel, veneno”), perceptible al oido (“silenciosa”),
lo volatiliza en estado gaseoso (“subia remontando mi garganta”),
implicando lo olfativo (“exhalaba su nausea”, “malvada flor”) y
las papilas gustativas (“me repugnaba su sabor”). Esta
sensibilidad exquisita y atormentada se refleja en el preciosismo
verbal que esta a su servicio, en el que se reconocen también las

palabras claves modernistas (ajenjo, hiel, veneno, malvada flor).
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En la desviacién y transgresion de estas figuras femeninas se
deja ver el anticonformismo de su autora, que rechaza el
moralismo de su época, siguiendo el nuevo clima de revaloracion
del deseo y de lo irracional modernista y decadente. Borgese
(1921), sostiene que Amalia Guglielminetti es danunziana en
algunos elementos, como la exhibicion de la voluptuosidad, el
orgullo y el instinto, pero también muchas de sus figuras
femeninas se caracterizan por su antilirismo y antirromanticismo
(paradoja sorprendente en tu texto que habla constantemente del
amor), por su dureza y violencia en la forma de expresarse y de
actuar. Lo sefialaba Pastonchi en una de sus resefias al libro
cuando sostenia que el yo poético de estas paginas: “tiene un alma
soberbia, que desprecia los juegos sentimentales insignificantes y
anhela algo violento que la subyugue. Es sincera hasta parecer
cruel” (Pastonchi, 1907). Estos rasgos anticipan el prototipo de
mujer que unos afios mas tarde aparece tanto en el Manifiesto de
la mujer futurista (1912), como en el Manifiesto de la Lujuria
(1913) de Valentine de Saint-Point.

Las virgenes-monjas, mujeres fatales constituyen una galeria
de personajes antitéticos que aprovecha la division que existe en
la sociedad entre los diferentes roles que las mujeres pueden
desarrollar, como los de la esposa-madre vs amante o angel del
hogar vs escritora, constantemente enfrentadas también en los
manifiestos futuristas. ElI predominio, ademas, de las figuras
transgresoras y el desprecio por las mujeres domésticas tiene en
el fondo un caracter oblicuamente autobiografico. Amalia
Guglielminetti se identifica con ellas en su papel de artista,
escritora o intelectual, expresando un conflicto psicoldgico, que
implica la vanidad de quien se sabe distinta y, al mismo tiempo,
el sentimiento de rechazo que percibe por parte de la sociedad,
qgue condena la rebeldia y los excesos, especialmente en las
mujeres.

El careo de unas con las otras adelanta la idea futurista de que,
aunque las hembras han sido domadas por la sociedad, aun
conservan su naturaleza salvaje, que pervive en la New Woman,
erguida a heroina rebelde con un punto de espiritu prometeico,
mientras que la mujer tradicional es condenada por su sumision,
su falta de vitalidad e instinto:
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Existe en nosotras, tal vez, una martir que goza
de su martirio, y una prisionera

que se rebela y sus cuerdas mordisquea.

Una querria besar esa mano

que contra ella se vuelve cada vez mas violenta.
La otra, asestarle un mordisco inhumano.

Ambas figuras, la martir y la rebelde estan indisolublemente
unidas, a pesar de su contradiccion, y constituyen los polos
opuestos de esa dualidad que atraviesa toda la obra, versiones de
la malay la buena mujer. Ambas encarnan el rechazo de lo vulgar
o de lo normal, decantdndose por el placer de la propia
destruccidn, la complacencia en la tortura o por el rechazo de toda
regla. Mas que irreconciliables son dobles, como las figuras
fantasmales que se encuentran con el yo poético, que son
desdobles, proyecciones en el futuro de las virgenes-monjas: “Y
las virgenes viudas, las esposas / sin bodas, las consagradas a una
memoria / de amor, las fieles dolorosas”; “Coronas sobre sus
frentes de alabastro / parecian llevar coraza bajo sus mantos”.

Este limbo de indiferenciacion (buenas y malas, vivas y
fantasmas, virgenes y monjas, jovenes y viejas), en el que todas
se mueven, retoma la atmosfera sombria que tiene antecedentes
en autores como Rodenbach, cuya obra Bruges-la-morte (1892),
inspiré a muchos crepusculares italianos: “Cuanto mas alegres
ante mis ojos, / mas tristes en cambio, me parecieron las amadas”.

La mutacion de identidades y de planos compenetrados en un
fluir de enigmas y contradicciones, esta también relacionada con
una dimension espiritista e irracional. El yo poético que interroga
a las virgenes sufre visiones: “Besé sus manos y su figura / fragil
desaparecio, en un abismo negro / como los rizos de su pelo”.
Asiste a fendmenos luminicos extrafios: “Fijaban su mirada y su
deseo adelante / a través de un rayo sin fin ascendente”, mientras
que sus interlocutoras cambian de aspecto: “similes a reinas o
valquirias / en el fiero ardor de sus bellos rostros sofiadores”, o se
vuelven espectrales, irradiando luz interior: *“sus frentes radiantes,
casi fundidas con la aureola”.

La dimension atemporal y también atopica atraviesa espacios
y decorados diferentes: encerrada en el convento, de repente, por
los caminos; tan pronto por los bosques salvajes, como en una
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lujosa habitacion. Como en otros textos modernistas, la
ambientacion es extrafia, hecha con escenarios interiores y a la
vez exteriores, en la que no se distingue lo natural de lo
sobrenatural, ni el dia de la noche, ni la realidad del suefio. Las
virgenes se encuentran en un lugar aislado, para Rubén Dario un
castillo® aqui trasformado en convento, en un estadio suspendido
e intermedio entre la vida y la muerte: *“es tan dulce en esta
sombra desvanecernos, / ya no es vida, pero todavia no es
muerte”; “la nuestra es muerte en vida”. La atmosfera de
indeterminacion es angustiosa, entre el deseo y su cumplimiento,
marcada por la filosofia vitalista de aceptacion tragica de la vida:
“Ninguna lo sabe. Solo tu sabréas todo: / si néctar, ceniza o veneno,
/ te ofrecera la vida en su fruto supremo”. Por otra parte, el tiempo
suspendido de la espera no solo es un tiempo muerto, sino que
encierra en si todas las potencialidades erdticas:

Esta, oh Hermanas, es de nuestra vida

la hora més rica y mas vibrante. Es la hora
suspendida, en la que todo se desea y se ignora,
sobre todas las cosas el loco deseo se desata.

Muros y claustros, por un lado, y bosques o espacios abiertos,
por otro, se corresponden o con una construccion de identidad
concreta, identificada con un nombre propio, sor Rosaria 0 sor
Benedicta, que recuerdan otros retratos de monjas como la sor
Virginia de Primi poemetti (1897), de Giovanni Pascoli, o bien
con una identidad alegdrica, fantasmagorica, onirica o alucinada,
presente en diferentes sonetos con palabras claves como:
ebriedad, sopor, somnolencia, embriaguez.

Esta construccion espacial e identitaria, por un lado, responde
a la estética simbolista que exalta lo impreciso y lo vago y es una
técnica de extraflamiento que desorienta al lector, desata su
curiosidad, su desconcierto y sorpresa, en la linea de Freud y
Bergson. Por otro, da cuenta de la inestabilidad del mundo,
presidido por fuerzas oscuras y arbitrarias, contra el cual se

8 En el poema Cyrano en Espafia, de Cantos de vida y esperanza:
“¢.Contemplaste la mancha roja que entre las rocas / albas forma el castillo de
las Virgenes locas?” (Dario, 1907: 28).
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levanta un inconcreto sentimiento de rebeldia esteticista: “en ti
resurgen, esclavas rebeldes, / que desatan sus cabellos en la
tormenta”. Baudelaire es el referente de la rebelion y de la
inocencia de estas virgenes, cuya ambiguliedad resulta de sus dos
versiones diferentes. La de la tradicion biblica y petrarquista
presupone la pasividad estoica de la mujer virtuosa, supeditada a
la iniciativa masculina: “hasta que mi Sefior llegue y me susurre
/ al oido: Es la aurora jLevantate y ven!”. La modernista traslada
la batalla de Venus del campo amoroso al politico y bélico,
introduciendo en la relacién amorosa sentimientos enfrentados
como el amor-odio:

El odio soberbio a veces se confunde
con el amor que se humilla y desconfia,
pues gque una igual pasion guia

a ambos, ciegos, por sus reconditas vias.

En este nuevo contexto, el sefior de la tradicidn petrarquista y
biblica se convierte en el déspota y en el “cruel sefior”. Como
sostiene Litvak (1979), el amor en condiciones normales deja de
atraer a la poesia cerebral de principios de siglo. En su lugar se
instalan relaciones conflictivas, en las que hombres y mujeres
miden sus fuerzas. Las cadenas son un topos, tanto del lenguaje
petrarquista como del baudeleriano y nietzschiano, y es en estas
claves que Amalia Guglielminetti lo utiliza, dejando atrés la
relacion amor-sufrimiento tradicional, para adentrarse en la de
dominio-sumisién modernista, en la que el amor se convierte en
posesion, y la mujer en propiedad del hombre, en su trofeo: “Mas
yo para huir no le di la espalda, / al déspota me enfrenté, vi como
mis febriles / pulsos con sus cadenas aprisionaba”.

En el contexto de la mujer epicdrea, que busca el placer y que
despliega un complicado y cerebral gusto por lo prohibido y lo
maldito, las cadenas representan “la blsqueda intelectual de
sensualidades y erotismos raros, sofisticados y extravagantes”
(Bornay 2001: 125), pero también esa forma baudeleriana de la
autohumillacién y la autodestruccion. Constituyen un simbolo de
esclavitud masoquistamente procurada: “invocaba para mi las
mas fieras / las que dejan marca en las mufiecas duradera”;
“Entregandose a una grave cadena / con fervor de humildad en su
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gesto lento”; “el placer de quien fragiles mufiecas, / para su
diversion pérfida, encadena”; “Las oi: de una dura esclavitud se
jacta ese grupo demente”. Amalia Guglielminetti sigue en esto la
moda artistica de su tiempo, como sostiene Litvak: “incontables
obras de aquellos afios revelan un eros de rostro cruel, y la
pertinencia de un placer obtenido por la degradacion y el
sufrimiento” (Litvak, 1979: 54). En la sociedad de principios de
siglo XX, el masoquismo es considerado un vicio elegante y
refinado, practicado por una élite, en contra de la normalidad
procreadora burguesa, pero, si quien lo encarna es una mujer,
representa la suma de los valores negativos, y constituye el
reverso demoniaco de la mujer buena, sufrida, decente® En ella
se encarna la perfidia femenina, que retne todos los males
(Volpati, 1994).

La mujer masoquista estd emparentada con la enemiga, que
también se afirma victoriosamente en la relacion amorosa.
Presenta un yo narcisista, invulnerable, que instaura un clima de
hostilidad muy alejado de la beatifica paciencia de las virgenes
gue esperan al esposo en la parabola del evangelio de San Mateo
(Mateo, 25: 1-13). Si estas son seres que personifican la modestia:
“Ya cerca del limite del valle / sagrado, donde el rey en bermejo
clamide / dird a cada una: Acércate mi esposa”, la enemiga, en
cambio, es una mujer deteriorada, dafiada y autodafiada, como
el dandy baudeleriano, que olvida temer al hombre:

En ti se sospechaba la enemiga

taimada, esa que artes y audacias retine
que la engafiosa fortuna de amor
encandila, y en sus redes queda atrapada.

[...]

Os hablé con el aspero orgullo

que casi denota una enemiga altanera.
Aunque colmara un deseo, y era

por ello un largo, delicado suefio.

° La utilizacién de este contraste resultd una buena operacion de marketing,
gue subraya Pancrazi cuando afirma: “Guglielminetti se inicid en la literatura
femenina con un tono de independencia, de pasion e incluso de perversidad
gue necesariamente tenia que sorprender” (Pancrazi, 1920: 72).
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Esta figura hostil al hombre sabe que su derrota es inevitable:
“vi cdmo mis febriles / pulsos con sus cadenas aprisionaba”, pero
aun asi no ceja en su actitud de rebeldia. Su formulacion se acerca
a los presupuestos de la filosofia de Nietzsche que, a su vez,
habian inspirado la novela que Gabriele D’ Annunzio publica en
1896, titulada Las virgenes de las rocas.

La enemiga representa la mujer orgullosa, calculadora, fria,
manipuladora (Antinucci, 2010). A este prototipo responden
algunos de los retratos de la seccion Perfiles, como: La esfinge,
Tediada, Vengativa, que tienen en comun una expansion agresiva
del yo femenino en el exterior: “enamorada de su error, si cae/se
levanta. Se agota, pero no se postra”. Incluso algunas virgenes,
como la que aparece en el soneto titulado Virtud incauta, estan
llenas de determinacidn y se muestran tajantes: “repetir a quien fue
esperado y unico el grito: / Todo o nada para ti. Nunca o siempre”.

La figura de la orgullosa (“mal se humillo tu serena / frente”),
que se expresa con “acento de desdén”, afirma prepotentemente
su yo (Miciancchi, 2012: 87), y se opone a la tirania del sefior,
también de forma masoquista, pero siempre en el contexto de su
frialdad, en el que tanto placer como dolor estan despojados de
toda trascendencia, para pasar a ser simplemente percepciones
sensitivas: “Sufrir con alborozo. Respirar la vida / en bocanadas
de desdicha. Lastimar / sin piedad tu propia herida”.

En esta linea, también la rechazada es una figura de mujer
imperturbable, que artificialmente se construye una fachada que
impide conocer sus emociones y su desgarramiento interior.
Como la figura de la Femme Fatale y de la esfinge, es un enigma
que nadie puede resolver, porque ella lo impide con sus paradojas,
estridencias y su impasibilidad. La rechazada vive su situacién
no como desamor, sino como orgullo herido, que se manifiesta a
través de la ironia y del dominio escénico:

Fuiste rechazada. Como una mendiga
que insistiera pedigiiefia, inoportuna,
fuiste rechazada. Y bien callas: ninguna
palabra puedes existir que tu dolor diga.

Aun, se atenud benigno el rechazo.
De piedad se vel6 la voz engafiosa...
jcomo rie tu boca tortuosa!
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Un afio mas tarde, Guido Gozzano retoma este tema desde la
perspectiva contraria del hombre, cuando escribe El honesto
rechazo. En este soneto, la amiga aparece significativamente, con
respecto a Las virgenes locas, como “bella y demente”:

Ma prima di conoscerti, con gesto

franco t’arresto sulle soglie, amica,

e ti rifiuto come una mendica.

Non sono lui, non sono lui! Si, questo

voglio gridarti nel rifiuto onesto,

perché piu tardi tu non maledical® (Gozzano, 1977: 354).

Es posible que Gozzano tomara inspiracion en el poema de La
rechazada, como parece indicar también la metafora de la
“mendiga” (De Liso, 2008). Cierto es que hay una continuidad
tematica entre ambos poemas, casi una respuesta por parte de
Gozzano a una cuestion que estd en la mente de ambos y que tiene
que ver con el tema literario de la concepcién del amor, pero
también con su misma relacién sentimental.

La estética de lo horrendo, que une placer y crueldad, recurre
en estas paginas a los mitos de lo femenino terrorifico que
encarnan lo monstruoso, como Medusa, la Esfinge o la Mujer
serpiente (Praz, 1999), todas ellas presentes o simbolizadas a
través de sus atributos en este libro. Lilith esta presente como
turbulenta pasion indomable, a través de la iconografia de las
garras (Burguillos, 2018): “Ese que entre tus dedos delgados /
como garras apresas, Yy sufre, y se lamenta / esclavo de amor que
mas alienta tu rechazo”. Estas figuras no desdefian el uso de la
violencia en sus actitudes o utilizan “las armas de mujer”, es
decir, la manipulacién emocional y la instrumentalizacion de su
supuesta vulnerabilidad.

El hombre se muestra como una victima de esta belle dame
sans merci, cruel y sadica que disfruta con el dolor de su amante,
que devora su esencia como vampira, dejandolo sin voluntad. Un
prototipo literario de moda, que tiene también su base real en

10 “Antes de conocerte, con gesto / franco te detengo en el umbral, amiga / y te
rechazo como a una mendiga. / jNo soy él! {No soy él! Si, esto / quiero gritarte
en un rechazo honesto / para que mas tarde no me maldigas”.
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teorias cientificas como las de Lombroso, que sostiene que la
mujer esta dotada de una mayor crueldad que el hombre: “Es
siempre en suma la necesidad de hacer sufrir lo que constituye el
caracter principal de la maldad femenina” (Lombroso, 1893: 89).
Swinburne es el antecedente, tanto de la determinacion de ese
arquetipo de mujer, como del enamorado débil e inferior que se
somete a ella.

En este contexto, el descontento y la insatisfaccion que
expresan algunas figuras femeninas puede leerse como
afirmacion de un deseo sexual equiparable al del hombre, cuya
insinuacion es suficiente para provocar el escandalo, pero
también la morbosidad. Por ese motivo resultan tan atractivas
estas mujeres que conducen el juego amoroso, que provocan la
reaccion de los hombres, aunque eso las destruya:

Ni yo me lamento. Espiritu diferente
de aquel que os aconseja yo no deseo:
Me fascina lo que hay en vos de sabio y perverso.

Me gusta teneros como mi adversario fuerte,
y por vos que estallais en esquivo orgullo
de pasion palidecer a muerte.

Todos los criticos literarios de su tiempo coinciden en afirmar
que Amalia Guglielminetti escribe como si fuera un hombre,
algunos con indignacién y otros con admiracion, celebrandola
como una “excepcion”. Sus figuras femeninas estan construidas
desde la mirada del deseo masculino. No se trata solo del
homenaje a la virilidad que se atribuye al “sefior”, colocado en
una posicion de superioridad con respecto a sus futuras esposas,
sino también del tributo que se rinde a los lectores implicitos en
su texto a través de una invocacién-excitacion erética de la que
las protagonistas fuertes y seguras de si mismas estan cargadas,
en cuya autorreferencialidad se insinGa el autoerotismo (Ross,
2015):

Una hora de revuelta me flagela,

nunca tuve una hora como esta,

ni nunca con los sentidos y alma atormentados
me senti tan fuerte y tan bella.
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La vitalidad y dinamismo de las virgenes, que abandonan el
convento y vagan por los caminos, es ya apertura a la vida, lo cual
se traduce en disponibilidad sexual, a través metaforas como la de
la escalinata bermeja: “Oh Vida, mi pie es ligero y mi corazon
fuerte / para subir tu escalinata bermeja / y para atravesar tus
encantadas puertas”.

La imagen masculina oscila también entre varios prototipos de
hombre: el amigo idealizado, el débil que se deja subyugar
(Venturi, 2015), el cruel o el demasiado racional, incapaz de
amar!! (Zaccaria, 2009). Estas figuras se corresponden con las
femeninas en un sistema binario en el que no puede existir
relacion fuera del esquema de jerarquia y dominacion. Si la mujer
gana espacio o poder seré en detrimento del hombre, si cambia su
estatus de subordinacion sera para destronarlo y serd, obviamente,
un mal.

La imposibilidad del amor queda patente en la falta de
correspondencia, hombres y mujeres estan destinados a no
entenderse y a confrontarse. La mujer que ama y sufre
interiormente se enfrenta a un hombre cruel que “goza al escuchar
de esos labios amargos, / abrasados por el estupor alucinado, /
solo un nombre, su nombre reiterar”. La pasional choca con el
hombre superficial o demasiado racional: “Tu existes, tal vez, en
espiritus viriles / expertos en embriagarse con cualquier flor”, que
se muestra impasible e indiferente, haciendo imposible la fusién
amorosa: “Ni, reacio, la mano vos me tendéis / que me guie a
encontrar socorro”; “Alguien observa / desde tu umbral, hostil,
con mirada fria / y en mi profunda desesperacion me precipita”.
Las virgenes suefian con el amigo, que en realidad es una fantasia
onirica, presente solo en su imaginacién. De él se subraya su
irrealidad: “Caballero de leyenda, o héroe antiguo / mistico
esposo, novio desconocido, / la sombra de una sombra es solo el
dulce amigo”. EIl amor se muestra de todos modos imposible e
inalcanzable:

11 A este propdsito, Barberi Squarotti sefiala el paralelismo con la poesia de
Gozzano: “El hecho es que Gozzano verifica la imposibilidad, también, de un
sentimiento auténtico, en la contemporaneidad burguesa. También el amor est&
siempre en otro sitio respecto al mundo en el que el poeta vive” (Gozzano,
1997: 15).
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Os he perdido por la soberbia devocion
de reteneros. El corazén os conoce; la mente
o0s olvida, atrapada en perimetro muy breve.

Donde os busco y no os veo. Atiendo
si hablan de vos, de vos, alma mia,
y ya vuestro desvaido rostro pierdo.

Si el convento es la metafora espacial de la prision existencial
de las mujeres, no lo es menos el amor y las relaciones con los
hombres, que las convierten en seres frustrados, o las rodean de
impedimentos sociales y mentales: como monjas, se encuentran
alejadas tanto de la tranquilidad del ideal doméstico, como del
erotismo de la relacion conyugal; como novias, problematizan el
ideal amoroso con sus dudas, sus tormentos y su deseo, oscilando
entre el amor espiritual y el carnal. Entre los muros de su
enclaustramiento, ambas se muestran como “inquietas llamas” o
“en el alba golondrinas”, metaforas de su agitacion e inestabilidad
emocional, pero también de su ser pasional y su budsqueda
incesante.

A lareclusién innatural del convento, un ambiente perturbador
e incluso siniestro, se contraponen las doncellas-flor y otros
elementos naturales del paisaje, que “actian como metaforas del
paraiso” (Cao, 2000: 35), en su versién aqui de paraiso perdido o
inalcanzable.

3. LAS SUGESTIONES SIMBOLISTAS Y LAS MUJERES-FLOR

Mantovani ya sefialaba una trasformacién en las virgenes que
representan diferentes estados de animo, cuando escribe en La
Stampa de mayo de 1907:

Hablan de los suefios, las ansiedades y los dolores de las virgenes
amorosas, rompen el silencio en el que se visten como un velo
revelando el misterio de muchos corazones ignorados y
desautorizados. En su corazon, la autora encuentra la luz para
sacar a sus hermanas de la oscuridad, primero ingenuas,
sonriendo en anticipacion del milagro del amor, perturbadas
después o golpeadas por la desilusion y la desgracia
(Mantovani,1907).
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Esta metamorfosis esta relacionada con la fusion y confusion
de lo heterogéneo, con las anomalias inquietantes que despliega
la estética modernista, como hemos visto. Un recorrido
descendente que empieza con el propoésito, por parte del yo
poético, de componer “digna guirnalda”, y termina con una
“guirnalda temeraria”, que recae sobre sus espaldas. Una osadia
que se paga con la humillacion, como suenan proféticamente los
ultimos versos.

Mas, de todo velo impaciente,
animas acerbas, maltratadas, rotas,
yo 0s desnudé con manos violentas.

Perddn encuentre. Y si mi palabra
guirnalda temeraria 0S compuso,
su insolencia me humille a mi sola.

La contraposicion entre luz y sombra que sefiala Mantovani, y
que en el texto se traduce en la insistencia casi exclusiva entre
blanco y negro como Unico cromatismo, relaciona estos poemas
con la ambivalencia simbolista con respecto a la figura femenina 'y
al amor. Para Baudelaire, “la mujer es el ser que proyecta la mayor
sombra o la mayor luz en nuestros suefios (Baudelaire, 1995: 63-
64). En esta linea, las virgenes-monjas a veces son incorporeas,
encarnacion de sentimientos, en la linea crepuscular de Corrado
Govoni, cuya singular poética del alma la concibe como un
negativo fotografico en el que se graban sensaciones: “alma
presuntuosa”, “alma soberbia”, “almas defraudadas”, “desiertas
almas”, “alma inquieta”, “alma nueva”, “almas infantiles”, “almas
indefensas”, “almas fraternas”. Este apelativo almas contrasta con
el misterio intrinseco de su caracter sensual-sexual, incluso
perverso, pero encaja en la poesia decadente y crepuscular, que
eleva a tdpico la mujer virgen y, al mismo tiempo, lujuriosa.
Uniendo el personaje de la virgen con el de la novicia, se une otro
topico, el de la profanacion amorosa (Vera, 1995: 9).

La ambigua concepcion de amor y del placer, presidida por la
sensualidad y voluptuosidad, més que a la carne hay que
reconducirla a lo intelectual y lo relacionado con la exploracion
de los lados oscuros del inconsciente, de los monstruos de larazén
y de la actividad onirica. La oscuridad y la incoherencia
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simbolista estan obsesivamente presentes en este texto a través de
las sombras: “La sombra furtiva”; “florecian de las sombras”;
“espiando la sombra de un ciprés”; “suspirando en cada sombra”;
“que en la sombra sobre toda nueva alma desciende”; “sombra
que asalta”; “sombra que el vuelo de todo jubilo arranca”; “voces
de la sombra”; “la marchita sombra”; “de alma ambigua que la
sombra fria alarga”; “ociosa por extrafias sombras arrastras”;
“febriles sombras desdibujadas”; “sombras insidiosas”; “existe en
la sombra otra sombra”; “sombra funesta”; “sombras de olvido”;
“en la sombra gozaba”.

La ambivalencia y el dificil equilibrio de personajes
contrarios: las monjas que estan condenadas a ser virgenes de por
vida, las novicias que esperan salir de este estado con el
matrimonio, dibujan un itinerario pasional y al mismo tiempo
espiritual, que gira en torno a la dualidad, atraccién erética junto
con nostalgia por la perfeccion original, aspiracion a lo erotico y
carnal e impulso mistico de alcanzar la pureza, deseo de ascension
que se demuestra fracaso: “Abreme, voy subiendo... jAh no!
Alguien observa / desde tu umbral, hostil, con mirada fria/y a mi
larga desesperacion me precipita”; frustracion por el amor no
conocido o los deseos no cumplidos: “Pero oia por su mismo
dolor / llorar, alli en lo alto, a los pies del altar / encerrado en el
sayo, a su perdido amor”.

La omnipresente sensualidad en estas paginas no conduce ni al
placer, ni a la felicidad, sino a la melancolia crespuscular, a la
tediosa infelicidad baudeleriana: “dentro de las venas la
melancolia / se aventura”, a la desilusion: “Yo las vi extender sus
brazos / en vana espera de almas defraudadas”. Eros conduce a la
desolacion, soledad, desesperacion, y termina mostrando su
negacion y su imposibilidad: “Las flores del vergel se conviertan
en maleza / dispare su arco a un blanco impostor”. Las flores
simbolistas ceden su espacio a la maleza crepuscular en este
descenso hacia el desencanto. La imagen de la casa cerrada, que
aparece en el soneto La falsa meta, concentra esta idea:

Cerrada esta la casa donde llego al final,
cansada de la dureza de la pesada cuesta.
A los postigos se abrazan las espinas,

la casa esté cerrada y desierta su puerta.
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Todos estos elementos nos indican que Amalia Guglielminetti
comparte la misantropia que figura en la raiz espiritual del
erotismo de principio de siglo. Por otra parte, se adscribe a la
vanguardia negativa (Nielsen, 1993), en concomitancia con la
poesia de Guido Gozzano que, siguiendo el ejemplo de
D’Annunzio, abre la via del misticismo decadente. Ambos
coinciden en negar la existencia del amor en el placer carnal:
“Pero es tal que desdefia un altar menos puro, / que la carne que
ya se apresta al pecado / contempla al efimero amor ausentarse”.
Aunque nuestra autora va mas alla para rechazar el amor in toto,
también en su esfera espiritual.

Aunque parte de la critica literaria rechazara Las virgenes locas
por su erotismo, como se ha dicho, en realidad, aqui la naturaleza
del amor es absolutamente intelectual, y no corporal, relacionada
directamente con el misterio de lo que no puede explicarse. Para
Amalia Guglielminetti, como para otros modernistas, el erotismo
es una clave de conocimiento, realidad suprasensible que se levanta
contra el materialismo y el vacio espiritual producidos por el
positivismo y el naturalismo. Es un arma de reaccion, con la que se
intenta volver a una unidad primitiva, de la que la poeta se sabe
separada, una manera para combatir el sentimiento de alejamiento
y laceracion interior (Brunotti, 2014: 149): “Ella es la que
demasiado sola muere / es la nocturna alma peregrina / que en pos
de su suefio y de su amor se mueve”.

A finales del siglo XIX y principios del XX, el materialismo
fisioldgico y el darwinismo evolucionista, perpettan la imagen de
las mujeres como ligadas a su biologia, criaturas a las que les
correspondian los misterios de la muerte y de la vida. Los jardines
y las flores son representacion del sexo femenino en el
simbolismo onirico de Freud (1967), y también imagenes
sublimadas de la sexualidad en la estética modernista, cuyo
erotismo se nos muestra dual y complejo en su choque con la
pureza: carnal y metafisico, contemplativo y violento.

En sonetos como: Hermanas o Las méas alabadas, hay una
predileccion por las doncellas-flor, que aparecen en las pinturas
de Burne-Jones y otros simbolistas. EI animismo vegetal expresa
la voz de la naturaleza a través de algunas flores acuéticas
(narciso, lirio, ligustro) y de su simbologia que remite al blanco y
a la inocencia: “Parecian todas ellas flor de narciso / tallo de lirio
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o0 de ligustro / todas actuaban con prodigio”; “alabadas vosotras,
hermanas, las del puro lirio entre puras manos”. El lirio encierra
en si los valores espirituales de la pureza, y representa la
virginidad reencontrada (Litvak, 1989: 32), mientras que el
ligustro hace referencia al candor y a la castidad.

Las virgenes en poemas sucesivos estan descritas como
metamorfosis vegetales: “Parecian florecer de intactas macetas”;
“Sus mufiecas mostraban venas de tiernas violetas”; “Con sus
brazos rosaceos formaron un corro”. También en la version que
retoma la atmosfera sombria de los crepusculares, que tiene
antecedentes en autores como Rodenbach (1892): “Florecian de
las sombras como crisantemos / de los lagos inmoviles de orillas
rosas”. Entre estas representaciones florales no falta la bella sin
piedad, representada por la flor venenosa, trasfiguracion vegetal
de la Femme Fatale: “La flor de dulce aroma y que envenena”;
“la ponzofia de una malvada flor”.

La presencia de otras flores como la rosa: “Risuefia fortuna sus
guirnaldas de rosas”; “el rosal, mientras que la primavera / dura,
no deja de florecer la rosa”; “Rosa del mudo ardor de la
memoria”, representa tanto el “efluvio carnal”, como el “enigma
espiritual”, como proclamaba Rubén Dario*?

Por lo que se refiere a las iconografias de animales, no falta en
estas paginas el cisne, imagen simbolista por excelencia: “como
el cisne llevaba a Elsa rubia / Lohengrin entre las riberas
florecidas”. Wagner atna el exotismo de la cultura nérdica con el
eros intelectual. Su 6pera Lohengrin se habia representado en
1887 en Paris, y el cisne que arrastra la nave del salvador de Elsa
se convierte en una imagen de moda, simbolo de la adhesion a la
nueva estética, presente en lItalia en autores como Corrado
Govoni. En la lucha entre la castidad y el pecado se contraponen
“los ojos de gacelas”, de reminiscencias biblicas, a las imagenes
simbolistas, que remiten a la lujuria, como la tigresa, “agil y
bella”. Figuran también los insectos que representan en si mismos
metamorfosis, como las libélulas art decd, que “vuelan,
sinuosas”, y las luciérnagas, imagen del fuego interior de la
pasion. Se establecen asi las correspondencias baudelerianas

12 “L_a rosa sexual / al entreabrirse / conmueve todo lo que existe, / con su
efluvio carnal / y con su enigma espiritual” (Dario, 1907: 127).
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entre estos elementos de la naturaleza y el mundo interior de las
virgenes-monijas.

Las mujeres acuaticas y la fuente son otros de los arquetipos
erdticos de la poesia modernista (“Me rodearon con sus susurros
/ murmullos de agua emanando de una fuente”), que expresan el
cuerpo hibrido de las mujeres-naturaleza, relacionadas con las
iconografias de la Femme fatale, sexualmente emprendedora.
Manifiestan su deseo sin palabras, con el sonido musical de las
aguas, portadoras de vida y de risas, de la efervescencia del deseo
y de la fertilidad. Los susurros que se convierten en murmullos se
corresponden con el tono confidencial que se establece entre las
virgenes y el yo poético, y que también se encuentra en la linea
de la estética crepuscular, que gusta de los poemas en voz baja:
“cada una me fue susurrando palabras”. Este rasgo traza una
similitud con la poesia de Aldo Palazzeschi, amigo de nuestra
poeta. Si consideramos la expresion a gritos de otras figuras,
tipica del futurismo, podemos observar como en este texto ambas
corrientes conviven y confluyen en la imagen sincrética de la
mujer-golondrina: “susurros y garridos de sombra azulada / desde
los altos muros se confesaban al viento”.

La risa como apertura y expansion desordenada de la voz,
también simboliza el deseo erdtico y la fertilidad, en
contraposicion, tanto al silencio y a la clausura de lo virginal,
como a la esterilidad que comporta: “Entonces se oyo tintinear
acorde / con una larga risa el eco de un cercano”; “Ella sonri6 /
con una sonrisa blanca como su velo”; “A nosotros con risa
sugestiva / lo trajo el suefio casi a lomos de una ola”; “Con una
sonrisa tan tierna que nos anima”.

El juego erdtico que problematiza el amor se hace patente
cuando la sonrisa muda se trasforma en risa sonora que deforma
el rostro con una mueca, convirtiéndolo en una mascara (Checa
Beltran, 1999). Su emisidn no tiene que ver con la felicidad, sino
con la expresion de lo terrible: “Mi sonrisa mostré: / esa sonrisa
de un amargo tan atroz”; “Sacando una sonrisa del fondo de sus
corazones amargos”. Esta risa es un estallido nervioso sin
participacion afectiva, energia libidinal, relacionada con el
sentimiento de la amargura (Ricci, 2011): “la risa mordaz de tu
boca ignara”; “jcomo rie su boca tortuosa!”; “esa sonrisa de un
amargo tan atroz / estridente en los labios y del alma devoradora”.
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La fuente, simbolo erético tradicional, también hace referencia
a los mitos de fecundacion vy fertilidad. Contrariamente, la sed
simboliza la imposibilidad para las virgenes del amor sensual:
“Insaciable sed”; “Nuestra alma ardia de una sed desconocida”;
“Como sedientas que oyen locuaces / reir las aguas sin encontrar
la fuente de la que manan”. La abstinencia sexual se metaforiza a
través de expresiones como “amarga sed” y “agua amarga”, o
también en su version floral de la rosa negada: “Pero no florecen
los tallos de las rosas”. El erotismo como fuente de vida se
extiende a los lugares por los que discurren las aguas. Asi el deseo
de la Virgo fragilis se expresa a través de ellas, en un in crescendo
que recuerda el climax amoroso:

T eres como el agua, que en todo quiosco
verde se lamenta y gime en canales y riberas,
hasta que, temblando, abajo por estrecho oscuro
se confunde con el rio en sus aguas risuefias.

Otra imagen en donde la pasion queda impedida es la del
corazén que calla o se desangra: “Arduo es el sudario del silencio,
y el corazon / que deseoso en €l se envuelve / en su sopor duerme
para siempre”; “su sangre se hace grumos / gota a gota sobre su
pequefio corazon”.

La angelizacion-descorporizacion de la nifia-flor o de la mujer-
agua llega a su grado mas alto cuando se convierte en estrella:
“buscando en el cielo con fervor reavivado / mi flor de oro entre
un despuntar de estrellas”. El paralelismo ente estrellas y
virgenes, por su caracter inaccesible, queda explicitamente
subrayado en la metéfora del sol, elemento masculino al que las
estrellas aguardan, como las novias esperan a su esposo, aqui
connotado como monarca: “Nuestra alma es un cielo que en si
mismo se pliega / que, de sus estrellas al temblor radiante, / esta
a la espera del sol, del monarca, del donador”.

La mujer-arbol estd también presente, como arbol de la vida:
“Yo en la sombra de un abedul me refugié / y en el tronco arido
me apoye”, y simbolo femenino erético de sinuosas curvas en la
version modernista: “Como inciertos arboles antelucanos / en el
ondear de figuras delgadas”. Las lineas ondulantes las reproducen
también los caminos: “El camino de tilos del convento / se
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plegaba rugiendo bajo la tormenta”; “Me abraza, méas loco / que
cualquier amor, el camino que sube a la colina”, incluso la forma
del corazén: “tortuosa profundidad del corazon”. La serpiente,
emparentada biblicamente con el arbol y con sus curvas, es otra
“representacion de la hipnosis y del hechizo de la poderosa
Femme fatale” (Prettejohn, 2012: 70): “te acecha la serpiente
tentadora”; “igual que un aspide que reposa, / en las
profundidades del corazén”.

Junto al arbol se celebran ritos de cortejos o0 esponsales vy, al
mismo tiempo, ritos de fecundacion en torno al tronco, figura
falica: “Sorprendi a las que sonriendo / al pie de un arbol se
juntaban, / ocupadas en trenzar conversaciones y flores”. La
imagen de la flor que despunta encima del arbol pasa a simbolizar
el acto amoroso y la pérdida de la virginidad:

Parecia la corola que se atreve

a florecer precoz y sola entre la copa

del arbol y perturbar a las timidas
hermanas, cerradas en su gracia vergonzosa.

Las aguas y el arbol estan intimamente relacionados por su
carga simbdlica de resonancias arcaicas de erotismo y fecundidad.
En la tradicion india, el arbol surge de las aguas primordiales, que
en otras tradiciones es sustituido por una flor acuéatica (Eliade,
2014). También la presencia del fuego interior simboliza la pasion,
incluso en la representacion simbolista morbosa del erotismo de la
enfermedad: “Estupor de fiebre”; “Estupor delirante”.

La nifia-virgen, una de las figuras mas topicas del fin de siglo
XIX (Litvak, (1979: 193), se encuadra en el prototipo de las
mujeres acuaticas. Su mito de referencia es Melusina, presente aqui
no solo por su secreto desvelado, sino también por su parentesco
con la mujer serpiente: “Clara alegria de almas infantiles”; “Como
una nifia que ya no retiene / el secreto en el que arde y se congela”;
“Mi nifia emprendi6 el vuelo esta mafiana”. Ella es el objeto de
deseo, una criatura cargada de esperanza, pero, al estilo
baudeleriano, también de gracia y perversidad, proxima a dos
mundos sagrados: el de la infancia y la locura, que se concretan en
figuras enclaustradas y asilvestradas, ambas prototipos de la
soltera, considerada por la sociedad de esta época, como “un ser
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menor de edad, que no conocia todavia ciertos aspectos de la vida”
(Gomez Ferrer-Morant, 2004: 13).

Leyendo Las virgenes locas no podemos afirmar que el estado
marital se presente como algo positivo, una contradiccion mas,
considerando que esa es la aspiracion y la razén de ser de las
novias. Al contrario, la union matrimonial y la pérdida de la
virginidad, que encierra en si todas las potencialidades de vidas
futuras, coinciden con la caida del pecado, con el fin del paraiso
primigenio y con la muerte, a través de metaforas como la del
fruto que se recoge (Eetessam Parraga, 2009).

Vino al frutal el alma soberbia

a quien ni siquiera amor habia sonreido:

el orbe absorto callaba, las frondas, la hierba
casi del Eliseo un jardin enmudecido.

Pero el més perfecto, a un leve temblor

de la rama, rodo a los pies de la Pensativa:
Sinti6 que su corazon con él se desplomaba.

Asistimos a la contradictoria piscologia de unas virgenes que
anhelan la compafiia del esposo y, al mismo tiempo, ondean la
bandera de su libertad: “Nuestro corazén maés sabio / ebrio de
libertad alegre canta”; “Tierno es el ondear entre lisonjas alternas
/ de un suefio que a nada se encadena”.

Si, por una parte, el culto que Amalia Guglielminetti profesa a
D”Annunzio la conduce a una confrontacion con la poesia
masculina de su época, “usando sus mismas armas: la
agresividad, el mas extremo egocentrismo, y el placer casi
morboso de exhibir la sexualidad y el erotismo” (Quadrio-
Corigliano, 2012: 276). Por otra parte, la influencia de Freud y
del Crepuscularismo determinan el abandono del romanticismo
sentimental. En su lugar se exhibe la pasién violenta y desgarrada,
que refleja la crisis de fin de siglo con la pérdida del sentido del
mundo, reflejado en estas paginas, no solo como imposibilidad
del amor, y por lo tanto, de la felicidad, sino también como el
dolor de la existencia en si mismo. De forma baudelariana se
ahoga en una enajenacion emparentada con los estados de &nimo
inducidos por el uso de drogas, como el opio, signo de
refinamiento y elegancia mundana:
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El deseo mas tenaz se desvia,

olvida su mas intenso sentimiento,

casi vapores de un grave sortilegio

de opio, en el que goza mas quien mas olvida.

[...]

Y tiene el torpor de algunas noches de verano,
en las que se duerme entumecidas
por el oscuro espasmo de estar vivas.

El mal, concebido como percepcion del vacio existencial, pero
también como abulia, esta presente en un soneto del mismo titulo:

Se aplasta, igual que un aspide que reposa,
en las profundidades del corazon

mas tortuosa, a ese inolvidable mal,

lo sofoca a veces, una desmedida congoja.

Imprime graves y oscuras sus huellas,
marcas ardientes del dolor vital,

que el calmado orgullo de la voluntad
no puede borrar con sus frias normas.

Los sonetos de Las virgenes locas configuran un espacio de
carcel existencial, donde el poeta principe prisionero simbolista
es sustituido por la princesa-novia, colocada en un decorado
arquetipico (convento, muros, tormenta, invierno), pero cuyo
rescate coincide con el ingreso en una prision aun mayor: la de
pasar a ser propiedad de otro. Entonces, la aspiracién al amor se
convierte en frustracion y la figura de la enemiga cambia de signo,
revolviéndose contra si misma, en un afan de autodestruccion: “se
haga esclava de un cruel sefior, / dafiandose como enemiga
acérrima”. La condicion existencial sin salvacién queda asi mas
patente desde el lado femenino de la humanidad y entonces las
virgenes-monjas-femmes fatales viven en un doble engafio y
autoengafo: “De engafios tiene sed nuestra naturaleza”; como
demuestran los titulos de los sonetos: espejismo, los engafios, que
estratégicamente ocupan la ultima seccion del libro titulada
Verdad.

La busqueda de la armonia con el universo, a través de la union
del cuerpo con el alma, es imposible para las mujeres desde un

51



MERCEDES ARRIAGA FLOREZ

punto de vista simbdlico, porque lo femenino mismo simboliza el
alma que acomparia al hombre: “A sus pies una sombra ora larga
ora breve / al lado o detras o delante de él camina / ni nunca se
cansa de su andar tan leve”. El yo femenino en ninguna de sus
trasfiguraciones camaleonicas (doncella-flor, Femme fatale, casta
0 apasionada esposa), puede recomponerse, porgque no existe una
figura masculina que responda a sus expectativas, bien por ser
inalcanzable, resultado de fantasia o de construccion cultural,
bien porque se muestra alejado, indiferentes o cruel, movido por
caprichos arbitrarios.

4. VIRGENES EQUIVOCAS, FEMMES FATALES

Las virgenes locas es un texto modernista en el sentido que
Guglielmi (2004), o Luperini (2011), dan a este término, como
tendencia que renueva la literatura de principios de siglo,
siguiendo la linea filosdfica que representan Nietzsche, Bergson
y Freud, aunque también es simbolista bajo otros aspectos,
siguiendo la influencia de Baudelaire. Se presenta como un
poemario en el que se fusionan impulsos, modelos y figuras de
diferentes corrientes literarias de principios del siglo XX italiano:
Decadentismo, Crepuscularismo e, incluso, un atisbo de
Futurismo. Marziano Guglielminetti sefiala este sincretismo
cuando afirma que su decadentismo relne el sensualismo
morboso mezclado con el demonismo y el gusto por lo precioso
y extravagante (Guglielminetti, 1990: 84).

El trasfondo autobiografico, a través del cual Amalia
Guglielminetti construye un incipiente retrato de si misma como
escritora, Femme Fatale, sigue las consignas modernistas de
superponer vida y obra a través de una ética y una estética en la
que las apariencias lo son todo (Clej, 1995).

Por su coherencia interna y estructura se configura como un
Cancionero, encuadrado en ese clasicismo modernista sui generis
y paraddjico, que sigue la linea Dante-Petrarca-Leopardi, y al
mismo tiempo la inspiracion de D”Annunzio, y de Baudelaire.

La especial representacion de lo femenino, materia cambiante,
inconcreta, contradictoria, abierta a transfiguraciones desdibuja
los perfiles, netamente contrapuestos en otros poetas de su epoca,
entre mujeres puras 0 impuras, santas 0 pecadoras, angeles o
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pervertidas, en favor de una indeterminacion simbdlica en la que
puede reconocerse el modelo social de la New Woman, flaneuse,
independiente sin lazos familiares, pero emocionalmente
dependiente de los hombres y del amor, que pugna y comparte su
espacio con la mujer tradicional, doméstica y sin iniciativa propia
(Boscaglia, 1993).

El personaje de la soltera, que tanto interesa a la narrativa
italiana finisecular, se transforma en simbolo de resistencia y
rebeldia, bajo la forma de virgenes discolas que rechazan el
tiempo sin tiempo de la espera y se lanzan por los caminos en
busca de su esposo, que cuestionan el amor y sus cadenas, y que
hacen de la sensualidad y del erotismo un instrumento para
afirmarse y un arma para defenderse. En definitiva, se trata de una
solteria muy alejada de la resignacion y de la pasividad, que se
alza a condicion existencial de un mundo donde la felicidad es
imposible, sobre todo para las mujeres, que no encuentran ni
felicidad ni salvacion en ningun estado, ni casadas, ni solteras,
encerradas en su particular convento-manicomio.

Por otra parte, no se pueden obviar las sugestiones de otros
poetas, empezando por el mismo titulo, ya contenido en el poema
La hoja de oro de Prosas profanas (1896): “El marfil de las
frentes, la brasa de las bocas, Y la autumnal tristeza de las
virgenes locas / por la lujuria, madre de la Melancolia” (Dario,
1993: 163). El verso de Rubén Dario ilustra perfectamente la
naturaleza de la locura de las novicias convertidas en monjas de
por vida, y que reside en el deseo erético no cumplido, lo que las
une irremediablemente a la figura de la histérica. Otros modelos
crepusculares mas cercanos pudieron ser Le vergine morte
(1890), de Arturo Graft, donde no faltan las virgenes con aspecto
fantasmal, o Armonia in griggio e in silenzio (1903), de Corrado
Govoni, repleto de conventos, novicias y monjas.

En la representacion de estas monjas-virgenes angeles-
demonios podemos leer la crisis de la modernidad, donde las
fronteras del bien y del mal se tambalean. Prueba de ello es la
mirada desencantada y casi sacrilega hacia lo religioso, que se
concreta en una ritualidad modernista, presente en estas paginas
a través de los altares, el olor a incienso, las procesiones, el
desgranar del rosario, etc. donde el deseo erotico oficia su propia
liturgia. El contexto religioso permite un sinfin de analogias y de
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emociones estéticas, como sefiala Livi: “las manifestaciones
externas de la religion y todo lo que se refiere al culto son
incentivos preciosos para los poetas a caza de sensaciones
refinadas” (Livi, 1974: 113).

La idea del exilio modernista se concreta aqui en el aislamiento
y marginacioén de estas figuras ajenas a la normalidad burguesa,
en una version decadente y crepuscular que sustituye la neurosis
y la evasion a épocas pasadas simbolistas, por la dimension mas
provincial del convento y mé&s atenuada de la alteracion
psicologica de las protagonistas.

Las virgenes locas anuncia nuevos modelos de feminidad
hibridos, mas complejos, que desafian la moral burguesa y que se
interrogan, de forma irdnica y escéptica, sobre la naturaleza y los
roles que desemperfian las mujeres. Queda patente el sentimiento
crepuscular del desencanto, de la frustracion de lo femenino
atrapado en una condicion en la que, ni puede identificarse de
Ileno con la tradicidn, ni puede construir modelos que prescindan
totalmente de ella, al menos desde un punto de vista estético. Una
carcel simbolica de la que Amalia Guglielminetti nos muestra los
contradictorios estados de animo que constituyen sus barrotes y
las heroinas que los desafian, que no es otra que la Femme fatale,
representada aqui bajo las semblanzas de unas virgenes equivocas
que, admiradas o rechazadas, no dejan indiferente a nadie.
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AMALIA GUGLIELMINETTI

Sorelle

Sorelle, io errava taciti sentieri,

scuri or nell’ombra ed or chiari sole,
quando fanciulle in bianche lunghe stole
m’accostaron con lor passi leggieri.

Chi aveva negli occhi trepidi pensieri,
chi labbra vaghe di leggiadre fole.

A me ciascuna bisbiglio parole

caute, svelando tenui misteri.

Pareva ognuna un fiore di giunchiglia,
uno stel di ligustro o di giaggiolo,
s’atteggiaron tutte a meraviglia

Poi ch’io:- Non so se buon destin vi manda-

Risposi. — A ognuna il suo segreto involo:
ch’io ven sappia foggiar degna ghirlanda.
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Hermanas

Hermanas, yo erraba por silenciosos senderos
oscuros de sombras o claros al sol,

cuando muchachas envueltas en mantos largos
a mi se me acercaron con sus pasos ligeros.

Quien tenia en los o0jos pensamientos trépidos,
quien labios vagos de fantasia leve.

cada una me fue susurrando palabras

cautas, desvelandome misterios tenues.

Parecia todas ellas flor de narciso
tallo de lirio o de ligustro
todas actuaban con prodigio.

Cuando yo -No sé si el buen destino os manda-

dije — A cada una de vosotras su secreto robo:
que bien sepa componeros digna guirnalda.
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Le piu lodate

E le esaltai: Lodate voi, Sorelle,
dal puro giglio fra le pure mani,
simili a incerti albori antelucani
nell’ondeggiar delle figure snelle.

Lodate voi, dagli occhi di gazzelle
dolci, che un raggio abbagliera domani,
attonite a un fiori di cuori umani

come di rose in primavere belle.

Ma piu lodate voi, cui brilla al ciglio
tremor di pianto, e voi che del pit amaro
sangue del cuor battezzerete il giglio.

Piu lodata colei che avra premuto

nell’anima il singulto e il sogno caro
sola, nell’ombra del suo duolo muto.
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Las mas alabadas

Y las exhorté: alabadas vosotras, Hermanas,
las del puro lirio entre puras manos,

como inciertos arboles antelucanos

en el ondear de figuras delgadas.

Alabadas vosotras, las de los ojos de gacelas
tiernas, que un rayo mafiana os deslumbre,
atonitas ante una flor de corazones humanos
como rosas en primavera bellas.

Pero mas alabadas vosotras, a quienes brillan las pestafias
del temblor del Ilanto, y vosotras que bautizaréis el lirio
con la sangre mas amarga de vuestro corazon.

Més alabada aquella que encierre

en su alma el lamento y el suefio amado
sola, en la sombra de su mudo dolor.
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Colei che tace

Allora io vidi alcuna alzare il dito

al labbro ed implorar con occhi mesti.
Onde:- Sorella- io I’ammonii,- con questi
miei detti io forse un duolo oscuro irrito.

Ma non ti turbi s’anche paia ardito

il mio parlar. Ben piu te ne dorresti
s’i0 mascherassi soto gaie vesti
I’aspro mal ch’ogni gioia ci ha rapito.

La voce mia la persuase a un riso
lievissimo d’assenso. La sua destra
mano mi porse reclimando il viso.

Sorella,- disse, - d’uopo é pur celarla

questa ferita. E ben che occulta io giaccia:
ma tu, per quel ch’io tacqui e piansi, parla.
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La que calla

Entonces vi que alguna el dedo eleva

y al labio lo lleva implorando con ojos afligidos
Entonces:- Hermana- le dije,- con lo que digo
quizas agravo tu oscura pena.

Mas no te turbe, aunque te parezcan temeridad
mis palabras. Peor seria si escondiese

bajo la mascara de semblante alegre

el aspero mal que detiene toda felicidad.

Mi voz la persuadi6 a una sonrisa
levisima de asentimiento. Su mano
derecha me ofreci6 el rostro inclinado.

-Hermana, dijo, conviene también ocultar

esta llaga. Y yo bien escondida permanezca:
mas, por todo lo que yo callé y sollocé, tu habla.

69



AMALIA GUGLIELMINETTI

Colei che dispera

E parve un’altra uscir da un suo stupore
di febbre, per pregar con voce spenta:
-Anche per me tu parla. Ch’io risenta
arder la volutta del mio dolore,

ch’io ascolti, pel tuo labbro evocatore,
tremar questo desio che mi tormenta,
pianger la passione che sgomenta

mi trasse a invidiar chi amando muore.

-O disperata. A te sia pace, Oblia!-
io le invocai pietosamente. Ed ella:
-Oblio cercando incontrero Follia.

lo baciai le sue mani e la figura

esile sparve, come fra le anella
di un gorgo nero, in sua capigliatura.
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La que se desespera

Aparecid otra saliendo de su estupor

de fiebre, para suplicar con voz silenciosa
-tambien por mi habla. Qué de nuevo yo sienta
arder la voluptuosidad de mi dolor,

qué yo escuche, por tus labios evocadores,
temblar este deseo que me atormenta,
[lorar esta pasion que me extravia

me lleva a envidiar a quien amando muere.

-Oh, desesperada. jQué encuentres paz, olvida!
piadosamente la invoqué. Y ella:
- jbuscando el olvido me volveré ida!

Besé sus manos y su figura

fragil desaparecid, en un abismo negro
como los rizos de su pelo.
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Il sereno canto

Ma bionde treccie fulsero nel sole

in serpentini avvolgimenti d’oro.
Tinnule voci squilllarono in coro:
-qui regna giovinezza e chi si duole?

Sembravano fiorir di intatte aiuole
queste, recando un candido tesoro
nel cavo delle palme. I polsi loro
venavan quasi tenere viole.

Fecer corona di lor rosee braccia
e cantarono insieme:- Amare, amare!
parean volar del sogno in su la traccia.

Quand’una m’accenno ridendo:- Vieni!

10 negai, fissa al suo sguardo di mare.
Non eran gli occhi miei tanto sereni.
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El sereno canto

Pero rubias trenzas al sol llamean

con serpentinos rizos dorados.

Tintinear de voces resonaron en coro:
-aqui reina juventud y ¢quién se lamenta?

Parecian florecer de intactas macetas
algunas, llevando un candido tesoro

en la palma de sus manos. Sus mufiecas
mostraban venas de tiernas violetas.

Con sus brazos rosaceos formaron un corro
y juntas cantaron: jAmargas, amargas!
dejando una estela parecian volar del suefio.

Cuando una me sefialo riendo: jVen ta!

yO me negué, absorta en su marina mirada
mis 0jos tan serenos no estaban.
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Ignare

lo mi ritrassi all’ombra d’un abete

e al tronco scabro m’appoggiai, rivolta
ad osservar quella leggiadra accolta
aprir del cuor le dolci ali segrete.

Avean movenze si agili e discrete
ch’ogni grazia pareva in lor raccolta.

e poi che venner gaie alla mia volta,

le interrogai:- Perche d’amar chiedete?

Sorriser tutte come a un sol richiamo,
ed una disse:- Lieta cosa € amare,
e se una gioia € amor, noi I’invochiamo.

lo insinuai:- Amore mente, affanna...

sciamaron via e risero le ignare
gridando: - ah taci! E bello anche se inganna!
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Infelices

Yo en la sombra de un abedul me refugié

y en el tronco arido me apoyé, observando
atenta mientras aquella elegante procesion
abria las tiernas alas secretas de su corazon.

Sus movimientos eran tan agiles y reservados
que todas las gracias en ellas aunaban,

y porque alegres venian, y a mi se acercaban,

les pregunteé: ¢por qué el amor vais buscando?

Sonrieron todas como a un solo reclamo,
y una de ellas dijo: -Alegre cosa es el amar
y si el amor es gozo, nosotras lo imploramos.

Yo insinué: - El amor miente, te abate

se disolvieron y sonrieron las infelices
gritando: jAy calla! jEs bello aunque te defraude!
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La rinunzia

Ma quelle che gia dissero pensose

alla Rinunzia: -avvolgimi in tuo velo,-
fiorian dall’ombre, come I’asfodelo

dai laghi immoti che le sponde han rose.

Fu forse il sogno a inanellarle spose?
o I’errore, o il timore, o0 uno sfacelo
d’illusioni, o un bacio aspro di gelo
al-no-perenne il labbro lor compose?

Videro il mio pensier su la mia fronte
esse, e mi cinser con un mormorare
lene d’acqua che sgorghi dalla fonte.

- A che dischiudi sugellate porte?

ci e si dolce in quest’ombra dileguare...
non e piu vita e non e ancora morte.
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La renuncia

Mas las que contestaron pesarosas

a la Renuncia: envuélveme en tu velo,
florecian de las sombras como crisantemos
de los lagos inmaviles de orillas rosas.

¢Fue quizas un suefio el que las vio esposas?

¢0 una equivocacion, o el temor o el desvanecerse
de ilusiones o0 un beso aspero de nieve

al no-perenne su labio pronuncio?

Percibieron lo que pasaba por mi frente
me rodearon con sus susurros
murmullos de agua emanando de una fuente.

- ¢Para qué abrir puertas ya cerradas?

es tan dulce en esta sombra desvanecernos,
ya no es vida, pero todavia no es muerte.
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La fedelta

La nostra € morte in vita, - allor sommesso
gemette un lagno d’accorata voce.

Con le mani sul sen foggiate a croce
veniamo altre, e con si stanco incesso!

Venian quelle cui fu tutto promesso,
cui tutto in fior miete la falce atroce,
bianche tra i veli, sotto il lor precoce
lutto, spiando I’ombra d’un cipresso.

E le vergini vedove, le spose
senza nozze, le sacre a una memoria
d’amore, le fedeli dolorose

sfilarono, funerea teoria,

in attitudin di pieta scultoria,
goccia a goccia gustando I’agonia.
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La fidelidad

La nuestra es muerte en vida - sofocado
gimio un lamento de afligidas voces.
Sobre el pecho en cruz las manos
venimos otras, jy con paso tan cansado!

Venian esas a las que todo se les prometid

a quienes todo en flor la guadafa corta atroz,
blancas entre velos, bajo su luto

precoz, espiando la sombra de los cipreses.

Y las virgenes viudas, las esposas
sin esponsales, las consagradas a una memoria
de amor, las fieles dolorosas

desfilaron, funérea teoria,

en actitud de piedad esculpida,
gota a gota saboreando su agonia.
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Per amore

Tanto piu gaudiose innanzi agli occhi,
tristi tuttor, m’apparvero le amate,

in tal figura d’anime beate

ch’io me n’estasiai, muta, a ginocchi.

- questo fervor ch’é in noi sembra trabocchi,
ne accenda, quasi lucciole d’estate.

Piu non risplendon torcie in sacre arcate
che i nostri cuori da tal fiamma tocchi.

Ed erano i lor detti luminosi,
e i sorrisi e le fronti e gli occhi loro
si, ch’io parlando il volto mi nascosi.

- Cantate tutti i canti verginali-

dissi.- Gia scende Amor con ali d’oro
a celebrar con voi i suoi sponsali.
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Por amor

Cuanto mas alegres ante mis 0jos,

mas tristes en cambio, me parecieron las amadas.
Una tal figura de almas beatas

que yo extasiada de rodillas, muda, estaba.

- Este fervor que en nosotras parece desbordarse
se encienda, como en verano las luciérnagas.
Ya no destellen antorchas en bévedas sagradas
que esa llama nuestros corazones abrase.

Y sus palabras eran luminosas,
y sus sonrisas y sus frentes y sus 0jos
tanto que hablando escondi mi rostro.

- Cantad todos vuestros cantos virginales -

Dije. - Ya desciende Amor con alas de oro
a celebrar con vosotras sus esponsales.

81



AMALIA GUGLIELMINETTI

Disdegno

Allor s’udi concorde tintinnare
d’un lungo riso I’eco del vicino
bosco. Ciascuna un gelo repentino
lungo le vene si senti guizzare.

Parea vibrante d’ironie amare,

freddo di sdegni il riso cristallino.
Ripigliaron le amate il lor cammino,
ma un dubbio errava su le fronti chiare.

L’ombra io esplorai. Sorpresi le ridenti
disdegnose riunite a’ pié d’un faggio,
intente ad intrecciar fiori e commenti.

Le udii:- Di un’aspra schiavitu si vanta

quel folle stuolo. Il nostro cuor piu saggio,
ebro di liberta, ilare canta.
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Desdén

Entonces se oy6 melodioso tintinear

con una larga risa el eco de un cercano
bosque. Cada una de ellas un hielo inesperado
a traves de las venas sintieron serpear.

Parecia vibrante de ironias amargas,

fria de desdenes su sonrisa de cristal.
Retomaron las amadas su camino,

pero una duda en sus frentes claras apuntaba.

Busqué en la sombra. Sorprendi a las que riendo
al pie de un arbol se juntaban,
ocupadas en trenzar flores y conversaciones.

Las oi: de una dura esclavitud se jacta

ese grupo demente. Nuestro corazon mas sabio,
ebrio de libertad, alegre canta.
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Mistiche

Simili a gru, migranti ad oriente,
trasvolavan le Mistiche, in si mite,

in si celestial segno rapite,

ch’ogni atto lor ne sorridea eloquente.

Del passato obliose, del presente
inconscie, gia viventi delle vite
serafiche, gia assunte alle infinite
promesse, il cui promettitor non mente.

Gia le fronti raggianti, quasi incluse
nell’aureola. Gia le lunghe ciglia,
quasi abbagliate dal fulgor, socchiuse.

Gia presso al limitar della vallea

sacra, ove il re in clamide vermiglia
dira a ciascuna:- Vieni Sponsa mea.
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Misticas

Parecidas a grullas, migrando hacia Oriente,
pasaban volando las Misticas, tan delicadas,
en tal celestial signo extasiadas,

que todo su gesto sonreia elocuente.

Del pasado olvidadas, del presente
inconscientes, viviendo sus vidas
seraficas, ya sumidas en las perennes
promesas, de quien promete y no miente.

Ya sus radiantes frentes, casi fusionadas
con la aureola. Ya las largas pestafas,
por el fulgor casi deslumbradas, entornadas.

Ya cerca de la frontera del valle

sagrado, donde el rey en bermejo clamide
dird a cada una de ellas: Acércate, mi esposa.
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Pellegrine

Come romei rivolti a’ luoghi santi,
sopraggiungean nuove pellegrine,
ma simili a valchirie ed a regine

nel fiero ardor de’ bei volti sognanti.

Fissavan gli occhi e i desideri avanti
lungo un raggio ascendente senza fine.
Corone su le frontia labastrine

parean portar, corazze sotto i manti.

Quella io accostai che meno assorta andava,
e una stella addito essa al mio sguardo,
incastonata nella volta cava.

- Alta & la meta e il dubbio ci sconforta,-

sorrise — Ma il voler sprona gagliardo.
Lungo e il cammin, ma vigile la scorta.
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Peregrinas

Como romeros andando a lugares sagrados,
Ilegaban nuevas peregrinas,

mas parecidas a reinas o valquirias

en el fiero ardor de sus bellos rostros ensofiados.

Fijaban su mirada y su deseo avanzando
a traves de un rayo sin fin ascendente.
Coronas sobre el alabastro de sus frentes
parecian llevar coraza bajo sus mantos.

Yo me acerqué a la que menos absorta andaba,
y una estrella mostr6 a mis ojos,
en la boveda cdncava engarzada.

- Alta es la meta y la duda nos desalienta, -

sonrié — Pero la voluntad nos empuja garbosa.
Largo es el camino, pero atenta la escolta.
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L’invocazione

- O bianche pellegrine, m’accogliete
nel vostro stuol. Se un male o una follia
dal mio cammino arido mi svia,

voi saggie guide a stolto cuor sarete.

Alacri ha il sogno I’ali. Irrequiete

ma ben fiacche il voler. Nella lunga via
deserta io temo. Anela ad ogni ombria
mi fa sostare insaziata sete.

Indugiarono a udir la mia preghiera
le pellegrine, e con un parco gesto
mi ammiser nella loro esigua schiera.

Ond’io seguii le mie suore novelle,

cercando in cielo con fervor ridesto
il mio fior d’oro tra un fiorir dei stelle.
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La invocacién

Acogedme, oh blancas peregrinas,

en vuestras filas. Si el mal o la enajenacion
de mi camino arido me desvia,

seréis sabias guias de mi pobre corazon.

Diligentes tiene el suefio sus alas. Intranquilas
pero su voluntad es mas débil. La larga via
desierta yo temo. Anhelando en cada sombra.
insaciable sed me detiene.

Se detuvieron al oir mi peticion
las peregrinas, y con un breve gesto
me admitieron en su exigua congregacion.

Entonces yo segui a mis hermanas nuevas,

buscando en el cielo con fervor renovado
mi flor de oro entre un despuntar de estrellas.
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Il convento

Accoccolato a’ pié della collina
s’assopiva sereno il buon convento:

noi no, che dentro il suo cuor sonnolento
eravam come rondini a mattina.

Sussurri e cinguettii I’ombra azzurrina
degli altri muri confidava al vento
quando, raccolto fra le palme il mento,
obliavam la paziente trina.

E chi aguzzava sguardi e fantasia.
a spiar se giungesse il cavaliere
rapitore per qualche incerta via.

Foggiava ognuna a se la finzione

piu bella, e tutte con dita leggiere,
tesseansi ori o fiori di corone.
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El convento

Acurrucado al pie de la colina

se adormecia sereno el buen convento:
nosotras no, dentro de su corazén somnoliento
éramos como en el alba golondrinas.

Susurros y garridos de sombra azulada

desde los altos muros se confesaban al viento
cuando, recogido entre las manos el menton
olvidabamos la paciencia sosegada.

Y quien agudizaba miradas y fantasia.
Para espiar si llegara al rescate
un caballero por incierta via.

Cada una imaginaba para si la més bella

fabula, y todas con dedos ligeros,
tejianse dorados o flores en diadema.
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Il risveglio

Gli occhi tu apristi in una buia sera
afferrata da un torbido sgomento,
mentre il viale di tigli del convento
piegava urlando sotto la bufera.

Quasi un’anima nuova, prigioniera

in te, gemeva un fievole lamento,

si lagnava d’un male ignoto e lento,

e un gran pianto piangea la notte nera.

Su le bianche dormenti la fiammella
vegliava, come un occhio appassionato
sotto una fronte virilmente bella.

L adolescente in quel fulgor s’affise

marmorea, ostil. Poi, I’angelo svegliato
raccolse I’ali e al sogno umano rise.

94



LAS VIRGENES LOCAS

El despertar

Los ojos abriste en una noche I6brega
arrebatada por un tdrbido tormento,
mientras el camino de tilos del convento
se plegaba bajo la tempestad rugiendo.

Casi un alma nueva, prisionera

en ti, gemia con un debil lamento,

se afligia de un dolor ignoto y lento,

y con gran sollozo lloraba la noche negra.

Sobre las blancas durmientes la llama
velaba, como una mirada apasionada
bajo su frente virilmente bella.

La adolescente en aquel fulgor reparo

hostil, marmdrea. Despues el angel despertado
recogio sus alas y al suefio humano sonrio.
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Il mistero

Al suo convento la novella sposa
tornata un’ora, fra le giovinette
compagne d’ieri, garrula sedette,
franca nel gesto en el narrar scherzosa.

Ella pareva la corolla ch’osa
sbocciar precoce e sola fra le vette
dell’albero e turbar le timidette
sorelle, chiuse in lor grazia ritrosa.

Si che ognuna nel suo intimo cuore
tremava, riguardandola, d’un senso
vago di meraviglia e di timore.

E poi ch’ella parti, nel monastero

s’effuse, tra I’usato aulir d’incenso,
lo stupore confuso d’un mistero.
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El misterio

A su convento la recién esposa

volvia una hora, entre las jovenes
compafieras de ayer, locuaz se sentd,
franca en el gesto, en el narrar graciosa.

Parecia la corola que se atreve

a florecer precoz y sola entre la copa

del &rbol y perturbar a las timidas
hermanas, cerradas en su gracia vergonzosa.

En su intimo corazon todas
temblaban, observandola, con un sentir
vago de asombro y de temor.

Y tras su marcha, en el monasterio

se difundio, entre el acostumbrado olor de incienso,
el estupor confuso de un misterio.
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Notturno

Ma tu non odi un timido picchiare,

un ticchetto tenue a’ tuoi vetri?

Ascolta un poco: alcuno par che impetri,
e fuori € buio, e le stelle son rare.

Tutte han varcato le rondini il mare,

che temon dell’iverno i giorni tetri.
Questa, innanzi che il gel tutta I’impietri,
cerca rifugio: essa non puo emigrare.

Essa € ferita, e il sangue si raggruma
goccia a goccia sul suo piccolo cuore,
e il sangue e rosso fra la bruna piuma.

Socchiudi: fuori infuria la bufera,

ma presso a te che moribido tepore...
Ah! Tu non apri, e la notte si € nera...
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Nocturno

¢Mas no oyes una timida llamada,

un toque suave en tus cristales?

Escucha un momento: alguien parece apedrea,
y fuera esta oscuro y son escasas las estrellas.

Todas las golondrinas han atravesado el mar,
porgue temen los dias sombrios del invierno.
Esta, aqui delante que en el hielo se congela,
busca refugio: no puede emigrar.

Esta herida y su sangre se hace grumos
gota a gota en su corazén diminuto,
Yy su sangre es roja entre oscuras plumas.

Cierra: fuera gime la tormenta,

mas a tu lado qué tibio calor...
iAh! T no abres, y la noche es tan negra...
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Il pianto

Il pianto e la benefica rugida

che nell’ombra ogni nuova anima irrora.
Gioia amara di quella che s’accora
viatrice solinga in buia strada.

Quando sul suo cammin non mai dirada
la notte né il timor, s’attarda un’ora
la pellegrina e geme, e geme ancora
fin che la sua piu ardente stilla cada.

Raccoglie allor le sue forze smarrite
e prosegue. Dal ciel pendono mute
le stelle, come le lacrime impietrite.

Sola prosegue, col suo cuore solo.

neé sa se le sue lacrime sperdute
daranno un fior d’amore o un fior di duolo.
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El llanto

El llanto es benéfica escarcha

que en la sombra toda alma nueva empapa
Alegria amarga de aquella que afligida
viajera solitaria por oscuro camino avanza.

Cuando en su senda nunca se borran

ni la noche ni el temor, se retrasa una hora
la peregrina gime, y vuelve a gemir

hasta que su mas ardiente lagrima brota.

Reune entonces sus perdidas fuerzas
y reanuda. Del cielo mudas se descuelgan
las estrellas, como lagrimas de piedra.

Sola prosigue, con su corazén solo.

No sabe si de sus lagrimas malogradas
brotara flor de amor o flor de tristeza.
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L’ombra

L’ombra furtiva, quasi in sé rattratta,

che sta in agguato su la nostra porta,

e pronta a ingigantir se resa accorta

che il terror de’ suoi biechi occhi ci abbatta.

Cupida allora dal suo covo scatta,
assale, incalza, € pungolo ed é scorta,
fin che in ignoti bui I’anima porta
per fosche vie immemore, disfatta.

Paura del futuro, ombra che assalta
colei ch’e sola, se acui la vista
per fissare una stella in ciel tropp’alta.

Ombra che il vol d’ogni baldanza arresta,

I’ignorar chi sara e pur se esista
il fido cuor su cui poggir la testa.
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La sombra

La sombra furtiva, casi en si misma congregada,
que esté al acecho sobre nuestra puerta,
preparada para alargarse se percata

de que el terror de sus siniestros 0jos nos socava.

Oscura entonces de su guarida emana,

asalta, se cierne, es pufial y es escolta,

hasta que a ignotas oscuridades el alma arrastra
por sombrias vias sin memoria, derrotada.

Miedo del futuro, sombra que asalta
a quien esta sola, si la mirada clava
en una estrella en el cielo demasiado alta.

Sombra que el vuelo de todo jabilo detiene

no saber quién sera, ni si existe,
el fiel corazdn en el que reclinar la frente.
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Vigilia

Grava su te, o insonne cuore, I’arco
pensoso di tua bianca ultima notte:
corta vigilia che il mistero inghiotte
giungendo, ora per ora, a estremo varco.

Tace ogni sogno e ascolta oppresso, carco
d’un confuso timor, le ininterrotte

voci dell’ombra, le parole rotte

forse da un dubbio, I’ammonire parco.

Nessuna ti racqueta o t’assicura,
anima shigottita, cuore pieno
d’ansia, che aspetti ad una soglia oscura.

Nessuna sa. Tu sola saprai tutto:

se nettare, se cenere, 0 veleno
t’offra la vita in suo supremo frutto.
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Vigilia

Pesa sobre ti, oh insomne corazén, el arco
pensativo de tu blanca y Gltima noche:
Corta vigilia que el misterio consume
Ilegando, hora tras hora, a extremo paso.

Calla todo suefio y oprimido escucha, saciado
de un confuso temor, las incesantes

voces de la sombra, las rotas frases

quizas por una duda, parca admonicion.

Ninguna de ellas te tranquiliza o te aconseja
alma perdida, corazon de ansia
plena, que esperas en el umbral de una oscura puerta.

Ninguna lo sabe. Solo tu sabras todo:

si néctar, ceniza o0 veneno,
te ofrecera la vida en su fruto supremo.
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Il silenzio

Ogni pensosa vergine si cinge
del suo silenzio, come d’un velario
come d’un ondeggiar tenue e vario
con fantasia sottile vi dipinge.

O vi s’impietra, irrigidita sfinge

in muto enigma. O al suo cuor solitario
ne tesse inviolabile sudario,

fra aromati d’oblio ve lo costringe.

Grave € il sudario del silenzio, e il cuore
che vi si avvolge desiosamente
piu non si desta da quel suo sopore.

Pur, se a scoprirlo, con ben caute dita,

ella s’attenti, ancor vede il dormente
gemere sangue dalla sua ferita.
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El silencio

Cada virgen pensativa se viste
con su silencio, como entre velos
como un ondear tenue y vario
con fantasia sutil se describe.

O se vuelve piedra, rigida esfinge,

en mudo enigma. O a su corazén solitario
teje inviolable sudario,

entre aromas de olvido perfumado.

Arduo es el sudario del silencio, y el corazon
que deseoso en él se envuelve
en su sopor duerme para siempre.

Aunque, a descubrirlo, con cautos dedos,

ella se dispone, todavia ve la dormida
suplica de su sangre en la herida.
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Sera di vento

Dolce saliure nella chiara sera,

sola col vento m’abbraccia, folle

piu d’ogni amor, la strada erta del colle
fra un presagio lontan di primavera.

Dolce, s’io pur di un’ironia leggiera
mi punga, come chi desto da un molle
sogno, se quasi gia doler si volle,

ride di sua stoltezza passeggiera.

O breve inganno, io ben di te mi spoglio.
Fatta serena, del destino il gioco
senza umilta io seguo e senza orgoglio.

Ma mi figuro d’avanzar guardinga

e curiosa, per gior, fra poco
d’altra menzogna bella di lusinga.
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Tarde de viento

Dulce salitre en el crepusculo claro,

sola con el viento me abraza, mas demente

que cualquier amor, el camino que sube la pendiente
entre un presagio de primavera lejano.

Tierno, aunque yo con una ironia ligera

me hiera, como quien se despierta de una breve
siesta, que casi se padece,

rie de su estupidez pasajera.

Oh breve engafio, yo de ti me privo.
Con serenidad, el juego del destino
sin humildad y sin orgullo sigo.

Mas me figuro que avanzo prudente

y curiosa, para gozar, dentro de poco
con otra bella mentira que me sea gustosa.
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Un’amarezza

Quell’amarezza fu senza parola:

ma I’assenzio ed il fiele ed il veleno,
tutto cio ch’é piu amaro, dal mio seno
saliva gorgogliando alla mia gola.

L’angoscia che nessun bene consola
pit non mi urgeva. Sol d’amaro pieno
era il mio sangue, né veniva meno

in me quell’onda lenta eguale sola.

M’ammorbava il palato il suo sapore,
n’esalava il disgusto la mia voce,
come I’acredin d’un malvagio fiore.

Pure, un mio riso ritrovai ancora:

Quel riso d’un amaro tanto atroce
che stride in bocca e I’anima divora.
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Una amargura

Aquella amargura fue sin palabras:

mas el ajenjo y la hiel y el veneno,

todo lo que hay méas amargo, desde el pecho
se remontaba exhalando en a mi garganta.

La angustia que ningun bien consuela
ya no me urgia. Solo de amargura plena
estaba mi sangre, ni se alejaba

de mi, igualmente sola, esa ola lenta.

Me repugnaba al paladar su sabor,
desprendia mi voz su nausea,
como la ponzofia de una malvada flor.

Aun asi, una de mis sonrisas mostré:

esa sonrisa de un amargo tan atroz
estridente en los labios y del alma devoradora.
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La malinconia

Dentro le vene la malinconia
s’insinua, ed & un morbo sonnolento
cui giova non trovar medicamento,
uno stupor di morbida follia.

Il desiderio piu tenace svia,

smemora del piu intenso sentimento,

quasi vapori un grave incantamento

d’oppio, in cui goda anche piu chi piu s’oblia.

Essa € come un giaciglio, ove un’inerte
stanchezza ci abbandoni svigorite,
con le treccie disciolte e a braccia aperte.

Ed ha il torpor d’alcune notti estive,

in cui s’addormenta indolenzite
dallo spasimo oscuro d’esser vive.
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La melancolia

Dentro de las venas la melancolia

se insinua, y es una dolencia somnolienta
a la que es mejor no encontrar remedio,
un estupor de tierna demencia.

El deseo més tenaz se desvia,

olvida su més intenso sentimiento,

casi vapores de un grave sortilegio

de opio, en el que goza mas quien mas olvida.

Es como un lecho, donde un inerte
cansancio sin fuerzas nos abandona,
con trenzas sueltas y brazos abiertos.

Y tiene el torpor de algunas noches de verano,

en las que se duerme entumecidas
por el oscuro espasmo de estar vivas.
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Al sonno

Sonno soave, il tuo suggello nero
sopra I’aride palpebre m’imprimi.
sosta a lungo su me, tu che sopprimi
tedio di vita e male di pensiero.

Fasciami di torpor, se il tuo mistero
non ha asprezza d’aneliti che limi,
se i piu dolenti s’inabissan primi
nel nulla d’un morire passeggiero.

Non darmi sogni; lasciami in letargo
giacer, con le tue dita sui miei cigli,
sotto il tepor del tuo mantello largo.

Se puoi, le dita sui miei occhi tieni

fin che il Signore mio giunga e bisbigli
al mio orecchio:- E I’aurora. Alzati e vieni!
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Al suefo

Suave suefio, tu sello negro

sobre mis aridos parpados se imprime.
Detente sobre mi, tu que disuelves

el tedio de vida y el pensamiento que hiere.

Envuélveme en tu sopor, si tu misterio
no lima la acritud de mis anhelos,

si los méas dolorosos se hunden primero
en la nada de un morir pasajero.

No me des suefios; dejame en letargo
yacer, con tus dedos en mis pestafas,
bajo el amparo de tu gran manto.

Si puedes, tus dedos sobre mis 0jos mantén

hasta que mi Sefior llegue y me susurre
al oido: es la aurora jLevantate y ven!
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Creta indocile

Mi foggio la natura in una creta
indocile, e la vita non mi vide
materia inerte fra sue mani infide,
del suo pollice al solco mansueta.

Percheé la vita sembra un fine esteta

cui una strana fantasia sorride:

Ora I’opera plasma, liscia, incide:
contr’essa or s’accanisce, ed or s’acqueta.

Buona sorte ha per se chi, ammasso informe,
a’ suoi bizzarri spiriti s’adatta,
sopporta oppresso ed obliato dorme.

Folle chi i nervi a piu sentire affina,

vigila, freme, ad ogni colpo scatta
ed inerme a difendersi s’ostina.
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Barro inddcil

Me forjo la naturaleza con un barro
inddcil, y la vida no me vio

materia inerte en sus manos ingratas,
doblegada al surco de su pulgar.

Porque la vida parece una fina hedonista
a quien sonrie una fantasia extrafa:

ora la obra plasma, alisa, graba,

contra ella ora se vuelve, y ora se extasia.

Buena fortuna tiene quien, masa informe,
a su espiritu caprichoso se adapta,
oprimido soporta y olvidando duerme.

Loco quien para sentir mas los nervios afina,

vigila, se estremece, a cada golpe se revuelve
e inerme en defenderse se empecina.
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Signore, tu venisti con catene

pesanti, come un desposta. Sapevi

ch’io invocavo per me quelle si grevi
che lunga impronta il polso ne mantiene.

- Signore, - io allor ti dissi, - un qualche bene
per questa dura servitu mi devi.

e un riso schermitore tu ridevi,

come chi vuol negar, ma si trattiene.

Gia m’avvinceva e mi turbava I’ombra
dinanzi a cui la fuga é salutare,
tanto di dubbi e di vilta ¢c’ingombra.

Ma io le spalle per fuggir non volsi,

il desposta affrontali, vidi cerchiare
di sue catene i miei febbrili polsi.
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Sefior, td llegaste con cadenas

pesadas, como un déspota. Sabias

que yo invocaba para mi las mas fieras

las que dejan marca en las mufiecas duradera.

- Sefior, yo entonces te dije, - algo bueno
por esta dura esclavitud me debes.

Y con una carcajada burlona td reias,
como quien quiere negar, pero se detiene.

Ya me rodeaba y me turbaba la sombra
de la cual es mejor alejarse,
tanto de dudas y de vileza nos agobia.

Mas yo para huir no di la espalda,

al déspota me enfrenté, vi como mis febriles
pulsos con sus cadenas aprisionaba.
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Il male

S’appiatta, a guisa d’aspide che dorme,
dentro il piu tortuoso penetrale

del cuore, questo immendicabil male,
lo soffoca talor, incubo enorme.

V’imprime gravi e oscure le sue orme,
sigle roventi del dolor vitale,

che il calmo orgoglio del voler non vale
a cancellar con le sue fredde norme.

Se lo lambisce con insidiosa
lingua, v’incita I’anelare muto
che invan dissimulato arde e non posa.

Ma, se lo morde, il cuor ch’e solo grida

ad invocar perdutamente aiuto,
perché il mal violento non lo uccida.
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El mal

Se aplasta, igual que un aspide que reposa,
en la mas tortuosa profundidad

del corazon, ese inolvidable mal,

lo sofoca a veces, una desmedida congoja.

Imprime graves y oscuras sus huellas,
marcas ardientes del dolor vital,

que el calmado orgullo de la voluntad
no puede borrar con sus frias normas.

Lo acaricia con lengua
insidiosa, azuza su anhelo mudo
que vano simulando arde y no se sofoca.

Pero, si lo muerde, el corazén que esta solo grita

para invocar perdidamente ayuda,
para que el mal violento no lo suprima.
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Spirito ostile

lo vi parlai con I’orgogliosa asprezza
che quasi svela una nemica fiera.

Pur s’appagava un desiderio, ed era
per quello un lungo sogno di dolcezza.

L’ora piu grave certo non s’apprezza;
non s’annunzia quest’ora, passeggiera
del bene, oppur del male messaggera;
sorprende I’urto che non s’ode e spezza.

Né mentiva il mio accento di disdegno.
Spirito ostile, cruda ragione
io in voi conobbi qualche occulto segno.

L’anima si slancio con ali pronte

sospinta da una mala ilusione:
Ma urto nel marmo d’una chiusa fronte.
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Espiritu hostil

Os hablé con el aspero orgullo

que casi denota una enemiga altanera.
Aunque colmara un deseo, y era

por ello un largo, delicado suefio.

La hora més grave, cierto, no se aprecia;
no se anuncia esa hora, pasajera

del bien, o del mal mensajera;

sorprende el grito inaudible que te quiebra.

No mentia mi acento de desdén.
Espiritu hostil, cruda razén
YO en vos reconoci algun oculto gesto.

El alma se lanz6 con premurosas alas

suspendida por una mala ilusién:
pero se estrelld en el marmol de una frente cerrada.
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Ebrezza

Tenace cuor, le tue forze non dome,
né fatte gia da assiduo impero ignave,
in te risorgono, ribellate schiave,

che alla tempesta scuotono le chiome.

Torbido mal t’opprime e t’arde, come
suggel di passione troppo grave;

ma I’ami; esso é quasi I’aspra chiave
d’una tua ebrezza, cui non so dar nome:

Soffrir con gioia. Respirar la vita
in sussulti d’angoscia. Lacerare
senza pieta la propria ferita.

E piu goder di questo estremo affanno:

che le tue grida tanto ardenti e amare
a chi ti strazia mai non giungeranno.
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Ebriedad

Tenaz corazon, tus fuerzas no dejes domar,

no convertidas ya por asiduo imperio indolentes,
en ti resurgen, esclavas rebeldes,

que desatan sus cabellos en la tempestad.

Turbio mal te oprime y en ti arde, cual
sello de pasion demasiado grave;

Pero lo amas; es casi la aspera llave

de tu ebriedad, a la que nombre no se dar.

Sufrir con alborozo. Respirar la vida
en bocanadas de desdicha. Lastimar
sin piedad tu propia herida.

Y ademas gozar de este extremo afan:

que tus gritos tan ardientes y amargos
a quien te destroza nunca llegaran.
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In cammino

lo seguo il mio cammin, cieca, a tentone,
e so che molte e incerte son le mete.

Neg, restio, la man voi mi porgete

che mi guidi a trovar salvazione.

E m’e d’uopo, con vana finzione,
ancor dissimular I’ansie segrete

del mio fatale andare, e I’acre sete
che la fredda ragion vostra m’impone.

Né io men dolgo. Spirito diverso
da quel che vi consiglia io non vi voglio:
Mi ammalia cio ch’e in voi saggio e perverso.

Mi piace avervi a mio avversario forte,

e per voi che sferzate aspro il orgoglio
di passione impallidire a morte.
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En camino

Yo sigo mi camino, ciega, a tientas,
y sé que muchas e inciertas son las metas.
Ni, reacio, la mano vos me ofrecéis
que me guie a encontrar asistencia.

Me conviene, con vana ficcién,

aun disimular las ansias secretas

de mi fatal caminar, y la amarga sed
que me impone vuestra fria razon.

Ni yo me lamento. Espiritu diferente
de aquel que os aconseja yo no deseo:
Me fascina lo que hay en vos de sabio y perverso.

Me gusta teneros como mi adversario fuerte,

y por vos que estallais en esquivo orgullo
de pasiéon palidecer a muerte.
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Rammarico

Il rammarico oscuro che m’accascia,
io lo ritorco contro me in pungenti
sarcasmi, e sferzo di ragionamenti
ironici la mia arida ambascia.

Ma un solco vivo ciascun scherno lascia
dove i suoi colpi insiston violenti.
Sen duol con malinconici lamenti
quei che il duro voler urta e non sfascia.

Tristemente si duole:- A che sogghigni?
Piu tu ti senti miserabil cosa,
piu t’affanni o ostentar sdegni maligni.

Ecco: ora piangi, sfatta d’umilta,

or s’avvilisce I’anima orgogliosa
ch’altro destar non seppe che pieta.
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Remordimiento

El lamento oscuro que me desarma,

yo lo retuerzo contra mi misma en afilados
sarcasmos, y ataco con razonamientos
irbnicos mi arida esperanza.

Mas un surco vivo cada escarnio levanta
donde sus golpes insisten violentos.

Se duelen con melancdlicos lamentos

los que la dura voluntad azota y no acalla.

Tristemente se apena: - ¢por qué te mofas?
Mas te sientes miserable cosa,
mas te jactas de maligna arrogancia.

Ahora lloras, aplastada en la humildad,

ahora se envilece el alma orgullosa
que solo supo provocar piedad.
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Gioco di sguardi

Gioco di sguardi é cosa tanto vaga

e al vostro vano ardir piacevol cosa.
Ma questa inferma anima, se 1’0sa,

Vi si strugge in contesa e non s’appaga.

Simile io sono a chi cela una piaga
ma I’accusa con fronte dolorosa,

e trattiene coi denti senza posa

il tremor che in sue vene si propaga.

Voi sembrate colui che si compiace
spiando in volto ad un febbricitante
i segni d’un sottil morbo vorace.

E gode a udir su quelle labbra amare,

arse dallo stupore delirante,
un solo nome, il suo nome tornare.
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Juego de miradas

Juego de miradas es cosa vaga

y a vuestra vana audacia agradable cosa.
Pero este alma enferma, si a ello osa,

se destruye en la contienda y no se harta.

Me asemejo a quien esconde una llaga
pero la siente en la frente dolorosa,

y retiene entre dientes sin reposo,

el temblor que en sus venas se propaga.

\os parecéis como quien se complace
espiando en un febril rostro
los signos de un sutil devorador morbo.

Y goza al escuchar de esos labios amargos,

abrasados por el estupor alucinado,
solo un nombre, su nombre reiterar.

133



AMALIA GUGLIELMINETTI

L’immagine

Come perisce preziosa historia

se flamma assal sue miniate pagine,
cosi t’offusca spar la vostra immagine
rosa dal muto ardor della memoria.

D’altri ricordi la gia vecchia scoria

vi dirama un’inutile propagine,

pure é impotente la piu assorta indagine
a trovarvi una vostra ombra illusoria.

lo v’ho smarrito per fervor soverchio
di ritenervi. Il cuor vi sa; v’oblia
la mente, chiusa in troppo breve cerchio.

Ond’io vi cerco e non vi vedo. Ascolto

parlar di voi, di voi I’anima mia
e piu non trovo il dileguato volto.
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La imagen

Como perece preciosa historia

si la llama devora sus ilustradas paginas,
asi te ofusca dispar vuestra imagen

rosa del mudo ardor de la memoria.

De otros recuerdos la vieja escoria

ya 0s alcanza con su inutil fulgor,

pero es inpotente mi busqueda absorta
para encontrar una sombra vuestra ilusoria.

Os he perdido por la soberbia devocion
de reteneros. El corazén os conoce; la mente
os olvida, atrapada en perimetro muy breve.

Donde os busco y no os veo. Atiendo

si hablan de vos, de vos, alma mia,
y ya vuestro desvaido rostro pierdo.
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Anima errante

Se il mio signore segue la sua via

con cuore assorto o con sereno volto,
sol con se solo crede andar, raccolto
nel suo pensier, senz’altra compagnia.

Ed ei non vede alcuno che lo spia,
passo passo, alla sua meta rivolto,
alcun che sta del suo cuore in ascolto
e gli parla con tenera follia.

Ecco: al suo piede un’ombra or lunga or breve
accanto o dietro o innanzi a lui cammina,
né mai la stanca quel suo andar si lieve.

Essa € colei che troppo sola muore,

e la notturna anima pellegrina
che persegue il suo sogno ed il suo amore.
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Alma errante

Si mi sefior sigue su via

con coraz6n ensimismado 0 con sereno rostro,
solo consigo mismo cree que va, absorto

con sus pensamientos, y sin mas compaiiia.

Y €l no ve que alguien lo espia,
paso a paso, hacia su meta se desvia,
alguien que su corazdn escucha,

y le habla con tierna mania.

A sus pies una sombra ora larga ora breve
al lado, detras o delante de él camina
ni nunca se cansa de su andar tan leve.

Ella es la que demasiado sola muere

es la nocturna alma peregrina
que en pos de su suefio y de su amor se mueve.
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Lamento vano

Piccolo cuore folle, a che ti lagni?

tu che sfidavi a prova la tortura

piu cruda, or soffri di poc’ansia oscura,
lasci che vano affanno ti guadagni.

Il male che ti tien sotto grifagni
artigli, come sua preda sicura,
t’avvilisce cosi che la paura

e il dubbio ormai ti son soli compagni.

Ora tu sai che non disseta il duolo,
sai che a quetare il tuo lagno furtivo
ti basterebbe un piccolo bene, un solo.

E piangi, curvo su la tua ferita,

e invano tenti saziar nel vivo
suo sangue la tua sete aspra di vita.
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Lamento vano

Pequefio corazén loco, ¢por qué te lamentas?
th que desafiabas la prueba de la tortura

mas dura, ahora sufres de poca ansia oscura,
dejas que el lamento vano te venza.

El dolor que te atenaza con afiladas
ufias, como su prisionera te asegura,
te aflige para que el miedo

y la duda sean ya tu Unica ayuda.

Ahora sabes que no quita la sed el dolor,
sabes que para calmar tu lamento fugitivo
bastaria algo bueno, solo un poco.

Y lloras, doblado sobre tu herida,

Y en vano intentas saciar en tu viva
sangre tu enconada sed de vida.
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Un desiderio

Piangere piano piano, con la faccia
contro la vostra spalla io vorrei bene,
come una bimba che piut non sostiene
il segreto che I’arde e che I’agghiaccia,

Ma restare cosi finch’io mi taccia

nella vaga atonia d’un sonno lene,

finché il maligno incanto che mi tiene

si smaghi e in me non ne rimanga traccia.

Il cuore io sentirei farmisi immoto,
vanire leggermente entro il mio seno
e lasciar dove pesa un vero vuoto.

Dolce allor mi sarebbe d’improvviso

ritrovar il mio spirito sereno,
rialzarmi e fuggir, squillando un riso.
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Un deseo

Llorar poco a poco, con el rostro

en vuestra espalda yo quisiera,

como una nifia que ya no retiene

el secreto en el que arde y se congela.

Mas permanecer asi hasta que yo calle

en la vaga atonia de un suefio leve,

hasta que el maligno encanto que me retiene
se disuelva y en mi la cicatriz ya no quede.

El corazdn sentiria paralizarse
y desaparecer levemente de mi pecho
y dejar donde pesaba un vacio verdadero.

Grato entonces me seria de repente

recuperar mi espiritu sereno,
volver a levantarme y huir, riendo.
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Una preghiera

La pieta del silenzio io solo imploro,
Freddo spirto, da voi, cui fu gradita
vista I’aprirsi della mia ferita,

cui piacque un dolorar senza ristoro.

Certo il riso sottil, ch’io non ignoro,
a un prudente tacer me pure incita;
ma ¢ I’aspra gioia di me chiusa vita
spargerne al vento I’unico tesoro.

Morbosa volutta in cui s’umilia
ogni baldanza, in cui oggi piut duole
la pena gia sopita alla vigilia.

Ben io vorrei, ma il desiderio ¢ folle,

esacerbar di mie vane parole
tanto come chi amo, chi amar non volle.
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Una oracion

La piedad del silencio solo imploro,
frio espiritu, de vos, a quien complacio
ver cdmo se abria mi herida,

a quien mi dolor desconsolado deleitd.

Cierto la sonrisa leve, que yo no ignoro,

a un prudente silencio me incita;

pero es acre felicidad de mi cerrada vida
la que esparce al viento su Unico tesoro.

Morbosa voluptuosidad en la que se humilla
toda alegria, en la que hoy mas duele
la pena que se habia mitigado en la vigilia.

Yo querria, pero el deseo es loco,

exasperar mis vanas palabras
tanto como a quien amd, que ya no ama.
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La meta fallace

Chiusa ¢ la casa dov’io giungo alfine,
spossata dall’asprezza ardua dell’erta.
ai cardini s’abbraccano le spine,

la casa € chiusa e la soglia e deserta.

Par ch’essa punga d’un suo muto e fine
sdegno chi sta fra timida ed incerta,

col petto ansante e con le ciglia chine,
e che del folle suo inganno I’avverta.

Che val sostare? Anima mia, che vale
piangere con la bocca sul gradino
dove si posa il piede di chi sale?

Che val chiamar chi & sordo o non ascolta?

a ritroso facciam ora il cammino...
non tremare cosi, anima stolta.
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La falsa meta

Cerrada esté la casa donde al final llego,
cansada de la dureza de la empinada cuesta.
A los postigos se abrazan las espinas,

la casa esta cerrada y desierta su puerta.

Parece que hiera con su mudo y fino
desdén a quien es timida e incierta,

con pecho jadeante y pestarias entreabiertas,
y que de su loco engafrio la advierta.

¢A qué pro permanecer? Alma mia, ¢de qué vale
llorar con la boca en los escalones
donde el pie de quien sube apoya?

¢De qué sirve llamar a quien es sordo 0 no atiende?

Al contrario deshacemos el camino ahora...
No tiembles asi, alma demente.
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Le oscure

Negli angoli discreti degli altari
scorron corone fra le dita snelle
figure curve come vecchierelle,
cui lumeggian di scorcio i lampadari.

Tutte han gli stessi movimenti rari,

gli stessi volti scarni di zitelle.

si salutan con occhi di sorelle,

cercando un riso in fondo ai cuori amari.

Sembran celare con gelosa cura
il male di sentire a ogni ora farsi
piu vuoti i polsi e I’anima piu oscura.

E ciascuna furtiva si dilegua,

senza rumore, quasi per sottrarsi
a un dileggio sottil che la persegua.
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Las oscuras

En los angulos discretos de los altares
repasan rosarios entre dedos enjutos
encorvadas figuras como ancianas,
que iluminan de perfil los fanales.

Todas con los mismos movimientos raros,

de solteras consumidas las mismas caras,

se saludan con mirada de hermanas,

sacando una sonrisa del fondo del corazon amargo.

Parecen celar con extremo cuidado
el dolor de sentir hora tras hora
mas vacias sus venas y el alma mas oscura.

Y una a una fugitivas desaparecen,

con sigilo, casi para librarse
de un insulto sutil que las pretende.
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Mater inviolata

Come avvisaron suora Benedetta
che la sua dolce alunna era partita,
senza un addio a chi nella sfiorita
ombra, materno cuor, I’ebbe diletta,

ella resto a fissar la finestretta
graticolata e a torcer fra le dita

il suo rosario, un poco impallidita,
quasi in un cerchio di stupor costretta.

L’oratorio era vuoto. Fuori un volo
di rondini saliva ed ella rise
un riso bianco come il suo soggolo.

- La mia bambina volo via stamani,

sapete? - rise fievole, e s’assise:
- Ora I’aspetto, tornera domani.
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Mater inviolada

Cuando avisaron a sor Benedicta

que su tierna alumna se habia marchado,
sin un adids para quien en la sombra
livida, con maternal amor, fue predilecta.

Ella qued6 mirando las rejas

de la ventana y retorcio el rosario
entre los dedos, un poco macilenta,
casi en un cerco de estupor obligada.

El oratorio estaba vacio. Fuera un vuelo
de golondrinas ascendia y ella sonrio
con una sonrisa blanca como su velo.

- Mi nifia emprendio el vuelo esta mafiana,

¢sabéis? - rio levemente, y se consolo:
- La estoy esperando, volvera mafiana.
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L’amico

Per noi I’amico sconosciuto vive

una sua vita tenue e profonda,

quando un bianco stupore ancor ci inonda
ma gia al volo addestrammo ali furtive.

A noi con le risa suggestive,

lo trasse il sogno quasi a fior di un’onda,
come il cigno traeva ad Elsa bionda
Lohengrin lungo le fiorite rive.

Cavalier di leggenda, o eroe antico,
mistico sposo, ignoto fidanzato,
I’ombra di un’ombra é solo il dolce amico.

Ma e tal che sdegna un meno pure altare,

tal che la carne gia desta al peccato
vede, effimero amore, dileguare.
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El amigo

Por nosotros vive el amigo ignorado

su vida tenue y profunda,

cuando un blanco estupor aun nos inunda
pero ya al vuelo alas furtivas adiestramos.

A nosotros con risa sugestiva,

lo trajo el suefio casi a lomos de una ola,
como el cisne llevaba a Elsa rubia
Lohengrin entre las riberas florecidas.

Caballero de leyenda, o héroe antiguo
mistico esposo, novio desconocido,
la sombra de una sombra es solo el dulce amigo.

Pero es tal que desdefia un altar menos puro,

que la carne que ya se apresta al pecado
contempla al efimero amor alejarse.
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Suora Rosaria

Suora Rosaria, bionda in velo nero,
mai sazi sguardi rivolgeva al monte
de’ Capuccini e la sua liscia fronte

s’adombrava di un trepido pensiero.

Le palpebre chiudeva, in atto austero,
quasi ardesse al suo pallido orizzonte
un sogno troppo dolce, e troppo pronte
pupille ne accogliessero il mistero.

E ancora sollevando al chiostro pio
in vetta al monte le sue ciglia chiare,
ella chiedeva la sua pace a Dio.

Ma udiva dello stesso suo dolore

pianger, la in alto, a’ piedi d’un altare,
chiuso nel saio, il suo perduto amore.
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Sor Rosario

La hermana Rosario, rubia de velo negro,
nunca se saciaba de mirar al monte

de los Capuchinos, y su lisa frente

se ensombrecia por un trépido recuerdo.

Los parpados cerraba, con gesto austero,
casi ardiese en su palido horizonte

un suefio demasiado tierno, y muy raudas
pupilas acogiesen su misterio.

Y aun elevando al claustro piadoso
en cima a la montafia sus pestafias claras,
rogaba a Dios por su paz.

Pero oia por su mismo dolor

llorar, alli en lo alto, a los pies del altar
encerrado en el sayo, a su perdido amor.
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La sfinge

Il pensier piu sagace invano indaga
la purezza di tua fronte scultoria,
turbato dalla bocca derisoria,

dagli occhi bui di maliarda maga.

Pur, questa tua seduzione vaga

di bell’enigma che ti rechi a gloria,

copre sol una oscurita illusoria

d’anima ambigua ch’ombra fredda allaga.

L’intima vanita mente a te stessa:
Tu presumi I’assenza del pensiero
profondita di un’anima complessa.

E mentre un occhio osservator ti scruta

tu, certa di celar qualche mistero,
t’atteggi a sfinge impenetrata e muta.

156



LAS VIRGENES LOCAS

La esfinge

La mente mas sagaz en vano indaga

en la pureza de tu frente estatutaria,
turbada por tu boca sarcastica,

por tus 0jos oscuros de vampiresa maga.

También esta tu seduccion vaga

de bello enigma te eleva a gloria,

cubre solo una oscuridad ilusoria

de alma ambigua que la sombra fria alarga.

La intima vanidad te miente a ti misma:
Ta presumes de ausencia de ideas
profundidad de un alma compleja.

Y mientras una mirada atenta te escruta

td, segura de encerrar algin misterio,
te vuelves como esfinge impenetrable y muda.
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Virgo fragilis

Un languor di stanchezza io riconosco
nel volger delle tue pupille schive.
fragil tu sei com’edera di bosco

che solo a un tronco avviticchiata vive.

Come I’acqua tu sei, che in ogni chiosco
verde si lagna e geme in fratte e in rive,
finche tremando, giu per greto fosco,
sposi al fiume le sue acque giulive.

Si porgono le tue docili mani,
sé stesse offrendo a una catena grave
con fervor d’umilta nei gesti piani.

L’anima tua in fondo a’ tuoi sfuggenti

occhi, sapra sorridere soave
sol quando per amare s’annienti.
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Virgo fragilis

Una languidez de cansancio reconozco
en el fluir de tus pupilas esquivas.

Tu eres fragil como la hiedra del bosque
que solo en un tronco vive suspendida.

Tu eres como el agua, que en cualquier alberca
verde suspira y gime por canales y riberas,
hasta que temblando, abajo por canal sombrio
se confunde con el rio en sus aguas risuefias.

Se ofrecen tus manos dociles,
entregandose a una grave cadena
con fervor de humildad en su gesto lento.

Tu alma desde el fondo de tu huidiza

mirada, sabra sonreir dulcemente
solo cuando por amor se desvanezca.
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Tediata

Tu t’abbandoni, o pallida indolente,
nella ricca mollezza de’ cuscini,

e in sonnolenta volutta reclini

Lle ciglia gravi tediosamente,

Quasi un’ebrezza tenue la tua mente
0ziosa per strane ombre trascini,

o velino i tuoi verdi occhi felini
soporiferi aromi d’oriente.

O sei come una bella agile tigre,
che s’allunghi a giacer sotto una palma,
con sue movenze regalmente pigre.

Ma t’insedia il serpe tentatore,

e tu per scuoter la tua uggiosa calma
ti lasceresti pur suggere il cuore.
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Tediada

Tu te abandonas, oh péalida indolente

en los ricos mullidos almohadones,

y en somnolienta voluptuosidad entornas
las espesas pestafias tediosamente,

casi embriaguez tenue tu mente
ociosa por extrafias sombras arrastras,
0 velan tus ojos verdes felinos
soporiferos aromas de oriente.

Oh, eres como una tigresa agil y bella
gue se estira a yacer bajo las palmeras.
con sus regios andares negligentes.

Pero te acecha la serpiente tentadora

y tu para librarte de esa calma inapetente
dejarias incluso que el corazén te mordiera.
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Frutti maturi

Venne al frutteto I’anima superba

cui non pur anche amore avea Sorriso:
L’obre assorte tacean, le fronde, I’erba
quasi in un orto muto dell’Eliso.

Come colei che un suo mistero serba
ella era grave. E col suo sguardo fiso,
fosco d’un velo di tristezza acerba

contrastava il languor molle del viso.

Poi ch’estate era al sommo, tra le foglie
pogni frutto la sua gota rosa
alla man che carezza e che raccoglie.

Ma il piu perfetto, a un tenue tremore

del ramo, cadde a’ pie della Pensosa:
ella senti cadere anche con il suo core.
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Frutos maduros

Vino al frutal el alma soberbia

a quien ni siquiera amor habia sonreido:

el orbe absorto callaba, las frondas, la hierba
casi del Eliseo un jardin enmudecido.

Como la que un misterio protege

ella era severa. Y miraba fijamente,

un velo oscuro de aspera desdicha
chocaba con la blanca lasitud de su rostro.

El verano estaba en su zenit, entre hojas
los frutos ofrecian su rosacea gota
a la mano que acaricia y recolecta.

Pero el mas perfecto, a un temblor leve

de la rama, rodd a los pies de la Pensativa:
Sintid que su corazon con él se desplomaba.
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Sposa bianca

Nessuno mai passo ne’ tuoi capelli
fluenti la carezza di sue dita,

neé reclino la tua faccia smarrita

a chiuder con le labbra gli occhi belli.

Ma invano amor t’ordi vaghi tranelli;
la virtu del godere ha in te esaurita
maestizia assidua. Brama non tirrita
di spezzarne gl’immobili suggelli.

Desiderio di gioia non t’assale.
Tu costudisci un’unica dolcezza
si intensa, che a pensarla ti fa male.

E la tua fedelta silenziosa

rampogna a chi t’offese. A te é I’ebrezza,
la gioia nuziale, o bianca Sposa!
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Esposa blanca

Nunca nadie paso por tus cabellos
vaporosos la caricia de sus dedos,

ni reclind tu cara perdida,

para cerrar con sus labios tus ojos bellos.

Mas en vano amor te urdié vagas intrigas;
la virtud de gozar en ti ha vaciado

asidua melancolia. El ardor no te incita

a romper precintos sellados.

El deseo de alegria no te asalta.
Tu custodias una dulzura Unica
tan intensa, que duele al pensarla.

Es tu fidelidad silenciosa

gue recrimina a quien te ofendio. Para ti es la euforia,
la alegria nupcial, joh blanca Esposa!
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Vendicatrice

Tu che inasprisci di superbi scherni

e stanzi di freddezze noncuranti
I’uomo gia altero, che t’umilia avanti
il duol dei giorni alle sue ansie eterni,

Tu che il suo lungo desiderio alterni

fra vilta disperate e stolti pianti,

non sai che lacci hai con un gesto infranti,
qual vendetta tu compia non discerni.

Costui che fra le tue sottili dita
fatte artigli tu stringi, e soffre, e duolsi,
schiavo d’amor che il tuo negar piu incita,

ingiustamente espia, con una pena

cruda, il gioir di chi fragili polsi,
per suo trastullo perfido, incatena.
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Vengativa

TU que exasperas con soberbias infamias
y lanzas frialdades sin dar importancia
al hombre altanero, que te humilla ante
el dolor de los dias sin fin de sus ansias.

TU que su gran deseo alternas

con vilezas desesperadas e inutiles llantos,

no sabes los lazos que con un gesto destrozas,
no percibes que venganza completa.

Ese que entre tus dedos delgados
como garras apresas, y sufre, y se lamenta
esclavo de amor que mas alienta tu rechazo,

injustamente expia, con una severa

pena, el placer de quien fragiles mufecas,
para su diversion peérfida, encadena.
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Le deluse

lo vidi queste tendere le braccia

in vana attesa d’anime deluse,

con ciglia di febbrili ombre soffuse,
con labbra accese nell’esangue faccia.

Con quelle labbra su cui par si taccia
il gemito scorato delle accuse,

ma tremi la dolcezza che le schiuse,
quasi fiori che nuovo alito allaccia.

Le vidi premer sopra il cuor conserte
le dita e sussurargli: - O folle, taci !-
con la voce che han I’anime deserte.

E reclinare la turbata fronte,

come assetati ch’odono loquaci
rider I’acque e non trovano la fonte.
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Las defraudadas

Yo las vi extender sus brazos

en vana espera de almas defraudadas,

con pestafias de febriles sombras desdibujadas,
con labios encendidos en agonizante cara.

Con esos labios sobre los que parece calla
el abatido gemido del reproche,

mas tiembla la dulzura que los abre,
como flores que un nuevo aliento alcanza.

Vi apretar sobre el corazon cruzados
los dedos y susurrarle: - jOh loco, calla! -
con la voz que tienen las almas despobladas.

Y reclinar la turbada frente,

como sedientas que oyen locuaces
reir las aguas sin encontrar la fuente de la que manan.
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La respinta

In te fu sospettata la nemica

subdola, quella ch’arti e audacie aduna
a irretir I’ingannevole fortuna
d’amore, e nelle sue reti s’intrica.

Fosti respinta. Come una mendica

che insista nel suo chiedere, importuna,
fosti respinta. E tu ben taci: niuna
parola esiste che il tuo male dica.

Non ti fu vista la tua morte in viso.
Si rinchiuse il tuo cuor pieno di strida.
Su se stesso piego, come un ucciso.

Pur, s’addolci benigna la ripulsa.

Di pieta si velo la voce infida...
Come ride la tua bocca convulsa!
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La rechazada

En ti se sospechaba la enemiga

taimada, esa que artes y audacias retine
que la engafiosa fortuna de amor
encandila, y en sus redes queda atrapada.

Fuiste rechazada. Como una mendiga
que insistiera pediguefia, inoportuna,
fuiste rechazada. Y bien callas: ninguna
palabra puedes existir que tu dolor diga.

No se aprecio la muerte en tu rostro.
Se cerrd tu corazon lleno de gritos.
Se doblo sobre si mismo, fallecido.

Aun, se atenud benigno el repudio.

De piedad se veld la voz engafiosa...
iCémo rie tu boca tortuosa!
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Serena

Male s’umilio la tua serena

fronte, o Sorella, perche a te compose
gaia fortuna i suoi serti di rose

e ti protesse contro ogni aspra pena.

Meglio inseguir per una strada amena
le libellule a volo, flessuose,

che ricercar per ombre insidiose

il fior che dolce odora e che avvelena.

Non ti stupir se con la voce amara,
il mio folle disdegno non ripeta,
beffardo il riso di tua bocca ignara.

Piu dona gioia il pueril tuo giuoco

che desiderio d’anima inquieta
morsa e bruciata dal suo stesso fuoco.
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Serena

Mal se humill6 tu serena

frente, oh Hermana, porque para ti compuso
risuefia fortuna sus guirnaldas de rosas

y te protegio contra toda aspera pena.

Mejor perseguir por via amena

las libélulas que vuelan, sinuosas,

que buscar por sombras insidiosas

la flor de dulce aroma y que envenena.

No te asombres si con voz amarga,
mi loco desdén no repita,
la risa mordaz de tu boca ignara.

Mas goce concede tu pueril juego

que el deseo de un alma inquieta
mordida y quemada por su mismo fuego.
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Peregrinando

Peregrinando pe’ sentieri umani,

tra i rivi, chiare verita raccolsi,

quando in quell’acqua io amai temprare i polsi,
sorseggiarla nel cavo delle mani.

Talora ne gustai ben acri e strani

sapori. Pure non me ne distolsi.

Dissi: -Oggi € amara, - e un poco me ne dolsi.
Poi risi: - Dolce mi parra domani.

Buona lusinga e cara e giovinezza,
ma, per il gioco della vita forse,
I’amaro soverchiava la dolcezza.

Se una vena sottil d’acque migliori

agorghi in cammini che il mio pié non corse,
Ch’io la trovi e con gioia I’assapori.
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Peregrinando

Peregrinando por senderos humanos,

entre riberas, claras verdades encontré,

cuando en aquel agua mis pulsos quise refrescar,
beberla a sorbos de la palma de mis manos.

Entonces muy acres y extrafios sabores probé.
Pero no quise apartarme,

dije: - Hoy es amarga, - y un poco me dolid.
Después riendo: - Mafiana me sera un dulzor.

Buen alago es querido y juventud,
pero, por el juego de la vida quizas,
a la alegria la sepulta el pesar.

Si una vena sutil de aguas mejores

surge en caminos que mis pies no anduvieron,
que yo la encuentre y con placer la pueda gustar.
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Il miraggio

Sorelle, presto dilegud il miraggio

che c’illudeva nelle notti inquiete

di nostra chiusa adolescenza, a maggio,
quando I’anima ardea d’ignota sete,

e la vita annunziavasi un viaggio
meraviglioso di venture liete

e dolci e folli... Con pensier piu saggio
ora guardiamo a nostre oscure mete?

Ah no! L’illusione in noi non posa,
come il rosaio, fin che primavera
dura, non cessa di fiorir la rosa.

Supremo € il bene che non giunge mai.

I’illusione incuora: - Attendi e spera.
Ma non dan frutto steli di rosai.
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El espejismo

Hermanas, pronto se desvanecio la fantasia

esa que nos ilusionaba en las noches turbadas

de nuestra sellada adolescencia, en mayo,

cuando de una sed desconocida nuestra alma ardia.

Y la vida se anunciaba un viaje
maravilloso de venturas contentas

y tiernas y locas... (Con mente mas sabia
ahora miramos a nuestras oscuras metas?

iAh no! La ilusion en nosotras reanuda,
como el rosal, mientras que la primavera
dura, no deja de florecer la rosa.

Supremo es el bien que no llega nunca.

La ilusién nos reanima: espera y confia.
Pero no florecen los tallos de las rosas.
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Gli inganni

D’inganni ha sete la natura nostra
s’anche un suo amato diffidar la invade.
Innamorata del suo error, se cade

si solleva. S’abbatte, non si prostra.

Una lusinga sempre ancor dimostra

che un bene attende in non lontane strade,
e non addita le taglienti spade

che cosseranno in qualche incerta giostra.

Misero, o forte, del suo dubbio stesso
il cuor che spento gia si crede, aspetta,
pur dal coperchio di sua bara oppresso.

Meglio il dolor fra le sue crude spire

lo soffocasse in una sola stretta,
che agonizzare, e non saper morire.
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Los engarfios

De engafios tiene sed nuestra naturaleza
si bien un amado desconfiar la invade.
Enamorada de su error, si cae

se levanta. Se agota, pero no se arrodilla.

Una esperanza siempre aun demuestra
que un bien espera en no lejana via,

y no reprocha a las afiladas espadas
que se cruzaran en alguna justa incierta.

Miserable, o fuerte, en su misma duda
el corazon que acabado se cree, aguarda,
aunque la tapa de su atadd lo apremie.

Mejor que el dolor entre sus crudas espinas

lo sofocara, en un Unico estrecho abrazo,
gue agonizar, y no conocer la muerte.
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Virtu incauta

Non ci affidiamo incautamente, forse,
alla vita si corta e si meschina.

Ogni bene il suo mal seco trascina

e taluna di cio gia ben s’accorse.

Contr’essa gia a vita cieca torse
punte acute di scherni, e la confina
dove un gelo solingo di rovina

gia la costringe in sue tenaci morse.

Solo nocque a costei I’esser migliore
di molte, e attender dal destino infido
un dono pieno ed unico d’amore.

Troppo ingenua virtu di salde tempre

ripetere a un Atteso a un Solo il grido:
-Tutto o nulla per te. Giammai o sempre.
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Virtud incauta

No nos entregamos incautas, tal vez,
a la vida tan corta y tan mezquina.
Todo bien su mal lleva consigo

y alguna ya lo ha entendido.

Contra ella ya la vida ciega lanz6

sus burlas de puntas agudas y la confina
donde un hielo solitario de ruina

ya la obliga a sus fauces tenaces.

A ella solo le perjudicé ser mejor
que otras, y esperar del destino traidor
un don lleno y unico de amor.

Demasiada ingenua virtud de fuertes sienes

repetir a quien fue esperado y unico el grito:
-Para ti todo o nada. Nunca o siempre.
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L’ora sospesa

Questa, o Sorelle, e della nostra vita
Iora piul ricca e piu vibrante. E I’ora
sospesa, in cui tutto brama e ignora,
su tutto il folle desiderio incita.

V’ e nell’ombra un’altr’ombra che c’invita
con un sorriso si dolce che accora.
L’anima attende in sua chiusa dimora

una promessa ancor non profferita.

Tutte le nostre facolta son come
ali, anelati un volo periglioso,
allo slancio gia pronte e ancora indome.

L’anima nostra & un ciel raccolto in sé

che, di sue stelle al tremor radioso,
aspetta il sole, il donatore, il re.
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La hora suspendida

Esta, oh Hermanas, es de nuestra vida

la hora més rica y més vibrante. Es la hora
suspendida, en la que todo se desea y se ignora,
sobre todas las cosas el loco deseo se desata.

Existe en la sombra otra sombra que nos invita
con una sonrisa tan tierna que nos anima.

El alma espera en su clausurada demora

esa promesa aun no proferida.

Todas nuestras facultades son como
alas que anhelan un vuelo peligroso,
prestas a lanzarse raudas e inexpertas.

Nuestra alma es un cielo que en si mismo se despliega

que, con sus estrellas al radiante temblor,
esta a la espera del sol, del monarca, del donador.
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Esaltazione

Un’ora di rivolta mi flagella,

né ma io seppi un’ora come questa,

né mai con sensi ed anima in tempesta
mi sentii tanto forte e tanto bella.

Il marchio del mio duol si dissuggella
perch’io goda la mia piu dolce festa:
mi par d’alzarmi sopra una funesta
ombra e brillar come una chiara stella.

O Vita, il pie m’e lieve e il cuor m’e forte
per salire la tua scala vermiglia
e per varcar le tue incantate porte.

Aprimi, io vengo... Ah no! Qualcun mi fissa

dalle tue soglie, ostil, con fredde ciglia
e nel mio lungo strazio m’inabissa.
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Exaltacion

Una hora de revuelta me flagela,

nunca tuve una hora como esta,

ni nunca con los sentidos y el alma atormentados
me senti tan fuerte y tan bella.

La cicatriz de mi dolor se desdibuja

para que yo goce mi mas dulce fiesta:

me parece levantarme de una sombra funesta
y brillar como una clara estrella.

Oh Vida, mi pie es ligero y mi corazén fuerte
para subir tu escalinata bermeja
y para atravesar tus encantadas puertas.

Abreme, voy subiendo... jAh no! Alguien observa

desde tu umbral, hostil, con mirada fria
y a mi larga desesperacion me precipita.
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L’enigma

Enigma oscuro della vita questo:

che lo straniero, ancor lunge all’aurora,
a sera, nel tremor muto di un’ora,
I”imper piu dolce imponga e piu funesto.

Cosi il fanciullo, con un piccolo gesto
imprigiona la lucciola che indora
I’ombra di maggio, ed egli stesso ignora
s’ei le dira: - Mi piaci- o: Ti calpesto.

Enigma oscuro, che uno sol fra cento
tragga da un chiuso cuor virtu d’amore
tal, da farlo di sé quasi sgomento.

E I’indoma s’ammansi, e la superba

si faccia schiava d’un crudel signore,
nuocendo a sé come nemica acerba.
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El enigma

El enigma oscuro de la vida este:

que el extranjero, aun lejos de la aurora,

en la noche, en el temblor mudo de una hora,
imperio mas dulce y mas funesto imponga.

Asi el nifio, con un pequefio gesto
aprisiona la luciérnaga que dora

la sombra de mayo, y él mismo ignora
si le dira: - Me gustas- 0: Te pisoteo.

Enigma oscuro, que uno solo entre cien
saque de un cerrado corazon virtud de amor
hasta convertirlo en su tormento.

Y la indomable se amanse, y la soberbia

se haga esclava de un cruel sefior,
dafnandose como enemiga acérrima.
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Ironia

Quando amor vuole imporre aspra catena
si compiace affinar sua tirannia

e su le ignare vittime balena

un sottile sogghigno d’ironia.

Ei fa del saggio un misero che pena
e arranca, ed ansa per un’ardua via,
sopra I’orme di chi, con pari lena,
dietro altri passi, indocile, s’avvia.

-Ama chi t’ama é fatto antico- insegna
messer Francesco. Per destin talvolta
sprezziam chi ci ama e amiam chi ci disdegna.

Questi a noi porge supplicanti braccia.

noi un altro invochiam che non ci ascolta.
e I’ironia ci ride allegra in faccia.
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Ironia

Cuando amor quiere imponer su aspera cadena
se complace en afinar su tirania

y sobre sus ocultas victimas extiende

un sutil guifio de ironia.

Convierte al sabio en un miserable que pena
y fatiga, y persigue por obstinada via,

las huellas de quien, con igual fuerza,

detras de otros pasos, rebelde, se extravia.

-Ama a quien te ama es dicho antiguo- ensefia
Meser Francesco. Por destino a veces
despreciamos a quien nos ama y amamos al que nos desdefia.

El nos suplica con los brazos abiertos.

Nosotros a otro que no escucha Ilamamos.
Y en nuestro rostro la ironia se rie alegre.
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Contrasto intimo

Dove un dolente amore si nasconde
un odio sordo quivi pur s’annida;

I’uno inasprisce di sue acerbe strida
I’altro smarrito fra mal note sponde.

L’odio superbo spesso si confonde
all’amor che s’umilia e che diffida,
poi che un’eguale passione guida
entrambi, ciechi, per sue vie profonde,

V’e in noi, forse, una martire che gode
del suo martirio, ed una prigioniera
che si rivolta e le sue corde rode.

L’una vorrebbe baciar quella mano

che contr’essa si fa sempre piu fiera.
I’altra avventarle un morso disumano.
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Intimo contraste

Donde un doliente amor se esconde

un odio sérdido también alli se anida;
uno se refuerza con sus asperos gritos
otro perdido entre desconocidas orillas.

El odio soberbio a veces se confunde
con el amor que se humilla y desconfia,
pues que una igual pasién guia

a ambos, ciegos, por sus reconditas vias,

Existe en nosotras, tal vez, una martir que goza
de su martirio, y una prisionera
que se rebela y sus cuerdas mordisquea.

Una querria besar esa mano

que contra ella se vuelve cada vez mas violenta.
La otra, asestarle un mordisco inhumano.
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L’ arte

Piu che tremor di pianti trattenuti,

piu che improvviso impallidir, che sguardi
gravi d’angoscia, che sorridi tardi,

dalla pieta del proprio mal spremuti,

giovan gl’inganni blandamente astuti
di sapienza, che avvicenda ai dardi

I balsami negli occhi maliardi

e veste i lacci d’ori e di velluti.

Sincerita non val, sol arte giova.
Destreggiarsi e regnar sapra |’esperta
quando vinta cadra I’anima nova.

L’arte non ¢ sottil; diletta forse.

Disperde i sogni e tien gli spirti all’erta.
Facile e I’arte, dove amor non morse.
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El arte

Mas que temblor de lagrimas aprisionadas,
mas que palidez repentina, miradas

graves de angustia, sonrisas tardas,

de la piedad del propio mal destiladas,

son mas eficaces los engafios sutiles de astucia
de experiencia, que convierten en dardos

el balsamo de los ojos embrujados

y las ataduras reviste de terciopelo dorado.

Sinceridad no vale, solo el arte conviene.
Manejarse y reinar sabra la experta
cuando vencida caiga el alma nueva.

El arte no es sutil; acaso recrea.

Deshace los suefios y tiene los espiritus alerta.
Facil es el arte, cuando no mordié el amor.
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Bellezza della vita

Bellezza della vita, io non ti trovo.
Pure ti cerco in me, pure ti spio

su fronti di sorelle. Ombre d’oblio
or tento ed or gelosi veli io smuovo.

Il primo balenar d’un riso nuovo
acruto, m’insinuo in qualche spirto pio,
indago ogni speranza, ogni desio,
ma a scoprirti con vana ansia mi provo.

Tu esisti forse in spiriti virili
esperti in trar da cisascun fiore ebrezza,
0 in chiara gioia d’anime infantili.

Non nel nostro anelar d’anime inermi:

inquete fiamme, chiuse da saggezza
d’antiche norme fra leggiadri schermi.
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Belleza de la vida

Belleza de la vida, no te atino.

Aunque te busco en mi, aunque te espio

en la frente de mis hermanas. Sombras de olvido
ora tanteo y ora celosos velos yo muevo.

El primer reflejo de una sonrisa nueva
espero, me insinuo en algun espiritu pio,
indago toda esperanza, todo deseo,

pero a descubrirte con ansia vana me Vveo.

TU existes quizas en espiritus viriles
expertos en embriagarse con cualquier flor,
o0 en la clara alegria de almas infantiles.

No en nuestro anhelo de almas indefensas:

inquietas Ilamas, encerradas en la doctrina
de antiguas normas entre escudos leves.

197



AMALIA GUGLIELMINETTI

L’attesa

Di questa lunga attesa che vi snerva

non vi dolete, o anime fraterne.

Dolce é ondeggiar fra le lusinghe alterne
d’un sogno che nessun vincolo asserva.

La vita, non ancor fatta proterva,

Ci vezzeggia con sue grazie materne.

E un’alba fausta, forse, in sé discerne
quella che intatto un bene suo conserva.

Costei che ha ancora all’arco suo la freccia
della fortuna e quella dell’amore:
cerca il suo segno e a sé corone intreccia.

Si faccian sterpi i fiori del giardino,

tragga I’arco ad un segno ingannatore.
Noi non mancammo, a noi manco il Destino.

198



LAS VIRGENES LOCAS

La espera

De esta larga espera que os desvela

no os lamentéis, oh almas fraternas.

Tierno es el ondear entre las lisonjas alternas
de un suefio que a nada se encadena.

La vida, todavia rigida no se ha vuelto
NOS mima con su gracia materna.

Es un alba feliz, tal vez, en si distingue
a aquella que intacto su don conserva.

La que todavia conserva en su arco
la flecha de la fortuna y la del amor:
busca su diana y coronas se trenza.

Las flores del vergel se conviertan en maleza,

dispare su arco a un blanco impostor.
Nosotros no fallamos, el destino nos fallé.
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Commiato

Del suo primo esitar non va disciolta
pur sul tacersi la tentata lode,

ché, Sorelle, con duolo intimo I’ode
colei che si godea d’ombra raccolta.

Per senno scarso e per malizia molta

chi poco intende, assai sogghigna e gode.
Vigilava uno spirito custode

muto, il mister di vostra bianca accolta.

Pur, d’ogni velo fatta impaziente,
anime acerbe, macerate, rose,
io vi snudai con mani violente.

Perdono io trovi. E se la mia parola

ghirlanda temeraria vi compose,
possa il suo ardire umiliar me sola.
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Despedida

De su primera duda no hay que apartarla
aungue esta por callar un amago de alabanza,
que, Hermanas, con intimo dolor oy6
aquella que recogida en la sombra estaba.

Por poca cabeza y mucha suspicacia

quien poco entiende, mucho se mofa y goza.
Vigilaba un angel de la guarda

mudo, el misterio de vuestra bienvenida blanca.

Mas, de todo velo impaciente,
animas acerbas, maltratadas, rotas,
yo 0s desnudé con manos violentas.

Perddn encuentre. Y si mi palabra

guirnalda temeraria 0s compuso,
su insolencia me humille a mi sola.
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