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1. AMALIA GUGLIELMINETTI, AUTORRETRATO DE FEMME
FATALE

Mario Reviglione, en 1910, pinta uno de los retratos más 
famosos de Amalia Guglielminetti, en el que se nos presenta 
como una figura del art déco. Lleva un vestido de gala y está 
cómodamente recostada en un lujoso sofá, mirando de perfil a su 
espectador, con una pose intelectual. Algunos calificaron esta 
imagen como frívola, otros la ridiculizaron como caricatura, pero, 
indudablemente, expresa una toma de posición por parte de 
nuestra autora. Leyendo sus textos, podemos afirmar que forma 
parte de una estrategia de mitificación de sí misma, a través de la 
cual construye su propio personaje y se idealiza como icono de 
toda una época. La forma en la que está colocado su cuerpo para 
este retrato es, además, una declaración cultural (Molloy, 2017), 
que habla de su protagonismo dentro del movimiento modernista, 
entendido como “esta doctrina de la elegancia y la originalidad” 
(Baudelaire, 1995: 115) que, precisamente, elogia lo artificial. 

Años más tarde, en 1926, desde las páginas de su revista, Le 
Seduzioni, se remonta idealmente a esta imagen, para ofrecer a los 
lectores una descripción en prosa de su persona, siguiendo esa 
línea modernista y decadente: 

Yo soy un objeto de lujo. Me ha gustado siempre desde niña, estar 
tumbada entre cojines de una dormeuse soñando inverosímiles 
paraísos. He compuesto todos mis versos de memoria, 
pensándolos con ebria alegría, durante noches de insomnio y 
durante días y semanas, atormentándolos con un oscuro y lento 
apasionado trabajo de imaginación (Guglielminetti, 1926: 29-32). 

La mujer objeto modernista (“soy un artículo de lujo”), se 
fusiona con la mujer intelectual, marcada por su destino de 
escritora desde su infancia. La inactividad de la primera contrasta 
con la laboriosidad imaginativa de la segunda. La contradicción 
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modernista se cifra en las imágenes de la mujer perezosa e 
inactiva que se contrapone a la mujer creativa que elabora 
fantasías. La pereza de su cuerpo se opone a la hiperactividad de 
su mente, todo ello presidido por la sensibilidad exacerbada de 
los sentidos, elementos que configuran su imagen como la de una 
Femme Fatale1. Hay en el texto una exaltación de la imaginación 
como facultad divina, fuente de inspiración literaria, como 
indicaba Baudelaire: 

No los escribía nunca hasta que no estaban completados para no 
cansar mi mano perezosa en la agotadora fatiga de la pluma, para 
no ofender mi olfato ultrasensible con el olor ingrato de la tinta. 
Amaba rodearme de perfumes de flores, de cigarrillos de libros de 
otros, para que me fuera fácil alargando una de mis manos 
indolentes, acercar a mí cosas tiernamente inútiles (Guglielminetti, 
1926: 29-32). 

Las “cosas tiernamente inútiles” nos sumergen, por otro lado, 
en la atmósfera de la poesía crepuscular, que revaloriza los 
objetos de la cotidianidad (perfumes, cigarrillos, libros), junto con 
los sentimientos de hastío e indolencia (Pérez Andrés, 2013), 
palabra que recurre en el texto de Amalia a propósito de sus 
manos, instrumento de la escritura. 

De los tres prototipos de mujer característicos de esta época: 
la pecadora, la madre sacrificada y la mujer objeto precioso 
modernista (Borsari, 2017), Amalia Guglielminetti escoge la 
iconografía de este última para autorrepresentarse, y en este 
contexto la palabra “seducción” se convierte en una palabra clave, 
casi en una insignia de su producción literaria y de su vida 
personal (Zaccaro, 2017: 477-508). Aparece en el título de su 
libro de 1909, Las Seducciones, pero también en la revista que 
dirige entre 1926 y 19282. 

1 Según Mario Praz: “Fue D’Annunzio el que presentó a los lectores italianos 
(en el Mattino del 18-19 de enero de 1893, y después en el Poema Paradisiaco, 
del mismo año) la mujer fatal que reúne en sí toda la experiencia sexual del 
mundo” (Praz, 1999: 226). 
2 Amalia explica el carácter intelectual del título en el primer número de la 
revista, del 10 de agosto de 1926: “Un título en plural tiene que tener 
naturalmente dos razones de ser. La primera es de carácter subjetivo y me 
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Su origen se encuentra en Las vírgenes locas, publicado en 
1907, en el que la Femme Fatale se presenta bajo la contradictoria 
apariencia de virgen que espera al esposo, novia espiritual, monja 
frustrada, doncella-flor, mujer desilusionada, manipuladora o 
perversa. Todas ellas máscaras bajo las cuales se esconde la 
“seductora maga”, que posee un “alma ambigua”, un “alma 
compleja”, como la que describe de sí misma en su autorretrato. 

Este libro se inserta en esa fascinación que los movimientos de 
fin de siglo sintieron por la figura de esa Femme Fatale, desde el 
esteticismo, el decadentismo o el simbolismo hasta el futurismo, 
representada por pintores como Moreau, Rossetti y Burne-Jones. 
A estas imágenes responden icónica e ideológicamente los 
retratos (dibujos, pinturas o fotografías) y los autorretratos en 
prosa y poesía de Amalia Guglielminetti. 

Poco antes de la publicación de Las vírgenes locas, nuestra 
autora empieza a frecuentar las tertulias literarias de Turín y a 
conocer a representantes de la cultura de su tiempo, como el poeta 
Guido Gozzano, con el que mantendrá una relación borrascosa, 
que se plasmará en uno de los epistolarios más conocidos de la 
literatura italiana contemporánea. En una carta de 1908, el poeta 
recuerda así su primer encuentro: 

Desde hacía mucho tiempo sabía que os era antipático. 
Encargado por la redacción de la “Cultura”, invitaba a los socios 
a firmar la suscripción. Cuando llegó vuestro turno y el de vuestra 
hermana. Me acerqué amablemente y amablemente me disculpé 
por desviaros de vuestras lecturas. Vos firmaste. Como me sentí 
en la obligación de deciros mi nombre, vos os pusisteis de repente 
de pie con un gesto que me recuerda la fuerza rebelde de algunos 
de vuestros sonetos” (Gozzano – Guglielminetti, 1951: 27). 

Gozzano señala un aspecto importante en el carácter de 
Amalia, que confluye en los rasgos de la Femme fatale, y es su 
afán de independencia y su rebeldía, cualidades que le procuran 

interesa solo a mí de forma exclusiva y absoluta: me gusta el título de un libro 
mío que amo y que numerosos lectores aman. Pero Las Seducciones (aquí está 
la segunda razón) revista un significado que está en concordancia con el 
contenido de mi revista. Serán seducciones para los lectores las novelas y los 
artículos que animarán estas páginas en cada fascículo” (Guglielminetti, 1926). 

AMALIA GUGLIELMINETTI: PERSONALIDAD Y POÉTICA
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grandes ataques y grandes elogios por parte de los críticos 
literarios, rechazos y entusiasmos en el clima cultural de los 
primeros años del siglo XX. Como mujer poeta que abrazó la 
estética modernista, tuvo que enfrentarse a los prejuicios de la 
moral de su época, que también impregnaba los círculos literarios, 
cuyos componentes eran casi exclusivamente hombres, con 
alguna rara excepción como ella. Cuando en 1926, funda la 
revista Le seduzioni, en clave irónica, nos proporciona el identik 
de un ambiente cultural en donde las mujeres no tienen cabida: 
“Para una mujer, fundar una revista es un acontecimiento mucho 
más grave que tomar marido. Para casarse basta un poco de 
desorientación espiritual y (a veces) un hombre” (Guglielminetti, 
1926: 4). 

No debía de andar muy desencaminada sobre esta cuestión, 
considerando la misoginia imperante en literatura, que lleva a 
Renato Serra, en una publicación de 1920, a sostener que, aunque 
el público de lectores estaba constituido por mujeres, los valores 
de la literatura permanecían invariados, “las mujeres en cuanto 
mujeres no entran en la literatura” (Serra, 1920: 222). 

No puede ser una coincidencia que casi todas las escritoras de 
este periodo que no siguen el destino de ser únicamente esposas 
y madres o que tienen descalabros matrimoniales, son percibidas 
por los críticos literarios, de una u otra forma, bajo diferentes 
metáforas o imágenes, como Femmes fatales. Único prototipo 
que podía amparar a todas las que se dedicaban a la literatura y 
que, no ya en su vida privada, sino incluso solo en los temas de 
sus obras, se salían de los estrechos márgenes que una rígida 
moralidad imponía solo a las mujeres. Las escritoras no tenían la 
misma libertad de acción o de expresión que sus colegas 
masculinos, o mejor, si la utilizaban, se las consideraba mujeres 
indecentes. 

Este fue el caso de Amalia Guglielminetti, que se empecinó en 
Las vírgenes locas y en otros poemarios sucesivos, en tratar temas 
como la sensualidad o el erotismo, aunque teñidos de un fuerte 
misticismo, y al mismo tiempo, forjar su yo poético, en la misma 
línea que otros poetas de su tiempo, bajo el signo de la crisis de 
fin de siglo, es decir, de una forma problemática y compleja, 
alejada de la simplicidad y sinceridad que caracteriza la imagen 
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de una buena mujer. Un prototipo del que nuestra poeta desea 
conscientemente alejarse, haciéndose partidaria de la ética-
estética modernista y decadente que confunde arte y vida, 
persona-personaje, característica del principio del siglo XX. 
Como resultado, construye una imagen de sí misma desprovista 
de ideales metafísicos o políticos, sustituidos por la apariencia 
material de la moda burguesa, y de la que se enfatiza sobre todo 
la perfidia de una mujer que conduce a los hombres al pecado o a 
la misma muerte. Un cocktail explosivo, irónico y distante, con 
dosis de dandysmo femenino y malditismo. 

Una personalidad de mujer modernísima, elegantísima, sibilina; 
atormentadora por instinto, más que por un propósito levemente 
pérfido; nacida para amar, para engañar, para inducir a los demás 
o a sí misma al instinto pasional, o al suicidio o al delito,
indiferentemente (Guglielminetti, 1926: 4). 

En estas declaraciones Amalia Guglielminetti pretende 
diferenciarse del resto de los mortales, hombres y mujeres. 
Adoptando la postura del dandy sabe que contraviene tanto las 
reglas éticas como las estéticas. De hecho, Baudelaire sostiene 
que la mujer “es siempre vulgar, es decir, lo contrario del dandy” 
(Baudelaire, 1994: 79). Su sello de distinción se caracteriza por la 
falta de moralidad, que es conscientemente nietzschiano, y por un 
modelo estético simbolista y decadente, baudeleriano y 
dannunziano, que construye de forma artificial y ficticia la propia 
persona. Ambos colocan a nuestra autora en un plano ideal, un 
cliché, en el que se evade su realidad como mujer (Crivelli, 2007). 
Pero al mismo tiempo, proporcionan a las lectoras un modelo de 
insumisión y de liberación (Turoff, 1994: 167). 

Este carácter literario nos lo advierte ella misma cuando dice 
que la suya es una: “personalidad imaginaria tal y como vive en 
la imaginación de una parte del gran público que ama las cosas 
con vago sabor novelesco” (Guglielminetti, 1926: 5). 

La superposición de persona/personaje como actitud narcisista 
y estrategia de automitificación, recoge además los rasgos 
artísticos de la vanguardia que aúna exotismo y exhibicionismo, 
en un afán de visibilidad, que equivale a afán de reconocimiento. 
La imagen plástica de la New Woman, con todos sus atributos 
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dictados por la moda y el glamour social que la identifican 
inequivocablemente como perteneciente a una élite burguesa 
refinada y culta, plantea nuevos patrones de deseo, que perturban 
al lector y lo inducen a tentaciones: 

Una personalidad que puede derivarse de una creación 
dannunziana, y expresada plásticamente por el lápiz de 
Dudovich, ojos grandes cautivadores casi cerrados, cabellos 
cortos, silueta delgada y sinuosa, falda corta con lentejuelas 
trasparente: junto a la heroína un galgo, dannunzianamente ruso, 
como Isidora Duncan (Guglielminetti, 1926: 5). 

En la descripción en tercera persona, en la que la autora se 
convierte en su propia biógrafa, se presenta a sí misma como una 
heroína excepcional, palabra presente en su texto, elegante y 
amante del lujo. De ella está se exaltan el instinto, la fuerza vital 
que no admite ni reglas ni frenos y, al mismo tiempo, el estetismo 
y el vitalismo. Amalia se compara con las artistas de teatro, las 
divas del cine o la mujer de un emperador oriental, subrayando 
implícitamente el carácter teatral, más que autobiográfico, que 
quiere dar a la narrativa de su persona. Su yo se esconde bajo 
identidades diferentes, permaneciendo en la sombra del secreto, 
tras la construcción de una máscara sin rostro, enfática y 
ampulosa3. Detrás no hay nada que descubrir, siguiendo la 
estética crepuscular de negación y desintegración del yo, y las 
sugestiones pirandelianas en torno al simulacro y las apariencias: 

Todo esto puede tener un significado a los ojos de quien sabe 
comprender o puede no tenerlo… Es una madeja de lugares 
comunes, un stock de materiales sensacionalistas, aunque 
verídico, del que se puede prescindir sin remordimientos 
(Guglielminetti, 1926: 5). 

La actitud de escepticismo conduce a nuestra autora a invalidar 
la opinión ajena, que queda en entredicho, y al mismo tiempo, 
revela la imposibilidad de conocerse a sí misma, en una 

3 Esta es la imagen que de ella tienen algunos críticos, como señala la misma 
Guglielminetti a propósito de Pastonchi: “Ha confundido demasiado mi 
persona con mi poesía” (Gozzano-Guglielminetti, 1951: 42). 
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concepción en la que nada es creíble, todo es ilusorio y toda 
aspiración a alcanzar la verdad se vuelve utopía. En ese escenario 
de desencanto, el paso de persona a personaje es muy breve. 

Al retrato idealizado que Amalia Guglielminetti construye 
sobre sí misma, no solo contribuye la voz en tercera persona, 
como narradora externa, sino que se avale de las palabras directas 
de otros escritores, convocados como testigos, que actúan a modo 
de coro griego que amplifica su imagen literaria. Dos son los 
testigos de excepción, figuras poéticas de gran relieve, por una 
parte, Guido Gozzano, de quien reproduce la frase: “Las mujeres 
como usted, espiritualmente fascinantes, no tienen derecho a ser 
bellas”, que subraya el componente metafísico de la belleza y la 
descorporización de su figura, en la línea crepuscular. Por otra 
parte, D’Annunzio, del que recuerda una dedicatoria: “A Amalia 
Guglielminetti que con su fiera melodía canta su novedad” que, 
en cambio, destaca la originalidad de su quehacer literario, es 
decir, su oficio de escritora. Ambos testigos juntos completan una 
apología personal con un retrato completo que se refiere a lo 
físico, a lo espiritual y a lo estético, atendiendo tanto a aspectos 
de su persona, como a la validez de su obra que recíprocamente 
influyen una sobre la otra. La originalidad de la segunda está 
estrechamente relacionada con la excepcionalidad de la primera 
o viceversa.

Ahora bien, a través del tono irónico utilizado, Amalia 
Guglielminetti se distancia de su propia construcción, 
demostrándose sujeto inaferrable e inclasificable. Su juego lúdico 
y vanguardista conduce una vez más a la negación del yo y al 
mismo tiempo a su afirmación rotunda, también en la percepción 
de los límites del personaje que sobre sí ha construido: “Amalia 
Guglielminetti sonríe de las idioteces de vario tipo que se escriben 
sobre ella” (Guglielminetti, 1926: 30). 

Todas estas declaraciones constituyen un testimonio implícito 
de su adhesión a la vanguardia decadente, como señala Guida 
(2000), y la señalan como una mujer excepcional en su tiempo 
que con veintiséis años era ya famosa, aplaudida por los críticos 
más prestigiosos de su tiempo, económicamente independiente y 
libre de ataduras matrimoniales, aunque nunca se declaró 
feminista y mantuvo opiniones y actitudes contrarias al 
movimiento. Su individualismo exacerbado (Guglielminetti, 
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2002), imperdonable en una mujer, y su visión elitista de la vida, 
la ven contraria a cualquier reivindicación colectiva de su sexo, 
como escribe en 1908, con motivo de su participación en el 
Congreso Femenino de la Cultura en Roma: “un sentido de 
antipatía desdeñosa por todo lo que sabe de reuniones femeninas 
de congregación intelectual” (Guglielminetti-Gozzano, 1951. 
105-106). Su misma extracción cultural, burguesa y monárquica, 
durante los años del fascismo la llevan a ser una escritora del 
régimen (Romana e D’Ortenzi, 2006). 

Amalia Guglielminetti escoge para sí misma una iconografía 
escandalosa y tan convincente que muchos críticos literarios 
(Pastonchi, 1907; Pellizzi, 1929), no distinguen entre autora y 
personaje. Gastaldi (1930), la considera el prototipo de una 
creación dannunziana, una supermujer, “que escribe con 
temeraria sinceridad y que vive con fiera independencia”. Patrizia 
Guida subraya la valoración contradictoria y el resentimiento por 
parte de la crítica literaria de su tiempo, que busca una 
identificación entre arte y vida, por culpa “de las actitudes 
anárquicas de la poetisa” (Guida, 2000: 68). Dichas actitudes la 
marcan como una escritora polémica cuando está en la cumbre de 
su éxito, pero también contribuyen a su posterior marginación.  

Cuando muere, en 1941, se encuentra completamente sola, 
como se deduce del testamento que redacta ese mismo año, donde 
dispone que sus bienes pasen al estado, y que se establezca un 
premio de poesía con su nombre (Sciacca, 1983). 
Significativamente desea que en su lápida se escriba la palabra 
poeta, seguida del verso de Las Seducciones: “Ella es siempre la 
que va sola”, manteniendo la coherencia con todos sus escritos y 
sus autorretratos art deco (Alabiso, 1981; Quadrio-Corigliano, 
2006), ya pasados de moda, hasta el final de sus días. 

La soledad, constante temática dentro de su obra poética 
(Curti, 1998), caracteriza también el último periodo de su vida, 
que transcurre olvidada del público y del ambiente literario (De 
Nicola, 2002). A la posterior indiferencia sobre su obra y su 
persona contribuyen, según Guida (2000), sobre todo dos 
elementos: el primero, haber sido simpatizante y colaboradora del 
régimen fascista; el segundo, haber encarnado el papel de la 
Femme fatale. 
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2. LAS VÍRGENES LOCAS. SUGESTIONES MODERNISTAS Y DE
VANGUARDIA

Cuando en 1907 aparece la primera edición de Las vírgenes 
locas, el poeta Guido Gozzano se convierte en uno de los más 
apasionados promotores del libro. Sus reseñas están llenas de 
elogios, a veces hiperbólicos, hacia su autora. Años más tarde, 
Dino Segre contará los detalles que preceden esta publicación en 
la biografía que escribe sobre Amalia Guglielminetti. Con su 
habitual ironía corrosiva, subraya el espaldarazo determinante de 
Arturo Graf: 

Un día en la Universidad de Turín, Arturo Graf, durante una 
lección de literatura, anunció que había recibido para su revisión 
un manuscrito poético, compuesto por unos setenta sonetos. 
Añadía que la obra era preciosísima y que pocas veces en su vida 
había leído versos tan bellos y tan novedosos. Se vio entonces 
una delgada figura de mujer elegantísima bajar los ojos y 
enrojecer, sabía todavía enrojecer, haciendo con la cabeza un 
pequeño gesto de halagada gratitud. Esos versos eran Las 
vírgenes locas (Pitigrilli, 1919: 12). 

El éxito del libro quedó asegurado por estos dos padrinos de 
excepción, pero no quedó exento de polémica y rechazo, a causa 
de su contenido demasiado sensual y erótico, impropio de una 
mujer. Alessandro Pastonchi, otro de los críticos más famosos de 
la época, en la reseña para el Corriere della sera, sostiene que 
Amalia Guglielminetti se afirma como poeta con este libro, pero 
al mismo tiempo llama la atención sobre la actitud ambigua y 
contradictoria de nuestra poeta: 

La idea que ella sostiene es la de la inviolabilidad de su 
espíritu que la empuja a exaltar a las vírgenes que se niegan 
a la dedición por un seguir su sueño tenaz. Las llama locas, 
pero las exalta (Pastonchi, 1907). 

El dualismo irreconciliable, implícito en el título del libro, reúne 
dos elementos que se encuentran alejados en los esquemas de 
nuestra cultura, vírgenes, por un lado, y locas, por otro. Amalia 
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Guglielminetti amalgama dos tradiciones diferentes: la cristiana y 
la clásica pagana-literaria. En la primera la virgen es sinónimo de 
inexperiencia e inocencia, coindice con la norma en la que debe 
obediencia al padre y al esposo especialmente. Su emblema es la 
Virgen María. La segunda parte de la antigüedad, y se reactualiza 
a través de la obra de Boccaccio, que exalta la figura de Camila 
“una virgen adulta y dueña de sí” (Boccaccio, 1967: 159-161). 
Representa un prototipo de mujer independiente, cuya virginidad 
no se interpreta como sumisión femenina, sino como virtus 
masculina, como cualidad guerrera, Su emblema es la amazona. A 
estas dos tradiciones se superpone el concepto modernista de la 
virgen como diosa del amor que se identifica con la hetaira4. 

El mito de la amazona guerrera, arquetipo de mujer fálica, está 
presente en toda la composición del libro. En primer lugar, porque 
las protagonistas forman un grupo de mujeres que vive en una 
comunidad separada de los hombres, y alejadas también del 
modelo doméstico de la familia y del hogar. Se trata de figuras 
que también físicamente se colocan entre lo masculino y lo 
femenino (“bajo su frente virilmente bella”). Desde un punto de 
vista ontológico, las monjas son andróginas por su esterilidad y 
las futuras esposas, por su virginidad. Este andrógino, predilecto 
de los modernistas, comporta una desnaturalización de las 
vírgenes-monjas como mujeres, que conduce a la degeneración y 
la perversidad, como propugnan las teorías científicas de esta 
época, lo que conduce a unas y otras a tomar formas de Femmes 
fatales. Por otra parte, las formas viriles de lo femenino adelantan 
la estética futurista denigrando las virtudes consideradas 
femeninas, vistas negativamente como defectos: “Tú conservas 
una docilidad única / tan intensa, que al pensarla hiere”. 

A lo largo de los setenta sonetos y de sus diferentes secciones, 
fluctúan estos dos estereotipos contrapuestos: las sumisas y 
calladas, que se presentan enclaustradas en los muros del convento 
y que nunca se dirigen directamente a ninguna figura masculina, y 
las intranquilas y rebeldes, que se mueven por los caminos, en 
busca de su amado, o que se carean con violencia con sus amantes. 

4 Esta idea se encuentra ya en las Prosas profanas de Rubén Darío: “Mira hacia 
el lado del bosque mira / blanquear el muslo de Diana, / y después de la Virgen, 
la Hetaira / diosa, su blanca rosa, y rubia hermana” (Darío, 1993: 22). 
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Vírgenes y mujeres fatales son dos piedras de toque en la 
producción de autores como Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, entre 
otros modernistas. Es innegable la influencia de este movimiento 
en este libro, tanto en las ideas que se exponen sobre el amor y el 
erotismo, como en la construcción de las figuras y personajes 
femeninos, que lejos de ser cotidianos y cercanos, encarnan figuras 
de mujeres extraordinarias, refinadas, angelicales, incluso 
fantasmales, pero también diabólicas y crueles. 

Las vírgenes locas también recibe influencias de la corriente 
decadente y crepuscular5, que Antonio Borgese define como “una 
escuela poética cada vez más numerosa: la de los líricos que se 
aburren o no tienen ninguna emoción que cantar: el torpor y el 
fango melancólico de no tener nada que decir o que hacer” 
(Borgese 2010: 3). Dos elementos nos conducen directamente a 
esta atmósfera: la escenografía y la caracterización de algunas de 
las figuras femeninas. 

De la primera, forman parte el ambiente interior del convento, 
cuyo corazón, además, es “somnoliento”, la casa desierta del 
soneto La meta falaz, y otros lugares como: “la larga vía desierta”. 
Sostiene Livi (1974: 87), que los decadentes tienen predilección 
por los amores imposibles en la sombra de los conventos y los 
manicomios. En el caso de Las vírgenes locas estos dos 
escenarios parecen fusionarse. 

De la segunda, el aburrimiento, la monotonía y la ociosidad 
marcan el ambiente en el que los personajes femeninos se 
mueven: “Casi embriaguez tenue tu mente / ociosa por extrañas 
sombras arrastras”; “Parecen celar con extremo cuidado / el dolor 
de sentir hora tras hora / más vacías sus venas y el alma más 
oscura”. El retrato de algunas de las monjas entraría de lleno en 
la imagen de la enfermedad y degradación: “alma enferma”; 
“rostro febril”; “sutil voraz morbo”; “pálida indolente”; “palidez 
repentina”: 

5 Según Quatela (1988), el Crepuscularismo tuvo una vida muy breve: desde 
1903, año en el que se publica Armonia in grigio et in silenzio, de Corrado 
Govoni, y 1911, cuando aparecen I Colloqui de Guido Gozzano. Para 
Sanguineti (1965) el crepuscularismo se extiende hasta 1930, mientras que 
para Tedesco (1971) llegaría hasta 1950, incluyendo en ella a los poetas del 
Hermetismo. 
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En los ángulos discretos de los altares 
repasan rosarios entre dedos enjutos  
encorvadas figuras como ancianas, 
que iluminan de perfil los fanales. 

Otras figuras adoptan posturas indiferentes, de indolencia, 
letargo, cansancio: “Con serenidad, el juego del destino / sin 
humildad y sin orgullo sigo”; “Tú te abandonas, oh pálida 
indolente”; “somnolienta voluptuosidad”; “No me des sueños; 
déjame en letargo / yacer”; “Detente sobre mí, tú que disuelves / 
el tedio de vida y el daño de pensar”; “donde un inerte/cansancio 
sin aliento nos abandona, / con trenzas sueltas y brazos abiertos”; 
“Un languidecer de cansancio reconozco”; “paso tan cansado”.  

El modelo poético más cercano para algunos de los retratos de 
las monjas es el Poema Paradisiaco (1893), en el que 
D’Annunzio titula una sección hortulus animae, sintetizada aquí 
simplemente como Almas. Además, muchas de las imágenes que 
aparecen en el poema Incurabile se reproducen con gran 
coincidencia en Mater inviolata: la de las manos que repasan el 
rosario, la mirada hacia la ventana, la insistencia en el silencio, en 
la tristeza y en el color blanco. 

Junto a sonetos de título claramente simbolista-decadente 
como: Nocturno, El mal, Tediada, La esfinge, Cadenas, Barro 
indócil, otros remiten a las atmósferas crepusculares del 
desencanto6: La melancolía, Los engaños, La hora suspendida, 
Ironía, Espejismo, La falsa meta. 

A las vírgenes inocentes, sin experiencia del mundo ni del 
amor, sin ningún poder de decisión sobre su propio cuerpo, que 
es de otros y para otros, se contraponen otras figuras con un 
marcado carácter hedonista, poseedoras de su cuerpo y 
conscientes del poder que pueden ejercer a través de él sobre los 
hombres. A este prototipo se adscribe también el yo poético que 
habla en el texto, una voz femenina compleja, retorcida, 
desencantada, atormentada: 

6 Según Savoca, los poetas crepusculares “viven su desilusión existencial e 
histórica de pequeñoburgueses en negativo, en una condición liminar de 
indecisión y de indolencia, entre adhesión y negación de la cotidianidad” 
(Savoca, 1985: 91). 
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El lamento oscuro que me desarma 
yo lo retuerzo contra mí misma en afilados 
sarcasmos, y ataco con razonamientos 
irónicos mi árida esperanza. 

Guido Gozzano no duda en identificar ese yo poético con la 
persona de Amalia. En una carta que le escribe tras la publicación 
de Las vírgenes locas, la describe sin rodeos como una Femme 
fatale, con las mismas imágenes y palabras que ella utiliza en los 
versos de este libro: 

Tengo presente también esto; que tenéis hermosos dientes y una 
bella boca, más bien grande y fresca y que llamáis la atención 
como pocas y que tenéis dos hermosos ojos (también en esto 
tengo que convenir y casi a despecho), dos ojos de una dulzura 
servil; los ojos de quien se inclina al déspota Señor y le tiende 
sus muñecas febriles para verlas rodear de cadenas, casi gozando 
de ello (Gozzano-Guglielminetti, 1951: 37). 

A las mujeres-flor y mujeres árboles, sin carne, típicas del 
simbolismo, que aparecen sobre todo en la primera sección del 
libro, cuyas voces son inaudibles y su función decorativa, se irán 
sumando otras que hablan con lengua áspera, que se lamentan, 
gritan y anticipan en su seguridad y violencia otros movimientos 
de vanguardia más tajantes, como el futurismo (Re, 1989). 

Toda la obra se enmarca en el desvelamiento de un misterio, 
que engarza el primer soneto: “A cada una de vosotras su secreto 
robo”, con en el último: “os desnudé con manos violentas”. 
Apertura y cierre de un círculo ideal que coloca al lector ante la 
idea de un mundo cerrado y alejado, en el que las protagonistas 
están atrapadas, cuya imagen es la guirnalda. Símbolo 
prerrafaelita típico de Dante Gabriele Rossetti, es además un 
elemento relacionado tanto con el misterio de la vida como de la 
muerte, unión de Eros y Thanatos. Si, por un lado, se utiliza en 
las ceremonias nupciales, para propiciar el amor y atraer sobre 
doncella-virgen el poder fecundador y la vitalidad de la madre 
tierra (Eliade, 1981), por otro, también se usa en los ritos 
funerarios para representar el dolor, la pérdida y el duelo. 
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El misterio, por otra parte, está relacionado tanto con la 
estética decadente, que según Binni (1936), indaga en la 
interioridad profunda, en los estados de ánimo, y privilegia las 
emociones en vez de los sentimientos, como con la línea 
psicoanalítica7. La idea freudiana de la mujer sin identidad 
definida, incógnita, problema y enigma, que encarna lo misterioso 
y, al mismo tiempo, es indescifrable está presente en estas 
páginas. Se refleja en la metamorfosis de unas figuras que se 
convierten en otras, siguiendo la idea del vaciamiento del yo y de 
su intercambiabilidad modernista, y se concreta en figuras 
mitológicas como la esfinge, alegoría de los instintos: “La mente 
más sagaz en vano indaga / en la pureza de tu frente estatuaria”; 
“te vuelves como esfinge impenetrable y muda”. Sus ojos abiertos 
denotan una mirada activa, contraria a la mujer durmiente, mujer 
sumisa. Una actitud propia de la Mujer fatal (Scaraffia, 1987), que 
comparten algunas vírgenes: “Como aquella que un misterio 
conserva / ella era grave. Y de fija mirada”. Esta mirada 
insistente, constituye casi un desafío y una patología, como 
sostiene Roland Barthes “es siempre virtualmente loca: es al 
mismo tiempo efecto de verdad y efecto de locura” (Barthes, 
2009: 168). Otras veces, las vírgenes presentan una mirada 
cargada de poderes malignos, en donde se siente la presencia de 
Medusa: “Cuando una me señaló riendo: ¡Ven tú! / yo me negué, 
absorta en su marina mirada / mis ojos tan serenos no estaban”. 

Un elemento relacionado con el misterio es el silencio que, 
contrariamente a lo que se puede esperar, lejos de estar vacío de 
contenido, forma parte del lenguaje no verbal del imaginario: 

Cada virgen pensativa se viste 
con su silencio [...] 
A su corazón solitario 
teje inviolable sudario, 
entre aromas de olvido perfumado. 

7 “La cultura, con diversas expresiones, se arremolinó alrededor de la idea de 
“lo interno” como asiento de una verdad que había que desvelar y al que 
diversas artes proporcionaron soluciones visuales contribuyendo a consolidar 
formas específicas de solventar los retos y preocupaciones de la época” 
(Medina Domenech, 2012: 173). 
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En este sentido, el silencio también se convierte en activo, 
como la mirada, sirviendo de escudo de protección: “O se vuelve 
piedra, rígida esfinge / en mudo enigma”. También puede 
transformarse en arma de protesta y de denuncia, en una 
referencia explícita al mito de Tácita Muta, la náyade rebelde a la 
que Júpiter le arrancó la lengua: “Es tu fidelidad silenciosa / que 
recrimina a quien te ofendió”. El silencio, como otros elementos 
ambiguos en esta obra, también se presenta como la cualidad 
femenina que todo lo soporta. La mujer silenciosa, prototipo de 
mujer virtuosa, no muestra su dolor, por eso es la más celebrada: 
“Más alabada aquella que encierre / en su alma el lamento y el 
sueño querido / sola, en la sombra de su mudo dolor”. 

La actitud que mantienen la protagonista del soneto titulado La 
que calla, también es ambigua, puesto que su renuncia a hablar 
nombra portavoz al yo poético que la interpela: “mas, por todo lo 
que yo callé y sollocé, tú habla”; “para suplicar con voz callada: 
/ también por mí habla”. Como sostiene Ferraro (2018), nuestra 
autora tiene la pretensión de hablar desde un punto de vista 
femenino de sí misma y de otras mujeres. Una actitud que 
mantiene en su posterior poemario, Las seducciones, cuando 
escribe: “Yo no quise cantar, quise hablar / y decir cosas de mí, 
de tantas otras mujeres” (Guglielminetti, 1909: 45). En Las 
vírgenes locas se asiste a este baile del yo poético que, tan pronto 
se afirma como entidad separada del grupo, como desaparece en 
otras personas gramaticales, o se funde con otras figuras, pasando 
a formar parte de las filas de las futuras esposas, a partir del soneto 
titulado Invocación:  

Oh blancas peregrinas, acogedme 
en vuestras filas […] 
Se pararon al oír mi ruego 
las peregrinas, y con un breve gesto 
me admitieron en su exigua compañía. 

En esta forma de proceder parecen estar presentes las 
consignas de Baudelaire, cuando habla de la vaporización y la 
centralización del yo. La diseminación del yo en el no-yo de las 
demás figuras femeninas termina en una recolección de vidas 
ajenas cantadas como propia: “que yo escuche, por tus labios 
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evocadores, / temblar este deseo que me atormenta”. El yo 
poético, en la línea simbolista, muestra curiosidad por la psique 
desequilibrada, y utiliza sus sentidos, la vista y el oído sobre todo, 
como elementos indagadores, además de las preguntas directas 
que dirige a las vírgenes a las que, en principio, intenta disuadir 
de su búsqueda, aunque después se una a ellas: “Yo insinué: - El 
amor miente, te abruma / se disolvieron y sonrieron las infelices / 
gritando: ¡Ay calla! ¡Es bello, aunque te engañe!”. 

La flâneuse, que Baudelaire concibe precisamente como alma 
en pena en busca de un cuerpo, está emparentada con estas 
vírgenes peregrinas, identificadas como almas. Pero también con 
la misma construcción del yo poético, que se presenta en el primer 
soneto como sujeto errante (Cerruti, 2007): “Hermanas, yo erraba 
por silenciosos senderos”, y después a la deriva, atravesando 
identidades momentáneas, dando voz a diferentes historias y 
sentimientos. La sororidad que establece con las vírgenes-monjas 
se traduce en superposición y participación en esa condición de 
“hermanas malvadas” (Dijkstra, 1994), que favorece la 
metamorfosis de unas figuras en otras, al compartir una posición 
alejada de la maternidad, en la que, para los parámetros sociales 
y religiosos de este tiempo, reside sobre todo la bondad femenina. 

No solo desde un punto de vista estético, sino también 
científico, en este periodo se describe a la mujer como frígida o 
histérica, un ser inestable, voluble, frívolo, propenso a llantos y 
dramas. Todas actitudes presentes en las figuras femeninas de este 
texto, que cambian repentinamente de estados de ánimo. 
Momentos de exaltación se alternan con otros de languidez, 
silencios obstinados con risas o llantos, la pasividad y la espera se 
contraponen a la intranquilidad de la búsqueda de respuestas. El 
silencio de algunas figuras contrasta con el hablar a gritos de otras, 
lo que equipara, de nuevo, el espacio del convento al del 
manicomio: “tus gritos tan ardientes y amargos”; “se cerró tu 
corazón lleno de gritos”; “ásperos gritos”, y las que lo habitan, en 
consonancia con las teorías científicas de autores como Moebius 
(1978), Lombroso (1978) o Weininger (2004), a seres irracionales. 

En contra de la idea de Lombroso (1978) de que la mujer está 
dotada de una sensibilidad rudimental, parecida a la de los 
animales, Novoa (1908) defiende que es más sensible que el 
hombre y, por lo tanto, más vulnerable y propensa al dolor. En 
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esta línea, el llanto ocupa en estas páginas un espacio importante, 
símbolo inequívoco de un estado de ánimo alterado que encuentra 
en el lenguaje de las lágrimas su forma de expresión corporal y 
silenciosa: “llorar la pasión que me extravía”; “un gran sollozo 
lloraba la noche negra”; “Ahora lloras, derritiéndote en 
humildad”; “Y lloras, doblado sobre tu herida”; “Llorar poco a 
poco, con el rostro / en vuestra espalda”; “llorar con la boca en 
los escalones”. A él se dedica un soneto entero: “El llanto es 
benéfico rocío / que a cada nueva alma desciende en la sombra”. 

Esta sensibilidad femenina viene a coincidir con la 
idiosincrasia de los poetas modernistas, que “tienen 
temperamentos menos resistentes, un sistema nervioso que es 
hiper-refinado, aun enrarecido y anormal. Son hombres 
mercuriales, incluso un poco histéricos e hipersensibles, quizás 
obsesivos en su búsqueda de efectos excepcionales” (Cardwell, 
2005: 15). Entonces, las monjas-vírgenes son sensibles e 
irracionales por partida doble: por ser mujeres solteras, según las 
teorías científicas, con problemas emocionales por causa de sus 
órganos reproductores inoperantes, y por su afiliación a la estética 
baudeleriana, en la que el poeta es genus irritabile vatum. El 
elogio del exceso de sensibilidad lo encontramos explícitamente 
en el soneto Barro indócil, en el que resuenan los ecos de Lo fatal 
de Rubén Darío: 

Buena fortuna tiene quien, masa informe, 
a sus espíritus caprichosos se adapta, 
oprimido soporta y olvidando duerme. 
Loco quien para sentir más los nervios afina, 
vigila, se estremece, a cada golpe se revuelve 
e inerme en defenderse se empecina. 

Las protagonistas de estas páginas tienen los nervios a flor de 
piel, con una sensibilidad enfermiza, alejada de la normal y sana. 
Paralelamente al psicoanálisis de Freud (1967), que trata de 
explicar la verdad interna del ser humano, sus auténticas 
emociones, también en Las vírgenes locas se visibiliza la realidad 
interior, ofreciendo retratos psicológicos o humorales al borde de 
la patología: La que calla, La que se desespera, infelices, tediada, 
La pensativa. Se personifican sensaciones o estados de ánimo: 
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vengativas, defraudadas, serena, desdén, amargura, 
remordimiento, o se metamorfosean en figuras zoomorfas: el mal 
“se aplasta, como áspide que duerme”; el alma “errante, se lanza 
con “veloces alas”. En estas figuras, las vírgenes siguen la estética 
dannunziana, que en el poema Psique giacente, del libro Poema 
paradisiaco (1893), describe a la mujer como “virgen sublime”. 
Al mismo tiempo, son proyecciones psíquicas, flujo de la 
conciencia bergsoniana, constituyen series mentales ideas-
estados de ánimo, que responden a los principios de continuidad 
(las figuras que representan las potencialidades de la virginidad y 
la progresión hacia el futuro), y de contraste (las monjas que 
representan la pérdida, lo que habrían podido ser y no han sido, 
ancladas en el pasado). Su fluidez viene señalada a través de 
palabras o imágenes que dan la idea de la procesión-sucesión: 
“desfilaron, funérea teoría, en actitud de piedad esculpida”; 
“vuestras filas”; “elegante cortejo”. Siguiendo la estética 
simbolista, contraria al naturalismo y al realismo, objetivan lo 
subjetivo y exteriorizan lo interno. 

En los sonetos donde predomina el yo poético, se representa 
como centro de un universo sensible, que bucea en sus 
interioridades en búsqueda de emociones, dando forma material 
a sentimientos como la amargura: 

Aquella amargura fue silenciosa: 
mas el ajenjo y la hiel y el veneno, 
todo lo que es más amargo, del pecho 
subía remontando mi garganta. 
Me repugnaba al paladar su sabor, 
mi voz exhalaba su nausea, 
como la hiel de una malvada flor. 

La amplitud del campo sensorial convierte este sentimiento en 
líquido (“ajenjo, hiel, veneno”), perceptible al oído (“silenciosa”), 
lo volatiliza en estado gaseoso (“subía remontando mi garganta”), 
implicando lo olfativo (“exhalaba su nausea”, “malvada flor”) y 
las papilas gustativas (“me repugnaba su sabor”). Esta 
sensibilidad exquisita y atormentada se refleja en el preciosismo 
verbal que está a su servicio, en el que se reconocen también las 
palabras claves modernistas (ajenjo, hiel, veneno, malvada flor). 

MERCEDES ARRIAGA FLÓREZ



33 

En la desviación y transgresión de estas figuras femeninas se 
deja ver el anticonformismo de su autora, que rechaza el 
moralismo de su época, siguiendo el nuevo clima de revaloración 
del deseo y de lo irracional modernista y decadente. Borgese 
(1921), sostiene que Amalia Guglielminetti es danunziana en 
algunos elementos, como la exhibición de la voluptuosidad, el 
orgullo y el instinto, pero también muchas de sus figuras 
femeninas se caracterizan por su antilirismo y antirromanticismo 
(paradoja sorprendente en tu texto que habla constantemente del 
amor), por su dureza y violencia en la forma de expresarse y de 
actuar. Lo señalaba Pastonchi en una de sus reseñas al libro 
cuando sostenía que el yo poético de estas páginas: “tiene un alma 
soberbia, que desprecia los juegos sentimentales insignificantes y 
anhela algo violento que la subyugue. Es sincera hasta parecer 
cruel” (Pastonchi, 1907). Estos rasgos anticipan el prototipo de 
mujer que unos años más tarde aparece tanto en el Manifiesto de 
la mujer futurista (1912), como en el Manifiesto de la Lujuria 
(1913) de Valentine de Saint-Point. 

Las vírgenes-monjas, mujeres fatales constituyen una galería 
de personajes antitéticos que aprovecha la división que existe en 
la sociedad entre los diferentes roles que las mujeres pueden 
desarrollar, como los de la esposa-madre vs amante o ángel del 
hogar vs escritora, constantemente enfrentadas también en los 
manifiestos futuristas. El predominio, además, de las figuras 
transgresoras y el desprecio por las mujeres domésticas tiene en 
el fondo un carácter oblicuamente autobiográfico. Amalia 
Guglielminetti se identifica con ellas en su papel de artista, 
escritora o intelectual, expresando un conflicto psicológico, que 
implica la vanidad de quien se sabe distinta y, al mismo tiempo, 
el sentimiento de rechazo que percibe por parte de la sociedad, 
que condena la rebeldía y los excesos, especialmente en las 
mujeres. 

El careo de unas con las otras adelanta la idea futurista de que, 
aunque las hembras han sido domadas por la sociedad, aún 
conservan su naturaleza salvaje, que pervive en la New Woman, 
erguida a heroína rebelde con un punto de espíritu prometeico, 
mientras que la mujer tradicional es condenada por su sumisión, 
su falta de vitalidad e instinto: 
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Existe en nosotras, tal vez, una mártir que goza 
de su martirio, y una prisionera  
que se rebela y sus cuerdas mordisquea. 
Una querría besar esa mano 
que contra ella se vuelve cada vez más violenta. 
La otra, asestarle un mordisco inhumano. 

Ambas figuras, la mártir y la rebelde están indisolublemente 
unidas, a pesar de su contradicción, y constituyen los polos 
opuestos de esa dualidad que atraviesa toda la obra, versiones de 
la mala y la buena mujer. Ambas encarnan el rechazo de lo vulgar 
o de lo normal, decantándose por el placer de la propia
destrucción, la complacencia en la tortura o por el rechazo de toda 
regla. Más que irreconciliables son dobles, como las figuras 
fantasmales que se encuentran con el yo poético, que son 
desdobles, proyecciones en el futuro de las vírgenes-monjas: “Y 
las vírgenes viudas, las esposas / sin bodas, las consagradas a una 
memoria / de amor, las fieles dolorosas”; “Coronas sobre sus 
frentes de alabastro / parecían llevar coraza bajo sus mantos”. 

Este limbo de indiferenciación (buenas y malas, vivas y 
fantasmas, vírgenes y monjas, jóvenes y viejas), en el que todas 
se mueven, retoma la atmósfera sombría que tiene antecedentes 
en autores como Rodenbach, cuya obra Bruges-la-morte (1892), 
inspiró a muchos crepusculares italianos: “Cuánto más alegres 
ante mis ojos, / más tristes en cambio, me parecieron las amadas”. 

La mutación de identidades y de planos compenetrados en un 
fluir de enigmas y contradicciones, está también relacionada con 
una dimensión espiritista e irracional. El yo poético que interroga 
a las vírgenes sufre visiones: “Besé sus manos y su figura / frágil 
desapareció, en un abismo negro / como los rizos de su pelo”. 
Asiste a fenómenos lumínicos extraños: “Fijaban su mirada y su 
deseo adelante / a través de un rayo sin fin ascendente”, mientras 
que sus interlocutoras cambian de aspecto: “símiles a reinas o 
valquirias / en el fiero ardor de sus bellos rostros soñadores”, o se 
vuelven espectrales, irradiando luz interior: “sus frentes radiantes, 
casi fundidas con la aureola”. 

La dimensión atemporal y también atópica atraviesa espacios 
y decorados diferentes: encerrada en el convento, de repente, por 
los caminos; tan pronto por los bosques salvajes, como en una 
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lujosa habitación. Como en otros textos modernistas, la 
ambientación es extraña, hecha con escenarios interiores y a la 
vez exteriores, en la que no se distingue lo natural de lo 
sobrenatural, ni el día de la noche, ni la realidad del sueño. Las 
vírgenes se encuentran en un lugar aislado, para Rubén Darío un 
castillo8, aquí trasformado en convento, en un estadio suspendido 
e intermedio entre la vida y la muerte: “es tan dulce en esta 
sombra desvanecernos, / ya no es vida, pero todavía no es 
muerte”; “la nuestra es muerte en vida”. La atmósfera de 
indeterminación es angustiosa, entre el deseo y su cumplimiento, 
marcada por la filosofía vitalista de aceptación trágica de la vida: 
“Ninguna lo sabe. Solo tú sabrás todo: / si néctar, ceniza o veneno, 
/ te ofrecerá la vida en su fruto supremo”. Por otra parte, el tiempo 
suspendido de la espera no solo es un tiempo muerto, sino que 
encierra en sí todas las potencialidades eróticas: 

Esta, oh Hermanas, es de nuestra vida 
la hora más rica y más vibrante. Es la hora  
suspendida, en la que todo se desea y se ignora, 
sobre todas las cosas el loco deseo se desata. 

Muros y claustros, por un lado, y bosques o espacios abiertos, 
por otro, se corresponden o con una construcción de identidad 
concreta, identificada con un nombre propio, sor Rosaria o sor 
Benedicta, que recuerdan otros retratos de monjas como la sor 
Virginia de Primi poemetti (1897), de Giovanni Pascoli, o bien 
con una identidad alegórica, fantasmagórica, onírica o alucinada, 
presente en diferentes sonetos con palabras claves como: 
ebriedad, sopor, somnolencia, embriaguez. 

Esta construcción espacial e identitaria, por un lado, responde 
a la estética simbolista que exalta lo impreciso y lo vago y es una 
técnica de extrañamiento que desorienta al lector, desata su 
curiosidad, su desconcierto y sorpresa, en la línea de Freud y 
Bergson. Por otro, da cuenta de la inestabilidad del mundo, 
presidido por fuerzas oscuras y arbitrarias, contra el cual se 

8 En el poema Cyrano en España, de Cantos de vida y esperanza: 
“¿Contemplaste la mancha roja que entre las rocas / albas forma el castillo de 
las Vírgenes locas?” (Darío, 1907: 28). 
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levanta un inconcreto sentimiento de rebeldía esteticista: “en ti 
resurgen, esclavas rebeldes, / que desatan sus cabellos en la 
tormenta”. Baudelaire es el referente de la rebelión y de la 
inocencia de estas vírgenes, cuya ambigüedad resulta de sus dos 
versiones diferentes. La de la tradición bíblica y petrarquista 
presupone la pasividad estoica de la mujer virtuosa, supeditada a 
la iniciativa masculina: “hasta que mi Señor llegue y me susurre 
/ al oído: Es la aurora ¡Levántate y ven!”. La modernista traslada 
la batalla de Venus del campo amoroso al político y bélico, 
introduciendo en la relación amorosa sentimientos enfrentados 
como el amor-odio: 

El odio soberbio a veces se confunde 
con el amor que se humilla y desconfía, 
pues que una igual pasión guía 
a ambos, ciegos, por sus recónditas vías. 

En este nuevo contexto, el señor de la tradición petrarquista y 
bíblica se convierte en el déspota y en el “cruel señor”. Como 
sostiene Litvak (1979), el amor en condiciones normales deja de 
atraer a la poesía cerebral de principios de siglo. En su lugar se 
instalan relaciones conflictivas, en las que hombres y mujeres 
miden sus fuerzas. Las cadenas son un topos, tanto del lenguaje 
petrarquista como del baudeleriano y nietzschiano, y es en estas 
claves que Amalia Guglielminetti lo utiliza, dejando atrás la 
relación amor-sufrimiento tradicional, para adentrarse en la de 
dominio-sumisión modernista, en la que el amor se convierte en 
posesión, y la mujer en propiedad del hombre, en su trofeo: “Mas 
yo para huir no le di la espalda, / al déspota me enfrenté, vi cómo 
mis febriles / pulsos con sus cadenas aprisionaba”. 

En el contexto de la mujer epicúrea, que busca el placer y que 
despliega un complicado y cerebral gusto por lo prohibido y lo 
maldito, las cadenas representan “la búsqueda intelectual de 
sensualidades y erotismos raros, sofisticados y extravagantes” 
(Bornay 2001: 125), pero también esa forma baudeleriana de la 
autohumillación y la autodestrucción. Constituyen un símbolo de 
esclavitud masoquistamente procurada: “invocaba para mí las 
más fieras / las que dejan marca en las muñecas duradera”; 
“Entregándose a una grave cadena / con fervor de humildad en su 
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gesto lento”; “el placer de quien frágiles muñecas, / para su 
diversión pérfida, encadena”; “Las oí: de una dura esclavitud se 
jacta ese grupo demente”. Amalia Guglielminetti sigue en esto la 
moda artística de su tiempo, como sostiene Litvak: “incontables 
obras de aquellos años revelan un eros de rostro cruel, y la 
pertinencia de un placer obtenido por la degradación y el 
sufrimiento” (Litvak, 1979: 54). En la sociedad de principios de 
siglo XX, el masoquismo es considerado un vicio elegante y 
refinado, practicado por una élite, en contra de la normalidad 
procreadora burguesa, pero, si quien lo encarna es una mujer, 
representa la suma de los valores negativos, y constituye el 
reverso demoniaco de la mujer buena, sufrida, decente9. En ella 
se encarna la perfidia femenina, que reúne todos los males 
(Volpati, 1994). 

La mujer masoquista está emparentada con la enemiga, que 
también se afirma victoriosamente en la relación amorosa. 
Presenta un yo narcisista, invulnerable, que instaura un clima de 
hostilidad muy alejado de la beatífica paciencia de las vírgenes 
que esperan al esposo en la parábola del evangelio de San Mateo 
(Mateo, 25: 1-13). Si estas son seres que personifican la modestia: 
“Ya cerca del límite del valle / sagrado, donde el rey en bermejo 
clámide / dirá a cada una: Acércate mi esposa”, la enemiga, en 
cambio, es una mujer deteriorada, dañada y autodañada, como 
el dandy baudeleriano, que olvida temer al hombre: 

En ti se sospechaba la enemiga 
taimada, esa que artes y audacias reúne 
que la engañosa fortuna de amor 
encandila, y en sus redes queda atrapada. 

[…] 

Os hablé con el áspero orgullo 
que casi denota una enemiga altanera. 
Aunque colmara un deseo, y era 
por ello un largo, delicado sueño. 

9 La utilización de este contraste resultó una buena operación de marketing, 
que subraya Pancrazi cuando afirma: “Guglielminetti se inició en la literatura 
femenina con un tono de independencia, de pasión e incluso de perversidad 
que necesariamente tenía que sorprender” (Pancrazi, 1920: 72). 
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Esta figura hostil al hombre sabe que su derrota es inevitable: 
“vi cómo mis febriles / pulsos con sus cadenas aprisionaba”, pero 
aun así no ceja en su actitud de rebeldía. Su formulación se acerca 
a los presupuestos de la filosofía de Nietzsche que, a su vez, 
habían inspirado la novela que Gabriele D’Annunzio publica en 
1896, titulada Las vírgenes de las rocas. 

La enemiga representa la mujer orgullosa, calculadora, fría, 
manipuladora (Antinucci, 2010). A este prototipo responden 
algunos de los retratos de la sección Perfiles, como: La esfinge, 
Tediada, Vengativa, que tienen en común una expansión agresiva 
del yo femenino en el exterior: “enamorada de su error, si cae/se 
levanta. Se agota, pero no se postra”. Incluso algunas vírgenes, 
como la que aparece en el soneto titulado Virtud incauta, están 
llenas de determinación y se muestran tajantes: “repetir a quien fue 
esperado y único el grito: / Todo o nada para ti. Nunca o siempre”. 

La figura de la orgullosa (“mal se humillo tu serena / frente”), 
que se expresa con “acento de desdén”, afirma prepotentemente 
su yo (Miciancchi, 2012: 87), y se opone a la tiranía del señor, 
también de forma masoquista, pero siempre en el contexto de su 
frialdad, en el que tanto placer como dolor están despojados de 
toda trascendencia, para pasar a ser simplemente percepciones 
sensitivas: “Sufrir con alborozo. Respirar la vida / en bocanadas 
de desdicha. Lastimar / sin piedad tu propia herida”. 

En esta línea, también la rechazada es una figura de mujer 
imperturbable, que artificialmente se construye una fachada que 
impide conocer sus emociones y su desgarramiento interior. 
Como la figura de la Femme Fatale y de la esfinge, es un enigma 
que nadie puede resolver, porque ella lo impide con sus paradojas, 
estridencias y su impasibilidad. La rechazada vive su situación 
no como desamor, sino como orgullo herido, que se manifiesta a 
través de la ironía y del dominio escénico: 

Fuiste rechazada. Como una mendiga 
que insistiera pedigüeña, inoportuna, 
fuiste rechazada. Y bien callas: ninguna  
palabra puedes existir que tu dolor diga. 

Aun, se atenuó benigno el rechazo. 
De piedad se veló la voz engañosa… 
¡cómo ríe tu boca tortuosa! 
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Un año más tarde, Guido Gozzano retoma este tema desde la 
perspectiva contraria del hombre, cuando escribe El honesto 
rechazo. En este soneto, la amiga aparece significativamente, con 
respecto a Las vírgenes locas, como “bella y demente”: 

Ma prima di conoscerti, con gesto 
franco t’arresto sulle soglie, amica, 
e ti rifiuto come una mendica. 
Non sono lui, non sono lui! Sì, questo 
voglio gridarti nel rifiuto onesto, 
perchè più tardi tu non maledica10 (Gozzano, 1977: 354). 

Es posible que Gozzano tomara inspiración en el poema de La 
rechazada, como parece indicar también la metáfora de la 
“mendiga” (De Liso, 2008). Cierto es que hay una continuidad 
temática entre ambos poemas, casi una respuesta por parte de 
Gozzano a una cuestión que está en la mente de ambos y que tiene 
que ver con el tema literario de la concepción del amor, pero 
también con su misma relación sentimental. 

La estética de lo horrendo, que une placer y crueldad, recurre 
en estas páginas a los mitos de lo femenino terrorífico que 
encarnan lo monstruoso, como Medusa, la Esfinge o la Mujer 
serpiente (Praz, 1999), todas ellas presentes o simbolizadas a 
través de sus atributos en este libro. Lilith está presente como 
turbulenta pasión indomable, a través de la iconografía de las 
garras (Burguillos, 2018): “Ese que entre tus dedos delgados / 
como garras apresas, y sufre, y se lamenta / esclavo de amor que 
más alienta tu rechazo”. Estas figuras no desdeñan el uso de la 
violencia en sus actitudes o utilizan “las armas de mujer”, es 
decir, la manipulación emocional y la instrumentalización de su 
supuesta vulnerabilidad. 

El hombre se muestra como una víctima de esta belle dame 
sans merci, cruel y sádica que disfruta con el dolor de su amante, 
que devora su esencia como vampira, dejándolo sin voluntad. Un 
prototipo literario de moda, que tiene también su base real en 

10 “Antes de conocerte, con gesto / franco te detengo en el umbral, amiga / y te 
rechazo como a una mendiga. / ¡No soy él! ¡No soy él! Sí, esto / quiero gritarte 
en un rechazo honesto / para que más tarde no me maldigas”. 
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teorías científicas como las de Lombroso, que sostiene que la 
mujer está dotada de una mayor crueldad que el hombre: “Es 
siempre en suma la necesidad de hacer sufrir lo que constituye el 
carácter principal de la maldad femenina” (Lombroso, 1893: 89). 
Swinburne es el antecedente, tanto de la determinación de ese 
arquetipo de mujer, como del enamorado débil e inferior que se 
somete a ella. 

En este contexto, el descontento y la insatisfacción que 
expresan algunas figuras femeninas puede leerse como 
afirmación de un deseo sexual equiparable al del hombre, cuya 
insinuación es suficiente para provocar el escándalo, pero 
también la morbosidad. Por ese motivo resultan tan atractivas 
estas mujeres que conducen el juego amoroso, que provocan la 
reacción de los hombres, aunque eso las destruya: 

Ni yo me lamento. Espíritu diferente 
de aquel que os aconseja yo no deseo: 
Me fascina lo que hay en vos de sabio y perverso. 

Me gusta teneros como mi adversario fuerte, 
y por vos que estalláis en esquivo orgullo 
de pasión palidecer a muerte. 

Todos los críticos literarios de su tiempo coinciden en afirmar 
que Amalia Guglielminetti escribe como si fuera un hombre, 
algunos con indignación y otros con admiración, celebrándola 
como una “excepción”. Sus figuras femeninas están construidas 
desde la mirada del deseo masculino. No se trata solo del 
homenaje a la virilidad que se atribuye al “señor”, colocado en 
una posición de superioridad con respecto a sus futuras esposas, 
sino también del tributo que se rinde a los lectores implícitos en 
su texto a través de una invocación-excitación erótica de la que 
las protagonistas fuertes y seguras de sí mismas están cargadas, 
en cuya autorreferencialidad se insinúa el autoerotismo (Ross, 
2015): 

Una hora de revuelta me flagela, 
nunca tuve una hora como esta, 
ni nunca con los sentidos y alma atormentados 
me sentí tan fuerte y tan bella. 
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La vitalidad y dinamismo de las vírgenes, que abandonan el 
convento y vagan por los caminos, es ya apertura a la vida, lo cual 
se traduce en disponibilidad sexual, a través metáforas como la de 
la escalinata bermeja: “Oh Vida, mi pie es ligero y mi corazón 
fuerte / para subir tu escalinata bermeja / y para atravesar tus 
encantadas puertas”. 

La imagen masculina oscila también entre varios prototipos de 
hombre: el amigo idealizado, el débil que se deja subyugar 
(Venturi, 2015), el cruel o el demasiado racional, incapaz de 
amar11 (Zaccaria, 2009). Estas figuras se corresponden con las 
femeninas en un sistema binario en el que no puede existir 
relación fuera del esquema de jerarquía y dominación. Si la mujer 
gana espacio o poder será en detrimento del hombre, si cambia su 
estatus de subordinación será para destronarlo y será, obviamente, 
un mal. 

La imposibilidad del amor queda patente en la falta de 
correspondencia, hombres y mujeres están destinados a no 
entenderse y a confrontarse. La mujer que ama y sufre 
interiormente se enfrenta a un hombre cruel que “goza al escuchar 
de esos labios amargos, / abrasados por el estupor alucinado, / 
solo un nombre, su nombre reiterar”. La pasional choca con el 
hombre superficial o demasiado racional: “Tú existes, tal vez, en 
espíritus viriles / expertos en embriagarse con cualquier flor”, que 
se muestra impasible e indiferente, haciendo imposible la fusión 
amorosa: “Ni, reacio, la mano vos me tendéis / que me guie a 
encontrar socorro”; “Alguien observa / desde tu umbral, hostil, 
con mirada fría / y en mi profunda desesperación me precipita”. 
Las vírgenes sueñan con el amigo, que en realidad es una fantasía 
onírica, presente solo en su imaginación. De él se subraya su 
irrealidad: “Caballero de leyenda, o héroe antiguo / místico 
esposo, novio desconocido, / la sombra de una sombra es solo el 
dulce amigo”. El amor se muestra de todos modos imposible e 
inalcanzable: 

11 A este propósito, Bàrberi Squarotti señala el paralelismo con la poesía de 
Gozzano: “El hecho es que Gozzano verifica la imposibilidad, también, de un 
sentimiento auténtico, en la contemporaneidad burguesa. También el amor está 
siempre en otro sitio respecto al mundo en el que el poeta vive” (Gozzano, 
1997: 15). 
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Os he perdido por la soberbia devoción  
de reteneros. El corazón os conoce; la mente 
os olvida, atrapada en perímetro muy breve. 

Donde os busco y no os veo. Atiendo 
si hablan de vos, de vos, alma mía, 
y ya vuestro desvaído rostro pierdo. 

Si el convento es la metáfora espacial de la prisión existencial 
de las mujeres, no lo es menos el amor y las relaciones con los 
hombres, que las convierten en seres frustrados, o las rodean de 
impedimentos sociales y mentales: como monjas, se encuentran 
alejadas tanto de la tranquilidad del ideal doméstico, como del 
erotismo de la relación conyugal; como novias, problematizan el 
ideal amoroso con sus dudas, sus tormentos y su deseo, oscilando 
entre el amor espiritual y el carnal. Entre los muros de su 
enclaustramiento, ambas se muestran como “inquietas llamas” o 
“en el alba golondrinas”, metáforas de su agitación e inestabilidad 
emocional, pero también de su ser pasional y su búsqueda 
incesante. 

A la reclusión innatural del convento, un ambiente perturbador 
e incluso siniestro, se contraponen las doncellas-flor y otros 
elementos naturales del paisaje, que “actúan como metáforas del 
paraíso” (Cao, 2000: 35), en su versión aquí de paraíso perdido o 
inalcanzable. 

3. LAS SUGESTIONES SIMBOLISTAS Y LAS MUJERES-FLOR

Mantovani ya señalaba una trasformación en las vírgenes que 
representan diferentes estados de ánimo, cuando escribe en La 
Stampa de mayo de 1907:  

Hablan de los sueños, las ansiedades y los dolores de las vírgenes 
amorosas, rompen el silencio en el que se visten como un velo 
revelando el misterio de muchos corazones ignorados y 
desautorizados. En su corazón, la autora encuentra la luz para 
sacar a sus hermanas de la oscuridad, primero ingenuas, 
sonriendo en anticipación del milagro del amor, perturbadas 
después o golpeadas por la desilusión y la desgracia 
(Mantovani,1907). 
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Esta metamorfosis está relacionada con la fusión y confusión 
de lo heterogéneo, con las anomalías inquietantes que despliega 
la estética modernista, como hemos visto. Un recorrido 
descendente que empieza con el propósito, por parte del yo 
poético, de componer “digna guirnalda”, y termina con una 
“guirnalda temeraria”, que recae sobre sus espaldas. Una osadía 
que se paga con la humillación, como suenan proféticamente los 
últimos versos. 

Mas, de todo velo impaciente, 
ánimas acerbas, maltratadas, rotas, 
yo os desnudé con manos violentas. 

Perdón encuentre. Y si mi palabra 
guirnalda temeraria os compuso, 
su insolencia me humille a mí sola. 

La contraposición entre luz y sombra que señala Mantovani, y 
que en el texto se traduce en la insistencia casi exclusiva entre 
blanco y negro como único cromatismo, relaciona estos poemas 
con la ambivalencia simbolista con respecto a la figura femenina y 
al amor. Para Baudelaire, “la mujer es el ser que proyecta la mayor 
sombra o la mayor luz en nuestros sueños (Baudelaire, 1995: 63-
64). En esta línea, las vírgenes-monjas a veces son incorpóreas, 
encarnación de sentimientos, en la línea crepuscular de Corrado 
Govoni, cuya singular poética del alma la concibe como un 
negativo fotográfico en el que se graban sensaciones: “alma 
presuntuosa”, “alma soberbia”, “almas defraudadas”, “desiertas 
almas”, “alma inquieta”, “alma nueva”, “almas infantiles”, “almas 
indefensas”, “almas fraternas”. Este apelativo almas contrasta con 
el misterio intrínseco de su carácter sensual-sexual, incluso 
perverso, pero encaja en la poesía decadente y crepuscular, que 
eleva a tópico la mujer virgen y, al mismo tiempo, lujuriosa. 
Uniendo el personaje de la virgen con el de la novicia, se une otro 
tópico, el de la profanación amorosa (Vera, 1995: 9). 

La ambigua concepción de amor y del placer, presidida por la 
sensualidad y voluptuosidad, más que a la carne hay que 
reconducirla a lo intelectual y lo relacionado con la exploración 
de los lados oscuros del inconsciente, de los monstruos de la razón 
y de la actividad onírica. La oscuridad y la incoherencia 
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simbolista están obsesivamente presentes en este texto a través de 
las sombras: “La sombra furtiva”; “florecían de las sombras”; 
“espiando la sombra de un ciprés”; “suspirando en cada sombra”; 
“que en la sombra sobre toda nueva alma desciende”; “sombra 
que asalta”; “sombra que el vuelo de todo júbilo arranca”; “voces 
de la sombra”; “la marchita sombra”; “de alma ambigua que la 
sombra fría alarga”; “ociosa por extrañas sombras arrastras”; 
“febriles sombras desdibujadas”; “sombras insidiosas”; “existe en 
la sombra otra sombra”; “sombra funesta”; “sombras de olvido”; 
“en la sombra gozaba”. 

La ambivalencia y el difícil equilibrio de personajes 
contrarios: las monjas que están condenadas a ser vírgenes de por 
vida, las novicias que esperan salir de este estado con el 
matrimonio, dibujan un itinerario pasional y al mismo tiempo 
espiritual, que gira en torno a la dualidad, atracción erótica junto 
con nostalgia por la perfección original, aspiración a lo erótico y 
carnal e impulso místico de alcanzar la pureza, deseo de ascensión 
que se demuestra fracaso: “Ábreme, voy subiendo… ¡Ah no! 
Alguien observa / desde tu umbral, hostil, con mirada fría / y a mi 
larga desesperación me precipita”; frustración por el amor no 
conocido o los deseos no cumplidos: “Pero oía por su mismo 
dolor / llorar, allí en lo alto, a los pies del altar / encerrado en el 
sayo, a su perdido amor”. 

La omnipresente sensualidad en estas páginas no conduce ni al 
placer, ni a la felicidad, sino a la melancolía crespuscular, a la 
tediosa infelicidad baudeleriana: “dentro de las venas la 
melancolía / se aventura”, a la desilusión: “Yo las vi extender sus 
brazos / en vana espera de almas defraudadas”. Eros conduce a la 
desolación, soledad, desesperación, y termina mostrando su 
negación y su imposibilidad: “Las flores del vergel se conviertan 
en maleza / dispare su arco a un blanco impostor”. Las flores 
simbolistas ceden su espacio a la maleza crepuscular en este 
descenso hacia el desencanto. La imagen de la casa cerrada, que 
aparece en el soneto La falsa meta, concentra esta idea: 

Cerrada está la casa donde llego al final, 
cansada de la dureza de la pesada cuesta. 
A los postigos se abrazan las espinas, 
la casa está cerrada y desierta su puerta. 
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Todos estos elementos nos indican que Amalia Guglielminetti 
comparte la misantropía que figura en la raíz espiritual del 
erotismo de principio de siglo. Por otra parte, se adscribe a la 
vanguardia negativa (Nielsen, 1993), en concomitancia con la 
poesía de Guido Gozzano que, siguiendo el ejemplo de 
D’Annunzio, abre la vía del misticismo decadente. Ambos 
coinciden en negar la existencia del amor en el placer carnal: 
“Pero es tal que desdeña un altar menos puro, / que la carne que 
ya se apresta al pecado / contempla al efímero amor ausentarse”. 
Aunque nuestra autora va más allá para rechazar el amor in toto, 
también en su esfera espiritual. 

Aunque parte de la crítica literaria rechazara Las vírgenes locas 
por su erotismo, como se ha dicho, en realidad, aquí la naturaleza 
del amor es absolutamente intelectual, y no corporal, relacionada 
directamente con el misterio de lo que no puede explicarse. Para 
Amalia Guglielminetti, como para otros modernistas, el erotismo 
es una clave de conocimiento, realidad suprasensible que se levanta 
contra el materialismo y el vacío espiritual producidos por el 
positivismo y el naturalismo. Es un arma de reacción, con la que se 
intenta volver a una unidad primitiva, de la que la poeta se sabe 
separada, una manera para combatir el sentimiento de alejamiento 
y laceración interior (Brunotti, 2014: 149): “Ella es la que 
demasiado sola muere / es la nocturna alma peregrina / que en pos 
de su sueño y de su amor se mueve”. 

A finales del siglo XIX y principios del XX, el materialismo 
fisiológico y el darwinismo evolucionista, perpetúan la imagen de 
las mujeres como ligadas a su biología, criaturas a las que les 
correspondían los misterios de la muerte y de la vida. Los jardines 
y las flores son representación del sexo femenino en el 
simbolismo onírico de Freud (1967), y también imágenes 
sublimadas de la sexualidad en la estética modernista, cuyo 
erotismo se nos muestra dual y complejo en su choque con la 
pureza: carnal y metafísico, contemplativo y violento. 

En sonetos como: Hermanas o Las más alabadas, hay una 
predilección por las doncellas-flor, que aparecen en las pinturas 
de Burne-Jones y otros simbolistas. El animismo vegetal expresa 
la voz de la naturaleza a través de algunas flores acuáticas 
(narciso, lirio, ligustro) y de su simbología que remite al blanco y 
a la inocencia: “Parecían todas ellas flor de narciso / tallo de lirio 
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o de ligustro / todas actuaban con prodigio”; “alabadas vosotras,
hermanas, las del puro lirio entre puras manos”. El lirio encierra 
en sí los valores espirituales de la pureza, y representa la 
virginidad reencontrada (Litvak, 1989: 32), mientras que el 
ligustro hace referencia al candor y a la castidad. 

Las vírgenes en poemas sucesivos están descritas como 
metamorfosis vegetales: “Parecían florecer de intactas macetas”; 
“Sus muñecas mostraban venas de tiernas violetas”; “Con sus 
brazos rosáceos formaron un corro”. También en la versión que 
retoma la atmósfera sombría de los crepusculares, que tiene 
antecedentes en autores como Rodenbach (1892): “Florecían de 
las sombras como crisantemos / de los lagos inmóviles de orillas 
rosas”. Entre estas representaciones florales no falta la bella sin 
piedad, representada por la flor venenosa, trasfiguración vegetal 
de la Femme Fatale: “La flor de dulce aroma y que envenena”; 
“la ponzoña de una malvada flor”. 

La presencia de otras flores como la rosa: “Risueña fortuna sus 
guirnaldas de rosas”; “el rosal, mientras que la primavera / dura, 
no deja de florecer la rosa”; “Rosa del mudo ardor de la 
memoria”, representa tanto el “efluvio carnal”, como el “enigma 
espiritual”, como proclamaba Rubén Darío12. 

Por lo que se refiere a las iconografías de animales, no falta en 
estas páginas el cisne, imagen simbolista por excelencia: “como 
el cisne llevaba a Elsa rubia / Lohengrin entre las riberas 
florecidas”. Wagner aúna el exotismo de la cultura nórdica con el 
eros intelectual. Su ópera Lohengrin se había representado en 
1887 en París, y el cisne que arrastra la nave del salvador de Elsa 
se convierte en una imagen de moda, símbolo de la adhesión a la 
nueva estética, presente en Italia en autores como Corrado 
Govoni. En la lucha entre la castidad y el pecado se contraponen 
“los ojos de gacelas”, de reminiscencias bíblicas, a las imágenes 
simbolistas, que remiten a la lujuria, como la tigresa, “ágil y 
bella”. Figuran también los insectos que representan en sí mismos 
metamorfosis, como las libélulas art decó, que “vuelan, 
sinuosas”, y las luciérnagas, imagen del fuego interior de la 
pasión. Se establecen así las correspondencias baudelerianas 

12 “La rosa sexual / al entreabrirse / conmueve todo lo que existe, / con su 
efluvio carnal / y con su enigma espiritual” (Dario, 1907: 127). 
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entre estos elementos de la naturaleza y el mundo interior de las 
vírgenes-monjas. 

Las mujeres acuáticas y la fuente son otros de los arquetipos 
eróticos de la poesía modernista (“Me rodearon con sus susurros 
/ murmullos de agua emanando de una fuente”), que expresan el 
cuerpo híbrido de las mujeres-naturaleza, relacionadas con las 
iconografías de la Femme fatale, sexualmente emprendedora. 
Manifiestan su deseo sin palabras, con el sonido musical de las 
aguas, portadoras de vida y de risas, de la efervescencia del deseo 
y de la fertilidad. Los susurros que se convierten en murmullos se 
corresponden con el tono confidencial que se establece entre las 
vírgenes y el yo poético, y que también se encuentra en la línea 
de la estética crepuscular, que gusta de los poemas en voz baja: 
“cada una me fue susurrando palabras”. Este rasgo traza una 
similitud con la poesía de Aldo Palazzeschi, amigo de nuestra 
poeta. Si consideramos la expresión a gritos de otras figuras, 
típica del futurismo, podemos observar cómo en este texto ambas 
corrientes conviven y confluyen en la imagen sincrética de la 
mujer-golondrina: “susurros y garridos de sombra azulada / desde 
los altos muros se confesaban al viento”. 

La risa como apertura y expansión desordenada de la voz, 
también simboliza el deseo erótico y la fertilidad, en 
contraposición, tanto al silencio y a la clausura de lo virginal, 
como a la esterilidad que comporta: “Entonces se oyó tintinear 
acorde / con una larga risa el eco de un cercano”; “Ella sonrió / 
con una sonrisa blanca como su velo”; “A nosotros con risa 
sugestiva / lo trajo el sueño casi a lomos de una ola”; “Con una 
sonrisa tan tierna que nos anima”. 

El juego erótico que problematiza el amor se hace patente 
cuando la sonrisa muda se trasforma en risa sonora que deforma 
el rostro con una mueca, convirtiéndolo en una máscara (Checa 
Beltrán, 1999). Su emisión no tiene que ver con la felicidad, sino 
con la expresión de lo terrible: “Mi sonrisa mostré: / esa sonrisa 
de un amargo tan atroz”; “Sacando una sonrisa del fondo de sus 
corazones amargos”. Esta risa es un estallido nervioso sin 
participación afectiva, energía libidinal, relacionada con el 
sentimiento de la amargura (Ricci, 2011): “la risa mordaz de tu 
boca ignara”; “¡cómo ríe su boca tortuosa!”; “esa sonrisa de un 
amargo tan atroz / estridente en los labios y del alma devoradora”. 
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La fuente, símbolo erótico tradicional, también hace referencia 
a los mitos de fecundación y fertilidad. Contrariamente, la sed 
simboliza la imposibilidad para las vírgenes del amor sensual: 
“Insaciable sed”; “Nuestra alma ardía de una sed desconocida”; 
“Como sedientas que oyen locuaces / reír las aguas sin encontrar 
la fuente de la que manan”. La abstinencia sexual se metaforiza a 
través de expresiones como “amarga sed” y “agua amarga”, o 
también en su versión floral de la rosa negada: “Pero no florecen 
los tallos de las rosas”. El erotismo como fuente de vida se 
extiende a los lugares por los que discurren las aguas. Así el deseo 
de la Virgo fragilis se expresa a través de ellas, en un in crescendo 
que recuerda el climax amoroso: 

Tú eres como el agua, que en todo quiosco 
verde se lamenta y gime en canales y riberas, 
hasta que, temblando, abajo por estrecho oscuro 
se confunde con el rio en sus aguas risueñas. 

Otra imagen en donde la pasión queda impedida es la del 
corazón que calla o se desangra: “Arduo es el sudario del silencio, 
y el corazón / que deseoso en él se envuelve / en su sopor duerme 
para siempre”; “su sangre se hace grumos / gota a gota sobre su 
pequeño corazón”. 

La angelización-descorporización de la niña-flor o de la mujer-
agua llega a su grado más alto cuando se convierte en estrella: 
“buscando en el cielo con fervor reavivado / mi flor de oro entre 
un despuntar de estrellas”. El paralelismo ente estrellas y 
vírgenes, por su carácter inaccesible, queda explícitamente 
subrayado en la metáfora del sol, elemento masculino al que las 
estrellas aguardan, como las novias esperan a su esposo, aquí 
connotado como monarca: “Nuestra alma es un cielo que en sí 
mismo se pliega / que, de sus estrellas al temblor radiante, / está 
a la espera del sol, del monarca, del donador”. 

La mujer-árbol está también presente, como árbol de la vida: 
“Yo en la sombra de un abedul me refugié / y en el tronco árido 
me apoyé”, y símbolo femenino erótico de sinuosas curvas en la 
versión modernista: “Como inciertos árboles antelucanos / en el 
ondear de figuras delgadas”. Las líneas ondulantes las reproducen 
también los caminos: “El camino de tilos del convento / se 
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plegaba rugiendo bajo la tormenta”; “Me abraza, más loco / que 
cualquier amor, el camino que sube a la colina”, incluso la forma 
del corazón: “tortuosa profundidad del corazón”. La serpiente, 
emparentada bíblicamente con el árbol y con sus curvas, es otra 
“representación de la hipnosis y del hechizo de la poderosa 
Femme fatale” (Prettejohn, 2012: 70): “te acecha la serpiente 
tentadora”; “igual que un áspide que reposa, / en las 
profundidades del corazón”. 

Junto al árbol se celebran ritos de cortejos o esponsales y, al 
mismo tiempo, ritos de fecundación en torno al tronco, figura 
fálica: “Sorprendí a las que sonriendo / al pie de un árbol se 
juntaban, / ocupadas en trenzar conversaciones y flores”. La 
imagen de la flor que despunta encima del árbol pasa a simbolizar 
el acto amoroso y la pérdida de la virginidad: 

Parecía la corola que se atreve 
a florecer precoz y sola entre la copa 
del árbol y perturbar a las tímidas  
hermanas, cerradas en su gracia vergonzosa. 

Las aguas y el árbol están íntimamente relacionados por su 
carga simbólica de resonancias arcaicas de erotismo y fecundidad. 
En la tradición india, el árbol surge de las aguas primordiales, que 
en otras tradiciones es sustituido por una flor acuática (Eliade, 
2014). También la presencia del fuego interior simboliza la pasión, 
incluso en la representación simbolista morbosa del erotismo de la 
enfermedad: “Estupor de fiebre”; “Estupor delirante”. 

La niña-virgen, una de las figuras más tópicas del fin de siglo 
XIX (Litvak, (1979: 193), se encuadra en el prototipo de las 
mujeres acuáticas. Su mito de referencia es Melusina, presente aquí 
no solo por su secreto desvelado, sino también por su parentesco 
con la mujer serpiente: “Clara alegría de almas infantiles”; “Como 
una niña que ya no retiene / el secreto en el que arde y se congela”; 
“Mi niña emprendió el vuelo esta mañana”. Ella es el objeto de 
deseo, una criatura cargada de esperanza, pero, al estilo 
baudeleriano, también de gracia y perversidad, próxima a dos 
mundos sagrados: el de la infancia y la locura, que se concretan en 
figuras enclaustradas y asilvestradas, ambas prototipos de la 
soltera, considerada por la sociedad de esta época, como “un ser 
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menor de edad, que no conocía todavía ciertos aspectos de la vida” 
(Gómez Ferrer-Morant, 2004: 13). 

Leyendo Las vírgenes locas no podemos afirmar que el estado 
marital se presente como algo positivo, una contradicción más, 
considerando que esa es la aspiración y la razón de ser de las 
novias. Al contrario, la unión matrimonial y la pérdida de la 
virginidad, que encierra en sí todas las potencialidades de vidas 
futuras, coinciden con la caída del pecado, con el fin del paraíso 
primigenio y con la muerte, a través de metáforas como la del 
fruto que se recoge (Eetessam Párraga, 2009). 

Vino al frutal el alma soberbia  
a quien ni siquiera amor había sonreído: 
el orbe absorto callaba, las frondas, la hierba 
casi del Eliseo un jardín enmudecido. 
Pero el más perfecto, a un leve temblor 
de la rama, rodó a los pies de la Pensativa: 
Sintió que su corazón con él se desplomaba. 

Asistimos a la contradictoria piscología de unas vírgenes que 
anhelan la compañía del esposo y, al mismo tiempo, ondean la 
bandera de su libertad: “Nuestro corazón más sabio / ebrio de 
libertad alegre canta”; “Tierno es el ondear entre lisonjas alternas 
/ de un sueño que a nada se encadena”. 

Si, por una parte, el culto que Amalia Guglielminetti profesa a 
D´Annunzio la conduce a una confrontación con la poesía 
masculina de su época, “usando sus mismas armas: la 
agresividad, el más extremo egocentrismo, y el placer casi 
morboso de exhibir la sexualidad y el erotismo” (Quadrio-
Corigliano, 2012: 276). Por otra parte, la influencia de Freud y 
del Crepuscularismo determinan el abandono del romanticismo 
sentimental. En su lugar se exhibe la pasión violenta y desgarrada, 
que refleja la crisis de fin de siglo con la pérdida del sentido del 
mundo, reflejado en estas páginas, no solo como imposibilidad 
del amor, y por lo tanto, de la felicidad, sino también como el 
dolor de la existencia en sí mismo. De forma baudelariana se 
ahoga en una enajenación emparentada con los estados de ánimo 
inducidos por el uso de drogas, como el opio, signo de 
refinamiento y elegancia mundana: 
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El deseo más tenaz se desvía, 
olvida su más intenso sentimiento, 
casi vapores de un grave sortilegio 
de opio, en el que goza más quien más olvida. 
[…] 
Y tiene el torpor de algunas noches de verano, 
en las que se duerme entumecidas  
por el oscuro espasmo de estar vivas. 

El mal, concebido como percepción del vacío existencial, pero 
también como abulia, está presente en un soneto del mismo título: 

Se aplasta, igual que un áspide que reposa, 
en las profundidades del corazón 
más tortuosa, a ese inolvidable mal, 
lo sofoca a veces, una desmedida congoja. 

Imprime graves y oscuras sus huellas, 
marcas ardientes del dolor vital, 
que el calmado orgullo de la voluntad 
no puede borrar con sus frías normas. 

Los sonetos de Las vírgenes locas configuran un espacio de 
cárcel existencial, donde el poeta príncipe prisionero simbolista 
es sustituido por la princesa-novia, colocada en un decorado 
arquetípico (convento, muros, tormenta, invierno), pero cuyo 
rescate coincide con el ingreso en una prisión aún mayor: la de 
pasar a ser propiedad de otro. Entonces, la aspiración al amor se 
convierte en frustración y la figura de la enemiga cambia de signo, 
revolviéndose contra sí misma, en un afán de autodestrucción: “se 
haga esclava de un cruel señor, / dañándose como enemiga 
acérrima”. La condición existencial sin salvación queda así más 
patente desde el lado femenino de la humanidad y entonces las 
vírgenes-monjas-femmes fatales viven en un doble engaño y 
autoengaño: “De engaños tiene sed nuestra naturaleza”; como 
demuestran los títulos de los sonetos: espejismo, los engaños, que 
estratégicamente ocupan la última sección del libro titulada 
Verdad. 

La búsqueda de la armonía con el universo, a través de la unión 
del cuerpo con el alma, es imposible para las mujeres desde un 
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punto de vista simbólico, porque lo femenino mismo simboliza el 
alma que acompaña al hombre: “A sus pies una sombra ora larga 
ora breve / al lado o detrás o delante de él camina / ni nunca se 
cansa de su andar tan leve”. El yo femenino en ninguna de sus 
trasfiguraciones camaleónicas (doncella-flor, Femme fatale, casta 
o apasionada esposa), puede recomponerse, porque no existe una
figura masculina que responda a sus expectativas, bien por ser 
inalcanzable, resultado de fantasía o de construcción cultural, 
bien porque se muestra alejado, indiferentes o cruel, movido por 
caprichos arbitrarios. 

4. VÍRGENES EQUÍVOCAS, FEMMES FATALES

Las vírgenes locas es un texto modernista en el sentido que 
Guglielmi (2004), o Luperini (2011), dan a este término, como 
tendencia que renueva la literatura de principios de siglo, 
siguiendo la línea filosófica que representan Nietzsche, Bergson 
y Freud, aunque también es simbolista bajo otros aspectos, 
siguiendo la influencia de Baudelaire. Se presenta como un 
poemario en el que se fusionan impulsos, modelos y figuras de 
diferentes corrientes literarias de principios del siglo XX italiano: 
Decadentismo, Crepuscularismo e, incluso, un atisbo de 
Futurismo. Marziano Guglielminetti señala este sincretismo 
cuando afirma que su decadentismo reúne el sensualismo 
morboso mezclado con el demonismo y el gusto por lo precioso 
y extravagante (Guglielminetti, 1990: 84). 

 El trasfondo autobiográfico, a través del cual Amalia 
Guglielminetti construye un incipiente retrato de sí misma como 
escritora, Femme Fatale, sigue las consignas modernistas de 
superponer vida y obra a través de una ética y una estética en la 
que las apariencias lo son todo (Clej, 1995). 

Por su coherencia interna y estructura se configura como un 
Cancionero, encuadrado en ese clasicismo modernista sui generis 
y paradójico, que sigue la línea Dante-Petrarca-Leopardi, y al 
mismo tiempo la inspiración de D´Annunzio, y de Baudelaire. 

La especial representación de lo femenino, materia cambiante, 
inconcreta, contradictoria, abierta a transfiguraciones desdibuja 
los perfiles, netamente contrapuestos en otros poetas de su época, 
entre mujeres puras o impuras, santas o pecadoras, ángeles o 
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pervertidas, en favor de una indeterminación simbólica en la que 
puede reconocerse el modelo social de la New Woman, flâneuse, 
independiente sin lazos familiares, pero emocionalmente 
dependiente de los hombres y del amor, que pugna y comparte su 
espacio con la mujer tradicional, doméstica y sin iniciativa propia 
(Boscaglia, 1993). 

El personaje de la soltera, que tanto interesa a la narrativa 
italiana finisecular, se transforma en símbolo de resistencia y 
rebeldía, bajo la forma de vírgenes díscolas que rechazan el 
tiempo sin tiempo de la espera y se lanzan por los caminos en 
busca de su esposo, que cuestionan el amor y sus cadenas, y que 
hacen de la sensualidad y del erotismo un instrumento para 
afirmarse y un arma para defenderse. En definitiva, se trata de una 
soltería muy alejada de la resignación y de la pasividad, que se 
alza a condición existencial de un mundo donde la felicidad es 
imposible, sobre todo para las mujeres, que no encuentran ni 
felicidad ni salvación en ningún estado, ni casadas, ni solteras, 
encerradas en su particular convento-manicomio. 

Por otra parte, no se pueden obviar las sugestiones de otros 
poetas, empezando por el mismo título, ya contenido en el poema 
La hoja de oro de Prosas profanas (1896): “El marfil de las 
frentes, la brasa de las bocas, Y la autumnal tristeza de las 
vírgenes locas / por la lujuria, madre de la Melancolía” (Darío, 
1993: 163). El verso de Rubén Darío ilustra perfectamente la 
naturaleza de la locura de las novicias convertidas en monjas de 
por vida, y que reside en el deseo erótico no cumplido, lo que las 
une irremediablemente a la figura de la histérica. Otros modelos 
crepusculares más cercanos pudieron ser Le vergine morte 
(1890), de Arturo Graft, donde no faltan las vírgenes con aspecto 
fantasmal, o Armonia in griggio e in silenzio (1903), de Corrado 
Govoni, repleto de conventos, novicias y monjas. 

En la representación de estas monjas-vírgenes ángeles-
demonios podemos leer la crisis de la modernidad, donde las 
fronteras del bien y del mal se tambalean. Prueba de ello es la 
mirada desencantada y casi sacrílega hacia lo religioso, que se 
concreta en una ritualidad modernista, presente en estas páginas 
a través de los altares, el olor a incienso, las procesiones, el 
desgranar del rosario, etc. donde el deseo erótico oficia su propia 
liturgia. El contexto religioso permite un sinfín de analogías y de 
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emociones estéticas, como señala Livi: “las manifestaciones 
externas de la religión y todo lo que se refiere al culto son 
incentivos preciosos para los poetas a caza de sensaciones 
refinadas” (Livi, 1974: 113). 

La idea del exilio modernista se concreta aquí en el aislamiento 
y marginación de estas figuras ajenas a la normalidad burguesa, 
en una versión decadente y crepuscular que sustituye la neurosis 
y la evasión a épocas pasadas simbolistas, por la dimensión más 
provincial del convento y más atenuada de la alteración 
psicológica de las protagonistas. 

Las vírgenes locas anuncia nuevos modelos de feminidad 
híbridos, más complejos, que desafían la moral burguesa y que se 
interrogan, de forma irónica y escéptica, sobre la naturaleza y los 
roles que desempeñan las mujeres. Queda patente el sentimiento 
crepuscular del desencanto, de la frustración de lo femenino 
atrapado en una condición en la que, ni puede identificarse de 
lleno con la tradición, ni puede construir modelos que prescindan 
totalmente de ella, al menos desde un punto de vista estético. Una 
cárcel simbólica de la que Amalia Guglielminetti nos muestra los 
contradictorios estados de ánimo que constituyen sus barrotes y 
las heroínas que los desafían, que no es otra que la Femme fatale, 
representada aquí bajo las semblanzas de unas vírgenes equívocas 
que, admiradas o rechazadas, no dejan indiferente a nadie. 
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Sorelle 

Sorelle, io errava taciti sentieri, 
scuri or nell’ombra ed or chiari sole, 
quando fanciulle in bianche lunghe stole 
m’accostaron con lor passi leggieri. 

Chi aveva negli occhi trepidi pensieri, 
chi labbra vaghe di leggiadre fole. 
A me ciascuna bisbigliò parole 
caute, svelando tenui misteri. 

Pareva ognuna un fiore di giunchiglia, 
uno stel di ligustro o di giaggiolo, 
s’atteggiaron tutte a meraviglia 

Poi ch’io:- Non so se buon destin vi manda- 
Risposi. – A ognuna il suo segreto involo: 
ch’io ven sappia foggiar degna ghirlanda. 
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Hermanas 
 
Hermanas, yo erraba por silenciosos senderos 
oscuros de sombras o claros al sol, 
cuando muchachas envueltas en mantos largos 
a mí se me acercaron con sus pasos ligeros. 
 
Quien tenía en los ojos pensamientos trépidos, 
quien labios vagos de fantasía leve. 
cada una me fue susurrando palabras 
cautas, desvelándome misterios tenues. 
 
Parecía todas ellas flor de narciso 
tallo de lirio o de ligustro 
todas actuaban con prodigio. 
 
Cuando yo -No sé si el buen destino os manda- 
dije – A cada una de vosotras su secreto robo: 
que bien sepa componeros digna guirnalda. 
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Le più lodate 

E le esaltai: Lodate voi, Sorelle, 
dal puro giglio fra le pure mani, 
simili a incerti albori antelucani 
nell’ondeggiar delle figure snelle. 

Lodate voi, dagli occhi di gazzelle 
dolci, che un raggio abbaglierà domani, 
attonite a un fiori di cuori umani 
come di rose in primavere belle. 

Ma più lodate voi, cui brilla al ciglio 
tremor di pianto, e voi che del più amaro 
sangue del cuor battezzerete il giglio. 

Più lodata colei che avrà premuto 
nell’anima il singulto e il sogno caro 
sola, nell’ombra del suo duolo muto. 
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Las más alabadas 
 
Y las exhorté: alabadas vosotras, Hermanas, 
las del puro lirio entre puras manos, 
como inciertos árboles antelucanos 
en el ondear de figuras delgadas. 
 
Alabadas vosotras, las de los ojos de gacelas 
tiernas, que un rayo mañana os deslumbre, 
atónitas ante una flor de corazones humanos 
como rosas en primavera bellas. 
 
Pero más alabadas vosotras, a quienes brillan las pestañas 
del temblor del llanto, y vosotras que bautizaréis el lirio 
con la sangre más amarga de vuestro corazón. 
 
Más alabada aquella que encierre 
en su alma el lamento y el sueño amado 
sola, en la sombra de su mudo dolor. 
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Colei che tace 

Allora io vidi alcuna alzare il dito 
al labbro ed implorar con occhi mesti. 
Onde:- Sorella- io l’ammonii,- con questi 
miei detti io forse un duolo oscuro irrito. 

Ma non ti turbi s’anche paia ardito 
il mio parlar. Ben più te ne dorresti 
s’io mascherassi soto gaie vesti 
l’aspro mal ch’ogni gioia ci ha rapito. 

La voce mia la persuase a un riso 
lievissimo d’assenso. La sua destra 
mano mi porse reclimando il viso. 

Sorella,- disse, - d’uopo è pur celarla 
questa ferita. È ben che occulta io giaccia: 
ma tu, per quel ch’io tacqui e piansi, parla. 

AMALIA GUGLIELMINETTI



69 

 
La que calla 
 
Entonces vi que alguna el dedo eleva 
y al labio lo lleva implorando con ojos afligidos 
Entonces:- Hermana- le dije,- con lo que digo 
quizás agravo tu oscura pena. 
 
Mas no te turbe, aunque te parezcan temeridad 
mis palabras. Peor sería si escondiese 
bajo la máscara de semblante alegre 
el áspero mal que detiene toda felicidad. 
 
Mi voz la persuadió a una sonrisa 
levísima de asentimiento. Su mano 
derecha me ofreció el rostro inclinado. 
 
-Hermana, dijo, conviene también ocultar 
esta llaga. Y yo bien escondida permanezca: 
mas, por todo lo que yo callé y sollocé, tú habla. 
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Colei che dispera 
 
E parve un’altra uscir da un suo stupore 
di febbre, per pregar con voce spenta: 
-Anche per me tu parla. Ch’io risenta 
arder la voluttà del mio dolore, 
 
ch’io ascolti, pel tuo labbro evocatore, 
tremar questo desio che mi tormenta, 
pianger la passione che sgomenta 
mi trasse a invidiar chi amando muore. 
 
-O disperata. A te sia pace, Oblia!- 
io le invocai pietosamente. Ed ella: 
-Oblio cercando incontrerò Follia. 
 
Io baciai le sue mani e la figura  
esile sparve, come fra le anella 
di un gorgo nero, in sua capigliatura. 
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La que se desespera 

Apareció otra saliendo de su estupor 
de fiebre, para suplicar con voz silenciosa 
-tambien por mí habla. Qué de nuevo yo sienta 
arder la voluptuosidad de mi dolor, 

qué yo escuche, por tus labios evocadores, 
temblar este deseo que me atormenta, 
llorar esta pasión que me extravía 
me lleva a envidiar a quien amando muere. 

-Oh, desesperada. ¡Qué encuentres paz, olvida! 
piadosamente la invoqué. Y ella: 
- ¡buscando el olvido me volveré ida! 

Besé sus manos y su figura 
frágil desapareció, en un abismo negro 
como los rizos de su pelo. 

LAS VÍRGENES LOCAS



72 

 
Il sereno canto 
 
Ma bionde treccie fulsero nel sole 
in serpentini avvolgimenti d’oro. 
Tinnule voci squilllarono in coro:  
-qui regna giovinezza e chi si duole? 
 
Sembravano fiorir di intatte aiuole 
queste, recando un cándido tesoro 
nel cavo delle palme. I polsi loro 
venavan quasi tenere viole. 
 
Fecer corona di lor rosee braccia 
e cantarono insieme:- Amare, amare! 
parean volar del sogno in su la traccia. 
 
Quand’una m’accennò ridendo:- Vieni! 
io negai, fissa al suo sguardo di mare. 
Non eran gli occhi miei tanto sereni. 
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El sereno canto 

Pero rubias trenzas al sol llamean 
con serpentinos rizos dorados. 
Tintinear de voces resonaron en coro: 
-aquí reina juventud y ¿quién se lamenta? 

Parecían florecer de intactas macetas 
algunas, llevando un cándido tesoro 
en la palma de sus manos. Sus muñecas 
mostraban venas de tiernas violetas. 

Con sus brazos rosáceos formaron un corro 
y juntas cantaron: ¡Amargas, amargas! 
dejando una estela parecían volar del sueño. 

Cuando una me señaló riendo: ¡Ven tú! 
yo me negué, absorta en su marina mirada 
mis ojos tan serenos no estaban. 
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Ignare 
 
Io mi ritrassi all’ombra d’un abete 
e al tronco scabro m’appoggiai, rivolta 
ad osservar quella leggiadra accolta 
aprir del cuor le dolci ali segrete. 
 
Avean movenze si agili e discrete 
ch’ogni grazia pareva in lor raccolta. 
e poi che venner gaie alla mia volta, 
le interrogai:- Perchè d’amar chiedete? 
 
Sorriser tutte come a un sol richiamo, 
ed una disse:- Lieta cosa è amare, 
e se una gioia è amor, noi l’invochiamo. 
 
Io insinuai:- Amore mente, affanna… 
sciamaron via e risero le ignare 
gridando: - ah taci! È bello anche se inganna! 
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Infelices 

Yo en la sombra de un abedul me refugié 
y en el tronco árido me apoyé, observando 
atenta mientras aquella elegante procesión 
abría las tiernas alas secretas de su corazón. 

Sus movimientos eran tan ágiles y reservados 
que todas las gracias en ellas aunaban, 
y porque alegres venían, y a mí se acercaban,  
les pregunté: ¿por qué el amor vais buscando? 

Sonrieron todas como a un solo reclamo, 
y una de ellas dijo: -Alegre cosa es el amar 
y si el amor es gozo, nosotras lo imploramos. 

Yo insinué: - El amor miente, te abate 
se disolvieron y sonrieron las infelices 
gritando: ¡Ay calla! ¡Es bello aunque te defraude! 
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La rinunzia 

Ma quelle che già dissero pensose 
alla Rinunzia: -avvolgimi in tuo velo,- 
fiorian dall’ombre, come l’asfodelo 
dai laghi immoti che le sponde han rose. 

Fu forse il sogno a inanellarle spose? 
o l’errore, o il timore, o uno sfacelo
d’illusioni, o un bacio aspro di gelo 
al-no-perenne il labbro lor compose? 

Videro il mio pensier su la mia fronte 
esse, e mi cinser con un mormorare 
lene d’acqua che sgorghi dalla fonte. 

- A che dischiudi sugellate porte? 
ci è si dolce in quest’ombra dileguare… 
non è più vita e non è ancora morte. 
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La renuncia 
 
Mas las que contestaron pesarosas 
a la Renuncia: envuélveme en tu velo, 
florecían de las sombras como crisantemos 
de los lagos inmóviles de orillas rosas. 
 
¿Fue quizás un sueño el que las vio esposas? 
¿o una equivocación, o el temor o el desvanecerse 
de ilusiones o un beso áspero de nieve 
al no-perenne su labio pronunció? 
 
Percibieron lo que pasaba por mi frente 
me rodearon con sus susurros 
murmullos de agua emanando de una fuente. 
 
- ¿Para qué abrir puertas ya cerradas? 
es tan dulce en esta sombra desvanecernos, 
ya no es vida, pero todavía no es muerte. 
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La fedeltà 

La nostra è morte in vita, - allor sommesso 
gemette un lagno d’accorata voce. 
Con le mani sul sen foggiate a croce 
veniamo altre, e con si stanco incesso! 

Venian quelle cui fu tutto promesso, 
cui tutto in fior miete la falce atroce, 
bianche tra i veli, sotto il lor precoce 
lutto, spiando l’ombra d’un cipresso. 

E le vergini vedove, le spose 
senza nozze, le sacre a una memoria 
d’amore, le fedeli dolorose 

sfilarono, funerea teoria, 
in attitudin di pietà scultoria, 
goccia a goccia gustando l’agonia. 
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La fidelidad 
 
La nuestra es muerte en vida - sofocado 
gimió un lamento de afligidas voces. 
Sobre el pecho en cruz las manos  
venimos otras, ¡y con paso tan cansado! 
 
Venían esas a las que todo se les prometió 
a quienes todo en flor la guadaña corta atroz, 
blancas entre velos, bajo su luto 
precoz, espiando la sombra de los cipreses. 
 
Y las vírgenes viudas, las esposas 
sin esponsales, las consagradas a una memoria 
de amor, las fieles dolorosas 
 
desfilaron, funérea teoría, 
en actitud de piedad esculpida, 
gota a gota saboreando su agonía. 
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Per amore 

Tanto più gaudiose innanzi agli occhi, 
tristi tuttor, m’apparvero le amate, 
in tal figura d’anime beate 
ch’io me n’estasiai, muta, a ginocchi. 

- questo fervor ch’è in noi sembra trabocchi, 
ne accenda, quasi lucciole d’estate. 
Più non risplendon torcie in sacre arcate 
che i nostri cuori da tal fiamma tocchi. 

Ed erano i lor detti luminosi, 
e i sorrisi e le fronti e gli occhi loro 
si, ch’io parlando il volto mi nascosi. 

- Cantate tutti i canti verginali- 
dissi.- Già scende Amor con ali d’oro 
a celebrar con voi i suoi sponsali. 
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Por amor 

Cuanto más alegres ante mis ojos, 
más tristes en cambio, me parecieron las amadas. 
Una tal figura de almas beatas 
que yo extasiada de rodillas, muda, estaba. 

- Este fervor que en nosotras parece desbordarse 
se encienda, como en verano las luciérnagas. 
Ya no destellen antorchas en bóvedas sagradas 
que esa llama nuestros corazones abrase. 

Y sus palabras eran luminosas, 
y sus sonrisas y sus frentes y sus ojos 
tanto que hablando escondí mi rostro. 

- Cantad todos vuestros cantos virginales - 
Dije. - Ya desciende Amor con alas de oro 
a celebrar con vosotras sus esponsales. 
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Disdegno 
 
Allor s’udì concorde tintinnare 
d’un lungo riso l’eco del vicino 
bosco. Ciascuna un gelo repentino 
lungo le vene si sentì guizzare. 
 
Parea vibrante d’ironie amare, 
freddo di sdegni il riso cristallino. 
Ripìgliaron le amate il lor cammino, 
ma un dubbio errava su le fronti chiare. 
 
L’ombra io esplorai. Sorpresi le ridenti 
disdegnose riunite a’ piè d’un faggio, 
intente ad intrecciar fiori e commenti. 
 
Le udii:- Di un’aspra schiavitù si vanta 
quel folle stuolo. Il nostro cuor più saggio, 
ebro di libertà, ilare canta. 
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Desdén 

Entonces se oyó melodioso tintinear  
con una larga risa el eco de un cercano 
bosque. Cada una de ellas un hielo inesperado 
a través de las venas sintieron serpear. 

Parecía vibrante de ironías amargas, 
fría de desdenes su sonrisa de cristal. 
Retomaron las amadas su camino, 
pero una duda en sus frentes claras apuntaba. 

Busqué en la sombra. Sorprendí a las que riendo 
al pie de un árbol se juntaban, 
ocupadas en trenzar flores y conversaciones. 

Las oí: de una dura esclavitud se jacta 
ese grupo demente. Nuestro corazón más sabio, 
ebrio de libertad, alegre canta. 
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Mistiche 
 
Simili a gru, migranti ad oriente, 
trasvolavan le Mistiche, in si mite, 
in si celestial segno rapite, 
ch’ogni atto lor ne sorridea eloquente. 
 
Del passato obliose, del presente 
inconscie, già viventi delle vite 
serafiche, già assunte alle infinite 
promesse, il cui promettitor non mente. 
 
Già le fronti raggianti, quasi incluse 
nell’aureola. Già le lunghe ciglia, 
quasi abbagliate dal fulgor, socchiuse. 
 
Già presso al limitar della vallea 
sacra, ove il re in clamide vermiglia 
dirà a ciascuna:- Vieni Sponsa mea. 
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Místicas 

Parecidas a grullas, migrando hacia Oriente, 
pasaban volando las Místicas, tan delicadas, 
en tal celestial signo extasiadas, 
que todo su gesto sonreía elocuente. 

Del pasado olvidadas, del presente 
inconscientes, viviendo sus vidas 
seráficas, ya sumidas en las perennes 
promesas, de quien promete y no miente. 

Ya sus radiantes frentes, casi fusionadas 
con la aureola. Ya las largas pestañas, 
por el fulgor casi deslumbradas, entornadas. 

Ya cerca de la frontera del valle 
sagrado, donde el rey en bermejo clámide 
dirá a cada una de ellas: Acércate, mi esposa. 
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Pellegrine 

Come romei rivolti a’ luoghi santi, 
sopraggiungean nuove pellegrine, 
ma simili a valchirie ed a regine 
nel fiero ardor de’ bei volti sognanti. 

Fissavan gli occhi e i desideri avanti 
lungo un raggio ascendente senza fine. 
Corone su le frontia labastrine 
parean portar, corazze sotto i manti. 

Quella io accostai che meno assorta andava, 
e una stella additò essa al mio sguardo, 
incastonata nella volta cava. 

- Alta è la meta e il dubbio ci sconforta,- 
sorrise – Ma il voler sprona gagliardo. 
Lungo è il cammin, ma vigile la scorta. 
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Peregrinas 

Como romeros andando a lugares sagrados, 
llegaban nuevas peregrinas, 
más parecidas a reinas o valquirias 
en el fiero ardor de sus bellos rostros ensoñados. 

Fijaban su mirada y su deseo avanzando 
a través de un rayo sin fin ascendente. 
Coronas sobre el alabastro de sus frentes 
parecían llevar coraza bajo sus mantos. 

Yo me acerqué a la que menos absorta andaba, 
y una estrella mostró a mis ojos, 
en la bóveda cóncava engarzada. 

- Alta es la meta y la duda nos desalienta, - 
sonrió – Pero la voluntad nos empuja garbosa. 
Largo es el camino, pero atenta la escolta. 
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L’invocazione 
 
- O bianche pellegrine, m’accogliete 
nel vostro stuol. Se un male o una follia 
dal mio cammino arido mi svia, 
voi saggie guide a stolto cuor sarete. 
 
Alacri ha il sogno l’ali. Irrequiete 
ma ben fiacche il voler. Nella lunga via 
deserta io temo. Anela ad ogni ombria 
mi fa sostare insaziata sete. 
 
Indugiarono a udir la mia preghiera 
le pellegrine, e con un parco gesto 
mi ammiser nella loro esigua schiera. 
 
Ond’io seguii le mie suore novelle, 
cercando in cielo con fervor ridesto 
il mio fior d’oro tra un fiorir dei stelle. 
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La invocación 

Acogedme, oh blancas peregrinas, 
en vuestras filas. Si el mal o la enajenación 
de mi camino árido me desvía, 
seréis sabias guías de mi pobre corazón. 

Diligentes tiene el sueño sus alas. Intranquilas 
pero su voluntad es más débil. La larga vía 
desierta yo temo. Anhelando en cada sombra. 
insaciable sed me detiene. 

Se detuvieron al oír mi petición 
las peregrinas, y con un breve gesto 
me admitieron en su exigua congregación. 

Entonces yo seguí a mis hermanas nuevas, 
buscando en el cielo con fervor renovado 
mi flor de oro entre un despuntar de estrellas. 
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Il convento 

Accoccolato a’ piè della collina 
s’assopiva sereno il buon convento: 
noi no, chè dentro il suo cuor sonnolento 
eravam come rondini a mattina. 

Sussurri e cinguettii l’ombra azzurrina 
degli altri muri confidava al vento 
quando, raccolto fra le palme il mento, 
obliavam la paziente trina. 

E chi aguzzava sguardi e fantasia. 
a spiar se giungesse il cavaliere 
rapitore per qualche incerta via. 

Foggiava ognuna a sè la finzione 
più bella, e tutte con dita leggiere, 
tesseansi ori o fiori di corone. 
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El convento 

Acurrucado al pie de la colina 
se adormecía sereno el buen convento: 
nosotras no, dentro de su corazón somnoliento 
éramos como en el alba golondrinas. 

Susurros y garridos de sombra azulada 
desde los altos muros se confesaban al viento 
cuando, recogido entre las manos el mentón 
olvidábamos la paciencia sosegada. 

Y quien agudizaba miradas y fantasía. 
Para espiar si llegara al rescate 
un caballero por incierta vía. 

Cada una imaginaba para sí la más bella 
fábula, y todas con dedos ligeros, 
tejíanse dorados o flores en diadema. 
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Il risveglio 
 
Gli occhi tu apristi in una buia sera 
afferrata da un torbido sgomento, 
mentre il viale di tigli del convento 
piegava urlando sotto la bufera. 
 
Quasi un’anima nuova, prigioniera 
in te, gemeva un fievole lamento, 
si lagnava d’un male ignoto e lento, 
e un gran pianto piangea la notte nera. 
 
Su le bianche dormenti la fiammella 
vegliava, come un occhio appassionato 
sotto una fronte virilmente bella. 
 
L’adolescente in quel fulgor s’affise 
marmorea, ostil. Poi, l’angelo svegliato 
raccolse l’ali e al sogno umano rise. 
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El despertar 

Los ojos abriste en una noche lóbrega 
arrebatada por un túrbido tormento, 
mientras el camino de tilos del convento 
se plegaba bajo la tempestad rugiendo. 

Casi un alma nueva, prisionera 
en ti, gemía con un débil lamento, 
se afligía de un dolor ignoto y lento, 
y con gran sollozo lloraba la noche negra. 

Sobre las blancas durmientes la llama 
velaba, como una mirada apasionada 
bajo su frente virilmente bella. 

La adolescente en aquel fulgor reparó 
hostil, marmórea. Despues el ángel despertado 
recogió sus alas y al sueño humano sonrió. 
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Il mistero 

Al suo convento la novella sposa 
tornata un’ora, fra le giovinette 
compagne d’ieri, garrula sedette, 
franca nel gesto en el narrar scherzosa. 

Ella pareva la corolla ch’osa 
sbocciar precoce e sola fra le vette 
dell’albero e turbar le timidette 
sorelle, chiuse in lor grazia ritrosa. 

Si che ognuna nel suo intimo cuore 
tremava, riguardandola, d’un senso 
vago di meraviglia e di timore. 

E poi ch’ella parti, nel monastero 
s’effuse, tra l’usato aulir d’incenso, 
lo stupore confuso d’un mistero. 
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El misterio 
 
A su convento la recién esposa 
volvía una hora, entre las jóvenes 
compañeras de ayer, locuaz se sentó, 
franca en el gesto, en el narrar graciosa. 
 
Parecía la corola que se atreve 
a florecer precoz y sola entre la copa 
del árbol y perturbar a las tímidas  
hermanas, cerradas en su gracia vergonzosa. 
 
En su íntimo corazón todas 
temblaban, observándola, con un sentir 
vago de asombro y de temor. 
 
Y tras su marcha, en el monasterio 
se difundió, entre el acostumbrado olor de incienso, 
el estupor confuso de un misterio. 
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Notturno 
 
Ma tu non odi un timido picchiare, 
un ticchetto tenue a’ tuoi vetri? 
Ascolta un poco: alcuno par che impetri, 
e fuori è buio, e le stelle son rare. 
 
Tutte han varcato le rondini il mare, 
che temon dell’iverno i giorni tetri. 
Questa, innanzi che il gel tutta l’impietri, 
cerca rifugio: essa non può emigrare. 
 
Essa è ferita, e il sangue si raggruma 
goccia a goccia sul suo piccolo cuore, 
e il sangue è rosso fra la bruna piuma. 
 
Socchiudi: fuori infuria la bufera, 
ma presso a te che moribido tepore… 
Ah! Tu non apri, e la notte si è nera… 
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Nocturno 

¿Mas no oyes una tímida llamada, 
un toque suave en tus cristales? 
Escucha un momento: alguien parece apedrea, 
y fuera está oscuro y son escasas las estrellas. 

Todas las golondrinas han atravesado el mar, 
porque temen los días sombríos del invierno. 
Esta, aquí delante que en el hielo se congela, 
busca refugio: no puede emigrar. 

Está herida y su sangre se hace grumos 
gota a gota en su corazón diminuto, 
y su sangre es roja entre oscuras plumas. 

Cierra: fuera gime la tormenta, 
mas a tu lado qué tibio calor… 
¡Ah! Tú no abres, y la noche es tan negra… 
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Il pianto 

Il pianto è la benefica rugida 
che nell’ombra ogni nuova anima irrora. 
Gioia amara di quella che s’accora 
viatrice solinga in buia strada. 

Quando sul suo cammin non mai dirada 
la notte né il timor, s’attarda un’ora 
la pellegrina e geme, e geme ancora 
fin che la sua più ardente stilla cada. 

Raccoglie allor le sue forze smarrite 
e prosegue. Dal ciel pendono mute 
le stelle, come le lacrime impietrite. 

Sola prosegue, col suo cuore solo. 
nè sa se le sue lacrime sperdute 
daranno un fior d’amore o un fior di duolo. 
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El llanto 
 
El llanto es benéfica escarcha 
que en la sombra toda alma nueva empapa 
Alegría amarga de aquella que afligida 
viajera solitaria por oscuro camino avanza. 
 
Cuando en su senda nunca se borran 
ni la noche ni el temor, se retrasa una hora 
la peregrina gime, y vuelve a gemir 
hasta que su más ardiente lágrima brota. 
 
Reúne entonces sus perdidas fuerzas 
y reanuda. Del cielo mudas se descuelgan 
las estrellas, como lágrimas de piedra. 
 
Sola prosigue, con su corazón solo. 
No sabe si de sus lágrimas malogradas 
brotará flor de amor o flor de tristeza. 
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L’ombra 
 
L’ombra furtiva, quasi in sé rattratta, 
che sta in agguato su la nostra porta, 
è pronta a ingigantir se resa accorta 
che il terror de’ suoi biechi occhi ci abbatta. 
 
Cupida allora dal suo covo scatta, 
assale, incalza, è pungolo ed è scorta, 
fin che in ignoti bui l’anima porta 
per fosche vie immemore, disfatta. 
 
Paura del futuro, ombra che assalta 
colei ch’è sola, se acuì la vista 
per fissare una stella in ciel tropp’alta. 
 
Ombra che il vol d’ogni baldanza arresta, 
l’ignorar chi sarà e pur se esista 
il fido cuor su cui poggir la testa. 
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La sombra 

La sombra furtiva, casi en sí misma congregada, 
que está al acecho sobre nuestra puerta, 
preparada para alargarse se percata 
de que el terror de sus siniestros ojos nos socava. 

Oscura entonces de su guarida emana, 
asalta, se cierne, es puñal y es escolta, 
hasta que a ignotas oscuridades el alma arrastra 
por sombrías vías sin memoria, derrotada. 

Miedo del futuro, sombra que asalta 
a quien está sola, si la mirada clava 
en una estrella en el cielo demasiado alta. 

Sombra que el vuelo de todo júbilo detiene 
no saber quién será, ni si existe, 
el fiel corazón en el que reclinar la frente. 
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Vigilia 
 
Grava su te, o insonne cuore, l’arco 
pensoso di tua bianca ultima notte: 
corta vigilia che il mistero inghiotte 
giungendo, ora per ora, a estremo varco. 
 
Tace ogni sogno e ascolta oppresso, carco 
d’un confuso timor, le ininterrotte 
voci dell’ombra, le parole rotte 
forse da un dubbio, l’ammonire parco. 
 
Nessuna ti racqueta o t’assicura, 
anima sbigottita, cuore pieno 
d’ansia, che aspetti ad una soglia oscura. 
 
Nessuna sa. Tu sola saprai tutto: 
se nettare, se cenere, o veleno  
t’offra la vita in suo supremo frutto. 
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Vigilia 

Pesa sobre ti, oh insomne corazón, el arco 
pensativo de tu blanca y última noche: 
Corta vigilia que el misterio consume 
llegando, hora tras hora, a extremo paso. 

Calla todo sueño y oprimido escucha, saciado 
de un confuso temor, las incesantes 
voces de la sombra, las rotas frases 
quizás por una duda, parca admonición. 

Ninguna de ellas te tranquiliza o te aconseja 
alma perdida, corazón de ansia  
plena, que esperas en el umbral de una oscura puerta. 

Ninguna lo sabe. Solo tú sabrás todo: 
si néctar, ceniza o veneno, 
te ofrecerá la vida en su fruto supremo. 
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Il silenzio 

Ogni pensosa vergine si cinge 
del suo silenzio, come d’un velario 
come d’un ondeggiar tenue e vario 
con fantasia sottile vi dipinge. 

O vi s’impietra, irrigidita sfinge 
in muto enigma. O al suo cuor solitario 
ne tesse inviolabile sudario, 
fra aromati d’oblio ve lo costringe. 

Grave è il sudario del silenzio, e il cuore 
che vi si avvolge desiosamente 
più non si desta da quel suo sopore. 

Pur, se a scoprirlo, con ben caute dita, 
ella s’attenti, ancor vede il dormente 
gemere sangue dalla sua ferita. 
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El silencio 
 
Cada virgen pensativa se viste 
con su silencio, como entre velos 
como un ondear tenue y vario 
con fantasía sutil se describe. 
 
O se vuelve piedra, rígida esfinge, 
en mudo enigma. O a su corazón solitario 
teje inviolable sudario, 
entre aromas de olvido perfumado. 
 
Arduo es el sudario del silencio, y el corazón 
que deseoso en él se envuelve 
en su sopor duerme para siempre. 
 
Aunque, a descubrirlo, con cautos dedos, 
ella se dispone, todavía ve la dormida 
súplica de su sangre en la herida. 
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Sera di vento 

Dolce saliure nella chiara sera, 
sola col vento m’abbraccia, folle 
più d’ogni amor, la strada erta del colle 
fra un presagio lontan di primavera. 

Dolce, s’io pur di un’ironia leggiera 
mi punga, come chi desto da un molle 
sogno, se quasi già doler si volle, 
ride di sua stoltezza passeggiera. 

O breve inganno, io ben di te mi spoglio. 
Fatta serena, del destino il gioco 
senza umiltà io seguo e senza orgoglio. 

Ma mi figuro d’avanzar guardinga 
e curiosa, per gior, fra poco 
d’altra menzogna bella di lusinga. 
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Tarde de viento 
 
Dulce salitre en el crepúsculo claro, 
sola con el viento me abraza, más demente 
que cualquier amor, el camino que sube la pendiente 
entre un presagio de primavera lejano. 
 
Tierno, aunque yo con una ironía ligera 
me hiera, como quien se despierta de una breve 
siesta, que casi se padece, 
ríe de su estupidez pasajera. 
 
Oh breve engaño, yo de ti me privo. 
Con serenidad, el juego del destino 
sin humildad y sin orgullo sigo. 
 
Mas me figuro que avanzo prudente 
y curiosa, para gozar, dentro de poco 
con otra bella mentira que me sea gustosa. 
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Un’amarezza 

Quell’amarezza fu senza parola: 
ma l’assenzio ed il fiele ed il veleno, 
tutto ciò ch’è più amaro, dal mio seno 
saliva gorgogliando alla mia gola. 

L’angoscia che nessun bene consola 
più non mi urgeva. Sol d’amaro pieno 
era il mio sangue, nè veniva meno 
in me quell’onda lenta eguale sola. 

M’ammorbava il palato il suo sapore, 
n’esalava il disgusto la mia voce, 
come l’acredin d’un malvagio fiore. 

Pure, un mio riso ritrovai ancora: 
Quel riso d’un amaro tanto atroce 
che stride in bocca e l’anima divora. 
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Una amargura 

Aquella amargura fue sin palabras: 
mas el ajenjo y la hiel y el veneno, 
todo lo que hay más amargo, desde el pecho 
se remontaba exhalando en a mi garganta. 

La angustia que ningún bien consuela 
ya no me urgía. Solo de amargura plena 
estaba mi sangre, ni se alejaba 
de mí, igualmente sola, esa ola lenta. 

Me repugnaba al paladar su sabor, 
desprendía mi voz su náusea, 
como la ponzoña de una malvada flor. 

Aun así, una de mis sonrisas mostré: 
esa sonrisa de un amargo tan atroz 
estridente en los labios y del alma devoradora. 
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La malinconia 

Dentro le vene la malinconia 
s’insinua, ed è un morbo sonnolento 
cui giova non trovar medicamento, 
uno stupor di morbida follia. 

Il desiderio più tenace svia, 
smemora del più intenso sentimento, 
quasi vapori un grave incantamento 
d’oppio, in cui goda anche più chi più s’oblia. 

Essa è come un giaciglio, ove un’inerte 
stanchezza ci abbandoni svigorite, 
con le treccie disciolte e a braccia aperte. 

Ed ha il torpor d’alcune notti estive, 
in cui s’addormenta indolenzite 
dallo spasimo oscuro d’esser vive. 
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La melancolía 
 
Dentro de las venas la melancolía 
se insinúa, y es una dolencia somnolienta 
a la que es mejor no encontrar remedio, 
un estupor de tierna demencia. 
 
El deseo más tenaz se desvía, 
olvida su más intenso sentimiento, 
casi vapores de un grave sortilegio 
de opio, en el que goza más quien más olvida. 
 
Es como un lecho, donde un inerte 
cansancio sin fuerzas nos abandona, 
con trenzas sueltas y brazos abiertos. 
 
Y tiene el torpor de algunas noches de verano, 
en las que se duerme entumecidas 
por el oscuro espasmo de estar vivas. 
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Al sonno 

Sonno soave, il tuo suggello nero 
sopra l’aride palpebre m’imprimi. 
sosta a lungo su me, tu che sopprimi 
tedio di vita e male di pensiero. 

Fasciami di torpor, se il tuo mistero 
non ha asprezza d’aneliti che limi, 
se i più dolenti s’inabissan primi  
nel nulla d’un morire passeggiero. 

Non darmi sogni; lasciami in letargo 
giacer, con le tue dita sui miei cigli, 
sotto il tepor del tuo mantello largo. 

Se puoi, le dita sui miei occhi tieni 
fin che il Signore mio giunga e bisbigli 
al mio orecchio:- È l’aurora. Alzati e vieni! 
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Al sueño 
 
Suave sueño, tu sello negro 
sobre mis áridos párpados se imprime.  
Detente sobre mí, tú que disuelves 
el tedio de vida y el pensamiento que hiere. 
 
Envuélveme en tu sopor, si tu misterio 
no lima la acritud de mis anhelos, 
si los más dolorosos se hunden primero 
en la nada de un morir pasajero. 
 
No me des sueños; déjame en letargo 
yacer, con tus dedos en mis pestañas, 
bajo el amparo de tu gran manto. 
 
Si puedes, tus dedos sobre mis ojos mantén 
hasta que mi Señor llegue y me susurre 
al oído: es la aurora ¡Levántate y ven! 
  

LAS VÍRGENES LOCAS



116 

 
Creta indocile 
 
Mi foggiò la natura in una creta 
indocile, e la vita non mi vide 
materia inerte fra sue mani infide, 
del suo pollice al solco mansueta. 
 
Perchè la vita sembra un fine esteta 
cui una strana fantasia sorride: 
Ora l’opera plasma, liscia, incide: 
contr’essa or s’accanisce, ed or s’acqueta. 
 
Buona sorte ha per sè chi, ammasso informe, 
a’ suoi bizzarri spiriti s’adatta, 
sopporta oppresso ed obliato dorme. 
 
Folle chi i nervi a più sentire affina, 
vigila, freme, ad ogni colpo scatta 
ed inerme a difendersi s’ostina. 
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Barro indócil 

Me forjó la naturaleza con un barro 
indócil, y la vida no me vio 
materia inerte en sus manos ingratas, 
doblegada al surco de su pulgar. 

Porque la vida parece una fina hedonista 
a quien sonríe una fantasía extraña: 
ora la obra plasma, alisa, graba, 
contra ella ora se vuelve, y ora se extasía. 

Buena fortuna tiene quien, masa informe, 
a su espíritu caprichoso se adapta, 
oprimido soporta y olvidando duerme. 

Loco quien para sentir más los nervios afina, 
vigila, se estremece, a cada golpe se revuelve 
e inerme en defenderse se empecina. 
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Signore, tu venisti con catene 
pesanti, come un desposta. Sapevi 
ch’io invocavo per me quelle si grevi 
che lunga impronta il polso ne mantiene. 

- Signore, - io allor ti dissi, - un qualche bene 
per questa dura servitù mi devi. 
e un riso schermitore tu ridevi, 
come chi vuol negar, ma si trattiene. 

Gia m’avvinceva e mi turbava l’ombra 
dinanzi a cui la fuga è salutare, 
tanto di dubbi e di viltà c’ingombra. 

Ma io le spalle per fuggir non volsi, 
il desposta affrontai, vidi cerchiare  
di sue catene i miei febbrili polsi. 
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Señor, tú llegaste con cadenas 
pesadas, como un déspota. Sabías 
que yo invocaba para mí las más fieras 
las que dejan marca en las muñecas duradera. 
 
- Señor, yo entonces te dije, - algo bueno 
por esta dura esclavitud me debes. 
Y con una carcajada burlona tú reías, 
como quien quiere negar, pero se detiene. 
 
Ya me rodeaba y me turbaba la sombra 
de la cual es mejor alejarse, 
tanto de dudas y de vileza nos agobia. 
 
Mas yo para huir no di la espalda, 
al déspota me enfrenté, vi cómo mis febriles 
pulsos con sus cadenas aprisionaba. 
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Il male 

S’appiatta, a guisa d’aspide che dorme, 
dentro il più tortuoso penetrale 
del cuore, questo immendicabil male, 
lo soffoca talor, incubo enorme. 

V’imprime gravi e oscure le sue orme, 
sigle roventi del dolor vitale, 
che il calmo orgoglio del voler non vale 
a cancellar con le sue fredde norme. 

Se lo lambisce con insidiosa 
lingua, v’incita l’anelare muto 
che invan dissimulato arde e non posa. 

Ma, se lo morde, il cuor ch’è solo grida 
ad invocar perdutamente aiuto, 
perchè il mal violento non lo uccida. 
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El mal 
 
Se aplasta, igual que un áspide que reposa, 
en la más tortuosa profundidad 
del corazón, ese inolvidable mal, 
lo sofoca a veces, una desmedida congoja. 
 
Imprime graves y oscuras sus huellas, 
marcas ardientes del dolor vital, 
que el calmado orgullo de la voluntad 
no puede borrar con sus frías normas. 
 
Lo acaricia con lengua 
insidiosa, azuza su anhelo mudo 
que vano simulando arde y no se sofoca. 
 
Pero, si lo muerde, el corazón que está solo grita 
para invocar perdidamente ayuda, 
para que el mal violento no lo suprima. 
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Spirito ostile 
 
Io vi parlai con l’orgogliosa asprezza 
che quasi svela una nemica fiera. 
Pur s’appagava un desiderio, ed era 
per quello un lungo sogno di dolcezza. 
 
L’ora più grave certo non s’apprezza; 
non s’annunzia quest’ora, passeggiera 
del bene, oppur del male messaggera; 
sorprende l’urto che non s’ode e spezza. 
 
Nè mentiva il mio accento di disdegno. 
Spirito ostile, cruda ragione 
io in voi conobbi qualche occulto segno. 
 
L’anima si slanciò con ali pronte 
sospinta da una mala ilusione: 
Ma urtò nel marmo d’una chiusa fronte. 
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Espíritu hostil 

Os hablé con el áspero orgullo 
que casi denota una enemiga altanera. 
Aunque colmara un deseo, y era 
por ello un largo, delicado sueño. 

La hora más grave, cierto, no se aprecia; 
no se anuncia esa hora, pasajera 
del bien, o del mal mensajera; 
sorprende el grito inaúdible que te quiebra. 

No mentía mi acento de desdén. 
Espíritu hostil, cruda razón 
yo en vos reconocí algún oculto gesto. 

El alma se lanzó con premurosas alas 
suspendida por una mala ilusión: 
pero se estrelló en el mármol de una frente cerrada. 
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Ebrezza 
 
Tenace cuor, le tue forze non dome, 
nè fatte già da assiduo impero ignave, 
in te risorgono, ribellate schiave, 
che alla tempesta scuotono le chiome. 
 
Torbido mal t’opprime e t’arde, come 
suggel di passione troppo grave; 
ma l’ami; esso è quasi l’aspra chiave 
d’una tua ebrezza, cui non so dar nome: 
 
Soffrir con gioia. Respirar la vita 
in sussulti d’angoscia. Lacerare  
senza pietà la propria ferita. 
 
E più goder di questo estremo affanno: 
che le tue grida tanto ardenti e amare  
a chi ti strazia mai non giungeranno. 
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Ebriedad 
 
Tenaz corazón, tus fuerzas no dejes domar, 
no convertidas ya por asiduo imperio indolentes, 
en ti resurgen, esclavas rebeldes, 
que desatan sus cabellos en la tempestad. 
 
Turbio mal te oprime y en ti arde, cual 
sello de pasión demasiado grave; 
Pero lo amas; es casi la áspera llave 
de tu ebriedad, a la que nombre no se dar. 
 
Sufrir con alborozo. Respirar la vida 
en bocanadas de desdicha. Lastimar 
sin piedad tu propia herida. 
 
Y además gozar de este extremo afán: 
que tus gritos tan ardientes y amargos 
a quien te destroza nunca llegarán. 
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In cammino 

Io seguo il mio cammin, cieca, a tentone, 
e so che molte e incerte son le mete. 
Nè, restio, la man voi mi porgete 
che mi guidi a trovar salvazione. 

E m’è d’uopo, con vana finzione, 
ancor dissimular l’ansie segrete 
del mio fatale andare, e l’acre sete 
che la fredda ragion vostra m’impone. 

Nè io men dolgo. Spirito diverso 
da quel che vi consiglia io non vi voglio: 
Mi ammalia ciò ch’è in voi saggio e perverso. 

Mi piace avervi a mio avversario forte, 
e per voi che sferzate aspro il orgoglio 
di passione impallidire a morte. 
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En camino 
 
Yo sigo mi camino, ciega, a tientas, 
y sé que muchas e inciertas son las metas. 
Ni, reacio, la mano vos me ofrecéis 
que me guíe a encontrar asistencia. 
 
Me conviene, con vana ficción, 
aún disimular las ansias secretas 
de mi fatal caminar, y la amarga sed 
que me impone vuestra fría razón. 
 
Ni yo me lamento. Espíritu diferente 
de aquel que os aconseja yo no deseo: 
Me fascina lo que hay en vos de sabio y perverso. 
 
Me gusta teneros como mi adversario fuerte, 
y por vos que estalláis en esquivo orgullo 
de pasión palidecer a muerte. 
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Rammarico 
 
Il rammarico oscuro che m’accascia, 
io lo ritorco contro me in pungenti 
sarcasmi, e sferzo di ragionamenti 
ironici la mia arida ambascia. 
 
Ma un solco vivo ciascun scherno lascia 
dove i suoi colpi insiston violenti. 
Sen duol con malinconici lamenti 
quei che il duro voler urta e non sfascia. 
 
Tristemente si duole:- A che sogghigni? 
Più tu ti senti miserabil cosa, 
più t’affanni o ostentar sdegni maligni. 
 
Ecco: ora piangi, sfatta d’umiltà, 
or s’avvilisce l’anima orgogliosa 
ch’altro destar non seppe che pietà. 
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Remordimiento 

El lamento oscuro que me desarma, 
yo lo retuerzo contra mí misma en afilados 
sarcasmos, y ataco con razonamientos 
irónicos mi árida esperanza. 

Mas un surco vivo cada escarnio levanta 
donde sus golpes insisten violentos. 
Se duelen con melancólicos lamentos 
los que la dura voluntad azota y no acalla. 

Tristemente se apena: - ¿por qué te mofas? 
Más te sientes miserable cosa, 
más te jactas de maligna arrogancia. 

Ahora lloras, aplastada en la humildad, 
ahora se envilece el alma orgullosa 
que solo supo provocar piedad. 

LAS VÍRGENES LOCAS



132 

 
Gioco di sguardi 
 
Gioco di sguardi è cosa tanto vaga 
e al vostro vano ardir piacevol cosa. 
Ma questa inferma anima, se l’osa, 
vi si strugge in contesa e non s’appaga. 
 
Simile io sono a chi cela una piaga 
ma l’accusa con fronte dolorosa, 
e trattiene coi denti senza posa 
il tremor che in sue vene si propaga. 
 
Voi sembrate colui che si compiace 
spiando in volto ad un febbricitante 
i segni d’un sottil morbo vorace. 
 
E gode a udir su quelle labbra amare,  
arse dallo stupore delirante, 
un solo nome, il suo nome tornare. 
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Juego de miradas 
 
Juego de miradas es cosa vaga 
y a vuestra vana audacia agradable cosa. 
Pero este alma enferma, si a ello osa, 
se destruye en la contienda y no se harta. 
 
Me asemejo a quien esconde una llaga 
pero la siente en la frente dolorosa, 
y retiene entre dientes sin reposo, 
el temblor que en sus venas se propaga. 
 
Vos parecéis como quien se complace 
espiando en un febril rostro 
los signos de un sutil devorador morbo. 
 
Y goza al escuchar de esos labios amargos, 
abrasados por el estupor alucinado, 
solo un nombre, su nombre reiterar. 
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L’immagine 

Come perisce preziosa historia 
se fiamma assal sue miniate pagine, 
così t’offusca spar la vostra immagine 
rosa dal muto ardor della memoria. 

D’altri ricordi la già vecchia scoria 
vi dirama un’inutile propagine, 
pure è impotente la più assorta indagine 
a trovarvi una vostra ombra illusoria. 

Io v’ho smarrito per fervor soverchio 
di ritenervi. Il cuor vi sa; v’oblia 
la mente, chiusa in troppo breve cerchio. 

Ond’io vi cerco e non vi vedo. Ascolto 
parlar di voi, di voi l’anima mia 
e più non trovo il dileguato volto. 
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La imagen 
 
Como perece preciosa historia 
si la llama devora sus ilustradas páginas, 
así te ofusca dispar vuestra imagen 
rosa del mudo ardor de la memoria. 
 
De otros recuerdos la vieja escoria 
ya os alcanza con su inútil fulgor, 
pero es inpotente mi busqueda absorta 
para encontrar una sombra vuestra ilusoria. 
 
Os he perdido por la soberbia devoción 
de reteneros. El corazón os conoce; la mente 
os olvida, atrapada en perímetro muy breve. 
 
Donde os busco y no os veo. Atiendo 
si hablan de vos, de vos, alma mía, 
y ya vuestro desvaído rostro pierdo. 
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Anima errante 
 
Se il mio signore segue la sua via 
con cuore assorto o con sereno volto, 
sol con sè solo crede andar, raccolto 
nel suo pensier, senz’altra compagnia. 
 
Ed ei non vede alcuno che lo spia, 
passo passo, alla sua meta rivolto, 
alcun che sta del suo cuore in ascolto 
e gli parla con tenera follia. 
 
Ecco: al suo piede un’ombra or lunga or breve 
accanto o dietro o innanzi a lui cammina, 
nè mai la stanca quel suo andar si lieve. 
 
Essa è colei che troppo sola muore, 
è la notturna anima pellegrina 
che persegue il suo sogno ed il suo amore. 
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Alma errante 

Si mi señor sigue su vía 
con corazón ensimismado o con sereno rostro, 
solo consigo mismo cree que va, absorto 
con sus pensamientos, y sin más compañía. 

Y él no ve que alguien lo espía, 
paso a paso, hacia su meta se desvía, 
alguien que su corazón escucha, 
y le habla con tierna manía. 

A sus pies una sombra ora larga ora breve 
al lado, detrás o delante de él camina 
ni nunca se cansa de su andar tan leve. 

Ella es la que demasiado sola muere 
es la nocturna alma peregrina 
que en pos de su sueño y de su amor se mueve. 
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Lamento vano 
 
Piccolo cuore folle, a che ti lagni? 
tu che sfidavi a prova la tortura 
più cruda, or soffri di poc’ansia oscura, 
lasci che vano affanno ti guadagni.  
 
Il male che ti tien sotto grifagni 
artigli, come sua preda sicura, 
t’avvilisce così che la paura 
e il dubbio ormai ti son soli compagni. 
 
Ora tu sai che non disseta il duolo, 
sai che a quetare il tuo lagno furtivo 
ti basterebbe un piccolo bene, un solo. 
 
E piangi, curvo su la tua ferita, 
e invano tenti saziar nel vivo 
suo sangue la tua sete aspra di vita. 
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Lamento vano 
 
Pequeño corazón loco, ¿por qué te lamentas? 
tú que desafiabas la prueba de la tortura 
más dura, ahora sufres de poca ansia oscura, 
dejas que el lamento vano te venza. 
 
El dolor que te atenaza con afiladas 
uñas, como su prisionera te asegura, 
te aflige para que el miedo 
y la duda sean ya tu única ayuda. 
 
Ahora sabes que no quita la sed el dolor, 
sabes que para calmar tu lamento fugitivo 
bastaría algo bueno, solo un poco. 
 
Y lloras, doblado sobre tu herida, 
y en vano intentas saciar en tu viva 
sangre tu enconada sed de vida. 
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Un desiderio 

Piangere piano piano, con la faccia 
contro la vostra spalla io vorrei bene, 
come una bimba che più non sostiene 
il segreto che l’arde e che l’agghiaccia, 

Ma restare così finch’io mi taccia  
nella vaga atonia d’un sonno lene, 
finchè il maligno incanto che mi tiene 
si smaghi e in me non ne rimanga traccia. 

Il cuore io sentirei farmisi immoto, 
vanire leggermente entro il mio seno 
e lasciar dove pesa un vero vuoto. 

Dolce allor mi sarebbe d’improvviso 
ritrovar il mio spirito sereno, 
rialzarmi e fuggir, squillando un riso. 
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Un deseo 
 
Llorar poco a poco, con el rostro 
en vuestra espalda yo quisiera, 
como una niña que ya no retiene 
el secreto en el que arde y se congela. 
 
Mas permanecer así hasta que yo calle 
en la vaga atonía de un sueño leve, 
hasta que el maligno encanto que me retiene 
se disuelva y en mí la cicatriz ya no quede. 
 
El corazón sentiría paralizarse 
y desaparecer levemente de mi pecho 
y dejar donde pesaba un vacío verdadero. 
 
Grato entonces me sería de repente 
recuperar mi espíritu sereno, 
volver a levantarme y huir, riendo. 
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Una preghiera 
 
La pietà del silenzio io solo imploro, 
Freddo spirto, da voi, cui fu gradita 
vista l’aprirsi della mia ferita, 
cui piacque un dolorar senza ristoro. 
 
Certo il riso sottil, ch’io non ignoro, 
a un prudente tacer me pure incita; 
ma è l’aspra gioia di me chiusa vita 
spargerne al vento l’unico tesoro. 
 
Morbosa voluttà in cui s’umilia 
ogni baldanza, in cui oggi più duole 
la pena già sopita alla vigilia. 
 
Ben io vorrei, ma il desiderio è folle, 
esacerbar di mie vane parole 
tanto come chi amò, chi amar non volle. 
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Una oración 

La piedad del silencio solo imploro, 
frío espíritu, de vos, a quien complació 
ver cómo se abría mi herida, 
a quien mi dolor desconsolado deleitó. 

Cierto la sonrisa leve, que yo no ignoro, 
a un prudente silencio me incita; 
pero es acre felicidad de mi cerrada vida 
la que esparce al viento su único tesoro. 

Morbosa voluptuosidad en la que se humilla 
toda alegría, en la que hoy más duele 
la pena que se había mitigado en la vigilia. 

Yo querría, pero el deseo es loco, 
exasperar mis vanas palabras 
tanto como a quien amó, que ya no ama. 
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La meta fallace 

Chiusa è la casa dov’io giungo alfine, 
spossata dall’asprezza ardua dell’erta. 
ai cardini s’abbraccano le spine, 
la casa è chiusa e la soglia è deserta. 

Par ch’essa punga d’un suo muto e fine 
sdegno chi sta fra timida ed incerta, 
col petto ansante e con le ciglia chine, 
e che del folle suo inganno l’avverta. 

Che val sostare? Anima mia, che vale 
piangere con la bocca sul gradino 
dove si posa il piede di chi sale? 

Che val chiamar chi è sordo o non ascolta? 
a ritroso facciam ora il cammino… 
non tremare così, anima stolta. 
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La falsa meta 

Cerrada está la casa donde al final llego, 
cansada de la dureza de la empinada cuesta. 
A los postigos se abrazan las espinas, 
la casa está cerrada y desierta su puerta. 

Parece que hiera con su mudo y fino 
desdén a quien es tímida e incierta,  
con pecho jadeante y pestañas entreabiertas, 
y que de su loco engaño la advierta. 

¿A qué pro permanecer? Alma mía, ¿de qué vale 
llorar con la boca en los escalones  
donde el pie de quien sube apoya? 

¿De qué sirve llamar a quien es sordo o no atiende? 
Al contrario deshacemos el camino ahora… 
No tiembles así, alma demente. 
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Le oscure 

Negli angoli discreti degli altari 
scorron corone fra le dita snelle 
figure curve come vecchierelle, 
cui lumeggian di scorcio i lampadari. 

Tutte han gli stessi movimenti rari, 
gli stessi volti scarni di zitelle. 
si salutan con occhi di sorelle, 
cercando un riso in fondo ai cuori amari. 

Sembran celare con gelosa cura 
il male di sentire a ogni ora farsi 
più vuoti i polsi e l’anima più oscura. 

E ciascuna furtiva si dilegua, 
senza rumore, quasi per sottrarsi 
a un dileggio sottil che la persegua. 
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Las oscuras 

En los ángulos discretos de los altares 
repasan rosarios entre dedos enjutos 
encorvadas figuras como ancianas, 
que iluminan de perfil los fanales. 

Todas con los mismos movimientos raros, 
de solteras consumidas las mismas caras, 
se saludan con mirada de hermanas, 
sacando una sonrisa del fondo del corazón amargo. 

Parecen celar con extremo cuidado  
el dolor de sentir hora tras hora  
más vacías sus venas y el alma más oscura. 

Y una a una fugitivas desaparecen, 
con sigilo, casi para librarse 
de un insulto sutil que las pretende. 
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Mater inviolata 
 
Come avvisaron suora Benedetta 
che la sua dolce alunna era partita, 
senza un addio a chi nella sfiorita 
ombra, materno cuor, l’ebbe diletta, 
 
ella restò a fissar la finestretta 
graticolata e a torcer fra le dita 
il suo rosario, un poco impallidita, 
quasi in un cerchio di stupor costretta. 
 
L’oratorio era vuoto. Fuori un volo 
di rondini saliva ed ella rise 
un riso bianco come il suo soggolo. 
 
- La mia bambina volò via stamani, 
sapete? - rise fievole, e s’assise: 
- Ora l’aspetto, tornerà domani. 
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Mater inviolada 

Cuando avisaron a sor Benedicta 
que su tierna alumna se había marchado, 
sin un adiós para quien en la sombra 
lívida, con maternal amor, fue predilecta. 

Ella quedó mirando las rejas 
de la ventana y retorció el rosario 
entre los dedos, un poco macilenta, 
casi en un cerco de estupor obligada. 

El oratorio estaba vacío. Fuera un vuelo 
de golondrinas ascendía y ella sonrió 
con una sonrisa blanca como su velo. 

- Mi niña emprendió el vuelo esta mañana, 
¿sabéis? - rio levemente, y se consoló: 
- La estoy esperando, volverá mañana. 
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L’amico 
 
Per noi l’amico sconosciuto vive 
una sua vita tenue e profonda, 
quando un bianco stupore ancor ci inonda 
ma già al volo addestrammo ali furtive. 
 
A noi con le risa suggestive, 
lo trasse il sogno quasi a fior di un’onda, 
come il cigno traeva ad Elsa bionda 
Lohengrin lungo le fiorite rive. 
 
Cavalier di leggenda, o eroe antico, 
mistico sposo, ignoto fidanzato, 
l’ombra di un’ombra è solo il dolce amico. 
 
Ma è tal che sdegna un meno pure altare, 
tal che la carne già desta al peccato 
vede, effimero amore, dileguare. 
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El amigo 
 
Por nosotros vive el amigo ignorado 
su vida tenue y profunda, 
cuando un blanco estupor aún nos inunda 
pero ya al vuelo alas furtivas adiestramos. 
 
A nosotros con risa sugestiva, 
lo trajo el sueño casi a lomos de una ola, 
como el cisne llevaba a Elsa rubia 
Lohengrin entre las riberas florecidas. 
 
Caballero de leyenda, o héroe antiguo 
místico esposo, novio desconocido, 
la sombra de una sombra es solo el dulce amigo. 
 
Pero es tal que desdeña un altar menos puro, 
que la carne que ya se apresta al pecado 
contempla al efímero amor alejarse. 
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Suora Rosaria 

Suora Rosaria, bionda in velo nero, 
mai sazi sguardi rivolgeva al monte 
de’ Capuccini e la sua liscia fronte 
s’adombrava di un trepido pensiero. 

Le palpebre chiudeva, in atto austero, 
quasi ardesse al suo pallido orizzonte 
un sogno troppo dolce, e troppo pronte 
pupille ne accogliessero il mistero. 

E ancora sollevando al chiostro pio 
in vetta al monte le sue ciglia chiare, 
ella chiedeva la sua pace a Dio. 

Ma udiva dello stesso suo dolore 
pianger, là in alto, a’ piedi d’un altare, 
chiuso nel saio, il suo perduto amore. 
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Sor Rosario 
 
La hermana Rosario, rubia de velo negro, 
nunca se saciaba de mirar al monte 
de los Capuchinos, y su lisa frente 
se ensombrecía por un trépido recuerdo. 
 
Los párpados cerraba, con gesto austero, 
casi ardiese en su pálido horizonte 
un sueño demasiado tierno, y muy raudas 
pupilas acogiesen su misterio. 
 
Y aún elevando al claustro piadoso 
en cima a la montaña sus pestañas claras, 
rogaba a Dios por su paz. 
 
Pero oía por su mismo dolor 
llorar, allí en lo alto, a los pies del altar 
encerrado en el sayo, a su perdido amor. 
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La sfinge 
 
Il pensier più sagace invano indaga 
la purezza di tua fronte scultoria, 
turbato dalla bocca derisoria, 
dagli occhi bui di maliarda maga. 
 
Pur, questa tua seduzione vaga 
di bell’enigma che ti rechi a gloria, 
copre sol una oscurità illusoria 
d’anima ambigua ch’ombra fredda allaga. 
 
L’intima vanità mente a te stessa: 
Tu presumi l’assenza del pensiero 
profondità di un’anima complessa. 
 
E mentre un occhio osservator ti scruta 
tu, certa di celar qualche mistero, 
t’atteggi a sfinge impenetrata e muta. 
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La esfinge 

La mente más sagaz en vano indaga 
en la pureza de tu frente estatutaria, 
turbada por tu boca sarcástica, 
por tus ojos oscuros de vampiresa maga. 

También esta tu seducción vaga 
de bello enigma te eleva a gloria, 
cubre solo una oscuridad ilusoria 
de alma ambigua que la sombra fría alarga. 

La íntima vanidad te miente a ti misma: 
Tú presumes de ausencia de ideas 
profundidad de un alma compleja. 

Y mientras una mirada atenta te escruta 
tú, segura de encerrar algún misterio, 
te vuelves como esfinge impenetrable y muda. 
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Virgo fragilis 
 
Un languor di stanchezza io riconosco 
nel volger delle tue pupille schive. 
fragil tu sei com’edera di bosco 
che solo a un tronco avviticchiata vive. 
 
Come l’acqua tu sei, che in ogni chiosco  
verde si lagna e geme in fratte e in rive, 
finchè tremando, giù per greto fosco, 
sposi al fiume le sue acque giulive. 
 
Si porgono le tue docili mani, 
sè stesse offrendo a una catena grave 
con fervor d’umiltà nei gesti piani. 
 
L’anima tua in fondo a’ tuoi sfuggenti 
occhi, saprà sorridere soave 
sol quando per amare s’annienti. 
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Virgo fragilis 
 
Una languidez de cansancio reconozco 
en el fluir de tus pupilas esquivas. 
Tú eres frágil como la hiedra del bosque 
que solo en un tronco vive suspendida. 
 
Tú eres como el agua, que en cualquier alberca 
verde suspira y gime por canales y riberas, 
hasta que temblando, abajo por canal sombrío 
se confunde con el río en sus aguas risueñas. 
 
Se ofrecen tus manos dóciles, 
entregándose a una grave cadena 
con fervor de humildad en su gesto lento. 
 
Tu alma desde el fondo de tu huidiza 
mirada, sabrá sonreír dulcemente 
solo cuando por amor se desvanezca. 
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Tediata 

Tu t’abbandoni, o pallida indolente, 
nella ricca mollezza de’ cuscini, 
e in sonnolenta voluttà reclini 
Lle ciglia gravi tediosamente, 

Quasi un’ebrezza tenue la tua mente 
oziosa per strane ombre trascini, 
o velino i tuoi verdi occhi felini
soporiferi aromi d’oriente. 

O sei come una bella agile tigre, 
che s’allunghi a giacer sotto una palma, 
con sue movenze regalmente pigre. 

Ma t’insedia il serpe tentatore, 
e tu per scuoter la tua uggiosa calma 
ti lasceresti pur suggere il cuore. 
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Tediada 
 
Tú te abandonas, oh pálida indolente 
en los ricos mullidos almohadones, 
y en somnolienta voluptuosidad entornas 
las espesas pestañas tediosamente, 
 
casi embriaguez tenue tu mente  
ociosa por extrañas sombras arrastras, 
o velan tus ojos verdes felinos 
soporíferos aromas de oriente. 
 
Oh, eres como una tigresa ágil y bella 
que se estira a yacer bajo las palmeras. 
con sus regios andares negligentes. 
 
Pero te acecha la serpiente tentadora 
y tú para librarte de esa calma inapetente 
dejarías incluso que el corazón te mordiera. 
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Frutti maturi 
 
Venne al frutteto l’anima superba 
cui non pur anche amore avea sorriso: 
L’obre assorte tacean, le fronde, l’erba 
quasi in un orto muto dell’Eliso. 
 
Come colei che un suo mistero serba  
ella era grave. E col suo sguardo fiso, 
fosco d’un velo di tristezza acerba 
contrastava il languor molle del viso. 
 
Poi ch’estate era al sommo, tra le foglie 
pogni frutto la sua gota rosa 
alla man che carezza e che raccoglie. 
 
Ma il più perfetto, a un tenue tremore 
del ramo, cadde a’ pie della Pensosa: 
ella sentì cadere anche con il suo core. 
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Frutos maduros 

Vino al frutal el alma soberbia 
a quien ni siquiera amor había sonreído: 
el orbe absorto callaba, las frondas, la hierba 
casi del Eliseo un jardín enmudecido. 

Como la que un misterio protege 
ella era severa. Y miraba fijamente, 
un velo oscuro de áspera desdicha 
chocaba con la blanca lasitud de su rostro. 

El verano estaba en su zenit, entre hojas 
los frutos ofrecían su rosácea gota 
a la mano que acaricia y recolecta. 

Pero el más perfecto, a un temblor leve 
de la rama, rodó a los pies de la Pensativa: 
Sintió que su corazón con él se desplomaba. 
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Sposa bianca 
 
Nessuno mai passò ne’ tuoi capelli 
fluenti la carezza di sue dita, 
nè reclinò la tua faccia smarrita 
a chiuder con le labbra gli occhi belli. 
 
Ma invano amor t’ordì vaghi tranelli; 
la virtù del godere ha in te esaurita 
maestizia assidua. Brama non t’irrita 
di spezzarne gl’immobili suggelli. 
 
Desiderio di gioia non t’assale. 
Tu costudisci un’unica dolcezza 
si intensa, che a pensarla ti fa male. 
 
È la tua fedeltà silenziosa 
rampogna a chi t’offese. A te è l’ebrezza, 
la gioia nuziale, o bianca Sposa! 
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Esposa blanca 

Nunca nadie pasó por tus cabellos 
vaporosos la caricia de sus dedos, 
ni reclinó tu cara perdida, 
para cerrar con sus labios tus ojos bellos. 

Mas en vano amor te urdió vagas intrigas; 
la virtud de gozar en ti ha vaciado 
asidua melancolía. El ardor no te incita 
a romper precintos sellados. 

El deseo de alegría no te asalta. 
Tú custodias una dulzura única 
tan intensa, que duele al pensarla. 

Es tu fidelidad silenciosa 
que recrimina a quien te ofendió. Para ti es la euforia, 
la alegría nupcial, ¡oh blanca Esposa! 
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Vendicatrice 

Tu che inasprisci di superbi scherni 
e stanzi di freddezze noncuranti 
l’uomo già altero, che t’umilia avanti 
il duol dei giorni alle sue ansie eterni, 

Tu che il suo lungo desiderio alterni 
fra viltà disperate e stolti pianti, 
non sai che lacci hai con un gesto infranti, 
qual vendetta tu compia non discerni. 

Costui che fra le tue sottili dita 
fatte artigli tu stringi, e soffre, e duolsi, 
schiavo d’amor che il tuo negar più incita, 

ingiustamente espia, con una pena 
cruda, il gioir di chi fragili polsi, 
per suo trastullo perfido, incatena. 
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Vengativa 
 
Tú que exasperas con soberbias infamias 
y lanzas frialdades sin dar importancia 
al hombre altanero, que te humilla ante 
el dolor de los días sin fin de sus ansias. 
 
Tú que su gran deseo alternas 
con vilezas desesperadas e inútiles llantos, 
no sabes los lazos que con un gesto destrozas, 
no percibes que venganza completa. 
 
Ese que entre tus dedos delgados 
como garras apresas, y sufre, y se lamenta 
esclavo de amor que más alienta tu rechazo, 
 
injustamente expía, con una severa 
pena, el placer de quien frágiles muñecas, 
para su diversión pérfida, encadena. 
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Le deluse 

Io vidi queste tendere le braccia 
in vana attesa d’anime deluse, 
con ciglia di febbrili ombre soffuse, 
con labbra accese nell’esangue faccia. 

Con quelle labbra su cui par si taccia 
il gemito scorato delle accuse, 
ma tremi la dolcezza che le schiuse, 
quasi fiori che nuovo alito allaccia. 

Le vidi premer sopra il cuor conserte 
le dita e sussurargli: - O folle, taci !- 
con la voce che han l’anime deserte. 

E reclinare la turbata fronte, 
come assetati ch’odono loquaci 
rider l’acque e non trovano la fonte. 
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Las defraudadas 

Yo las vi extender sus brazos 
en vana espera de almas defraudadas, 
con pestañas de febriles sombras desdibujadas, 
con labios encendidos en agonizante cara. 

Con esos labios sobre los que parece calla 
el abatido gemido del reproche, 
mas tiembla la dulzura que los abre, 
como flores que un nuevo aliento alcanza. 

Vi apretar sobre el corazón cruzados 
los dedos y susurrarle: - ¡Oh loco, calla! - 
con la voz que tienen las almas despobladas. 

Y reclinar la turbada frente, 
como sedientas que oyen locuaces 
reír las aguas sin encontrar la fuente de la que manan. 
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La respinta 
 
In te fu sospettata la nemica 
subdola, quella ch’arti e audacie aduna 
a irretir l’ingannevole fortuna 
d’amore, e nelle sue reti s’intrica. 
 
Fosti respinta. Come una mendica 
che insista nel suo chiedere, importuna, 
fosti respinta. E tu ben taci: niuna  
parola esiste che il tuo male dica. 
 
Non ti fu vista la tua morte in viso. 
Si rinchiuse il tuo cuor pieno di strida. 
su se stesso piegò, come un ucciso. 
 
Pur, s’addolcì benigna la ripulsa. 
Di pietà si velò la voce infida… 
Come ride la tua bocca convulsa! 
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La rechazada 

En ti se sospechaba la enemiga 
taimada, esa que artes y audacias reúne 
que la engañosa fortuna de amor 
encandila, y en sus redes queda atrapada. 

Fuiste rechazada. Como una mendiga 
que insistiera pedigüeña, inoportuna, 
fuiste rechazada. Y bien callas: ninguna  
palabra puedes existir que tu dolor diga. 

No se apreció la muerte en tu rostro. 
Se cerró tu corazón lleno de gritos. 
Se dobló sobre sí mismo, fallecido. 

Aun, se atenuó benigno el repudio. 
De piedad se veló la voz engañosa… 
¡Cómo ríe tu boca tortuosa! 
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Serena 

Male s’umiliò la tua serena 
fronte, o Sorella, perchè a te compose 
gaia fortuna i suoi serti di rose 
e ti protesse contro ogni aspra pena. 

Meglio inseguir per una strada amena 
le libellule a volo, flessuose, 
che ricercar per ombre insidiose 
il fior che dolce odora e che avvelena. 

Non ti stupir se con la voce amara, 
il mio folle disdegno non ripeta, 
beffardo il riso di tua bocca ignara. 

Più dona gioia il pueril tuo giuoco 
che desiderio d’anima inquieta 
morsa e bruciata dal suo stesso fuoco. 
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Serena 

Mal se humilló tu serena 
frente, oh Hermana, porque para ti compuso 
risueña fortuna sus guirnaldas de rosas 
y te protegió contra toda áspera pena. 

Mejor perseguir por vía amena 
las libélulas que vuelan, sinuosas, 
que buscar por sombras insidiosas 
la flor de dulce aroma y que envenena. 

No te asombres si con voz amarga, 
mi loco desdén no repita, 
la risa mordaz de tu boca ignara. 

Más goce concede tu pueril juego 
que el deseo de un alma inquieta 
mordida y quemada por su mismo fuego. 
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Peregrinando 

Peregrinando pe’ sentieri umani, 
tra i rivi, chiare verità raccolsi, 
quando in quell’acqua io amai temprare i polsi, 
sorseggiarla nel cavo delle mani. 

Talora ne gustai ben acri e strani 
sapori. Pure non me ne distolsi. 
Dissi: -Oggi è amara, - e un poco me ne dolsi. 
Poi risi: - Dolce mi parrà domani. 

Buona lusinga è cara e giovinezza, 
ma, per il gioco della vita forse, 
l’amaro soverchiava la dolcezza. 

Se una vena sottil d’acque migliori 
agorghi in cammini che il mio piè non corse, 
Ch’io la trovi e con gioia l’assapori. 
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Peregrinando 
 
Peregrinando por senderos humanos, 
entre riberas, claras verdades encontré, 
cuando en aquel agua mis pulsos quise refrescar, 
beberla a sorbos de la palma de mis manos.  
 
Entonces muy acres y extraños sabores probé. 
Pero no quise apartarme,  
dije: - Hoy es amarga, - y un poco me dolió. 
Después riendo: - Mañana me será un dulzor. 
 
Buen alago es querido y juventud, 
pero, por el juego de la vida quizás, 
a la alegría la sepulta el pesar. 
 
Si una vena sutil de aguas mejores 
surge en caminos que mis pies no anduvieron, 
que yo la encuentre y con placer la pueda gustar. 
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Il miraggio 
 
Sorelle, presto dileguò il miraggio 
che c’illudeva nelle notti inquiete 
di nostra chiusa adolescenza, a maggio, 
quando l’anima ardea d’ignota sete, 
 
e la vita annunziavasi un viaggio 
meraviglioso di venture liete 
e dolci e folli… Con pensier più saggio 
ora guardiamo a nostre oscure mete? 
 
Ah no! L’illusione in noi non posa, 
come il rosaio, fin che primavera 
dura, non cessa di fiorir la rosa. 
 
Supremo è il bene che non giunge mai. 
l’illusione incuora: - Attendi e spera. 
Ma non dan frutto steli di rosai. 
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El espejismo 

Hermanas, pronto se desvaneció la fantasía 
esa que nos ilusionaba en las noches turbadas 
de nuestra sellada adolescencia, en mayo, 
cuando de una sed desconocida nuestra alma ardía. 

Y la vida se anunciaba un viaje 
maravilloso de venturas contentas 
y tiernas y locas… ¿Con mente más sabia 
ahora miramos a nuestras oscuras metas? 

¡Ah no! La ilusión en nosotras reanuda, 
como el rosal, mientras que la primavera 
dura, no deja de florecer la rosa. 

Supremo es el bien que no llega nunca. 
La ilusión nos reanima: espera y confía. 
Pero no florecen los tallos de las rosas. 
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Gli inganni 

D’inganni ha sete la natura nostra 
s’anche un suo amato diffidar la invade. 
Innamorata del suo error, se cade 
si solleva. S’abbatte, non si prostra. 

Una lusinga sempre ancor dimostra 
che un bene attende in non lontane strade, 
e non addita le taglienti spade 
che cosseranno in qualche incerta giostra. 

Misero, o forte, del suo dubbio stesso 
il cuor che spento già si crede, aspetta, 
pur dal coperchio di sua bara oppresso. 

Meglio il dolor fra le sue crude spire 
lo soffocasse in una sola stretta, 
che agonizzare, e non saper morire. 
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Los engaños 
 
De engaños tiene sed nuestra naturaleza 
si bien un amado desconfiar la invade. 
Enamorada de su error, si cae 
se levanta. Se agota, pero no se arrodilla. 
 
Una esperanza siempre aun demuestra 
que un bien espera en no lejana vía, 
y no reprocha a las afiladas espadas 
que se cruzarán en alguna justa incierta. 
 
Miserable, o fuerte, en su misma duda 
el corazón que acabado se cree, aguarda, 
aunque la tapa de su ataúd lo apremie. 
 
Mejor que el dolor entre sus crudas espinas 
lo sofocara, en un único estrecho abrazo, 
que agonizar, y no conocer la muerte. 
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Virtù incauta 
 
Non ci affidiamo incautamente, forse, 
alla vita si corta e si meschina. 
Ogni bene il suo mal seco trascina 
e taluna di ciò gia ben s’accorse. 
 
Contr’essa già a vita cieca torse 
punte acute di scherni, e la confina 
dove un gelo solingo di rovina 
già la costringe in sue tenaci morse. 
 
Solo nocque a costei l’esser migliore 
di molte, e attender dal destino infido 
un dono pieno ed unico d’amore. 
 
Troppo ingenua virtù di salde tempre 
ripetere a un Atteso a un Solo il grido: 
-Tutto o nulla per te. Giammai o sempre. 
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Virtud incauta 

No nos entregamos incautas, tal vez, 
a la vida tan corta y tan mezquina. 
Todo bien su mal lleva consigo 
y alguna ya lo ha entendido. 

Contra ella ya la vida ciega lanzó 
sus burlas de puntas agudas y la confina 
donde un hielo solitario de ruina 
ya la obliga a sus fauces tenaces. 

A ella solo le perjudicó ser mejor 
que otras, y esperar del destino traidor 
un don lleno y único de amor. 

Demasiada ingenua virtud de fuertes sienes 
repetir a quien fue esperado y único el grito: 
-Para ti todo o nada. Nunca o siempre. 
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L’ora sospesa 

Questa, o Sorelle, è della nostra vita 
l’ora più ricca e più vibrante. É l’ora 
sospesa, in cui tutto brama e ignora, 
su tutto il folle desiderio incita. 

V’ è nell’ombra un’altr’ombra che c’invita 
con un sorriso si dolce che accora.  
L’anima attende in sua chiusa dimora 
una promessa ancor non profferita. 

Tutte le nostre facoltà son come  
ali, anelati un volo periglioso, 
allo slancio già pronte e ancora indome. 

L’anima nostra è un ciel raccolto in sè 
che, di sue stelle al tremor radioso, 
aspetta il sole, il donatore, il re. 
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La hora suspendida 
 
Esta, oh Hermanas, es de nuestra vida 
la hora más rica y más vibrante. Es la hora  
suspendida, en la que todo se desea y se ignora, 
sobre todas las cosas el loco deseo se desata. 
 
Existe en la sombra otra sombra que nos invita 
con una sonrisa tan tierna que nos anima. 
El alma espera en su clausurada demora 
esa promesa aún no proferida. 
 
Todas nuestras facultades son como  
alas que anhelan un vuelo peligroso, 
prestas a lanzarse raudas e inexpertas. 
 
Nuestra alma es un cielo que en sí mismo se despliega 
que, con sus estrellas al radiante temblor, 
está a la espera del sol, del monarca, del donador. 
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Esaltazione 
 
Un’ora di rivolta mi flagella, 
nè ma io seppi un’ora come questa, 
nè mai con sensi ed anima in tempesta 
mi sentii tanto forte e tanto bella. 
 
Il marchio del mio duol si dissuggella 
perch’io goda la mia più dolce festa: 
mi par d’alzarmi sopra una funesta 
ombra e brillar come una chiara stella. 
 
O Vita, il piè m’è lieve e il cuor m’è forte 
per salire la tua scala vermiglia 
e per varcar le tue incantate porte. 
 
Aprimi, io vengo… Ah no! Qualcun mi fissa 
dalle tue soglie, ostil, con fredde ciglia 
e nel mio lungo strazio m’inabissa. 
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Exaltación 

Una hora de revuelta me flagela, 
nunca tuve una hora como esta, 
ni nunca con los sentidos y el alma atormentados 
me sentí tan fuerte y tan bella. 

La cicatriz de mi dolor se desdibuja 
para que yo goce mi más dulce fiesta: 
me parece levantarme de una sombra funesta 
y brillar como una clara estrella. 

Oh Vida, mi pie es ligero y mi corazón fuerte 
para subir tu escalinata bermeja  
y para atravesar tus encantadas puertas. 

Ábreme, voy subiendo… ¡Ah no! Alguien observa 
desde tu umbral, hostil, con mirada fría 
y a mi larga desesperación me precipita. 
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L’enigma 

Enigma oscuro della vita questo: 
che lo straniero, ancor lunge all’aurora, 
a sera, nel tremor muto di un’ora, 
l’imper più dolce imponga e più funesto. 

Così il fanciullo, con un piccolo gesto 
imprigiona la lucciola che indora 
l’ombra di maggio, ed egli stesso ignora 
s’ei le dirà: - Mi piaci- o: Ti calpesto. 

Enigma oscuro, che uno sol fra cento 
tragga da un chiuso cuor virtù d’amore 
tal, da farlo di sè quasi sgomento. 

E l’indoma s’ammansi, e la superba 
si faccia schiava d’un crudel signore, 
nuocendo a sè come nemica acerba. 
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El enigma 
 
El enigma oscuro de la vida este: 
que el extranjero, aún lejos de la aurora, 
en la noche, en el temblor mudo de una hora, 
imperio más dulce y más funesto imponga. 
 
Así el niño, con un pequeño gesto 
aprisiona la luciérnaga que dora 
la sombra de mayo, y él mismo ignora 
si le dirá: - Me gustas- o: Te pisoteo. 
 
Enigma oscuro, que uno solo entre cien 
saque de un cerrado corazón virtud de amor 
hasta convertirlo en su tormento. 
 
Y la indomable se amanse, y la soberbia 
se haga esclava de un cruel señor, 
dañándose como enemiga acérrima. 
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Ironia 
 
Quando amor vuole imporre aspra catena 
si compiace affinar sua tirannia 
e su le ignare vittime balena 
un sottile sogghigno d’ironia. 
 
Ei fa del saggio un misero che pena 
e arranca, ed ansa per un’ardua via, 
sopra l’orme di chi, con pari lena, 
dietro altri passi, indocile, s’avvia. 
 
-Ama chi t’ama è fatto antico- insegna 
messer Francesco. Per destin talvolta 
sprezziam chi ci ama e amiam chi ci disdegna. 
 
Questi a noi porge supplicanti braccia. 
noi un altro invochiam che non ci ascolta. 
e l’ironia ci ride allegra in faccia. 
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Ironía 

Cuando amor quiere imponer su áspera cadena 
se complace en afinar su tiranía 
y sobre sus ocultas víctimas extiende 
un sutil guiño de ironía. 

Convierte al sabio en un miserable que pena 
y fatiga, y persigue por obstinada vía, 
las huellas de quien, con igual fuerza, 
detrás de otros pasos, rebelde, se extravía. 

-Ama a quien te ama es dicho antiguo- enseña 
Meser Francesco. Por destino a veces 
despreciamos a quien nos ama y amamos al que nos desdeña. 

Él nos suplica con los brazos abiertos. 
Nosotros a otro que no escucha llamamos. 
Y en nuestro rostro la ironía se ríe alegre. 
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Contrasto intimo 

Dove un dolente amore si nasconde 
un odio sordo quivi pur s’annida; 
l’uno inasprisce di sue acerbe strida 
l’altro smarrito fra mal note sponde. 

L’odio superbo spesso si confonde 
all’amor che s’umilia e che diffida, 
poi che un’eguale passione guida 
entrambi, ciechi, per sue vie profonde, 

V’è in noi, forse, una martire che gode 
del suo martirio, ed una prigioniera 
che si rivolta e le sue corde rode. 

L’una vorrebbe baciar quella mano 
che contr’essa si fa sempre più fiera. 
l’altra avventarle un morso disumano. 
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Íntimo contraste 
 
Donde un doliente amor se esconde 
un odio sórdido también allí se anida; 
uno se refuerza con sus ásperos gritos 
otro perdido entre desconocidas orillas.  
 
El odio soberbio a veces se confunde 
con el amor que se humilla y desconfía, 
pues que una igual pasión guía 
a ambos, ciegos, por sus recónditas vías, 
 
Existe en nosotras, tal vez, una mártir que goza 
de su martirio, y una prisionera  
que se rebela y sus cuerdas mordisquea. 
 
Una querría besar esa mano 
que contra ella se vuelve cada vez más violenta. 
La otra, asestarle un mordisco inhumano. 
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L’arte 

Più che tremor di pianti trattenuti, 
più che improvviso impallidir, che sguardi 
gravi d’angoscia, che sorridi tardi, 
dalla pietà del proprio mal spremuti, 

giovan gl’inganni blandamente astuti 
di sapienza, che avvicenda ai dardi 
i balsami negli occhi maliardi 
e veste i lacci d’ori e di velluti. 

Sincerità non val, sol arte giova. 
Destreggiarsi e regnar saprà l’esperta 
quando vinta cadrà l’anima nova. 

L’arte non è sottil; diletta forse. 
Disperde i sogni e tien gli spirti all’erta. 
Facile è l’arte, dove amor non morse. 
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El arte 

Más que temblor de lágrimas aprisionadas, 
más que palidez repentina, miradas 
graves de angustia, sonrisas tardas, 
de la piedad del propio mal destiladas, 

son más eficaces los engaños sutiles de astucia 
de experiencia, que convierten en dardos 
el bálsamo de los ojos embrujados  
y las ataduras reviste de terciopelo dorado. 

Sinceridad no vale, solo el arte conviene. 
Manejarse y reinar sabrá la experta 
cuando vencida caiga el alma nueva. 

El arte no es sutil; acaso recrea. 
Deshace los sueños y tiene los espíritus alerta. 
Fácil es el arte, cuando no mordió el amor. 
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Bellezza della vita 
 
Bellezza della vita, io non ti trovo. 
Pure ti cerco in me, pure ti spio 
su fronti di sorelle. Ombre d’oblio 
or tento ed or gelosi veli io smuovo. 
 
Il primo balenar d’un riso nuovo 
acruto, m’insinuo in qualche spirto pio, 
indago ogni speranza, ogni desio, 
ma a scoprirti con vana ansia mi provo. 
 
Tu esisti forse in spiriti virili 
esperti in trar da cisascun fiore ebrezza, 
o in chiara gioia d’anime infantili. 
 
Non nel nostro anelar d’anime inermi: 
inquete fiamme, chiuse da saggezza 
d’antiche norme fra leggiadri schermi. 
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Belleza de la vida 

Belleza de la vida, no te atino. 
Aunque te busco en mí, aunque te espío 
en la frente de mis hermanas. Sombras de olvido 
ora tanteo y ora celosos velos yo muevo. 

El primer reflejo de una sonrisa nueva  
espero, me insinúo en algún espíritu pío, 
indago toda esperanza, todo deseo, 
pero a descubrirte con ansia vana me veo. 

Tú existes quizás en espíritus viriles 
expertos en embriagarse con cualquier flor, 
o en la clara alegría de almas infantiles.

No en nuestro anhelo de almas indefensas: 
inquietas llamas, encerradas en la doctrina 
de antiguas normas entre escudos leves. 
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L’attesa 

Di questa lunga attesa che vi snerva 
non vi dolete, o anime fraterne. 
Dolce è ondeggiar fra le lusinghe alterne 
d’un sogno che nessun vincolo asserva. 

La vita, non ancor fatta proterva, 
ci vezzeggia con sue grazie materne. 
E un’alba fausta, forse, in sè discerne 
quella che intatto un bene suo conserva. 

Costei che ha ancora all’arco suo la freccia 
della fortuna e quella dell’amore: 
cerca il suo segno e a sè corone intreccia. 

Si faccian sterpi i fiori del giardino, 
tragga l’arco ad un segno ingannatore. 
Noi non mancammo, a noi mancò il Destino. 
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La espera 

De esta larga espera que os desvela 
no os lamentéis, oh almas fraternas. 
Tierno es el ondear entre las lisonjas alternas 
de un sueño que a nada se encadena. 

La vida, todavía rígida no se ha vuelto 
nos mima con su gracia materna. 
Es un alba feliz, tal vez, en sí distingue 
a aquella que intacto su don conserva.  

La que todavía conserva en su arco 
la flecha de la fortuna y la del amor: 
busca su diana y coronas se trenza.  

Las flores del vergel se conviertan en maleza, 
dispare su arco a un blanco impostor. 
Nosotros no fallamos, el destino nos falló. 
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Commiato 
 
Del suo primo esitar non va disciolta 
pur sul tacersi la tentata lode, 
chè, Sorelle, con duolo intimo l’ode 
colei che si godea d’ombra raccolta. 
 
Per senno scarso e per malizia molta 
chi poco intende, assai sogghigna e gode. 
Vigilava uno spirito custode 
muto, il mister di vostra bianca accolta. 
 
Pur, d’ogni velo fatta impaziente, 
anime acerbe, macerate, rose, 
io vi snudai con mani violente. 
 
Perdono io trovi. E se la mia parola 
ghirlanda temeraria vi compose, 
possa il suo ardire umiliar me sola. 
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Despedida 

De su primera duda no hay que apartarla 
aunque está por callar un amago de alabanza, 
que, Hermanas, con íntimo dolor oyó  
aquella que recogida en la sombra estaba.  

Por poca cabeza y mucha suspicacia 
quien poco entiende, mucho se mofa y goza. 
Vigilaba un ángel de la guarda  
mudo, el misterio de vuestra bienvenida blanca. 

Mas, de todo velo impaciente, 
ánimas acerbas, maltratadas, rotas, 
yo os desnudé con manos violentas. 

Perdón encuentre. Y si mi palabra 
guirnalda temeraria os compuso, 
su insolencia me humille a mí sola. 
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En 1907, Amalia Guglielminetti publica Las vírgenes 
locas. Un poemario de gran éxito y gran escándalo al mis-
mo tiempo. La autora imagina unas vírgenes-novias a la es-
pera de su esposo que comparten una atmósfera de tiempo 
suspendido y angustia encerradas en un convento, junto 
con las monjas, sus preceptoras. El dualismo y ambigüedad 
implícitos en el título del libro remite a la estética moder-
nista de principios del siglo XX, cuyos antecedentes direc-
tos son Baudelaire, Rubén Darío y, en ámbito italiano, D’ 
Annunzio y Carducci. 

Las vírgenes locas se presentan bajo las cambiantes 
semblanzas de la Femme fatale, fundiendo en sus figuras 
la tradición cristiana y la pagana de la amazona, a la que 
se une el concepto modernista de la virgen como diosa del 
amor, que se identifica con la hetaira. 
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