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1. ANNA FRANCHI Y SU CONTEXTO HISTORICO Y CULTURAL

Anna Franchi nacié en Livorno en 1867 y murio en Milan en
19541, Una larga vida en la que participa activamente o es testimonio
de los eventos historicos méas importantes que conforman lItalia
desde finales del siglo XIX hasta la segunda posguerra.

Franchi es escritora, periodista y activista de los derechos civiles
de la mujer desde posiciones de la izquierda, especialmente en la
campafia por el sufragio politico de las mujeres y por el divorcio.
Pero no solo: también es pintora, pianista, critica de arte: una figura
poliédrica, como constata Berni (1997: IX), “con multiples
intereses, que van desde la literatura, a la pintura, a la muasica, hasta
una politica vivida con apasionada coherencia y que es quizas el
presupuesto mas auténtico de su copiosa produccion”?,

En esos casi noventa afos de vida, Franchi no ha parado de
escribir y de confrontarse con su tiempo, con los problemas mas
acuciantes, con los cambios sociales, desde una posicion abierta
y siempre en alerta.

1.1. Lavida de Anna Franchi

A la hora de reconstruir la historia de Anna Franchi hemos
acudido a dos fuentes importantes. En primer lugar, a su
autobiografia La mia vita, publicada por la editorial Garzanti en
1940, pero ya compuesta entre 1937 y 1939. En ella la autora nos
relata su vida desde la infancia, e incluso detalles de su familia en
afios anteriores, hasta el momento de la escritura, cuando ella
tiene setenta afios. Se trata de un recorrido biogréafico y artistico
amplio. Al inicio de esta obra define su vida como “un largo e
incomodo viaje [...] agotador viaje realizado sin posibilidad de

! Sobre su viday su obra en general cfr. Berni (1997), De Troja (2016a, 2016b),
Gigli (2001, 2008, 2014) y Noce (2007).

2 Todas las traducciones al espafiol de las citas que aparecen en este volumen
son de la autora.
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descanso, con la carga de las ruinas dejadas por los muchos
huracanes y los obstaculos encontrados por el camino” (Franchi,
1940: 4-5). Como veremos, la vida que le tocé vivir estuvo llena
de dificultades y de obstaculos para su plena realizacion.

La segunda fuente importante para poder reconstruir su historia
es el Fondo Anna Franchi en el Centro di Documentazione e
Ricerca Visiva, Villa Maria, sezione della Biblioteca Labronica
“F. D. Guerrazzi” de Livorno®. Alli se puede consultar todo el
material que la propia autora dond al centro y que, més tarde, se
ha ido completando con mas manuscritos y cartas.

Anna Franchi nacié en Livorno en 1867 y alli vivira durante
su infancia y adolescencia, en el seno de una familia de la media
burguesia, con su padre Cesare, su madre Ignia Rugani y su
abuela materna, Ernesta. Ya en las palabras que dedica a su
familia se puede constatar la especial relacién con el padre que
presenta como un modelo de vida y la distancia que marca con su
madre, una mujer que, en muchos aspectos, encarna el modelo de
mujer y madre burguesa representativa del siglo XIX.

En estos primeros afios Anna recibe una educacion no muy
distinta a la de las otras nifias de su posicion y, por lo tanto,
ciertamente con muchas limitaciones: primero en casa, de la mano
de su padre, luego en el Istituo Moutet, mas tarde de nuevo en casa.
De estos afios se puede destacar, su “solida pasion por la lectura?,
desordenada y semiclandestina” (Noce, 2007: 342), sus dotes como
pianista que le llevaron a pensar en una posible carrera como
musica y su educacion en un ambiente de ideales mazzinianos®

En conjunto, y tal y como la propia autora nos lo presenta, su
vida hasta que se casa en 1867 transcurre serena y feliz,

3 Sobre el Fondo Anna Franchi véase Noce (2007).

4 De Troja sefiala a autores como Dumas, Ponson du Terrail, Le Sage, Grossi,
Guerrazzi, Giusti (2016b: 16).

% En la casa de Cesare Franchi se reunen con frecuencia un nimero nutrido de
amigos que comparten estos ideales y que transmitirdn a la joven Anna durante
estos afios. Ellos han participado o asistido a los eventos del Risorgimento
(Gigli, 2008: 87) y toda su infancia esta poblada por estas historias, por estos
héroes, “esos hombres de los que no hay huella, pero que ha sufrido para
formar una nacién, martires de una fe, unidos con la esperanza” (Franchi, 1940:
17), especialmente por las historias del padre que habia huido a Australia en
1849 por motivos politicos.
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especialmente su infancia en la que se incide fundamentalmente en
su espiritu rebelde, ciertamente poco comun, y su vida en libertad.

A los dieciséis afios se casa con Ettore Martini, un famoso
compositor y pianista con el que tendrd en poco tiempo cuatro
hijos®. Este matrimonio’, a pesar de la comun pasion por la
musica®, se revelara un tormento para la joven esposa: Ettore es
un hombre muy irregular, irresponsable, jugador, mujeriego y
despilfarrador. Junto a él Anna emprende una vida de vagabunda,
de una ciudad a otra: Arezzo, Florencia, Milan...

Son afios muy duros en los que Anna se siente muy sola, con
un marido que no la quiere ni se preocupa ni por ella ni por sus
hijos, con serios problemas econdmicos que cada vez se haran
mas acuciantes con las ingentes deudas del marido que pondran
fin al patrimonio de la familia Franchi. Especialmente la muerte
del padre y de la abuela materna, dos pilares importantes en su
vida, agrava su ya precaria situacion en estos afos.

Cuando en 1903 su marido decide irse a América. Anna ya vive
separada de €l desde hace tiempo; toma la decision de no
acompanfiarlo y él se lleva a los dos hijos mayores, dejandola sola,
con el hijo al pequefio, las deudas y sin una forma de ganarse la
vida.

Esta experiencia personal de un matrimonio fallido y sin
posibilidad de disolucién la llevan a una lucha activa por la
introduccion del divorcio en Italia.

Pero en estos dificiles afios de matrimonio, Anna empieza a
introducirse en los ambientes culturales y artisticos de las ciudades
en las que van contratando a su marido. Especialmente en Florencia
y en Milan, Anna Franchi entrara en contacto con artistas e
intelectuales y daré inicio una configuracion mental muy diferente.

Por un lado, se acercard a posiciones de izquierda®,
especialmente a la corriente socialista, aunque nunca se inscribira

® Cesare, Gino, Folco e Ivo. El tercero morira muy pronto.

" En La mia vita la autora pasa por los afios de su matrimonio muy rapidamente
centrandose tan solo en algunos momentos emblematicos como la continua
espera por las noches y la enfermedad que le contagia.

8 “Dos personalidades, dos intelectos que se fusionaban en una sola expresion”
(Franchi, 1940: 87).

% En su autobiografia afirma que a finales del siglo XIX “se me aclaraba en la
mente lo que no entendi en 1878-9. Un impulso irresistible me empujaba hacia
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en ningun partido y, ademas, se mostrara critica con el socialismo
en muchos aspectos.

Por otro lado, Anna es consciente de que su formacién cultural
es muy béasica y que necesita continuar con sus estudios que,
necesariamente, va a tener que compatibilizar con un trabajo que
le permita mantenerse a si mismay a sus hijos. Por eso, abandona
la idea de acabar el instituto y, de manera mas informal, bajo la
guia del profesor Ersilio Bicci y con la ayuda de algunos amigos
estudiantes de letras, como Ettore Janni, y Ernesta Bittanti,
empieza a estudiar fundamentalmente griego, latin e italiano.

Los primeros trabajos van a ser en el campo de la traduccion®®,
pero muy pronto empezaré a escribir libros para la infancia; de
hecho, el gran suceso que tuvo en 1901 con | Viaggi di un
soldatino di piombo, publicato con las ilustraciones de Carlo
Chiostri, marca el inicio de su carrera como escritora.

En estos afios tenemos que destacar su importante actividad
como conferenciante en unos afos en los que pocas mujeres se
subian al podio y tomaban la palabra en publico!. Ya en las
ultimas décadas del siglo XIX algunas mujeres'? se habian dado
a conocer con lecturas publicas de caracter cientifico o literario
pertenecientes a otros autores, pero todavia leer en publico era
muy comprometedor para ellas. Solo mas tarde, y muy poco a
poco, se pasa a la autonomia oratoria de la conferenciante; es el
caso de Maria Antonnietta Torriani Torelli Viollier, Malvina
Frank, Ismenia Sormani Castelli, Francesca Zambusi del Lago
(De Giorgio, 1992: 398). Ellas son las primeras mujeres
conferenciantes; ese numero va creciendo con el inicio del nuevo
siglo en las que ya estas se encuentran mas aceptadas por la
sociedad, aunque tengan que superar muchas dificultades y
prejuicios, rozando incluso, al principio, el escandalo.

las teorias que formaban entonces una corriente bastante importante” (Franchi,
1940: 146-147).

10 Traduce Il diario di una cameriera de Octave Mirbeau, Una vita di Guy de
Maupassant y Favole de Fedro.

11 Sobre la labor de las mujeres como conferenciantes a caballo entre el siglo
XIX 'y XX véase De Giorgio (1992).

2 Es el caso de Malvina Frank, Cristina Roccati, Vordoni, Gambusi, Marchesa
Sale y Anna Maria Mozzoni.
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Por otro lado, algunas revistas y asociaciones femeninas® y
los partidos politicos organizan conferencias y se sirven de
mujeres con grandes dotes oratorias para llegar a un publico cada
vez mas amplio. Entre ellas destacan la pacifista Rosalia Gwis
Adami, Anna Kuliscioff, fundamentalmente con Il Monopolio
dell’uomo, y Paola Lombroso que dara la primera conferencia por
la causa de los trabajadores. Cuando llegue el Primer congreso
femenino nacional en 1908 en el campo de la oratoria las mujeres
ya tienen modelos sobre los que basarse.

Este es el contexto en el que Anna Franchi llevara a cabo su
actividad como conferenciante y en la que conjuga sus ideales
politicos con su capacidad como literata (Gigli, 2008: 89). De
hecho, sus dotes como oradora van a ser importantes para la
divulgacion a las masas de algunos temas de propaganda politica 'y
feministal4, como el divorcio o el sufragio femenino, aunque en
sus conferencias también trata otros temas como la historia o el
arte.

Por otro lado, Anna muestra un interés particular por el arte,
especialmente la pintura. Ya desde los primeros afios de
matrimonio entra en contacto con los pintores todavia vivos del
grupo “macchiaiolo”: Silvestro Lega, Telemaco Signorini y
Giovanni Fattori. Con ellos mantendra una amistad duradera y
dara inicio a su actividad como critica e historiadora del arte.

En estos afios escribe Arte e artisti toscani dal 1850 ad oggi,
(Alinari, 1902) y, mucho més tarde publicard | macchiaioli
toscani (1945).

En los afios previos a la Primera Guerra Mundial Anna Franchi
entra en contacto con la masoneria femenina: en 1913 entra en la
logia “Anita Garibaldi” y un afio mas tarde en “Foemina
Superior” (Isastia, 2003).

13 Como La Donna que organiz6 un ciclo de conferencias en el teatro
Carignano “afirmacion de conciencia y de valor femenino” con Matilde Serao,
madame Severine, Gemma Ferruggia y Lidia Poét (De Giorgo, 1992: 402).

4 Importante su conferencia “La donna e la societa”, publicada luego en el
periodico L’Alleanza (26 mayo de 1906.) o la conferencia “Per gli umili (Alle
donne)” en Vita femminile, 1912 ( Gigli, 2008: 90).
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Cuando estalla la guerra la autora de Livorno se posicionara de
forma activa a favor de la intervencion®® y publicara algunas
obras en las que se sostiene esta tesis de forma clara y en las que
se entrelazan, como es habitual en su produccion, su vida privada
y la social: Il figlio alla guerra (1917), Citta sorelle (1916) y A
voi, soldati futuri, dico la nostra guerra (1916).

A finales de 1917 funda en Milén la Liga de asistencia para las
madres de los soldados caidos en la guerra con el fin de ayudar
econémicamente a estas mujeres que no tenian derecho a
reivindicar una pension (lIsastia, 2003). Durante la guerra muere
su hijo Gino. En estos afios escribe muchos manifiestos,
opusculos, octavillas y dicta conferencias en nombre de la Liga y
de otras asociaciones femeninas para la asistencia civil.

En los afios de la Primera Guerra Mundial Anna Franchi
consigue gran visibilidad como escritora y activista®®.

Con la llegada del Fascismo Anna Franchi dejara su actividad
social y politicay se dedicara solo a la literatura lejos del régimen.
Durante la Segunda guerra mundial se posiciona con la
Resistenciay, a pesar de la avanzada edad, continuara escribiendo
regularmente!’ para poder salir adelante.

Tras la guerra, continua su actividad como conferenciante y
vuelve a escribir sobre la condicion de la mujer.

Muere en Milan en 1954, a los 87 afios tras afios de graves
problemas de salud.

1.2. Anna Franchi periodista

Anna Franchi ha colaborado con muchos periddicos y revistas
italianas desde finales del siglo XIX. De hecho, ya en 1900
aparece inscrita en la Asociacion Lombarda de Periodistas junto

15 Anna sigue las posiciones intervencionistas de Filippo Corridoni, dada su
conviccion de que esta guerra suponia el Gltimo sacrificio del Resurgimiento
italiano, como la Ultima etapa de la unidad nacional. Estas mismas ideas
animaban a un grupo de intervencionistas democraticos dentro del movimiento
socialista que eran continuadores del espiritu de Mazzini. Sobre este aspecto
véase Pierucci (2004). Sobre la relacion con el Resurgimiento por parte de las
mujeres véase Gigli (2008).

16 Sobre Anna Franchi y la Primera Guerra Mundial véase Cocuzza (2019b).
17 En solo tres afios, de 1943 a 1946, publica once volimenes y deja en el cajon
otras muchas obras.
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a Anna Kuliscioff'®, En su autobiografia la autora presenta su
pasion por la escritura periodistica: “el gusto por la polémica [...]
me empujaba hacia el articulo de batalla, incluso el politico. Para
mi, mujer, esta constituia una mayor dificultad de éxito, me
animaba un entusiasmo vivo” (Franchi, 1940: 238).

De nuevo también en el campo del periodismo*® Anna Franchi
se nos revela una pionera. En Italia a partir de la Unificacion
asistimos al nacimiento de los primeros diarios y periddicos
nacionales?®® y a una mayor colaboracion entre literatura y
periodismo, por lo que se contara con espacio mas amplio para la
informacion cultural??.

Como Anna Franchi, otras mujeres se afianzan como escritoras
profesionales colaborando con revistas y periddicos, tanto con
articulos?® como con relatos o novelas?. Ademas, colaboran en
medios que ya empiezan a dirigir mujeres y que cuentan con un
alto nimero de redactoras?*. Pese a este crecimiento del nimero de

18 Matilde Serao y Olga Ossani Lodi (Febea) se sitian entre las primeras que
pueden ser consideradas periodistas profesionales, junto a Haydée, Donna
Paola, Flavia Steno'y, por supuesto, Anna Franchi (De Giorgo, 1992: 490-493).
A finales de los afios veinte aparecen registradas en el colegio profesional de
periodistas 66 mujeres.

19 Para un contexto mas amplio sobre el periodismo femenino en Italia en estos
afios, véase D’Agostino (2009).

20 |_’Osservatore romano (1861) en Roma, la Gazzetta Piemontese (1867) en
Turin, el Corriere della Sera (1876) en Milan, el Messaggero (1878) en Roma,
Il Resto del Carlino (1885) en Bologna, Il secolo XIX (1886) en Genova, Il
Mattino (1892) en Napoli. Cfr. Gozzini (2000) y Murialdi (1995, 1996).

21 En estos afios nace y se difunde la “terza pagina” come medio de transmision
de cultura, de reflexion artistica, leteraria y critica. Cfr. Fichera (2007).

22 Muchas de las periodistas se ocupan de moda, de educacidn sobre todo para
la infancia, incluso de politica — dada su participacion en movimientos
politicos, en asociaciones — o de feminismo.

23 Algunas revistas culturales y periédicos literarios introducen el suplemento
literario del domingo y desde distintos periddicos se publican novelas por entregas.
24 Se trata de revistas y periodicos que sostienen posiciones muy distintas: desde
las religiosas — La famiglia cattolica, 1878, La figlia dell’Immacolata, 1881, La
madre cattolica, 1888 — hasta las sindicales — Il giornale delle lavoratrici, 1885,
Vita femminile, 1895, Eva, 1901, La donna socialista, 1905, La vita, 1905, Su
compagne!, 1911 —, pasando por las més centradas en la literatura — Margherita,
La Cornelia — o las méas feministas — La donna dirigida por Guadalberta Alaide
Beccari o Italia femminile, dirigida por Sibilla Aleramo. Sobre la relacion entre
las mujeres y el periodismo véase Cesarini (1952), Bertoni (1965), Alterocca
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periodistas mujeres y de revistas y periddicos dirigidos a las
mujeres, hasta la Primera Guerra Mundial todavia “escribir en un
periddico, hacer un periddico, es prueba manifiesta de
excepcionalidad, incluso la lectura de un periodico por parte de
una mujer suele dar risa. Sintoma de disonancia con las normas”
(De Giorgio, 1992: 485).

Anna Franchi se acerca al periodismo afrontando temas muy
distintos: desde la critica de arte, a cuestiones relacionadas
directamente con las mujeres, la literatura, la politica o la vida social.

Desde principios de siglo comienza su colaboraciéon con La
Settimana, La domenica fiorentina, La Nazione, La Lombardia,
Il Secolo XX, Nuovo Giornale, el Lavoro, Vita, L’ltalia del
Popolo, la Gazzetta del popolo, el Corriere toscano; Natura ed
Arte, la Nuova Antologia y Emporium. Con el pseudonimo de
“Nonna Anna”, Franchi se dirigia a un puablico infantil en
Corriere dei Piccoliy con el de “Donna Rosetta” y “Lyra” escribe
en algunas revistas de mujeres donde da consejos sobre belleza,
vestidos... (Isastia, 2003).

1.3.Anna Franchi y las cuestiones femeninas

En los afios a caballo entre los siglos XIX y el XX Anna
Franchi vive de primera mano una época donde la mujer va a ser
sujeto de importantes cambios, donde “la perspectiva de la vida
de las mujeres tiende a cambiar: tiempo de la modernidad en la
que es posible ser un sujeto activo, individuo de pleno derecho y
actriz politica, una futura ciudadana” (Fraisse-Perrot, 1996: 3).
Son afios muy intensos en los que también en Italia se saca a la
luz y se denuncia la condicién subalterna de la mujer y su
completa exclusion de la esfera publica.

El feminismo?® empieza a difundirse a través de la prensa, de
octavillas, panfletos, conferencias y con la actividad publica de
mujeres de la talla de Anna Maria Mozzoni (1837-1920). Ella es
una de las mayores promotoras de las reinvindicaciones feministas
en Italia y presenta cuestiones como los derechos politicos de las
mujeres, la explotacién del trabajo femenino, la discriminacion

(1968), Buonanno (1978), De Longis (1986), Franchini-Soldati (2004) y Pisano
(2004).
% Sobre el feminismo italiano véase Grandi (1991).
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salarial, la necesidad urgente de cambios en la ley que ayuden a
mejorar en general la condicidn de estas tanto en la familia como
en la sociedad. Mozzoni deja su legado también por escrito con
obras importantes para la causa de las mujeres como La donna e
I suoi rapporti sociali (1864). Pero es fundamentalmente en el
ultimo decenio del siglo XIX cuando

la conciencia de las mujeres de su propia opresion esta creciendo
como nunca antes, mientras que la necesidad de organizarse y de
reconocerse en estructuras politicas especificas: con el impulso o
en oposicién al partido socialista, en organizaciones paralelas o
decididamente incompatibles con el socialismo (Buttafuoco,
1981: 146).

El movimiento femenino italiano, como sefiala De Giorgio
(1992: 498), no es homogéneo; al contrario, esta constituido por
una variedad de tendencias que oscilan entre las actividades mas
moderadas por la elevacién de la condicion de la mujer
(actividades filantropicas, asistenciales, culturales) y las
intransigencias igualitarias en el campo de los derechos juridicos,
politicos y acceso a las carreras.

En estas décadas ser feminista abiertamente era una decision
que tomaban pocas mujeres; de hecho, los grupos de feministas
no fueron nunca representativos del conjunto de la sociedad
femenina. A finales de siglo casi no se puede hablar de un
movimiento femenino organizado, tal y como afirma, entre otras,
Sibilla Aleramo (1978: 57), y la fuerte oposicion de la Iglesia
constituye un freno constante a su crecimiento.

Ya entrando en los primeros afios del siglo XIX y hasta la
Primera Guerra Mundial, la calificacion de feminista no significa
militancia efectiva en un grupo organizado; se trata mas bien de
un feminismo difuso que se adapta a estilos de vida,
comportamientos y espiritus diferentes (De Giorgio, 1992: 503).

De cualquiera de las maneras, no son pocas las mujeres que
negarén la existencia del feminismo. Es el caso de la periodista
“Donna Paola”, pseudonimo de Paola Barronchelli-Grosson,
importante sufragista que declara que no es feminista (De
Giorgio, 1992: 508). Incluso Gemma Ferruggia — que hara la
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introduccién del primer volumen de relatos de Anna Franchi,

Dulcia tristia?®, afirma:
El feminismo no existe en Italia, nunca ha existido y los que han
luchado contra él se se han encontrado con un fantasma
extranjero. Cuando una mujer italiana se siente lo
suficientemente fuerte o ligera para romper con el codigo y las
conveniencias, lleva a cabo en su detrimento, o en su beneficio,
un acto de independencia y audacia individual [...] En nuestro
pais, la mujer, si es superior, trabaja sin pretender librar batallas
decisivas. La gran masa estudia, escucha, sigue un ascenso
tranquilo y seguro (1907: 14).

En estos aflos empiezan a proliferar las redes de mujeres de
asociacionismo para la emancipacion femenina: Union Femenina
nace en 1899 — mas tarde se llamara Union Femenina Nacional —
promovida por Ersilia Bronzini Majno (1859-1933) que, en 1901,
cuenta ya con un drgano de prensa oficial; Consejo Nacional de
las mujeres en 1903, Alianza femenina en 1904, el Comité
Nacional a favor del sufragio femenino (1906) y Union de las
mujeres catdlicas en 1909 (Buttafuoco, 1986).

“A principios del siglo XX, la cuestion de la mujer comenz6 a
convertirse en un asunto de interés nacional” (Capezzuoli-
Cappabianca, 1964: 63) y ya no resulta algo excepcional encontrar
en la prensa noticias, secciones y columnas que tratan la cuestion
femenina?’, como tampoco mujeres que deciden afrontar la lucha
por sus derechos desde la escritura creativa: los casos de Sibilla
Aleramo (1876-1960) con Una donna de 1906 y unos afos antes
el de Anna Franchi con Avanti il divorzio, 1902, son dos ejemplos
ilustrativos en Italia.

Es en este contexto que brevemente acabamos de trazar en el
que se mueve Anna Franchi: ha luchado por los derechos de las
mujeres y por la mejora de su condicion tanto desde

26 Sobre la condicién de las mujeres en la primera obra de Anna Franchi, la
coleccion de relatos Dulcia Tristia véase Cocuzza (2019a).

27 Ya desde 1900 L’Almanacco italiano cuenta con la seccion “Corriere
femminile” a cargo de feministas del calibre de Maria Dall’Olio o Maria
Antelling. Sobre este aspecto véase Ribero (1980).
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organizaciones®®, como participando en comisiones de
propaganda®® o relacionandose con feministas, sobre todo
socialistas, con las que luchara en la campafia por el sufragio politico
y por la igualdad salarial de las mujeres.

En una obra de 1946, Cose d’ieri dette alle donne d’oggi,
muchos afios después de su lucha activa por el voto y el divorcio,
Anna Franchi reivindica a su generacion y a las socialistas de ese
principio de siglo el mérito de haber preparado el terreno de los
logros que se conseguirian solo décadas mas tarde y traza un hilo
conductor entre el Resurgimiento, la emancipacion femeninay la
Resistencia (lsastia, 2003).

Se trata de un libro que, como la propia escritora afirma en su
prefacion, “quiere ser un Ilamamiento a todas las mujeres
italianas, a la conciencia politica de las mujeres italianas. Por
primera vez en Italia” (Franchi, 1946a: 5). De hecho, los capitulos
centrales estan dedicados a la condicién femenina de la que
intenta trazar un balance histdrico (Berni, 1997: XVII).

En sus articulos®, conferencias, relatos y novelas Franchi
analiza con gran agudeza critica la institucion de la familia — el
papel de la mujer como madre y esposa, la cuestion del divorcio
—, el derecho al voto, la obligada inferioridad intelectual y moral
de la mujer... La posicion de Franchi con respeccto a la liberacién
de la mujer®?, de la discriminacion en todos los campos, desde el
juridico, al social y al cultural, es siempre conciliadora, como
sefiala Pierucci, “invita a que se busque un acercamiento al
hombre, elemento esencial de la sociedad” (2004: 160).

En “Il Femminismo” de 1904 Anna Franchi insta a las mujeres
a la accion:

28 Entre ellas destaca la Liga toscana por los intereses femeninos que promueve
y dirige junto a Ernesta Bittanti en Florencia.

29 Como la de la Camara del Trabajo en la que la eligen durante la agitacion de
las “trecciaiole” (1896-7) y cuya implicacion la obligara a salir de Florencia
para evitar el arresto.

%0 Entre otros, véase estos escritos sobre la condicion de la mujer: “Il
Femminismo”, Pagine libere, 1904; “Una parola gli uomni in favore delle
donne”, Milano. La Castaldi, s.f., “ll voto alle donne”, Corriere Toscano,
1907, “L’ora presente. Femminismo”, Pagine libere, s.d. (1904) y “Fatti e
idee”, La domenica fiorentina, 3 mayo 1909.

31 Sobre la relacion entre Anna Franchi y el feminismo véase Pierucci (2004).
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Es nuestro deber [...] levantar la voz y sacudir esa inmovilidad en
la que la ignorancia y el miedo nos mantenian [...] es nuestro
deber sentir el deseo de actuar, la necesidad de superar tantos
prejuicios indtiles, incluso dafiinos, y mostrar al mundo la firme
determinacion de romper todos y cada uno de los vinculos
(Franchi, 1904b).
Por otro lado, para Anna Franchi el feminismo no esté refiido
con la femineidad, con el ser mujer y madre, y reclama el papel
de esta dentro de la familia.
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2. ANNA FRANCHI ESCRITORA

2.1. Presencia femenina en la cultura italiana

Anna Franchi participa de manera muy activa en el panorama
cultural italiano en estas décadas anteriores a la Primera Guerra
Mundial. Ella ya no es un caso aislado de mujer escritora, sino
que se sitta al lado de un grupo bien nutrido y variado de literatas
que se dirigen a un publico, ahora también integrado por mujeres,
y se presentan como tales ante las editoriales y criticos®?.

Pero ¢por qué escriben estas mujeres? Ferruggia (1890: 296-
7) da una primera respuesta: “muy a menudo, escribe para escapar
del peso de si misma: en el pasado, reina o pastora, ella hilaba:
ahora teje un relato o una novela”. Escriben porque tienen
necesidad de expresar lo que sienten y lo que opinan en materia
de educacidn, de politica, de sociedad, de cultura, de literatura; a
través de la escritura luchan por una idea, por un ideal, por una
necesidad de justicia. Para Anna Santoro (1997), “la pasion, el
deseo, la necesidad de escribir son elementos que acomunan a
nuestras escritoras”.

¢Cuales son las caracteristicas definitorias de la literatura
escrita por mujeres en esta época a la que pertenece Anna Franchi?

Por un lado, la escritora goza de mayor espacio y de una
visibilidad mas grande que las escritoras de generaciones
anteriores®, como sefiala Anna Santoro (1997). Este hecho es
especialmente destacable en el caso de las novelistas. Renato
Serra (1958) constata que el ejercicio de la pluma es de las

32 para un contexto mas amplio sobre las escritoras italianas en este periodo,
véase D’Agostino (2009).

33 Morandini (1997: 8) sefiala una primera generacion de escritoras nacidas
entre 1800 y 1820, entre las que se encuentran Amalia Nizzoli (1806ca-
1845ca) y Caterina Percoto (1812-1887). A la segunda generacidn pertenecen
las nacidas entre 1820 y 1840. Es el caso de Enrichetta Caracciolo Forino
(1821-1901), Luigia Codemo (1828-1898), Erminia Fua Fusinato (1834-1876)
y Vincenza Speraz (1839-1923).
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mujeres. Las cifras hablan por si solas: entre 1902-1909, segln
datos del Bollettino della proprieta intellettuale, se constatan
menos de 600 mujeres escritoras sobre un total de 10.000 autores,
el 5% (datos del Ministero dell’Interno de 1910, citado en De
Giorgio, 1992: 395-396).

Esta mayor visibilidad corresponde a las nuevas generaciones
de escritoras, las nacidas a partir de los afios cuarenta y, en
particular, a partir de los sesenta. Para Morandini (1997) con estas
escritoras asistimos no solo a un nimero mas elevado de obras,
sino también a una mayor variedad de géneros. Se trata, entre
otras, de Marchesa Colombi (Maria Antonietta Torriani, 1840-
1920), Neera (Anna Radius Zuccari 1846-1918), Contessa Lara
(Evelina Cattermole Mancini, 1849-1896), Vittoria Aganoor
Pompilj (1855-1910), Matilde Serao (1856-1927), Carolina
Invernizio (1851-1916), Annie Vivanti (1868-1942),); Ada Negri
(1870-1945), Grazia Deledda (1871-1936), Sibilla Aleramo (Rina
Faccio, 1876-1960) y también Anna Franchi (1867-1954). Entre
las méas jovenes, las nacidas entre 1880 y 1890, se encuentran
Amalia Guglielminetti (1881-1941) o Maria Messina (1887-
1944), entre otras muchas.

Para De Giorgio estas escritoras fueron “herederas inmediatas
del linaje de las fundadoras, titulares del estilo que, en pablico y
en privado, implica el papel de escritora de éxito. Son las hijas
mas valientes, inquietas, reivindicativas de las modestas y
elegantes escritoras del Resurgimiento” (1992: 381).

Esto es asi porque se empieza a legitimar la escritura femenina
como una profesion®*, es decir, se acepta a la mujer que escribe
como perteneciente una categoria de trabajo digno con el que, en
Gltima instancia, también se puede ganar la vida®. La escritora
empezard a mantener relaciones con sus editores, a tratar las
condiciones de publicacion de sus obras, la percepcion

34 Cfr. Nozzoli (1978), Trigila (2004), Zancan (2000) e Imarisio (1996).

% De Giorgio (1992: 392-393) relata el caso de algunas escritoras que
consiguieron ganarse la vida con la escritura, aunque no sin dificultades:
Gualberta Alaide Beccari, Ida Baccini o Matilde Serao, quien en 1882 ganaba
700 liras al mes. En general, estas “obreras de la pluma” como las llama
Jolanda, reciben bajos beneficios, por lo que desean que el Estado les conceda
la renta anual de 1.500 liras que, ademas de una compensacion econémica, las
consagraba como escritoras de forma publica.
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econdmica; se empieza a considerar el nimero de ventas de sus
obras, la fidelidad de su publico, sobre todo de sus lectoras, y su
primacia en algunos géneros literarios — como la novela rosa o las
novelas por entregas o folletin, la de la infancia o, en general, de
la novela popular —, pero también su valor al escribir obras de
denuncia y no solo sobre la condicion de la mujer.

Esta legitimacion no exime a la escritora de tenerse que
enfrentar en su dia a dia con una clase intelectual llena de
prejuicios y con una sociedad con una mentalidad dificil de
cambiar. Muchos de ellos consideran que la produccién femenina
esta situada a los margenes del canon literario y, por tanto, no
produce literatura alta, de calidad®®. Otros la veian como un
peligro, una amenaza®’.

“¢Qué clase de animal es la mujer que escribe?” se pregunta
Tommasina Guidi a finales de siglo: “Mujeres mal vistas, sujetas
a laironiay al desprecio” (1912: 52).

El porqué de este desprecio es evidente: todavia cuesta mucho
a la sociedad compaginar la imagen que se les ha inculcado de la
mujer en la esfera familiar con esta nueva presencia en la pablica.
Por ello, muchas veces se considera que estas escritoras, privadas
casi de modelos femeninos en los que basarse, hunden sus raices
en los masculinos y adoptan algunas estrategias y actitudes
propias de ellos. Esta critica también la hacen algunas escritoras,

% Luigi Capuana (1988) en un articulo de 1907 sobre la literatura femenina
publicado en Nuova Antologia no puede obviar el gran nimero de obras que
ellas estan publicando en esos afios y, ademas, con gran éxito de publico, pero
sefiala que la cantidad no corresponde a la calidad y que estas no van mas alla
de la imitacion de los hombres. Por su parte, el critico Alfredo Panzini, que
también resefia obras de escritoras en este periodico y en revistas nacionales
como La Donna, La Gazzetta Letteraria o La Fiera Letteraria, diferencia la
literatura femenina — destinada a un publico solo de mujeres — de la literatura
escrita por mujeres — dirigida a un puablico amplio — y afirmaba que solo se
podia hablar de “alguna narradora de prosa breve, 0 mejor ain, de escritos de
impresiones y pasteles claros” (Panzini, 1929).

37 Ese es el caso, entre otros muchos, de Luciano Zuccoli (1911) que lo expresa
claramente en su articulo “Il pericolo roseo”. A él no le interesa tanto el nimero
de autoras; considera que escriben sin tener apenas experiencias vitales o, por
lo menos, muy por debajo de las del hombre. En muchas ocasiones las
escritoras no se quedan calladas ante estos escritos privados de motivaciones
serias; en este caso, Lia Morpurgo (1911) le responde en el mismo periédico
con el articulo titulado “La rosea speranza”.
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como es el caso de Sibilla Aleramo (1978: 159): “Las poetas y
novelistas todavia nos expresan una psicologia esencialmente
masculina, es decir, nos dan una interpretacion de la existencia y
de la conciencia que es perfectamente analoga a la que nos dan
los hombres™.

A muchas de estas mujeres tampoco les ayudé el clima de
rebelion que estaba creando el movimiento feminista en esos
afos*®, por el que se las dividia en feministas y antifeministas (De
Giorgio, 1992: 393). Especialmente estas primeras se encontraron
con una mayor oposicion general a la hora de publicar.

Se debe al feminismo de fin de siglo el nacimiento de una nueva
clase intelectual, con una pluralidad de roles culturales — novelistas,
ensayistas, periodistas, conferenciantes — que amplia las
competencias de la escritura femenina, rompiendo la division entre
escritura militante 'y escritura literaria, confundiendo los
pardmetros clasicos de la identificacion social de las escritoras (De
Giorgio, 1992: 384).

Por lo que respecta a los lectores, ya hemos dicho que muchas
de ellas se dirigen a un pablico fundamentalmente femenino o a
los nifios y jovenes, cumpliendo de esta manera con su tradicional
papel de educadoras también fuera de la esfera privada.

Con las mujeres lectoras consiguen instaurar una relacion de
fuerte complicidad y las tienen muy presentes tanto cuando tienen
en mente educarlas progresivamente para que vayan tomando
conciencia de su condiciéon subalterna y ayudarlas para que
consigan romper con las reglas sociales que las oprimen, como
cuando les presentan figuras de mujeres socialmente aceptadas en
sus roles tradicionales.

Otro aspecto importante que hay que destacar es el
protagonismo femenino de sus obras, toda una novedad en esos
afios ya que esos personajes centrales van a traer consigo unas
tematicas muy diferentes, las de la mujer, sus problemas, sus
miedos, sus sentimientos o las relaciones entre mujeres, entre
otras (Santoro, 1997). Estas escritoras

38 Solo hay que pensar, por ejemplo, al Manifiesto futurista de Marinetti, 1909,
que invita a luchar contra el feminismo.
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mas all& del asombro y la controversia, investigan licidamente la
existencia de las mujeres, reconociendo una especificidad
dramaética sin precedentes [...] escriben sin sentirse ya en una
posicion subalterna y liberadas, al menos en parte, del
condicionamiento del sexo. La escritura y la vida parecen estar a
punto de recomponer una antigua escision (Morandini, 1980: 9).

Con ellas como protagonistas se introduce también una nueva
voz narradora que se posiciona de manera diferente frente al
mundo®°.

no cabe duda de que la mirada femenina penetra mas
profundamente y analiza con mayor lucidez ciertos fenémenos
de la vida y del trabajo, de modo que el éxito de la mujer en el
campo literario no es un regalo efimero y agradable al sexo débil,
sino una conquista efectiva y bien merecida de la inteligencia y
los valores (Giannantonio, 1995: 16).

Evidentemente, todas las escritoras de esta época se
encuentran con la obligacion de afrontar la representacion que la
sociedad tiene de la figura femenina tal y como se ha transmitido
durante siglos para confrontarla con la que ellas presentan desde
su punto de vista particular®®, es decir, se encuentran ante la
necesidad de posicionarse y de hacer que también se posicionen
sus lectores, lo que no resultaba nada facil: su mirada era nueva,
diferente y, en muchos casos, chocaba con la referencia que
tenian.

Especialmente cuando se dirigen a un publico femenino las
escritoras de este periodo afrontan tematicas*! pertenecientes a su
vida cotidiana, “es decir, se basaban en experiencias profundas,
arraigadas en una union que las hizo populares, no ‘populistas’ y
no abstractamente ideoldgicas”*? (Santoro, 1997). Son aspectos

39 Cfr. Folli (2000).

40 Cfr. Zancan (1987).

41 Sobre este aspecto véase Illiano (2001) y Biondi-Moretti (1997).

42 En este sentido, continda Santoro (1997): “las escritoras que querian dialogar
con las mujeres no tenian que inventar ‘temas populares’ para “dirigirse al
pueblo’, como hacian los escritores populistas (ellas son ‘pueblo’, en el sentido
de que son mujeres), sino que simplemente abordaban, por primera vez en la
literatura, temas que ellas mismas vivian”.
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de la vida que conocen perfectamente y que, ademas, no difieren
mucho de las experiencias vividas por las mujeres lectoras.
Incluso cuando afrontan temas que ellas no han experimentado
directamente, se constata su especial sensibilidad, su empatia, su
solidaridad.

Por un lado, se centran fundamentalmente en el papel de la
mujer en la esfera privada: hablan del matrimonio*, de la mujer
perfecta*®, de la maternidad*, de la solteria®, del divorcio*’, de
la belleza®...; por otro lado, de asuntos que ya tienen que ver con
una participacion mayor en la sociedad: la transformacion de la
condicion socio-economica de la mujer®® (con la explotacién o la
ausencia de trabajo, la dificil conciliacion familiar de la mujer
trabajadora, el tema de las obreras, las maestras, las lavanderas,
las costureras...), la guerra, la violencia sobre las mujeres®, la
prostitucion®!, la condicion de pobreza, su indefension ante las

43 Es el caso de Un matrimonio in provincia, 1885, de la Marchesa Colombi,
pseudénimo de Maria Antonietta Torriani.

4 Con esta tematica Matilde Serao publica en 1883 la novela breve La virtu di
Checchina.

4 El tema de la maternidad lo trata Annie Vivanti en | divoratori, 1911, y en
Circe; también Neera, pseudénimo de Anna Maria Zuccari, antifeminista
declarada, en su obra L’Indomani, eleva a misticismo la maternidad como via
para afirmar la superioridad femenina.

46 Es el caso de la novela de Neera, Teresa, 1886.

47 El tema del divorcio lo tratan, entre otras, varias escritoras que han vivido la
propia experiencia de separacion con mucho dolor: Aleramo (Una donna),
Franchi (Avanti il divorzio) y Fanny Salazar (Cavalieri moderni).

48 El tema de la belleza, sobre todo cuando esta aparece junto a la inteligencia,
interesa a algunas escritoras, como Eugenia Codronchi (Sfinge), Clelia
Pellicano, Amalia Guglielminetti “porque eran mujeres hermosas, que amaban
la belleza y también eran cultas e inteligentes, y sentian con fastidio el viejo
binomio que en diversas formas la cultura masculina lo ha propuesto: o guapa
o inteligente, o esclava o amante, y asi sucesivamente...” (Santoro, 1997).

49 Vicenza Beatrice Speraz, Bruno Sperani, con La fabbrica, 1894, la Marchesa
Colombi con In Risaia, 1878, Jesse White Mario con La miseria di Napoli,
1877. En este aspecto hay que destacar los reportajes de White y de Serao sobre
las condiciones de las mujeres.

%0 Muchas de estas escritoras llevan al papel las experiencias de violencia
cotidiana, considerada normal por la sociedad patriarcal. Es el caso de Maria
Messina, Anna Franchi y Sibilla Aleramo.

5L El problema de la prostituion en las grandes ciudades lo afronta Emma,
pseudénimo de Emilia Ferretti Viola, en Una fra tante, 1878. Esta obra, que
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leyes o convenciones sociales arraigadas e incluso a veces
también muestran su ideologia anticlerical®?.

Vistas las tematicas que afrontan, no resulta extrafio que en
buena parte de sus obras no nos encontremos con grandes finales
consolatorios y que, muchas veces, como afirma Santoro (1997),
presenten “situaciones de ruptura, redencién, valor o dolor
revelado [..] con una dureza de tono, una claridad de
razonamiento que deberia dar envidiar a muchos escritores
‘comprometidos’”.

Otro aspecto que tienen en comun es que practican muchos
géneros literarios. La novela es el mas importante y el mas
innovador y cuenta, ademas, con el consenso de un amplio
publico. Asimismo, nos encontramos con una frecuente narracion
autobiografica.

Por lo que respecta a los registros linglisticos en las obras de
las escritoras se constata que estan mas cercanos al lenguaje
cotidiano.

En conclusion, e independientemente del grado en que se
produzca, toda la literatura femenina de este periodo como
escritura es una forma de disension, de disconformidad®®. La
literatura se convierte para algunas en expresion de su
insatisfaccion con el gobierno que no consigue solucionar graves
problemas sociales, econdmicos y también civiles.

Asi, en los primeros afios del siglo XX, si bien queda confirmada
la existencia del “campo de la ambigliedad” para los escritoras (y
para las mujeres en general), ellas parecen mas seguras, menos
forzadas a tener que radicalizar posiciones “ideoldgicas”: las que
Ilegan a la conciencia politica lo hacen con un fuerte sentido de
la historia (que camina); las que trabajan en campos literarios
maés particulares se preocupan por la escritura, continuando con
el desafio de poder decir lo que les interesa, pero buscando de
una manera mas decidida las “palabras para decirlo”; por Gltimo,

suscitd un gran escandalo en la época, ayudd a la promulgacién en el
Parlamento italiano de una ley contra la prostitucion.

52 De hecho, nos encontramos en muchas obras con la ausencia de sacerdotes
0, al menos, del consuelo de la religién, junto a la tematica de la hipocresia de
la Iglesia. El caso de Anna Franchi es ilustrativo.

53 Véase Boero (2012).
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las que se acercan al imaginario masculino en relacién a la
escritura femenina, lo hacen con competencia narrativa, con
ironia, con sentido del juego (Santoro, 1997).

2.2. La carrera literaria de Anna Franchi

Es en este contexto de la escritura femenina de entre siglos en
el gque se situa la actividad como escritora de Anna Franchi. Ya
hemos visto la seccion dedicada a su vida que llega a la escritura
solo a finales de siglo, por un lado, empujada por unas
necesidades econdmicas urgentes y, por otro, por una vocacion
clara que va madurando en los afios anteriores. Para poder hacer
realidad esa vocacion, la escritora de Livorno habia tenido que
llenar las lagunas de una formacién limitada y orientada
exclusivamente al matrimonio.

Franchi es muy consciente de que su decision de convertirse
en una profesional de la escritura le llevaria a romper con el papel
tradicional asignado a la mujer, el de la exclusividad como madre
y como esposa. Para ella es siempre un motivo de orgulloy, a lo
largo de su dilatada carrera como escritora, lo constata en su
produccion®. El trabajo dignifica a la mujer y le permite, desde
una independencia econOmica, iniciar la via de la realizacion
personal en todos los aspectos.

Anna Franchi trabajard duro y de manera muy regular durante
mas de cinco décadas: ademés de su ingente produccion
periodistica, publica numerosos volimenes de muy distinto tipo,
como sefiala su amigo Silvio Biscaro en 1951: “13 volimenes de
historia; 4 de arte que revelan la Toscana Macchiaioli a Italia y al
extranjero; 8 comedias teatrales, 4 de las cuales fueron
representadas con éxito; 15 volumenes de literatura para adultos;
18 volimenes de literatura para nifios”*°. A estas cifras habria que
afiadir lo que publicé en los afios siguientes, las traducciones y las

% La figura de una mujer que trabaja, que no esta con un hombre y que sola
consigue sacar adelante a su familia aparece en muchas de sus novelas y relatos
casi como un alter ego recurrente, incluso en los afios posteriores a la Primera
Guerra Mundial, como se puede ver en las novelas. Alla catena, 1921, Dono
d’amore, 1933, Volo di rondini, 1936 y Polvere del passato, 1953.

% Esta afirmacion se encuentra en el Curriculum Vitae, Fondo Anna Franchi,
b. 1/13.

30



ANNA FRANCHI Y ADELANTE EL DIVORCIO

reediciones y, como bien subraya Noce (2007: 349), no nos
podemos olvidar de todo lo que la autora ha dejado inédito.

Anna Franchi ha publicado con muchas editoriales, desde la
Salani con la que comenz0, pasando por Remo Sandron, Treves,
Sonzogno, Alinari, Nerbini, Ceschina, Valsecchi y Garzanti.

Por lo que respecta las tematicas que privilegia en su produccion,
estas no difieren de las que trata como periodista. Se distingue por
“su marcada vivacidad, su sencillez de expresion y su franqueza en
el tratamiento de los problemas” (Berni, 1997: XIII).

Noce (2007) presenta una posible division de su produccion.
En primer lugar, habria que tratar la narrativa®®, el campo en el
que Anna Franchi ha dado mas frutos, es el “sector mas
comprometido, recibido con un éxito publico alterno, con una
indiferencia critica sustancial y una constancia significativa®"”
(Noce, 2007: 349).

La literatura para la infancia es otro de los campos mas
fructiferos de la carrera como escritora de Franchi, una actividad
que le permite publicar con grandes editoriales y un publico fiel. |
Viaggi di un soldatino di piombo, 1901, es su obra mas importante.

La escritora de Livorno escribe también varias obras de
teatro®®, muchas de las cuales no llegarian a ver la luz ni en papel
ni en el teatro. De cualquiera de la maneras, y tal y como ella
misma relata en su autobiografia, con tristeza da por cerrada esta
actividad a primeros de los afios veinte.

Fundamentalmente durante la Primera Guerra Mundial
Franchi escribe algunos volimenes de literatura patriGtica®®.

Por lo que se refiere a su actividad como ensayista, podemos
destacar, por un lado, su interés por el arte, especialmente la
escuela de los Macchiaioli, por la historia®® con volimenes de

% Tanto de novelas como volUimenes de relatos.

5 Desde finales del siglo XIX hasta 1953 Anna Franchi publica
ininterrumpidamente, aunque sea durante las dos guerras cuando mas produzca
“y esto testifica con toda probabilidad que la autora utilizaba la publicacién
como una palanca para abordar los problemas econémicos inmediatos
causados por la situacion bélica” (Noce, 2007: 349).

58 per amore, Alba italiana y Burchiello.

59 Citta sorelle, A voi soldati futuri io dico, Il figlio alla guerra...

%0 La obra mas importante es Caterina de’ Medici. También en este campo deja
muchas obras inéditas.
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divulgacion tanto para adultos como para los mas jovenes y por
la cuestion femenina®, fundamentalmente antes de la Gran
guerra. También escribe su autobiografia, La mia vita, en 1940.

61 Véase Cose d’ieri dette alle donne d’oggi (Franchi, 1946).
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3. ADELANTE EL DIVORCIO: DEL CONTEXTO A LA NOVELA

En 1902 Anna Franchi publica con la editorial Sandron la
novela Adelante el divorcio. En ella nos relata la historia de su
alter ego, Anna Mirello. Comienza con su infancia feliz y
tranquila para entrar, a partir de su boda a los dieciséis afios, en
un descenso a los infiernos de la mano de su marido Ettore.
Esposa y madre infeliz, mujer aniquilada en todos los aspectos de
la existencia, toca fondo siendo todavia muy joven y consigue
levantarse y rehacer su vida, tanto en el ambito profesional como
en el sentimental.

En esa construccion de su identidad la protagonista tendra que
superar muchos obstaculos: tendra que oponerse a una sociedad
con una mentalidad muy conservadora y una moral hipdcrita y,
fundamentalmente, a una ley que no ayuda a las victimas de un
matrimonio fracasado.

En esta novela nos encontramos, ya solo con una primera
mirada, con dos elementos fundamentales: por un lado, nos una
historia muy semejante a la de su autora, aunque la narracién sea
en tercera persona, y, ademas, un objetivo claro: apoyar a la causa
prodivorcio, por lo que “el asunto privado se convertird en una
batalla civil” (De Troja, 2016b: 20).

De hecho, es Agostino Berenini el que firma el prélogo de la
novela Adelante el divorcio. Berenini (1858-1939) es un profesor
de Derecho de la Universidad de Parma que desde 1892 a 1921
es diputado en las filas del socialismo reformista y desde muy
pronto alza su voz a favor del divorcio en el Parlamento.

Anna Franchi lo conoce en los afios anteriores a la escritura de
la novela, como ella misma afirma en su autobiografia: “Conoci
a Agostino Berenini antes del siglo XX. Hablamos juntos en una
gran reunién en Livorno; se abogaba por la posibilidad de que se
discutiera la Ley de divorcio.” (Franchi, 1940: 242). Un encuentro
importante para la escritora porque le dara el impulso necesario
para lanzarse en primera persona a la batalla por el divorcio:
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Se necesitaba una mujer que hablara y decidiera convertirse en
testigo de si misma a través de un tribunal de la literatura: no se
trataba de una venganza escrita, sino de una representacion de un
retrato de familia. Llegar a las conciencias, revelar a través de la
escritura lo que todos saben, pero que se rechaza como un mal
pensamiento; llegar a la justicia también a través de la
desesperada fragmentacion de la vida conyugal, afio tras afio. A
cada uno su parte; la de Anna no podria ser mas dolorosamente
persuasiva (De Troja, 2016b: 42).

Este entendimiento personal y afinidades comunes lleva a
Berenini a firmar el prélogo de la novela, por lo tanto, dejando
muy clara la ideologia que subyace en la novela desde el
principio. Gragnani (2007: 86) analiza con detalle este prélogo
partiendo de dos elementos principales: por un lado, la necesidad
de realismo, de fidelidad a lo vivido por una mujer real, de carne
y hueso, pero en nada diferente a las vivencias de otras muchas
mujeres; por otro, la insistencia en la necesidad de que la historia
conmueva, que haga reaccionar al lector. Por lo tanto, la novela
tendria como objetivo la presentacion de un caso real, lleno de
humanidad, en el que la propia victima se enfrenta a un sistema
juridico que hay que cambiar.

Por todos estos motivos Adelante el divorcio es una obra
dificilmente clasificable entre los géneros literarios. De Troja habla
de novela-confesion, de novela de formacion®? unida a una novela
de artista, de novela-confesion (2016b: 51), pero todas esas etiquetas
no consiguen enmarcar esta novela en un género establecido.

Es importante sefialar el momento de la escritura y publicacion
de la obra. De Troja en la introduccion a Adelante el divorcio
(2016b: VII) constata que Anna Franchi la escribio en pocas
semanas, desde mediados de septiembre hasta el 3 de noviembre
de 1902, ya que la intencion era que saliera antes de que la ley del
divorcio se discutiera en el Parlamento a finales de noviembre. Por
lo tanto, el marco en el que se inscribe es el de la camparia por el
divorcio en Italia a caballo entre el siglo XIX y el XX y a este

62 A pesar de que la protagonista no llega a integrarse en la sociedad, como
ocurre con los protagonistas masculinos del Bildungroman del siglo XIX
(Gragnani, 2011: 109).

34



ANNA FRANCHI Y ADELANTE EL DIVORCIO

contexto nos tenemos que remitir obligatoriamente para poder
entender las implicaciones de la novela.

Ademas, la estructura de la obra sigue paso a paso el debate
sobre la disolucion de matrimonio, como sefialan De Troja
(20164, 2016b) y Gragnani (2011: 91). Franchi hace coincidir la
vida de la protagonista, que es un infierno porque no existe la ley
del divorcio, con los reiterados intentos para aprobar dicha ley en
el Parlamento italiano.

Asimismo, los motivos para divorciarse que se alegan con la
historia de Anna Mirello coinciden también con las causas
esgrimidas por los proyectos de ley en esos afos: la inexperiencia
de la mujer debido fundamentalmente a que son casi nifias cuando
se casan (Anna contrae matrimonio a los dieciséis afos); evitar
suicidios y homicidios vinculados con matrimonios fallidos (la
protagonista cae en depresion en numerosas ocasiones e incluso
intenta quitarse la vida); la separacion de cuerpo crea familias
ilegitimas (Anna encuentra un amor y tiene una hija con él) y priva
a la madre de la tutela de sus hijos (Ettore se lleva a sus hijos a
América). De esta manera, la novela

deconstruye, haciéndose eco de la campafia a favor del divorcio, los
fundamentos falaces e hipécritas de la ética matrimonial en la que
se basaban las leyes vigentes que, al poner en peligro los elementos
mas débiles de la sociedad, a las mujeres y a los nifios, infligian una
profunda herida a la propia sociedad (Gragnani, 2011: 93).

3.1. La campaiia por el divorcio en Italia a caballo entre el
siglo XIX y el XX53

Con la creacion del nuevo estado italiano y la implantacion de
un gobierno democréatico nacional se empieza a tratar el tema de

83 Véase varias monografias interesantes centradas en la introduccion de la ley
del divorcio en lItalia: Fabio Franceschi (2012 1-60) con un analisis
pormenorizado del debate parlamentario desde la Unidad de Italia hasta el
Fascismo; Mark Seymour (2006), de caracter no solo juridico, sino mas
general, y con un arco de tiempo méas amplio, hasta los afios setenta; Perry
Wilson (2014) sobre género, familia y sexualidad en Italia desde 1860 a 1945.
Para una vision més general del Derecho de Familia en Italia cfr. Paolo Ungari
(1974). En relacion con Anna Franchi es imprescindible De Troja (20164,
2016b).
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la disolucion del matrimonio®, primero en el campo politico y
juridico y, mas tarde, también por parte de la opinion publica. Se
genera un fuerte debate en el que la sociedad, como el
Parlamento, se encuentra muy dividida: por un lado, los catolicos,
las autoridades laicas mas conservadoras y gran parte de los
juristas, todavia estrechamente ligados a una vision tradicional de
la familia; del otro, los reformistas, especialmente de izquierdas,
recientemente admitidos en el Parlamento. En medio, una opinion
publica todavia indiferente y poco informada sobre el divorcio.

En contra del divorcio se posicionaban fundamentalmente los
catélicos, también desde posiciones laicas. Para ellos este debate
iba mas alla de la promulgaciéon de ley: ante las reformas que se
proponian desde la izquierda y que consideran amenazadoras
porque fuertemente subversivas, la alianza entre la Iglesia y el
Estado se presenta como una necesidad por la que hay que luchar
si se quiere evitar la ruptura de la nueva Italia, empezando por su
nacleo, la familia.

De esta manera, se presenta el catolicismo como sinénimo de
italianidad y la tradicion catolica como nacién italiana, sentando,
de esta manera, las bases de un modelo de patria catdlica con unos
valores en los que se deberia inspirar la nueva sociedad italiana
(De Troja, 2016a: XLV).

Se trata, por tanto, de hacer primar a la colectividad por encima
del individuo; por eso, consideran el divorcio como una ley
individualista y contraria a la tradicion italiana y, con ella, a la
identidad del italiano. La introducién del divorcio, junto a la
obligatoriedad del matrimonio civil recogida en el Codigo Civil
italiano de 1865, llevaria a la completa laicizacion de la
institucion matrimonial y sacaria a la Iglesia de su tradicional
esfera de influencia (Franceschi, 2012: 59). La campafa
antidivorcio apela también a la experiencia en otros paises,
especialmente Francia, de los que se concluye un balance
catastrofico.

64 Especialmente tras la introduccidn, ya muy polémica, del matrimonio civil
en el Cadigo civil de 1865. Pero, salvo en este aspecto, este codigo aporta
pocos cambios para la familia presentada “como una pequefia monarquia en la
que el padre es soberano absoluto” (De Troja, 2016a: X).

36



ANNA FRANCHI Y ADELANTE EL DIVORCIO

Los opositores al divorcio también acusan a sus contrarios de
estar inscritos en la masoneria o de ser de origen hebreo, por tanto,
de atentar también contras las estructuras e instituciones bésicas
del catolicismo. Ademas, consideran que el divorcio conduce al
amor libre, al libertinaje.

Por su parte, los defensores de la disolucion del matrimonio no
ven en esa ley un ataque a la institucion de la familia, sino el
reconocimiento juridico de una realidad que ya existe.

Desde las filas socialistas el divorcio se presenta
fundamentalmente como un problema social: los matrimonios
infelices repercuten en el ordenamiento social, por lo que se hace
necesario que la ley defienda a la familia de todo aquello que no
le permita llevar a cabo su funcion en la sociedad. Las estadisticas
sobre separaciones personales, filiacion ilegitima, delincuencia
conyugal y familiar, torturas domésticas, dejan muy claro que se
trata de un problema de gran embergadura que requiere una
pronta solucidn. La ley tiene que liberar a las victimas, castigar a
los culpables y proteger a los hijos inocentes (Berenini, citado en
Franceschi, 2012: 46).

Al principio no se puede hablar de auténtica camparia a favor
del divorcio ya que se trata de reivindicaciones vinculadas a la
iniciativa de personas concretas muy carismaticas, como
Salvatore Morelli®®, miembro de la lzquierda parlamentaria y
pionero de las libertades civiles y de la dignidad de las mujeres,
quien, a pesar de que sus propuestas en 1878 y 1880 no llegaran
adesarrollarse en la Camara, tiene el mérito de llevar, por primera
vez, el tema del divorcio al Parlamento y darle la dimension
politica necesaria. Esta propuesta saca a la luz la oposicion
evidente entre Estado e Iglesia®®.

En 1881 el ministro de Justicia, Tommaso Villa, presenta un
proyecto de ley sobre el divorcio en la misma direccion que
Morelli y, de nuevo, se quedara en una propuesta sin desarrollo
parlamentario. Desde la politica se teme que esta cuestion

65 Autor de L’abolizione della schiavitl domestica con la reintegrazione
giuridica della donna accordandole i diritti civili e politici, 1867.

% Ya el papa Ledn XII en la enciclica de 1880 Arcanum divinae sapientiae,
defendia la indisolubilidad del matrimonio e instaba a una nueva santidad laica,
la de resistir en el matrimonio.
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produzca serias grietas en un estado joven, todavia no bien
afianzado como para romper de una forma neta con la Iglesia. En
estos afios los masones se posicionan a favor del divorcio®. A
nivel juridico, con el Congreso juridico nacional que se celebrd
en Florencia en 1892 asistimos a la “asuncion formal de la
cuestion del divorcio por parte de la cultura juridica italiana” (De
Troja, 2016b: 34).

Pero cada vez con mas fuerza, el sector catdlico® y la accion
de su prensa, especialmente La civilta cattolica, alzan su voz en
contra del divorcio y lo hacen ya desde las parroquias de los
centros mas pequefios a los méas grandes en toda Italia. En 1883
el ministro Giuseppe Zanardelli presenta otro proyecto de ley
sobre el divorcio muy parecido al anterior, pero con algunas
modificaciones.

Aunque esta propuesta tampoco va a prosperar en el
Parlamento, el movimiento prodivorcio continda su actividad
difundiendo sus ideas frente a los opositores. Ha llegado el
momento de acercarse a las bases, de buscar un apoyo mas amplio
en la ciudadania — que, hasta entonces se habia quedado al margen
del debate —, hay que difundir los motivos para la disolucion del
matrimonio y conseguir que se entienda verdaderamente cuales
serian las consecuencias.

De esta manera, a finales del siglo XIX nace el Comité
protector de la ley sobre el divorcio en el que participan juristas y
politicos de la época, pero ahora también intelectuales; nace el
periddico Il Divorzio; se organizan numerosas conferencias por
todo el pais y aparecen escritos para que se conozcan las razones
a favor y en contra del divorcio. En este debate intervienen
incluso el Papa Leon XIll'y el rey Vittorio Emanuele 111.

En septiembre de 1891 se celebra el Congreso juridico de
Florencia con el titulo “Si y bajo qué condiciones se puede admitir
la institucion del divorcio” que tendrd mucho éxito y supondra un
paso adelante para los sostenedores del divorcio.

67 Desde las logias masonas se exorta a los adeptos a apoyar la ley del divorcio
a través de conferencias, de la Rivista della Massoneria italiana y de Il
divorzio. Rivista critica della famiglia italiana, creada en 1892.

88 A partir de los afios ochenta, y sobre todo a través de la Obra de los congresos
y de los comités catolicos, se combate por todo el territorio italiano la propuesta
de ley.
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Ese mismo afio Villa propondra un nuevo proyecto de ley
sobre el divorcio y presentara otro mas también en 1893, siempre
en la misma linea. Una vez mas, la delicada situacion politica por
la que atraviesa el pais no permite que se discuta en el Parlamento.

Yaen el siglo XX se vuelve a hablar de divorcio con el impulso
de numerosos estudios relativos al divorcio, la emancipacion de
la mujer, la separacion conyugal, los hijos ilegitimos, ... En estos
afios se hace cada vez mayor la oposicion frontal de la Iglesia y
de la alta burguesia conservadora que se van a enfrentar con los
socialistas, ahora ya con fuerza en el Parlamento, que han tomado
el relevo a favor del divorcio. De hecho, esta cuestion aparece
englobada en su programa como una de las reformas necesarias
para la regeneracion de la sociedad burguesa, aunque, como se
vera claramente después, esta no sera su prioridad®.

El movimiento antidivorcio se organiza también por oposicion
al partido socialista que llevara muy pronto a una alianza politica
entre catdlicos y liberales conservadores.

En 1901 los diputados Berenini’® y Borciani presentan un
nuevo proyecto de ley sobre el divorcio, esta vez mas innovador
y que preveia, entre otros, la ampliacion de las causas de divorcio
discutidas anteriormente. La idea de base es el interés colectivo
de esa ley y la obligacion de esta de partir de la realidad. La
propuesta cuenta con una comision favorable, pero, de nuevo, no
Ilega a discutirse en el Parlamento.

El debate llega a su apogeo en 1902, el afio en el que se publica
Adelante el divorcio de Anna Franchi: es ahora cuando, por
primera vez desde la Unificacion, se considera verdaderamente
factible una ley del divorcio. Los motivos de entusiasmo se
presentaban claros, como examina Seymour (2006). Por primera
vez se sale del &mbito cerrado del Parlamento y de los debates
académicos para ampliarse a los medios de comunicacion, la

8 Efectivamente, el Partido Socialista Italiano no consideraba que el divorcio
fuera el remedio mas importante contra las injusticias sociales, sino tan solo
un paso mas en la atenuacién de los sufrimientos de la poblacién. Para ellos,
habia otras medidas decididamente mas urgentes y que tenian que ver con las
clases sociales mas bajas, mientras que el divorcio afectaria més a los
burgueses. En este sentido, en L’Avanti se afirma que la solicitud de divorcio
no es una de las reivindicaciones del Partido Socialista.

0 Un afio mas tarde Berenini publica Divorzio dinanzi alla Camera.
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literatura y las conferencias dirigidas a un publico mas amplio.
Ademas, tras dos decenios de dominio liberal, los socialistas
empujan también el debate en el Parlamento al considerar que el
divorcio significaba un primer paso hacia reformas mas
ambiciosas. A que el debate se abra a la poblacién contribuye
también el hecho de la resonancia que tuvieron casos aislados de
divorcios de italianos en el extranjero gracias a momentaneos
cambios de nacionalidad.

Se explica a la poblacion, muchas veces a través de casos
reales concretos, las razones por las que una ley sobre el divorcio
es necesaria en ese momento. Se apela a la joven edad de muchas
mujeres a la hora de contraer matrimonio, a su inexperiencia; se
insiste en que la disolucién de un matrimonio no representa una
amenaza para la institucion de la familia y que la separacion —
hasta entonces la Unica posibilidad para un matrimonio roto — no
rompe con el vinculo por lo que da lugar a familias irregulares —
adulteros e hijos bastardos —; se habla de homicidios y suicidios
a los que se llega tras un matrimonio infeliz; de defensa de los
mas débiles en la sociedad — mujeres y nifios — y de leyes que son
legales, pero que no son honestas.

En febrero Vittorio Emanuele Il expresa la intencién del
gobierno de suavizar el principio de indisolubilidad del
matrimonio’®. En noviembre se presenta el proyecto de ley a
iniciativa de los ministros Zanardelli y Cocco Ortu,
“Disposiciones sobre la legislacion de la familia”. Esta propuesta
consta de dos partes bien definidas: “Condiciones para disolver el
matrimonio” y “Los hijos nacidos fuera del matrimonio y la
paternidad”. Se trata de un proyecto de ley mas moderado que el
de Berenini-Borciani, pero aun asi fue objeto de una gran
polémica, incluso dentro del gobierno, cuenta con poco apoyo por
parte de los socialistas y los diputados catolicos, liberales y
conservadores se enfrentan en bloque a ella. De hecho, las
organizaciones catolicas se movilizan y entregan en el
Parlamento tres millones y medio de firmas contrarias al divorcio.
La Comision parlamentaria, presidida por Antonio Salandra,
reconocido exponente antidivorcista, rechaza la parte del

1 Se trat6 de un discurso muy moderado que no tuvo la resonancia esperada
y que no ayudo al frente prodivorcio.
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proyecto relativa a la disolucion del matrimonio apelando a la
autoridad de la tradicion en Italia.

Cristina Gragnani (2011) expresa las razones por las que no
prospera esta propuesta de ley. En primer lugar, era innegable el
puesto central que la familia ocupaba en la sociedad catolica del
tiempo y su importancia en el proceso de construccion de la nueva
nacién y en la formacién de la ideologia liberal. Se teme que una
ley del divorcio produzca grietas en la institucion familiar, base
de la sociedad.

Por otro lado, tampoco ayuda la ambigledad del propio
Partido socialista en relacién con el divorcio y en especial con la
emancipacion de la mujer.

Ademas, aungue se intenta que ese debate llegue de lleno a la
opinidn publica y que esta se implique con fuerza, no se consigue
dar a la cuestion del divorcio la dimension humana necesaria.

Finalmente, las mujeres no desempefian un papel principal en
el debate: muchas se muestran indiferentes y otras lo rechazan de
frente”?, movidas por la moral catdlica y por el miedo a que el
divorcio las deje sin seguridad econémica’®.

Con el disefio de ley Zanardelli-Cocco Ortu practicamente se
da por concluido el debate sobre el divorcio en el Parlamento. Es
verdad que habrd todavia algun intento mas — el proyecto
Comandini en 1914 o el Marangoni-Lazzari de 1920 —, pero ya el
acuerdo entre catdlicos y liberales lo hacia inviable. Durante el
fascismo no se vuelve a tratar el tema y solo ya en la década de
los setenta Italia contara con una ley del divorcio.

Desde la Unificacion de Italia se habian presentado
regularmente proyectos de ley sobre el divorcio en Italia que se

2 Es el caso, entre otras de Vicentina de Felice Lancillotti — con su conferencia
Il divorzio e la donna, del 15 de mayo 1892, probablemente el primer discurso
de una mujer sobre esta cuestion -, de Maria Alimonda Serafini — Matrimonio

y divorcio en 1873 —y de de Luisa Anzoletti — Il divorzio e la donna, 1902.
En relacién al debate sobre la oportunidad de legislar la disolucion del
matrimonio en los discursos de Anna Franchi y Luisa Anzoletti en 1902, véase
Martin-Clavijo (2018a).

73 Sin embargo, algunas mujeres, junto a Anna Franchi, van a desempefiar una
labor fundamental en esta direccion con ensayos y conferencias en defensa de
posiciones prodivorcio. Entre ellas destaca Teresa Labriola con Divorzio.
Discussione ética, 1901.
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quedaron, a pesar del debate, solo en propuestas. Sin embargo, ya
se indica claramente que estamos ante una cuestion que es
juridica, pero también de caracter politico, religioso, moral y
social y que cuenta con una repercusion fuerte en la opinién
publica. Esta, como ocurre también en el Parlamento, todavia esta
muy dividida y la Iglesia sigue siendo un poder fuerte en Italia, a
pesar de que el periodo a caballo de los dos siglos es el “de mayor
contraste con la Iglesia, de la cuestibn romana y del
anticlericalismo mas ardiente, en el que la masoneria, el
socialismo, el republicanismo y el radicalismo representaban
ideologias muy hostiles a los catolicos” (Franceschi, 2012: 59).

3.2. Escritos tedricos de Anna Franchi sobre el divorcio

Ademas de la novela Adelante el divorcio en estos afios Anna
Franchi lleva a cabo una profunda reflexion sobre la mujer, sus
derechos y, en especial, sobre el divorcio que presentard al
publico en las formas de ensayo y conferencia.

Del mismo afio que Adelante el divorcio es el ensayo Divorzio
e la donna. El lazo de union con el diputado socialista Agostino
Berenini también es evidente en la dedicatoria inicial y, a lo largo
del texto, sus ideas encuentran eco en las palabras de la autora.
Franchi comienza con una constatacion, el divorcio “mas que una
reforma impuesta por el progreso humano, es una reivindicacion
del sentido moral que de repente ha revelado a los hombres la gran
inutilidad de este impedimento a la libre expansion de los
sentimientos” (Franchi, 1902b: 5). A la hora de buscar argumentos
para convencer a los que se oponen a la ley del divorcio opta por
el sentimiento y por la verdad, dos palabras que se repiten siempre
en su discurso.

En él arremete contra aquellos que se oponen a la disolucion
del matrimonio en nombre de la moral —y la resignacion que esta
impone al catolico — y consideran que ataca los fundamentos de
la familia como institucion argumentando con nuUMeErosos
ejemplos. Franchi insta al divorcio como rebelion que “nace
espontaneamente de esta necesidad inmediata de verdad, de ese
anhelo que siente esa buena humanidad de liberarse del
encadenamiento del vicio, de la necesidad de respirar” (Franchi,
1902b: 10). Ya que los opositores argumentan con razones
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religiosas, ella también ofrece ejemplos de la Biblia y de la
historia de la Iglesia.

En su discurso se centra fundamentalmente en las mujeres,
como indica ya el titulo; ellas son las victimas mas débiles del
matrimonio, por eso las insta a que se manifiesten a favor de la
disolucién de este para que pueda renacer una nueva mujer. Con
la aprobacién de esta ley la mujer no seria mas

una reina soportada gracias a la ley, sino una compafiera por
virtud del amor [...] Ya no es una esclava del placer, ya no es una
madre sin leche, ya no es una educadora débil, sino una esposa
amorosa, una compariera elegida y respetada, segura del carifio,
que infunde en sus hijos el maximo respeto por la honestidad de
la vida (Franchi, 1902b: 20).

Por ello, siente dolor cuando ve a otras mujeres inteligentes —
aqui la referencia explicita es a Luisa Anzoletti — que prestan su
talento para luchar en contra de esa ley. A partir de ese momento
va contestanto paso a paso a todas las ideas que Anzoletti (1902)
ha expresado en su discurso Il divorzio e la donna italiana,
publicado ese mismo afio: argumenta contra la consideracion que
el divorcio sea “ultraje supremo”, que atente contra la conciencia
cientifica, que instigue al amor libre.

Franchi termina con unas lineas referidas a los defensores de
la ley y con un alegato a la mujer para que luche por la paz
siguendo el ejemplo de Francia: “Vamos hacia la paz. [...] Y es
en nombre de esta paz, en nombre de la verdad y en nombre de
los que sufren, que pido a la humanidad un plebiscito de justicia”
(Franchi, 1902b: 27-28).

En la conferencia que dicta en la Universidad Popular de
Parma en 1903 y que lleva por titulo Divorzio, Franchi centra su
discurso fundamentalmente en torno a tres palabras: sentimiento,
resignacion y deber. Desde el principio expresa su intencién de
apelar mas al sentimiento que a las motivaciones juridicas cuando
se trata de una cuestion como la del divorcio que considera vital,
ya que el sentimiento “siempre gana sobre todas las razones”
(Franchi, 1903a: 3). Apela entonces al sentimiento y a la
necesidad de observacion de la realidad para que caiga de una vez
la venda de prejuicios; cree en la necesidad de una rebelion
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“nacida de una fuerte e inmediata necesidad de verdad, de una
abrumadora necesidad de humanidad buena, de humanidad
serena para liberarse de este encadenamiento riguroso al vicio, a
la mentira, a la prostitucion” (Franchi, 1903a: 4).

Se enfrenta duramente con una de las méximas de la moral
catdlica, la resignacion que no considera un sentimiento humano,
sino “una de esas palabras inventadas para cubrir con compasién
alguna falsedad” y que, por tanto, es “para los egoistas, los
viciosos, las falsas criaturas a cuya alma ninguna voz le habla de
lealtad” (Franchi, 1903a: 6). Considera “insoportable imposicion
creada por el codigo” el tener que vivir con alguien que te
“asesina lentamente” y tener hijos bastardos “victimas de la
indisolubilidad que exigen insistentemente que se le ponga
remedio” (Franchi, 1903a: 7).

La otra palabra base de su discurso es el deber: “El deber es facil
cuando nace en el afecto, en la dulzura; el deber no tiene valor
cuando es el resultado de una imposicion” (Franchi, 1903a: 9).

Hasta este momento hablaba a un publico general, ahora se
dirige solo a la mujer:

Es la mujer la que tiene que encontrar en esta ley humana el
principio firme de su regeneracion moral, de una elevacion hacia
una posicion social mas digna.

Compariera igual al hombre, unida por el afecto, no solo por el
deber, realmente deseada en la tranquila certeza del amor
(Franchi, 1903a: 10).

Una mujer que nada tiene que ver con el modelo impuesto por la
sociedad patriarcal: “Ya no una mujer casada, madre sin leche,
educadora débil, sino una mujer carifiosa, madre y verdadera
nodriza de la sangre y de la mente de sus hijos” (Franchi, 1903a: 10).

En la segunda mitad del discurso Anna Franchi entra de lleno
en el polémico debate, cita las argumentaciones de Luisa
Anzoletti que rechaza y presenta con pasion las de Morelli, Villa
y Berenini. En la parte final, con la ley del divorcio reclama,
desde la verdad, la necesaria paz: “Y es la paz lo que queremos
de verdad y es hacia la paz que nos dirigimos. jPedimos paz!
iFinalmente, paz” (Franchi, 1903a: 15).

En su volumen Cose d’ieri dette alle donne di oggi, de 1946,
Anna Franchi dedica el capitulo VII1I al divorcio. Evidentemente,
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han pasado ya mas de cuarenta afios desde el momento que
escribio su novela y los otros dos textos sobre la cuestion de la
disolucion del matrimonio y esa pasion que la caracterizaba se ha
perdido en parte a favor de una reflexion mas madura y desde una
Italia en la que todavia no habia divorcio, aunque ya si se permitia
el voto de las mujeres precisamente desde el afio de la publicacién
de su obra, lo que bien podria hacer pensar a nuestra escritora que
Italia ya estaba preparada para una ley sobre el divorcio.

Ademas, le permite insistir y hacer consciente a las mujeres de
esa década de la importancia de estas luchas a principios de siglo,
cimientos tan necesarios para los logros que ahora se estaban
alcanzando.

Desde el primer momento Anna Franchi habla del divorcio
como una “Cuestion grave y penosa. Penosa porgue se dijo y se
difundié que el divorcio enturbiaba para siempre la santidad del
matrimonio, grave porque era necesario luchar con los que no
querian entender” (Franchi, 1946a: 135).

A la hora de afrontar tan grave cuestion Franchi decide trazar
una breve historia de la lucha contra el divorcio que relaciona
estrechamente con la corrupcion en general y con el Cristianismo
y la Iglesia catolica en particular. A continuacion, hace un repaso
a las propuestas de ley sobre el divorcio llevadas a cabo en la Italia
a caballo entre los dos siglos, deteniéndose en el “vivo contraste
que se dio entre los juristas que querian considerar el matrimonio
como un puro contrato civil y la doctrina canénica que insistia en
ver en el matrimonio un sacramento” (Franchi, 1946a: 138).

Para ilustrar las manifestaciones a favor del divorcio en esos
afios Franchi trae a la memoria del comicio en el Politeama de
Livorno en 1903, llena de publico y con varios oradores, entre los
cuales ella misma que habld en nombre de todas las que sufren.
Termina con las palabras de Alfieri: “En Italia no hay necesidad
de una ley de divorcio porque el matrimonio en si es un
divorcio...” (Franchi, 1946a: 144).

3.3. Novela y divorcio

Ya hemos dicho que hacia finales del siglo XIX el debate sobre
la ley del divorcio sale fuera de los limites de la politica y de la
academia para poder llegar a un publico lo mas amplio posible.
En esta busqueda de una implicacion del ciudadano de a pie -y,

45



MILAGRO MARTIN CLAVIIO

de manera especial, de la ciudadana — desempefian un papel
importante los medios de comunicacion que empiezan a hacerse
eco del debate, publicando articulos, columnas, dedicando
secciones, colaborando con activistas de uno u otro bando, pero
también un nimero creciente de conferenciantes que recorreran
Italia difundiendo sus ideas a favor o en contra de la disolucién
del matrimonio.

En este contexto de difusion del debate ocupa también un lugar
importante la literatura como medio para hacer llegar a la poblacion
unas ideas nuevas y, fundamentalmente, para humanizar la
campania. La ausencia de los intelectuales y escritores en el debate
habia sido patente en las primeras propuestas de ley, ahora también
ellos se van a poner manos a la obra.

De hecho, la relacion entre la ley y la literatura no era nueva.
El filon parlamentario ya constituia un tipo de novela que se habia
hecho muy popular en los afios 80 del siglo XIX que tenia como
meta “denunciar al Parlamento y, en general, a las instituciones
politicas de la Italia de los Saboya, cuyas infames intrigas en si
mismas parecen ser ficticias en el peor de los sentidos” (Re, 2009:
9). Mas aun cuando se trata de un sistema juridico todavia muy
joven que necesita reformas urgentes.

De esta manera, la literatura se convierte en un lugar desde el
que se pueden denunciar los abusos, desde el que se puede oponer
a la ley, al Derecho y desde el que poner en tela de juicio la
objetividad del Codigo (Karam-Magalhdes, 2009).

En este sentido, el Derecho de Familia sera uno de los mas
controvertidos en estas décadas, especialmente por la regulacion de
la indisolubilidad del matrimonio y el tema de la paternidad y la
tutela de los hijos, puntos fundamentales de las propuestas de ley
sobre el divorcio que estan sobre la mesa desde finales del siglo XIX.

Las escritoras, a las que ese cadigo influye en su vida cotidiana
imponiendoles una serie de trabas, empiezan a poner en duda
precisamente la viabilidad de dicha ley, instan a que la necesidad
de cambiarla es urgente y, para poder convencer, deciden
presentar casos concretos que puedan ilustrar su punto de vista.

En este sentido, las escritoras apuestan por el derecho contado,
(Ost, 2004: 41), como un instrumento valido para la
reivindicacion de las leyes a traves de la narracion de casos
concretos relacionados con un tema juridico y en contraposicion
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con el derecho analizado, es decir, el que tiene su origen en
“fundamentos hipotéticos articulado alrededor de piramides de
normas, marcado por la atemporalidad metafisica” (Karam-
Magalhaes, 2009).

Con la via del derecho contado se abre un nuevo camino que
corre paralelo a la discusion parlamentaria sobre la ley del
divorcio y que se muestra estratégico para completar algunas
lagunas que el sistema juridico presenta.

De esta manera, la literatura, y fundamentalmente la novela, se
convierte en un documento de aplicacion del derecho: puede, y
debe, abordar algunos temas de caracter juridico. Por un lado,
contribuye a que se comprenda mejor la ley y que se haga una
reflexion, a nivel individual y colectivo, sobre un tema humano,
social y existencial importante.

Por otro, a través de la narracion de casos concretos en
contextos reales se puede ver cuales podian ser las consecuencias
de su aplicacion en la sociedad, en un contexto real, en la vida
cotidiana de personas reales, que tienen sentimientos, emociones,
incluso cuando se trata de personajes ficticios.

Ademas, la literatura cuenta con muchos instrumentos para
persuadir al lector a través de las emociones, de los sentimientos;
puede incitar a su empatia con determinados personajes, le hace
ponerse en la piel de otros, experimentar otras situaciones sin
ponerse en peligro, examinar los efectos de una determinada ley a
través de personajes, que, aungue los haya creado el autor, el lector
los considera cercanos. De esta manera, le ayuda a posicionarse de
forma también critica ante cuestiones que son reales, practicas.

En el caso de las mujeres escritoras muchas veces en su obra
consiguen desmontar la aparente neutralidad del Derecho y hacer
reflexionar sobre el sexismo que subyace en las normas juridicas.

De hecho,

La escritura de las mujeres cumple, por tanto, una doble funcién:
por un lado, representa una realidad y un punto de vista
descuidado por los legisladores y, por otro, se traduce en una
condena de las instituciones contemporaneas, con una inversion
de la relacion jerarquica entre las mujeres y los 6rganos politicos
(laconis, 2017: 160).
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Probablemente Adelante el divorcio (1902) de Anna Franchi es
la novela méas representativa de este filon parlamentario en el
cambio de siglo en Italia, pero no es la Gnica que intenta activar la
opinion publica en torno al tema candente de la disolucion del
matrimonio. En el mismo afio se publica Dopo il divorzio de Grazia
Deledda y en 1905 Cavalieri moderni de Fanny Salazar. Catene de
Virginia Tedeschi Treves, Cordelia, es anterior, de 188274,

3.4. La recepcion de la obra’

La novela de Franchi caus6 escandalo desde el primer
momento. De hecho, el volumen se habia presentado con una
portada roja y atado con un lazo. EI mensaje era claro: se trataba
de un libro peligroso y habia que dificultar que se consultara
facilmente’®. Pero ¢escandalo, por qué? Porque se trata de una obra
inmoral, que insta al amor libre’’, una obra casi pornogréafica’®,
obscena’®, afirman desde las filas catdlicas; porque a la autora le

74 Para un analisis de estas obras en relacion con Adelante el divorcio véase
Martin-Clavijo (2018b).

5 Sobre la recepcion de esta obra véase Gigli (2001), Gragnani (2011) y De
Troja (2016b).

6 A este respecto sefiala Jarro sin medias tintas: “La sefiora Anna Franchi ha
publicado un libro sobre el divorcio, con portada roja y las ideas mas rojas que
la portada. El libro se vende atado con una cinta blanca y sellado. Pero, mientras
que el libro esta atado, el estilo es muy suelto... Un enemigo del divorcio me
decia: — Era mejor que, en lugar del libro, se atara a la autora...” (Jarro, 1903).
TEn L’Avvenire d’Italia aparece una resefia con el titulo Intermezzo letterario
sul divorzio en la que se afirma: “Como la sefiora Franchi exige el divorcio
para legalizar el amor libre, de la misma manera, nosotros lo rechazamos
porque no queremos saber nada del amor libre” (Citado en Gragnani, 2011:
97). En la misma direccion se sitla la resefia de Alfiore (1903): “La sefiora
Franchi exige el divorcio para legalizar el amor libre [...] jNo vamos a luchar
por el divorcio para que se legalice la posicion social de las madres que
engafian a sus maridos o que huyen con su amante!”.

8 Rina del Prado escribe en la revista Arte de Trieste: “Anna Franchi en sus
paginas desalentadoras tiende a demostrar esa necesidad con cuadros de un
realismo que, a menudo, roza lo pornografico, lo nauseabundo” (Citado en
Gragnani, 2011: 97).

0 Gian Pietro Lucini en Italia del popolo afirma: “Es grosera, lucha; relata
como una periodista; no vela con eufemismos la palabra cruel y grosera [...]
Anna Mirello, primero ingenua, pasiva, luego atenta y critica, por tanto,
indignada, voluntaria, rebelde. El suyo es un matrimonio obsceno” (Citado en
De Troja, 2016b: 11).
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interesa mas la tesis que defiende que la parte estética®. Incluso
otras mujeres escritoras se mostraran contrarias a la obra porque
se trata de la historia de una mujer que privilegia su propio
crecimiento al de sus hijos®!, porque se trata de un caso solo y se
invoca un remedio que no esta probado que vaya a funcionar®?;
porque no sigue las convenciones literarias de la novela
sentimental femenina®, porque propone un modelo de mujer
anticonvencional.

8 En este sentido escribe De Roberto: “Llevada prevalentemente por la tesis
que quiere demostrar, la autora, no se preocupa tanto de producir una impresion
estética como de demostrar la urgencia de una medida social. [...] La intencion
de hacer una obra artistica no concuerda con la de hacer al mismo tiempo una
obra persuasiva” (De Roberto, 1903). De esta misma opinion es esta resefia
andénima publicada en La rassegna internazionale en enero de 1903: “Nos
gustaria que Anna Franchi nos diera una verdadera novela, con intenciones
artisticas y no propagandisticas, porque el fenémeno de La cabafia del tio Tom
es, y seguird siendo, Unico en el mundo [...]. La literatura y el arte viven una
vida propia si no quieren estar al servicio de las cuestiones del momento, ni
tratar de cosas para las que existen instituciones especiales, el periodismo, el
Parlamento, la catedra” (Citado en Gigli, 2001: 98).

8L 1Y los hijos estan en casa de su abuela y crecen como plantas salvajes, con
poco amor, con escasa educacion. La autora querria mostrarnos la fatalidad del
dolor humano; es mas bien la fatalidad de madre, de la mujer que en el amor
maternal no satisface sus sentimientos [...] porque no hay visceras de madre
las que se consuelan con las horribles desgracias de sus hijos.... escribiendo un
libro!” (Cammeo, 1903: 103-104).

8 Flavia Steno afirma: “Un caso no prueba nada; ni siquiera este caso, aunque
rezume sangre y lagrimas. Ya se sabia que hay uniones muy infelices, mas
terribles que arrastrar las cadenas del condenado [...] Lo importante es ver si el
remedio invocado es realmente un remedio, si las consecuencias de la
liberacion que un egoismo puede desear ardientemente no pesaran en otra vida,
en otras pequefias vidas inocentes” (Steno, 1903).

Esta misma autora en Secolo XIX, en diciembre de 1902 ya habia sefialado que
“las desgracias de la infeliz Anna Mirello no me hacen llorar; esta mujer insiste
demasiado en su actitud como victima para resultar simpatica. Si fuera
estlpida, entenderia sus lagrimas, su dolor, su hielo. Pero no, es una mujer
inteligente, tanto que, cuando decide rebelarse, pone en juego todo lo que
todavia tiene: juventud y corazdn, alma y cuerpo, reputacion y orgullo. Anna
Mirello no ama a su marido, ni ama al amor: es una criatura de belleza y de
languidez” (Citado en De Troja, 2016b: 45).

8 Virginia Olper Monis (1910), en la rivista La Favilla-Rivista di letteratura
ed educazione, habia calificado a Anna Franchi “escritora sin tramas” (Citado
en De Troja, 2016b: 51).
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Pero también Adelante el divorcio suscita reacciones muy
positivas y alentadoras: unos alaban su valor, especialmente por
enfrentarse a la Iglesia®, otros insisten en la verdad y el dolor que
esta novela transmite®®, en la eficacia de la narracion, aunque se
seflalen, como hace Ada Negri, algunos aspectos tanto de
escritura como de contenido con los que no estan de acuerdo®.

3.5. La mia vita: Anna Franchi ante Adelante el divorcio
cuarenta afios después

En 1940 Franchi publica La mia vita. En su autobiografia la
autora va a relatar y reflexionar sobre su vida, también sobre los
afios que aparecen narrados con gran profusion de detalles en
Adelante el divorcio®’.

Han pasado casi cuarenta afios, muchas luchas en distintas
direcciones, unas ganadas, otras perdidas, una guerra, una
dictadura. Anna Franchi no es la misma que a principios de siglo
y esto se va a reflejar en su relato de los afios de matrimonio y de
su separacion.

De hecho, en su autobiografia pasa muy deprisa sobre este
periodo, no aporta muchos datos sobre su vida privada, su
relacion con su marido, su nueva pareja; no insiste tampoco en la
batalla ante el tribunal.

8 “Este valiente libro, esta fiel descripcion de un caso igual a otros mil, ha
herido la susceptibilidad de todas las faldas, negras y de color, precisamente
por esta sola razon: dice cosas verdaderas” (R. L., 1903).

8 “Tanto mas hace sufrir, sacude e indigna, cuando la autora, dejando hablar a
la realidad desnuda de los acontecimientos, se acontenta con transcribirlo todo,
los hechos y los sentimientos, casi como si el alma turbada de Anna Mirello se
hubiera transformado en ella y hubiera dictado como saben dictar solo los
grandes dolores” (Capuana, 1903, citado en Gigli, 2001: 99).

En la carta que Ada Negri escribe a Anna Franchi: “Ahora siento la necesidad
de escribirle cuanto interés, simpatia y dolor me ha despertado su doloroso
libro que tiene toda la sinceridad de un documento humano [...] Tal y como es,
el libro es hermoso, conmovedor y convincente” (Lettera di Ada Negri ad Anna
Franchi, 1903).

8 “E| marido esta pintado quizas demasiado siniestramente, el amante es, en
cambio, demasiado perfecto e ideal; y el error de la mujer es haber seguido
durante muchos afios a ese marido indigno en una vida de vagabundos y
desarticulada, mientras que deberia, simplemente, haberse quedado con los
hijos” (Lettera di Ada Negri ad Anna Franchi, 1903).

87 Sobre este aspecto véase Gragnani (2008) y Boero (2012).
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A distancia del tiempo, y con un final triste para la batalla por
el divorcio, podemos constatar que la autora deja de lado
explicitamente los aspectos politicos de su vida. Su defensa de los
derechos, de los ideales, de los valores que considera
fundamentales se mantiene igual con el tiempo, pero hay implicita
una critica a esa rebelion de la que era portadora: “De la traicion,
de la envidia, de las calumnias, de todas las pasiones que me han
rodeado, oprimido, descorazonado, que me han empujado a
rebeliones que en la edad madura he deplorado, ha llegado a mi
una fuerza de reaccion que ha acabado por darme paz” (Franchi,
1940: 119).

Para Boero (2012: 137), Franchi integra los eventos narrados
en Adelante el divorcio en un arco de tiempo mas amplio, el que
cubre en la autobiografia, y los encuadra en una perspectiva de
crecimiento y de evolucion personal fuera de la agenda politica
de 1902. Anna Franchi se muestra contraria a que su propia vida
pueda tener el valor absoluto de ejemplo e instrumento de lucha:
“La vida no es un caso prestado a una idea 0 a un programa, pero
tampoco algo que rechazar” (Boero, 2012: 138).
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4, LA CONSTRUCCION DE UNA NUEVA IDENTIDAD FEMENINA

4.1. El descenso a los infiernos

Como hemos visto, la protagonista de Adelante el divorcio se
casa muy joven, a los dieciséis afios, con un hombre mayor que
ella'y del que se declara enamorada. Hasta el momento en el que
se inicia el noviazgo la vida de Anna se ha caracterizado por la
felicidad, el amor y la salud y la autora se prodiga en anécdotas
que ilustran precisamente estos aspectos: Anna Mirello tiene una
familia que la quiere y se preocupa de ella, unos amigos con los
que tiene un sinfin de afinidades (Icilio), una salud y una fuerza
muy grande y una moral muy arraigada en ella. Durante su
infancia y parte de su adolescencia Anna es una chica que
demuestra talento — por el piano — y que se apasiona, que se
enamora — de Angelo, su vecino —, una joven de la que todo parece
asegurar un desarrollo positivo para su vida: tanto su personalidad
— ella es fuerte, decidida, valiente — como su entorno orientan al
lector hacia una vida muy diferente de la que mas adelante va a
ser testimonio.

Evidentemente, todas estas primeras paginas, en las que se
repite con una anécdota y otra esta promesa de una vida feliz, no
son gratuitas. Anna Franchi tiene una tesis muy precisa en mente:
su historia concreta tiene que servir como ejemplo de la necesidad
de que se apruebe la ley del divorcio en Italia, por lo tanto, no
debe ser la fragilidad de la protagonista la que la conduce a un
matrimonio fallido, sino la ineficacia de una ley que no la protege;
ademas, este contraste tan fuerte entre infancia y matrimonio va a
ir in crescendo hasta la aniquilacion completa de la protagonista.

En este sentido, Franchi nos presenta el matrimonio
verdaderamente como un descenso a los infiernos, en el que cada
escalon significa una bajada todavia mas profunda en el reino de
los vicios, en el mal, en el degrado. Anna Mirello caera en lo méas
profundo del abismo y la escritora nos lo relatara paso a paso, sin
pasar por alto un solo detalle.
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En la novela Anna Franchi va aportando algunas de las razones
que, a lo largo de esta campafia a favor del divorcio desde los
albores de la Unidad hasta ese afio 1902, se habian presentado
como causa del divorcio. Se centrara en algunas de ellas, dejando
de lado otras®.

El primer detalle en el que se insiste es el de la extrema
juventud de la protagonista cuando se casa. Ella, a dieciséis afios
no sabe nada de la vida, es una nifia, no ha salido de casa, apenas
tiene una educacién mas alla de la norma y del matrimonio sabe
solo pocas cosas y todas ellas las tiene profundamente
idealizadas. Es importante esta insistencia, ya que se entendia que
era una de las razones para poderse beneficiar del divorcio. Anna
Mirello es casi una nifia y carece de cualquier tipo de experiencia.

Franchi ilustrara con pormenores algunas de las causas que ya
el Codigo civil apuntaba para la separacion y que fueron
ampliadas y posteriormente reducidas en estos afios: en primer
lugar, la infidelidad, las vejaciones, la extrema prodigalidad, la
incompatibilidad de caracter que causa contrastes y desordenes
en la familia y hacen imposible la convivencia® y el hecho de
padecer enfermedades incurables y transmisibles.

Con el proposito de presentar al lector medio la motivacién
para la disolucion del matrimonio, Anna tiene que cargar las tintas
sobre la radicalidad de tales causas y trazar el perfil de los dos
conyuges como figuras opuestas, completamente contrarias tanto
en caracter como en experiencias y modos de vida®. De esta
manera, en la primera parte de la novela, la escritora nos hace

8 El proyecto ley de Berenini preveia una ampliacion consistente de las causas
del divorcio: interdiccion por enfermedad mental de mas de tres afios o
considerada incurable, la impotencia manifiesta y perpetua que llega durante
el matrimonio y la condena a la condena perpetua o reclusién no inferior a 10
afios por delito comln — sobre esta causa se centra la obra de Deledda. Estas
causas no apareceran en la obra de Franchi.

8 Sobre este tema véase Franceschi (2012).

% Por eso, desde el principio nos presenta un retrato del marido en el que lo pinta
como un libertino, un hombre depravado, lleno de vicios, jugador, mentiroso,
mal marido, mal padre. También, por el mismo motivo, Anna Franchi tiene que
exagerar hasta el limite las cualidades de Giorgio. Esa confrontacion entre el bien
y el mal fue considerado punto negativo de su novela, incluso por escritores
favorables a su obra y su mensaje, como ya hemos visto.
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bajar a los infiernos del matrimonio de la mano de Anna Mirello,
su alter ego.

Para reforzar la inexperiencia en todos los campos de la
protagonista, su inocencia, su ingenuidad, ya durante el noviazgo
se insiste en como el cuerpo de la joven, no su cabeza, intuye los
dolores futuros a los que le va a conducir la vida junto a Ettore.
Insiste en episodios que le van dando sefiales claras de lo que sera
su futuro, que la dejan con una impresién de amargura, de dolor
o incluso de inmovilidad.

Indicativo es la narracion de sus emociones el dia de su boda
al recordar algunos sucesos del pasado en relacién con el que se
convertiria ese mismo dia en su marido:

Anna no sentia ninguna alegria viva, ni un vivo dolor; el recuerdo
serio de los problemas, de los enfrentamientos dolorosos, le hacia
sentir una incertidumbre que le daba a su rostro un poco cansado
por el insomnio el aspecto de una completa indiferencia (p. 151)°.

Son unas péaginas llenas de palabras negativas que no acaban
con la ceremonia: cuando da el si ella se da cuenta de que, todavia
una nifia, “ponia fin de repente a la existencia pasada para abrirle
una vida nueva e inmutable” (p. 154). Ya en el tren para
emprender su viaje de novios Anna se fija en los ramos de flores
“los altimos recuerdos de su juventud inmaculada que iba a ser
manchada en la violacion concedida al deseo cupido de un varén
al que ella tenia que abandonar su cuerpo” (p. 155).

Todas esas premoniciones que no son racionales se van a ir
haciendo realidad una a una en las siguientes paginas y de manera
especial en la noche de boda, un punto de no ritorno en su vida.

El momento de la primera relacion intima con su marido habia
sido objeto de preocupacion y curiosidad por parte de la joven
protagonista que no sabe nada del tema. Para ella, sexo y amor
tienen que ser la misma cosa y solo se pueden relacionar con el
juego, con esos juegos infantiles que tan feliz la hacian®2. Ella es

91 Las citas de Adelante el divorcio de Anna Franchi se han tomado de la
traduccidn que aparece a continuacién en este volumen.

92 “Riendo locamente por cada cosa, casi olvidandose de que el hombre era su
marido, su nuevo amo, como si hubiera vuelto a la época loca en la que corria
por las pendientes, como si fuera solo un nuevo compafiero de juegos” (p. 156).

55



MILAGRO MARTIN CLAVIIO

consciente de que habia llegado el momento de “saber qué era el
amor. ¢Cudl habria sido el gran bien por el cual se padecian tantos
sufrimientos, se derramaban tantas lagrimas?” (p. 158).

Ese “gran bien” se revela todo un acto de violencia y vejacion
en un contexto todo menos acogedor. Ettore es “el marido experto
en placeres comprados” frente a ella, una virgen con “secretas
incertidumbres”, con un “instintivo pudor” (p. 158). Es el
momento en el que la joven pasa sin transicion del ideal a la
realidad experimentada en el cuerpo y el alma:

La hizo suya brutalmente, violando esa pureza que le abandonaba
casi inconscientemente, la tomd impudicamente, sin atenuarlo
con bondad amorosa, sin ahorrarle nada, mientras que la pobre
chica, angustiada, aceptaba a ese varon que, al quebrarle el
cuerpo virginal, le arruinaba también el alma que todavia no se
habia abierto a sensaciones de amor fuertes y verdaderas, a esas
sensaciones que en el coito ofrecen la plenitud, otorgan el olvido
del ser que casi se consuma al confundirse en un solo deseo dulce
con la criatura deseada (p. 158).

La escritora nos relata lo que siente Anna en ese momento
crucial para su vida matrimonial en el que ella solo puede sentir
disgusto, frio, pero, en ningln momento, amor y ni siquiera
placer.

Pasé de la completa virginidad de los sentidos y del alma a la
violencia del deseo brutal; no conociendo bien lo que era el amor,
alejada de repente del vago idealismo que habia acunado su joven
mente en suefios tan diferentes, esa cruda realidad le asusto, le
disgusto, le provoco el asco invencible que viene de las cosas
sucias (p. 159).

Sin embargo, en ningln momento a esa joven virgen se le
ocurre oponerse ante ese acto brutal. Ante ella se alza con fuerza
“la idea del deber”: “Se dijo a si misma que asi debia de ser, que
ese era su deber, que era necesario que fuera asi’ (p. 157).

De esta nefasta experiencia, este trauma que termina con el
ideal del amor con el que han crecido tantas jovenes de finales del
siglo XIX, y no solo, y que Anna Franchi relata con muchos
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pormenores psicoldgicos también se habian ocupado otras autoras
de este periodo.

Por un lado, la escritora y periodista Jolanda tratara este tema
pocos afios después, en 1909:

Una nifia que ha salido la vispera de un internado o de los métodos
de una educacion rigida, que nunca ha mostrado dos dedos de piel
mas all& del cuello o las mufiecas [...] tendrd que desnudarse en
presencia de un joven, entrar con él bajo las sdbanas de la misma
camayy, de repente, sentir sus pudores mas secretos, a menudo con
depravacion y brutalidad (Jolanda,1909: 30).

Mantea (1905: 34) en Gli sposi: la loro educazione e la loro
salute exclama: “jAy del hombre que maltrata a una mujer en esa
hora suprema, hora destinada al principio de la felicidad perfecta,
y que ha roto tantos pobres corazones heridos en las fibras mas
delicadas y celosas!”

Muchas, incluso en este momento, apelan al sacrificio, a la
resignacion: la esposa es una victima sacrifical que se tiene que
resignar con gracia evitando gestos teatrales (Mantea, 1905: 34).

En este contexto la noche de bodas sella para muchas mujeres
como Anna Mirello el fin de su ideal de amor, el término de su
infancia®. A partir de ahora su cuerpo le deja de pertenecer por
completo. Desde ese momento, como afirma Jacobsen en su
articulo “La donna e il problema matrimoniale”, publicado en
1907 en la revista Vita femminile italiana, la mujer

siente su dignidad y lo mejor de su personalidad mortalmente
heridas, cuando ve lo que se imaginaba como un gran
intercambio entre dos personalidades intimas reducirse a algo
mecanico, cuando no se siente para el hombre mas que un simple
objeto de placer [...]. EI matrimonio es la buena institucion
burguesa, que hace de esta perfidia un sistema en el que el
hombre yace y se estira comodamente, mientras que la mujer en

% La infancia termina con la despedida de Anna de su jardin y de la casa en la
que habia vivido. Ella se pregunta: “¢Habria vuelto a ver ese hermoso jardin
lleno de frutas y flores?” (p. 150). Pero ya la noche antes de su boda, ella
arranca las frutas del naranjo y las tira con fuerza al suelo, un importante
simbolo de lo que va a pasar con su vida.
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cientos de casos se siente moralmente asesinada (Citado en De
Giorgio, 1992: 341).

En este momento Anna Mirello va a ser consciente de que con
ese hombre ella es y sera solo un objeto de placer, nunca podra
aspirar a ser un sujeto. Esta tematica de las relaciones sexuales
placenteras solo en una direccion® la desarrollara ampliamente a
lo largo de la primera parte de la novela, recalcando las
necesidades de afecto psicoldgico, pero también corporal, que no
puede satisfacer y que ird poco a poco reinvicando.

De momento, Anna Mirello se siente ofendida en lo mas
profundo de su ser y ya intuye de alguna forma, aunque todavia
necesite tiempo para interiorizarlo, que ha perdido el control
sobre su cuerpo y sus deseos, supeditada de por vida a “la
voluntad sexual del marido”, lo que se ha denominado “débito
conyugal”; de esta manera, como afirman Francisco Vazquez
Garcia y Andrés Moreno Mengibar,

las mujeres tienen que aceptar y resignarse a no tener un lugar en
la sociedad — salvo en el hogar y con restricciones —y a una vida
sexual totalmente pasiva, en la que ni su cuerpo ni su voluntad
van a ser atendidos (1997: 376).

Cuando, poco a poco, su cuerpo vaya despertando y reclame
su derecho a amar y a ser amada, tal impulso natural se vera
obstaculizado por las convenciones sociales que califican como
peligrosas a aquellas mujeres que quieren disponer de su propio
cuerpo Yy satisfacer sus deseos. “Se ve como algo muy negativo el
deseo de la mujer de verse querida: seria un sintoma de su
voluntad de insercion activa en el mundo (Vazquez Garcia-
Moreno Mengibar, 1997: 376). Realmente esta libre disposicion
de su cuerpo por parte de la mujer es uno de los aspectos de su
emancipacion, como se vera con Anna Mirello en la segunda
parte de la novela.

% Es muy innovador que Anna Franchi realmente se detenga a narrar las
diferencias existentes entre los comportamientos sexuales entre el hombre y la
mujer, la “sexualidad espiritual de la mujer contra el sensualismo mecénico del
hombre”, como lo define De Giorgo (1992: 341) y que se haga portadora de
esta reivindicacion tan importante en la esfera privada.
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Esta vejacion reiterada, esta explotacion del cuerpo, este
cuerpo colonizado solo deja a la mujer dos opciones: aceptarlo y
cancelar todo deseo o transgredir la moral con comportamientos
que se salen de los pardmetos institucionales y que la condena a
vivir siempre en los margenes. Estas dos vias las recorreré desde
el principio hasta el final la protagonista de Adelante el divorcio,
en la primera y en la segunda parte respectivamente.

4.1.1. El relato del infierno

Con la noche de bodas comenzamos el lento y atormentado
descenso en los infiernos del matrimonio fallido. Reiteradamente,
una y otra vez, Anna Mirello confiesa que no esta contenta, que
se ve condenada a una vida miserable, siempre igual, inmutable y
Ilena de dolores. Su vida la considera incompleta, como esposa y
como madre, los dos aspectos en el que se deberia sentir
completamente realizada una mujer segun los parametros de la
sociedad patriarcal. Sin embargo, durante largos afios continta
desempefiando esos dos roles por obligacion, porque es su deber.

Con respecto a su papel como esposa, ella se da cuenta muy
pronto de que vive con un hombre que no la quiere, asi se lo
demuestra continuamente, y al que cada vez esta mas convencida
de no querer.

Su marido se deberia comportar con ella también como un
marido, respetarla, amarla y mantenerla econémicamente a ella y
a sus hijos. Sin embargo, pronto se revela que no va a ser asi. Los
rumores que corrian de su marido, que era un libertino, mujeriego
incansable, pasan a ser una realidad contrastada con facilidad,
como también sus deudas de juego.

Durante afios, Anna se consume en la espera, en los celos, en
la lucha contra la compasion de los demas. Pero se mantiene firme
en su deber: ¢qué otra cosa puede hacer? E incluso lo disculpa, le
facilita excusas, rebaja sus faltas, las silencia frente a los demas;
cree en sus vanas promesas de cambio, de respeto hacia ella 'y su
familia. Pero, por mucho que Anna intente cerrar 0jos y oidos, por
mucho que su inexperiencia no le permita entender lo que sucede
a su alrededor facilmente, por mucho que ella ponga de su parte
para que su marido sea ese compariero fiel, ese amigo y confesor
que toda mujer aspira a tener, la venda se cae y, cuando lo hace,
irremediablemente le lleva hacia un cambio radical.
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Ese episodio crucial es el del baile (pp. 177-181), donde ella
confirma, con la vista y delante de un gran publico, lo que su
marido es en realidad y que ella solo sospechaba. De la idea se
pasa a la constatacion.

Ya hemos dicho que la infidelidad del conyuge era motivo para
la disolucién del matrimonio, por tanto, este punto lo tiene que
desarrollar la escritora y darle un gran espacio en esta primera parte
de la novela: nos dara cuenta de sus relaciones con artistas varias,
camareras, incluso con adolescentes®, a veces hasta delante de la
propia mujer. Al principio, lo relata con incredulidad, luego se
obliga a no creerlo, mas tarde sufre de celos hasta conseguir llegar
a la absoluta indiferencia frente a él y su comportamiento. Se trata
de un camino largo y dificil que Anna Franchi presenta en su
totalidad, con todo detalle.

Por otro lado, el marido deberia dar a la mujer y a los hijos una
seguridad econdmica o bien a traves de las rentas o con su trabajo.
Sin embargo, este no es el caso: Ettore no solo se gasta lo que
gana -y en algunos momentos en los que le va bien, los contratos
que le hacen le podrian permitir un cierto desahogo -, sino
también lo que pertenece a la familia Mirello. Al principio, Anna
se lo va dando para evitar discusiones y conflictos, luego porque
los acreedores les estan a los talones; finalmente, para poder
mantener a su familia. Este aspecto de un hombre que no solo no
es capaz de mantener a su familia, sino que la lleva a la ruina es
también uno de los casos para la disolucion del matrimonio y, por
tanto, desarrollado con profundidad en la trama de la novela.

Pero Ettore Streno incurre también en motivo considerado por
los proyectos de ley como causa valida para la separacion legal,
el padecer una enfermedad que se pueda transmitir. En este caso
en concreto, Ettore contagia a su mujer la sifilis®® que, ademas de
provocarle horribles dolores, afectara a sus futuras maternidades:

% Es precisamente la constatacion de la relacion que mantiene durante un tiempo
con una jovencisima cantante, Giuseppina Calbretti, la que describe con mayor
detalle en la obra: Anna Mirello conoce muy bien cdmo se siente, se repite la
misma historia que le ocurrié a ella, solo que ahora él esta casado y con hijos.

% La autora no menciona en ningtin momento el nombre de la enfermedad,
solo que se la habian contagiado a él en una de sus acostumbradas aventuras y
él se la habia pasado a ella el mismo dia.
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un aborto y el nacimiento de una hija con serios problemas de
salud y que morira muy pronto.

Se trata, evidentemente, de cuestiones serias que hacen que la
convivencia entre estas dos personas se vaya deteriorando y
haciéndose cada vez mas dificil: las discusiones son continuas,
incluso delante de los padres y de amigos, las vejaciones y
humillaciones se repiten a diario; ademas, poco a poco, Ettore la
va separando de sus amigos®’, intenta incluso ponerla en contra
de su madre con insinuaciones muy fuertes; la va aislando. La
soledad hace mecha en ella. Cuando muere el padre, Cesare, Anna
se quedara realmente sin nadie que luche por ella®®.

Finalmente, otro hecho termina por agravar la situacion de
Anna Mirello. A pesar de que el marido vive en el vicio, la
sociedad, impulsada por el propio marido, la presenta como una
mala esposa y madre. Mala esposa porque algun hombre ha osado
quererlay, frente a este hecho, el marido ha reaccionado con unos
celos locos que ha hecho publicos como si realmente se hubiera
tratado de un hecho consumado. Mala madre porque ha dejado a
sus hijos con la abuela para poder seguir al marido de una ciudad
a otra. Para la sociedad, Anna no cumple con sus obligaciones
COmo mujer ni como madre.

Por lo que respecta a su papel como madre, ya desde el primer
momento asistimos a una reaccidn negativa por parte de Anna
ante ese hecho. Al poco de casarse, se queda ya embarazada. Su
marido ha empezado a llevar su vida irregular y ella se encuentra
esperando sola un hijo que no es fruto del amor. La frase con la
gue expresa su maternidad es desgarradora: “Y, asi, para obedecer
al deber, se habia convertido en madre” (p. 168). Sera igual todas
y cada una de las veces que se quedara embarazada. En ningln
momento expresa su deseo, su decision de ser madre. Tampoco la
de Ettore: “jUno mas! jUno mas! Nacido de un abrazo helado,
nacido sin que ninguno de ellos lo quisiera” (p. 168). Ser madre
de esta manera solo significa dolor, el continuo sufrimiento de un
cuerpo todavia no preparado para tal tarea. Incluso se plantea en

9 Ettore la amenaza con no darle tregua si contindia viendo a su amigo de la
infancia, Icilio.

9 El episodio en el que se narra la muerte del padre (pp. 189-194) insiste en
este hecho: ¢quién va a ocuparse ahora de ella?
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una ocasién abortar, ya que no considera a ese hijo realmente
suyo, es decir, concebido con amor.

Ya desde el primer momento, desde la noche de bodas, el
cuerpo de Anna Mirello se rebela ante todo este sufrimiento, ante
esta vida privada de cualquier esperanza, del amor, de la paz que
tanto ansia. Por eso, el cuerpo — antes que la cabeza — empieza a
dar sintomas irrevocables de lo que ella siente.

El sufrimiento continuo se va revelando de distintas maneras:
con enfermedades, complicaciones en los embarazados, fuertes
dolores y, muy a menudo, en la afasia, en el completo abandono
del cuerpo y del alma.

Pasaba los dias, largos y aburridos, tumbada en la cama, sin
fuerzas para levantarse, abatida también moralmente, como si un
continuo dolor devorador, macerara su alma.

No siempre iba al teatro, mas a menudo se quedaba en casa,
inerte, desprovista incluso de todo pensamiento (p. 205).

Se trata practicamente, y tal y como ella lo define, de una
“destruccion moral voluntaria” (p. 163), se va dejando morir, cae
en una depresion fuerte que se va a repetir regularmente con el
paso de los afios. En otros momentos habla de cansancio vital. A
estos largos periodos casi siempre en la cama, se alternan
momentos de gran vitalidad en los que se siente como si se
despertara; entonces “bailaba desesperadamente, feliz de sentirse
en movimiento, bromeaba como una nifia pequefia, con todos,
Ilevada como por un vértigo, luego caia otra vez en la tristeza, en
el vacio del alma...” (p. 175).

La autora dedica también mucho espacio en la novela a esta
decadencia del cuerpo y del alma, a esta vida suspendida en la
nada a pesar de su juventud: “Siempre sola, mal cuidada por la
vieja Caterina, nunca consolada por el amor de su marido, se
consumia, se consumia, se moria” (p. 224).

Ese sufrimiento continuo y sin esperanza la va conduciendo
del sufrimiento atroz, pasando por el abandono del cuerpo y del
alma, a la indiferencia®® ante todo lo que le rodea: “Sentia la

% “Una profunda indiferencia le daba ahora una gran paz: él le contaba sus
conquistas, sus aventuras; volvia a casa al amanecer y ella no le preguntaba de
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necesidad de descansar, de no pensar mas en lo que él hacia. jQue
se gquedara fuera, que jugara, que pasara las noches en una orgia
a su gusto, pero que ella pudiera descansar!...” (p. 166). Y llega a
la paz en algunos momentos, pero solo después de grandes
sacrificios — de quedarse sola, de vivir encerrada, vigilada —, de
anularse como persona.

Al principio, no es consciente de los motivos por los que sufre
y se pregunta a si misma insistentemente: “¢ Por qué, por qué sufro
tanto?” (p. 183), pero solo encuentra a una culpable, ella misma:
quizas haya sido ella la que lo ha empujado a la infidelidad porque
se muestra fria con él. Por eso opta por el sacrificio.

penso que quizas su frialdad era la primera causa de tanto mal...
pensé que tenia que retenerlo con la sensualidad. Y padeciendo
atrozmente por el disgusto, con el dolor que le daba vértigo,
ofreci6 a su marido su cuerpo, fingiendo desearlo y en el supremo
esfuerzo del cerebro que queria dar al cuerpo la sensacion que
habia buscado en vano, ese pobre cuerpo suyo enfermo tuvo una
convulsion de espasmos que él no entendio... (p. 223).

Més tarde decide gue, aunque no se comporten como marido
y mujer, ella tiene deberes con él y tiene que ayudarle en su
carrera. De esta manera, “Anna contribuy6 con todos los medios a
que fuera asi; con afectuosa premura, animandole, sacrificandose”
(p. 207). Por él lo va a abandonar todo: en primer lugar, a si misma,
sus pasiones, su realizacion personal; en segundo, a sus hijos que
va a dejar con su madre durante mucho tiempo.

Para Anna Mirello, “ser mujer significa sufrimiento, soledad,
sacrificio, sumision, silencio y muerte. Condicion de inferioridad
irreversible” (Bracciante, 1986: 76). Una muerte en vida que le
viene impuesta por su marido, si, pero también por la sociedad
que la juzga con unos criterios muy discutibles y, lo que es peor,
también por ella misma. Aunque en la segunda parte veremos
cémo Anna Mirello se levanta, aqui nos encontramos con una
mujer que opta por el sacrificio personal en todas sus facetas y se

ddnde venia; sabia que iba a lugares inmundos ya que siempre tenia prueba de
ello y se regocijaba porque ya no tenia ninglin contacto con él.

Estaba contenta cuando él estaba lejos, cuando no volvia a comer, cuando no
lo veia” (p. 230).
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revela sin la fuerza ni la capacidad necesaria para afrontar su
situacion de otra manera. Como tantas otras mujeres, Anna es

incapaz de rebelarse, acepta las reglas porque las considera
condiciones necesarias y las obedece con valentia, en silencio, con
total dedicacion. Su aceptacion es sacrificio, de si misma, es silencio
y muerte de su propia vitalidad interior, es renuncia a lo propio en la
costumbre cruel de la existencia (Bracciante, 1986: 82).

De esta manera, Anna toca fondo, llega a la aniquilacion
completa como persona, a la autodestruccion, especialmente
porgue se siente una mujer incompleta, una mujer que no habia
nacido para el amor, a pesar de anhelarlo con toda su alma:

Entonces también pensaba que en las mujeres debia ser asi,
siempre; un instrumento pasivo de placer en los brazos de los
hombres, su Unico deber, tener hijos.

iDios mio, qué cansada estaba!l No encontraba ninguna
satisfaccion en ser una esposa, ninguna en ser madre (p. 177).

De la aniquilacion como persona al deseo de la muerte como
liberacion solo hay un paso. Y del pensamiento frecuente se llega
también al acto, al suicidio.

En un momento de grandes discusiones entre Ettore y sus
padres, agravado por un embarazo dificil y nuevamente no
deseado, agotada en cuerpo y alma, Anna decide saltar por la
ventana (p. 172). Cualquier cosa con tal de terminar con ese
sufrimiento de ella y de los que tanto quiere.

Mas adelante, cuando la ya degradada situacién con Ettore
Ilega a su culmen — es el momento en el que ella se ha enamorado
de Giorgio y es correspondida — y toda convivencia y posibilidad
de emprender una nueva vida se consideran imposibles, Anna
implora al marido para que le dé la muerte: “~ jNo tengo miedo!
jMatame si quieres..., pero que esto termine de una vez! jsufro,
sufro! jMéatame!” (p. 224).

Ettore no terminard matandola, pero si amenazandola con un
revolver y pegandola. Al fin'y al cabo, es su marido: “Te mataré;
tengo derecho a hacerlo” (p. 282). De cualquiera de las maneras,
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su vida se ha convertido en una tortura continua, especialmente
las noches:

Las largas horas del dia dedicadas a oir las ofensas a las que era
inatil contestar eran muy dulces en comparacion con las temibles
horas nocturnas.

Ella trataba en vano de no acostarse... y él la obligaba.
Temblando en la cama, nunca cedia al suefio que la mayoria de
las veces el aliento repugnante de ese hombre, casi siempre
borracho, la hacia estremecer.

Se lo encontraba a su lado, encendido por deseos inmundos, y la
lucha para defenderse era terrible.

Palabras soeces, actos obscenos, insultos triviales...

Una vez termind con el cuerpo lleno de moratones (p. 282).

Como vemos Anna Mirello roza la idea el suicidio en distintas
ocasiones, pero no lo llevara a cabo. Para Santoro (1997) el
suicidio de las mujeres es

una sefial de una rebelién que no podria haberse manifestado de
otra manera. Sigue siendo el Gltimo eslab6n de un razonamiento
defensivo, un signo de conciencia cuando es (0 parece)
demasiado tarde: para no doblegarse, porque la vida asi vivida no
es vida, y asi sucesivamente. Es un signo de impotencia, de no
poseer una palabra como signo significante.

La protagonista de Adelante el divorcio logrard superar este
momento de “rechazo de una vida indecente, pero también como
un sentimiento extremo de no pertenecer a otro lugar”, pero, como
enfatiza Santoro, si los personajes rondan la autodestruccion y
estos son un doble de quien escribe, entonces en ellos “se refleja lo
que le gustaria o teme ser, lo que ha sido. También refleja lo que
no se conoce Yy que se formaliza para conocerlo” (Santoro, 1997).

No sabemos a ciencia cierta si a Franchi esta idea le rondd por la
cabeza en distintos momentos dificiles de su vida, pero si que ese
pensamiento se ha trasladado en esta época repetidamente a algunos
de sus personajes femeninos: Anna Mirello no llega a matarse, si lo
hacen otras protagonistas sobre todo en el volumen de relatos Dulcia
Tristia. Si la protagonista de Adelante el divorcio se salva es gracias,
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como veremos mas adelante, a una serie de factores que le ayudaran
a seguir adelante y a reclamar una ley mas justa.
Pero, por ahora,

para el sujeto mujer la rebelion es una eleccion extremadamente
dificil. La accion succionante por parte de la estructura familiar,
a través de la red envolvente de lazos emocionales profundos, a
menudo supera cualquier conciencia de la violencia sufrida,
desencadena tentaciones regresivas y el mundo exterior (ademas
estructurado no a la medida de las mujeres) despierta miedo en
los que no estan educados en la libertad y la autonomia (Di
Giovanna, 1990: 342).

De momento, Anna Mirello se siente incapaz de buscar una
alternativa a ese destino que la esta torturando y tiene “una
sensacion de impotencia que socava cualquier carga subversiva
en la raiz” (Di Giovanna, 1990: 338). Las instituciones que
deberian ayudar a mantener el orden social “cazan al sujeto, con
los ritmos y roles forzados que imponen, obligandolo
continuamente a reducir y contraer la expansion de su ser en el
mundo” (Muscariello, 2002: 73).

Como vemos el caso de Anna Mirello, tal y como nos lo
presenta Anna Franchi, es tan solo uno mas entre los muchos
ejemplos de mujeres infelices en su matrimonio. Es verdad que la
exposicion clara y llena de detalles del infierno de su matrimonio
y los claros ecos autobiogréficos de la narracion son ciertamente
novedosos en la época y nos da la idea de la fuerza de esta
escritora, pero es necesario ponerlo también en contexto. De
Giorgio ha estudiado las revistas dirigidas a un publico femenino
ya desde finales del siglo XIX 'y ha constatado cdmo no se trataba
de una excepcion que algunas lectoras escribieran a la revista y
contaran sus miserias matrimoniales, sus historias con maridos
que las engafian, que no las respetan, que las ofenden en cuerpo y
alma. Esta cuestion lleva incluso a reflexionar sobre ello y a
preguntarse, como haria Cordelia precisamente en 1902: ;Cuél es
el limite para que una mujer rompa las cadenas del matrimonio?
Las respuestas de las expertas van casi siempre en la direccion de
la paciencia y de no actuar con arrebatos. Especialmente si hay
hijos, se aconseja que se queden junto al marido, los hijos son los
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primero; pero si no hay hijos por medio, el asunto cambia: la
mujer puede irse y buscarse un trabajo honesto, eso si, sabiendo
que, a pesar de todo, la sociedad la juzgara por su decision y sentira
piedad por ella (Piccoli interrogatori domenicali, 1902: 565).

Por su parte, Ersilia Majno Bronzini, afirmaré al respecto:

Creo que la prostitucién en comparacion con ciertos matrimonios
es un hecho de pureza y bondad. ; Cémo puede uno vivir con una
persona que fisica e intelectualmente se odia a si mismay que se
desprecia desde el primer momento de su vida conyugal,
deseandole el fin de su vida como solucién? (Citado en
Buttafuoco, 1985: 177).

4.2. Hacia una mujer nueva

Si préacticamente toda la primera parte de Adelante el divorcio
esta constituida por la bajada a los infiernos del matrimonio, en la
segunda asistimos al despertar de una nueva conciencia y, con
ella, a la construccion de una identidad propia a través de la ardua
via de la realizacion personal, de la emancipacion. De esta
manera, la novela constituye una pardbola en la que la
protagonista cae en las profundidades para luego levantarse y salir
de la condicion precaria en la que la sociedad, conformada por
una mentalidad patriarcal, la ha empujado y con la ayuda
fundamental de una ley que no se ocupa de los que sufren.

De esta manera, Anna Franchi relata con pormenores el
sufrimiento de esta joven mujer, capta la atencion y la compasién
del lector para despues intentar convencerle de la necesidad de
una ley del divorcio que ponga fin a tanto dolor y permita una
segunda oportunidad en la vida. Es fundamentalmente en esta
segunda parte de la novela donde se hace hincapié en la ley.

Pero para poder llegar a la realizacion personal de Anna
Mirello, la autora ha tenido que ir preparando el camino. De
hecho, al narrar su infancia y algunos hechos de su juventud antes
y después del matrimonio, Franchi insiste en algunos aspectos de
la personalidad de la protagonista y en algunos pensamientos que
se van a convertir en obsesivos.

De esta manera, el lector esta preparado y la emancipacion de
esa mujer — claramente excepcional en la época — no le va a
resultar extrafia: Anna Mirello ha ido perdiendo toda su identidad
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junto a su marido, se ha convertido en un ser que vive para él, que
muere con él dia a dia, sin esperanzas mas que en el sacrificio,
condenada a una vida siempre igual, siempre triste, siempre sin
amor, sin ideales, sin motivaciones. Pero ella es fuerte, es valiente
y podra luchar contra ello. Y eso es fundamental para la escritora:
su protagonista, su alter ego, con la que ya tantas lectoras se han
identificado porque sus vidas tienen mucho en comun, tiene que
alzarse como modelo de cambio para la mujer.

Anna Mirello es uno de los personajes femeninos que nos
encontramos en la literatura a caballo entre los dos siglos, una de
esas “figuras de mujeres ardientes, seguras de si mismas, listas
para usarse a si mismas, su capacidad de amar, su alegria”
(Santoro, 1997)1%. Son personajes conscientes del estado de
subjeccion al que se le ha relegado por ser mujer'®?, pero también,
a partir de un determinado momento, van a ser conscientes, como
afirma Bonfiglio (2011), “de su potencial redencion, la
aceptacion de una condicion que sabe que no merece y la visién
de un mundo virtual”.

100 Entre estas figuras femeninas Santoro (1997) sefiala las que pueblan las
obras no solo de Anna Franchi, sino también de Lina Pietravalle, Carola
Prosperi, Sfingen o Clelia Pellicano.

101 Sobre esta condicion de la mujer generalizada Franchi hace hincapié, de
manera clara, inequivoca, a lo largo de la novela, como se puede constatar en
estas afirmaciones:

“— ¢ Qué mas podria desear esta ridicula reina de la casa, que es una criada mal
pagada, una esclava de la pasion? Tiene razon, abogado. La mujer no puede y
no debe querer nada més” (p. 292).

“¢Qué importa si el marido es un necio? ¢Si no sabe administrar los bienes de
su esposa? El siempre es el duefio. ;Qué importa si juega? ¢Qué importa si
gasta mal el dinero de su mujer?

El es el duefio.

La mujer nunca tiene que tener un criterio, una voluntad, eternamente bajo
una tutela que se le ha impuesto, sin que nadie haya juzgado si ese tutor es
honesto y adecuado para desempefiar su tarea; mas a menudo es la victima de
esta ley negligente que pone freno al mal...” (p. 316).

“Sometida a la necesidad de complacer, la mujer debe reprimir todo signo de
expresion individual.

Ni siquiera una madre, de verdad, en el buen sentido de la palabra, puede
hacerlo.

Una madre carifiosa, si, solo aparentemente, mientras sepa mentir sobre los
vicios de su esclavitud al mundo y a su duefio. La rebelidn en la mujer es un
crimen... y los crimenes tienen que ser castigados” (p. 365).
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El cambio se va a producir muy lentamente, a Anna Mirello le
va a llevar muchos afios, toda su juventud, pero poco a poco va a
ir despertando del sopor, de ese letargo en el que se encuentra
postrada. De ahi el uso continuado de la escritora del campo
lexical del suefio y del despertar, de la muerte y de la vida; una
oscilacion muy marcada en la primera parte, sobre todo de la parte
del letargo, y més hacia la vida en la segunda parte.

En este largo y dificil recorrido del despertar de una conciencia
Anna Franchi nos presenta una serie de hitos que lo van a marcar
y que van a sellar su emancipacion: algunos rasgos de su caracter,
la necesidad de amar y ser amada y la escritura.

4.2.1. Rasgos de su caréacter

Ya desde las primeras paginas a Anna Franchi le interesa
configurar los rasgos distintivos de la personalidad de su
protatonista. Por eso, dedica tantas paginas a su infancia; no se
trata tanto de trazar una biografia de Anna Mirello, sino mas bien
de presentarnos un personaje que, aunque le veamos que llega
casi a la autodestruccion, desde la infancia muestra una serie de
caracteristicas que van a hacer posible su despertar y su accién
futura. Ya desde nifia Anna Mirello se presenta como una persona
fuerte, decidida, llena de vida, apasionada, valiente, capaz de
amar y de ser amada y enemiga empedernida de la mentira'®?. De
hecho, la cuestion de la verdad® y de la mentira es fundamental
en Adelante el divorcio: ya desde la introduccion Berenini habla
de verdad y del deseo de que “ninguna verdad se esconda, si un
ejemplo mas, si una verdad humilde narrada simplemente puede
despertar alguna conciencia dormida a la lucha...” (p. 122). Se

102 A o largo de la novela Anna Mirello va constatando que la realidad esta
moldeada en la mentira y su paso por el mundo de los teatros le confirma esa
verdad: “Observaba, a menudo divertida, otras con disgusto, pero en ese
pequefio mundo Anna aprendia la verdad del vasto mundo: aprendia a conocer
de qué estaba hecho el mundo” (p. 214). Otro episodio importante en el
aprendizaje de la protagonista de un mundo basado en la mentira lo
encontramos con la muerte de su padre y la reaccion hipdcrita de gran parte de
sus parientes: “Esas humildes mentiras a Anna le disgustaban méas que la
verdad, fuera la que fuera “(p. 198).

103 |_a primera parte esta precedida por una parte del titulo de la novela de Guy
de Maupassant (1850-1893) Una vida (La humilde verdad), 1883, una obra
que presenta muchos aspectos en comdn con Adelante el divorcio.
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trata de que salga a la luz esa “humilde verdad”%*, sumergida por
tantas mentiras.

Por eso, es necesario subrayar en la narracién el hecho de que
Anna Mirello no miente, que todo lo que cuenta es verdad
irremediablemente porque su caracter fuerte asi se lo dicta, no
podria hacerlo de otra manera. Ya desde nifia, la verdad estaria
por encima de todo y asi lo afirma con rotundidad ante su querido
amigo Icilio: “~ Porque, quién es mentiroso, es ladron, y yo no
quiero ser una mentirosa” (p. 125)1%,

Ademas, Anna, que ya desde nifia tiene el don de la palabra 'y
sabe relatar historias a sus comparieros de juegos, tiene una
preferencia absoluta por las cosas reales, no cree en lo
sobrenatural y subraya su incredulidad total ante las historias de
milagros que cuentan los campesinos. Aqui ya tenemos
presentadas las dos caracteristicas de su narracion que habia
resaltado también Berenini en el prélogo: realidad y verdad.

104 adelante el divorcio termina con estas palabras: “La verdad. Decir la verdad,
para que sea Util a los que sufren. Ella ya no necesita nada. La ley de su corazon
le basta y, ademas, su vida sera corta. Pero si un ejemplo mas, si una verdad
dolorosa, narrada con sinceridad, puede despertar a la lucha alguna conciencia
dormida... bien, entonces..., que no se esconda esta humilde verdad” (p. 369).
105 |_a verdad, ademas de ser algo innato en su personalidad, se lo va a inculcar
también su maestro como Unica via para llegar a ser una escritora “~ Llegaras —
le habia dicho ese maestro por el que albergaba una gratitud inmensa y seguia
adelante, adelante, sin alejarse nunca de la visién libre de la verdad,
representando impresiones sentidas, tratando de preservar solo la manifestacion
serena de esta verdad que siempre ofrece lo nuevo, que siempre ofrece un
encanto poderoso.

Su mente serena no sabia cautivarse con artificios; una observacion precisa y
segura le daba siempre la percepcion de la verdad, y se las ingeniaba para
representarla sin ocultarla bajo la mascara de inGtiles zalamerias.

Las absurdas concepciones de los estetas, de los simbolistas, siempre le daban
un doloroso cansancio, producian en ella el mismo efecto que se siente frente
a una de esas pinturas llamadas de género. Tan arregladas, adornadas,
embellecidas, empalagosas, se sostienen solo gracias al rico adorno, a una luz
efimera; la deslumbrante luz del sol las hace muy ridiculas porque son falsas.
La verdad, en cualquier caso, la verdad siempre es bella; suave u horrorosa que
sea; la verdad humana, siempre cargada de ejemplos, de ensefianzas.

El arte que envuelve el vicio con un velo maligno, con perfumes
embriagadores, producia en ella el mismo asco/disgusto que la mentira y ella
rechazaba la mentira (p. 340).
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Pero el caréacter de Anna Mirello se va delineando con otros
rasgos muy marcados. Por un lado, se trata de una nifia valiente,
que no se echa atras ante las dificultades, que desafia incluso a la
naturalezal®, con una gran fuerza de voluntad y una resistencia
de hierro; “una de esas criaturas nacidas para la luchay que, bajo
la apariencia de una gran dulzura, tienen una fuerza de voluntad
extraordinaria, una resistencia del hierro ante las tormentosas
ventiscas de la vida” (p. 136). Ya tenemos aqui a una luchadora
nata, por lo tanto,

habria sido fécil decir que a esa nifia nunca la habrian vencido, y
gue ese germen que le venia de los lejanos antepasados, siempre
la mantendria por encima de la vulgaridad, que le daria la
facultad de crearse un mundo propio y que, tarde o temprano,
también le daria el poder de un bien grande e ilimitado” (p. 136).

Ella sera capaz de todo en el futuro. Todavia no, porque
“todavia no sabia como ser mujer” (p. 146), tendra que aprender,
formarse; primero tendra que despertar.

4.2.2. El amor

Ya desde la primera parte de la novela, y mucho més en la
segunda, la autora subraya el derecho que tiene al amor: a amar y
a ser amada. En esa larga formacién como mujer, Anna Mirello
llegara a ese amor que se identifica con el ideal puro con el que
ella siempre habia sofiado y que esté a las antipodas de su marido.

Todavia una adolescente, y antes de conocer a Ettore, Anna
conocera el amor en la figura de Angelo, un vecino de su edad, un
amor tranquilo y puro que, a pesar de todo, se vera truncado en sus
inicios por la familia, pero que ella conservara en su corazon y le
ayudara en los momentos dificiles de su matrimonio (pp.136-138).

Este primer amor, connotado siempre por la pureza y el
respeto, es necesario también para establecer precisamente que la
protagonista es capaz de amar y también que puede ser amada,
aspectos estos que la propia protagonista pondra seriamente en
duda durante su matrimonio.

106 |_a larga anécdota de Anna en el mar luchando contra las olas (pp. 133-134)
es ilustrativa de este aspecto.
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Su experiencia con el marido — que es, hasta que llega Giorgio,
el anico hombre con el que ella ha estado — es tan negativa en
todos los aspectos que ella no puede por menos que preguntarse:
“¢Era posible que alguien todavia la amara? ¢Ella seguia siendo
una mujer que se podia amar?” (p. 182) Un amor que no sea solo
posesion del cuerpo no lo conoce. Por eso, es fundamental que
antes que Giorgio aparezcan otras figuras de hombres que se
enamoren de Anna y, aungue no se llegue a nada, le confirmen
que el amor existe y que ella tiene derecho a amar y ser amada,
pese a todo. Esta es la funcion que tienen en la novela los
personajes de Gisleno Dalla Casa y el de Alfredo Reina, como
bien sefiala Gragnani (2011: 94-95): dos amores puros, opuestos
a ese impuro que, sin embargo, es el tnico legal.

Durante los diez largos afios de vida conjunta con Ettore, Anna
se siente sola y asi lo grita en numerosas ocasiones. Tiene
necesidad de un amor, que involucre cuerpo y alma, que la haga
vibrar, que la saque del vacio en el que se encuentra sumida:

A los veintiséis afios no habia abrigado la verdadera pasion, esa
pasion que en la cuita del deseo goza de todas las dulzuras del
alma, que arrastra tanto al pensamiento como al cuerpo, que nos
hace sentir una impresion de vacio, como si nos faltara parte de
nuestro ser que necesita completarse en un abrazo supremo con
la criatura deseada (p. 242).

Sin embargo, la ley no se lo permite. Si se enamorara de nuevo,
si decidiera empezar una nueva vida con otro hombre lo tendria
que hacer al margen de la ley. Seria una adultera y la sociedad y
la ley la castigarian con gran dureza. Por eso, cuando conoce a
Giorgio, cuando se da cuenta de lo que significa el verdadero
amor, se encuentra frente a frente con la ley y con el delito del
adulterio. Ese amor puro, honesto, fundado en el respecto por el
otro, la ley lo considera impuro, deshonesto, porque atenta contra
la sagrada institucion de la familia, garante social%’.

En estos afios a caballo entre los dos siglos la cuestion del
adulterio aparece tratada tanto en algunas revistas femeninas — a
través de los testimonios de algunas lectoras malcasadas y a las

107 Sobre el matrimonio y el adulterio en estas décadas véase De Giorgio (1992).
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que normalmente se les aconseja la resignacion y el sacrificio por
sus hijos — como en la literatura y el ensayo: “En una pluralidad
de situaciones, sobre todo en el ambiente burgués, la violacién de
la fidelidad conyugal es el episodio revelador de la mentira
matrimonial” (De Giorgio, 1992: 336).

Pero el tema del adulterio es también una cuestién juridica
tratada por las leyes; la legislacion condena el adulterio, pero lo
hace en medida diferente dependiendo del sexo del adultero: para
la mujer basta el hecho, para el hombre es delito solo si se lleva a
la casa familiar a la concubina®®®,

Anna Mirello no va a poder renunciar a ese amor: “no pudo
sentir vergiienza por estar sola con ese hombre enamorado de ella,
porque ese amor le parecid bueno, honesto, sincero; porque
vislumbraba en él una futura regeneracion, porque tal vez en ese
amor se invocaria la grande paz, el bien esperado...” (p. 253).

Giorgio le ofrece la posibilidad de una regeneracion, de rehacer
su vida, de volver a vivir y de poder llegar a esa paz que tanto ansia
y de la que se ha visto privada hasta ese momento. Aungue no
puedan consagrar su union, “ese beso tan bueno, tan dulce, tan
puro, a él le parecié un verdadero noviazgo, a ella una santa
promesa de unién, de una unién més valida, méas sincera” (p. 253).

La autora nos relatard el amor de Anna y Giorgio paso a paso
y siempre en contraposicion con la historia vivida con Ettore. Por
eso, reviste gran importancia la narracion del primer encuentro
intimo con él: “Luego llegd ese dia; con dulzura, pudicamente,
casi como si no quisiera asustar una ignorancia virginal, él la
convencid para que le siguiera a su habitacion; la persuadi6 con

108 Esta desigualdad de la ley ya la sefialaba Anna Maria Mozzoni (2007: 32)
en La liberazione della donna: “El articulo 486 del C4digo Penal dispone que
‘la esposa, culpable de adulterio, sera castigada con pena de prision’ [....] y que
‘el marido, culpable de concubinato, sera castigado con pena de prision’ [...] la
esposa puede ser adiltera siempre, mientras que el marido no lo es salvo
cuando la concubina se encuentre en la cama conyugal...””. Por eso, Mozzoni
(2007: 38) después de exponer a las mujeres “la verdad, que es el muelle y la
sintesis del mecanismo social”, sefiala lo que queda por hacer: la mujer tiene
que protestar contra la condicion en la que se encuentra y pedir, entre otras,
que “el adulterio y el concubinato estén sujetos a las mismas pruebas legales y
a las mismas consecuencias” y que se permita “la basqueda de la paternidad y
esté sujeta a la evidencia legal a la que esta sujeto el adulterio”.
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palabras, palabras muy castas, de las cuales solo se desprendia un
amor sincero y fuerte” (p. 254).

En esta ocasion todo va a confluir para que ese momento sea
de verdadera union: la habitacion, que en la primera noche con
Ettore estaba connotada por el frio, por la fealdad, esta vez tiene
solo un color, el blanco, con todas las acepciones evidentes;
Giorgio la tranquilizara con sus palabras, con sus gestos. Todo “le
daba la vision de un amor forjado no solo de pasién y deseo, sino
de respeto y lealtad [...] Anna queria por primera vez [...] Este era
el primer amor, el amor verdadero, el amor consciente” (255-257).

Con la relacion con Giorgio Anna recupera su Cuerpo, ya no
explotado como antes, objeto solo de placer para el otro, sino
también ella, por primera vez, sujeto de placer.

La protagonista renace, ya no esta sola. EI amor le da el valor
gue necesita para enfrentarse al marido, a la sociedad, a la ley:
“Nuevas reflexiones, nuevas convicciones la impulsaban a la
accién. Demasiados afios de sufrimiento justificaban esa rebelién
y la renovacion de su existencia” (p. 256).

El primer paso en esa nueva vida es decir la verdad a Ettore:
no puede empezar esa nueva fase desde la mentira, no puede
“arrastrar el adulterio entre miedos y engafios” (p. 256), porque
“asi no podia sequir..., toda su vida en esa ficcion” (p. 266).

Al mismo tiempo que Anna renace al amor en manos de
Giorgio, también se va a ver potenciado el carifio que siente hacia
sus hijos.

Como ya hemos sefialado, una de las criticas que se le hacen a
esta novela es que la protagonista, que es madre a su pesar, haya
dejado a sus hijos al cuidado de la abuela y que ella haya optado
por seguir a su marido, aunque no lo quisiera. Es un peligro que
la escritora conoce y que en esta segunda parte de la novela
intenta paliar. Sus hijos estan lejos, es verdad, pero son suyos y
su bienestar es su unica prioridad: “Que no estuvieran con ella,
pero que una persona buena les dedicara tiempo y amor, que se
sintieran queridos, que les educaran, les cuidaran” (pp. 257-258).

Ademas, el amor por Giorgio es perfectamente compatible con
el amor por sus hijos y esa “nueva e inmensa pasion le llenaba el
corazon de dulzura y reavivaba incluso el amor por sus hijos” (p.
258).

74



ANNA FRANCHI Y ADELANTE EL DIVORCIO

Pero mientras que Anna Mirello se siente con fuerzas para
afrontar el adulterio, cuando se trata de sus hijos las cosas se
hacen mucho mas dificiles. Y es precisamente aqui cuando la
cuestion se hace mas y mas juridica, cuando la ley se muestra
completamente contraria a rehacer una vida ya completamente
rota. Es con respecto a los hijos que Anna Franchi muestra todavia
con més fuerza la necesidad de una reforma de la ley. De hecho,
la condicidn de los hijos era un aspecto crucial tanto para los
posicionados a favor como en contra del divorcio. La nueva
propuesta de ley de Zanardelli y Cocco Ortu, ademas, resaltaba el
tema de los hijos ilegitimos y le otorgaba una de las dos partes de
su Disposizioni sull’ordinamento della famiglia, la primera
dedicada a las condiciones para la disolucion del matrimonio y la
segunda a la tutela juridica de los hijos nacidos fuera del
matrimonio y la busqueda de la paternidad.

Anna Mirello, con su historia, nos presentara la situacion en la
gue quedan, tras la separacion, los hijos fruto de su relacién con
su marido y la hija que tiene con Giorgio, por tanto, ilegitima. En
los dos casos, la situacion de la madre, siguiendo el Codigo civil
en vigor, seria la peor posible. Mientras siguiera unida a Ettore,
los hijos eran también suyos. El problema se presentaba en el
momento de la separacion legal; si la declaraban adultera,
perderia la tutela sobre ellos que pasarian a ser solo hijos del
marido. A pesar de todo. Esta posibilidad que Anna contempla
como muy real se presenta como el obstaculo mas grande para esa
regeneracion prometida por su amor.

Por otro lado, la hija de Anna y Giorgio seria considerada
bastarda por la sociedad y ante la ley que atribuye al marido
separado la paternidad de todos los hijos nacidos de la mujer de
las uniones ilegitimas que haya tenido con otros hombres. Si la
madre aspira a mantener la tutela, lo puede hacer solo bajo el
paraguas del matrimonio, la Unica union legitimay, por tanto, ese
hijo llevaria el apellido del marido. La otra opcion es el
reconocimiento de su paternidad por parte del padre bioldgico. Al
no estar unidos en matrimonio, ese hijo seria solo del hombre, la
madre quedaria al margen de su tutela.

Anna Franchi dedica muchos péarrafos a hablar, con mucha
pasion, de la situacion en la que la ley deja a los hijos ilegitimos,
a esos bastardos de la sociedad.
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iSiempre seria un bastardo, el hijo de una culpa, con una
maldicion en la frente inocente! jAh! jQué horrible! jQué injusto
estigma de una vergiienza hecha de convenciones! Con qué peso
de infame imposicion va a cargase a los inocentes que no
pidieron la vida y que ir&n por el mundo como los demas,
consagrando sus fuerzas para que este engranaje abrumador, que
es el estatus social, siga funcionando, con el miedo, siempre
alerta, de que le echen en la cara esa ridicula ignominia hecha de
una sola palabra: bastardo. [...] El hijo de Anna seria un bastardo.
Por mucho que la sutileza ironica de la ley considere menos
bastardo al hijo reconocido por su padre y, si se tratara de una
nifia, lo tendria todavia mas dificil para ser aceptada en una
familia honesta, aunque esa honestidad estuviera hecha de barro
(265-266).

no pidieron la vida y que van a ir por el mundo como los
demas, consagrando sus fuerzas para que este engranaje
abrumador, que es el estatus social, siga funcionando, con el
miedo, siempre alerta, de que le echen en la cara esa ridicula
ignominia hecha de una sola palabra: bastardo.

Pero no es solo la ley. La sociedad esta permeada por una
mentalidad patriarcal e injustamente no igualitaria que no sigue a
su conciencia, sino a unas tradiciones y unas convenciones que
estdn muy arraigadas. Esta sociedad que juzga y condena al hijo
ilegitimo aparece en la novela encarnada incluso en la propia
abuela, la madre de Anna, la misma que se ha ocupado de sus
nietos legitimos y que ahora rechaza a la mas pequefia, la Unica
que, verdaderamente, es fruto del amor.

De nuevo Anna Franchi nos presenta este tema como una
cuestion de conciencia y de honestidad:

Sin embargo, para su conciencia Anna consideraba mas honesto
dar al mundo a un bastardo que darle a ese nifio un padre que no
era el suyo. Habria sido facil encubrir esa maternidad bajo la
proteccién de una concesion.

Pero para ella, entregarse a dos hombres habria significado
verdaderamente prostituirse (p. 26).

La hija de Annay Giorgio morird muy pronto afligida por una
enfermedad que tiene su origen en Ettore y la cuestion de los
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bastardos se cierra aqui; sin embargo, la batalla por la custodia de
sus hijos legitimos la encontraremos a continuacion en la novela.
Una lucha perdida de antemano si no cambia la ley en vigor

4.2.3. El oficio de escritora

De forma muy marcada en la segunda parte de la novela, Anna
Franchi nos presenta la importancia del trabajo para la mujer: sin
la independencia econdmica esta no podrd conseguir nada, no
podra emprender el camino hacia la emancipacion®®. Por eso, la
liberacion solo sera posible con la entrada en el mundo laboral, lo
que asegura a la mujer una libertad econémica, una independencia
del padre o del marido.

En el caso particular de Anna Mirello, el trabajo le sirve
también “para no dejarse morir. Ella no descansa..., se siente
vencida (p. 36). La actividad le hace salir de su letargo, despertar
y retomar las riendas de su vida, empezando por la recuperacion
de la energia vital.

Al principio no se trata de un trabajo remunerado, sino mas
bien de una ocupacidn para pasar el tiempo, para ocupar la cabeza
en otras cosas, para no pensar: ella escribe poesias solo para ella
y también encuentra alivio en la pintura.

La protagonista de Adelante el divorcio poco a poco ird
adentrandose en el mundo de la escritura. Si, al principio,
consideraba que el amor era lo Unico que la podia salvar, cuando
comience a escribir se dara cuenta de la fuerza que tiene el poder
expresarse y que la creacion, el arte, la pueden también ayudar a
remontar desde ese infierno en el que se encuentra desde hace
tantos afios. De hecho, como sefiala De Troja, “si los deseos o los
dolores no encuentran un lenguaje, si no se formalizan con
palabras, nada cambia” (2016b: 21).

De esta manera, Anna Mirello descubre “el bien de esa soledad
poblada por criaturas nacidas de nuestro propio cerebro, nacidas de
nuestra fantasia y que nos aman, nos levantan, nos acarician como
no lo puede hacer nunca una criatura materialmente viva” (229).

De la mano de Franchi asistimos a la entrada de su protagonista
y alter ego en el mundo de la escritura profesional con *“cantos

109 En este sentido, Franchi sigue de cerca las ideas de Anna Maria Mozzoni y
Anna Kuliscioff.
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los que su boca muda pronunciaba siguiendo la voluntad de la
mente” (p. 22) hasta la escritura de su primer poema, la
representacion de su primera obra teatral*'° o la publicacion de un
libro. No sera un camino facil, pero desde el momento en que lo
emprende, Anna Mirello ya no se aparta de él. Lo siente como
una necesidad de su alma!!'! y, al mismo tiempo, como un rescate
de una vida miserable, “como una lluvia benéfica para refrescar
su pobre alma sedienta de paz” (p. 228). Esa paz que ella tanto
ansia se la da la escritura, un “hermoso suefio que tomaba forma,
era realmente una nueva alegria” (p. 228). Por ello, “penso que la
lucha seria larga y llena de dificultades y que el camino seria no
poco fatigoso si queria recorrerlo sin ayuda. No se desanimé del
todo. Tenia por delante un objetivo..., una esperanza..., no se
dejaria vencer tan facilmente” (p. 304).

En estos afos de convivencia con el marido, Anna Mirello
pasara por fases no creativas, de pasividad absoluta, pero siempre
volvera a escribir hasta que se convierta realmente en una
profesion que coincidird en la novela con la convivencia con
Giorgio. El le da la tranquilidad que necesita y le proporciona el
ambiente adecuado para el crecimiento personal y profesional.
Seré entonces cuando escribira “sus cosas mejores, mas sinceras,
en las que se transparentaba el dolor de su alma, en una forma
bastante elegante y correcta” (p. 314).

Anna Mirello escribe, pero sabe bien que tiene todavia mucho
gue aprender, que su formacién esta llena de lagunas, que necesita

10 A sus primeras poesias, algunas de las cuales presenta directamente en la
novela, le sigue el relato amplio sobre la representacién de su primera obra
teatral Per amore (pp. 299-304), su éxito en escena, la constatacion de que ese
era el camino al que ella tendia naturalmente, “ese bien que es el poder del
intelecto, que es la posibilidad de expresar las ideas mas sentidas, los
recuerdos, las fantasias...” (p. 299). Este acontecimiento también la reconduce
inmediatamente a la cruda realidad del mundo artistico, a la necesidad de elegir
siempre. De cualquiera de las maneras, ni siquiera esta conciencia de la dureza
del camino que le espera la frena: “desde ese momento decidié trabajar
seriamente. Buscar el camino..., encontrarlo..., lograrlo” (p. 304).

111 |a protagonista se pregunta: “;Quién le habia ensefiado a hacer versos?
¢Quién le habia puesto en el alma la armonia de la rima? ;La naturaleza o el
dolor?” (p. 228). Es aqui donde de forma explicita sefiala esos dos aspectos
gue han configurado su expresion artistica: el amor hacia la naturaleza, al arte
y el dolor.
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un maestro, una guia, el profesor Ersilio Brizzi. De su mano,
Anna ird mejorando su escritura siempre en una direccion: el
amor por la verdad.

Poco a poco este amor por lo real la invadio, sus obras eran a
veces punzantes, a menudo un poco brutales, pero siempre
verdaderas. Y con el amor por la verdad, la visién de las
desgracias humanas la apasion6; si antes habia sido
extremadamente compasiva, ahora tenia una sensibilidad
exagerada hacia ciertas miserias evidentes que le permitian
adivinar otras terribles.

Los recuerdos del dolor alimentaban en ella el deseo de ayudar a
los que sufren (p. 338).

Realmente en esta constatacion de los ejes centrales de su obra,
Franchi repite las mismas palabras que Berenini habia
pronunciado en el prélogo a la novela: verdad y realidad;
solidaridad con los que sufren.

Estas palabras que resumen la tesis de la novela se condensan
en el final de la obra: es verdad que para Anna Mirello la
aprobacién de la ley del divorcio que se espera ese mismo afio
1902 ya habria llegado demasiado tarde, pero, al menos, le
guedan las satisfacciones personales, su amor y la escritura. Por
eso, la obra termina con una resefia que un desconocido publica
sobre el libro que acaba de salir*?:

«... Se siente que es una mujer querida la que escribe y se entiende
que esta mujer ha sofiado con un ideal, ha tenido una fe y ha
amado todo lo que le parecia que estaba lejos de las cosas
comunes, mas elevadas y mas altas [...].

A ella... le estaran agradecidos todos aquellos en quienes no ha
desaparecido todavia, en medio de los bienes materiales, el
generoso sentimiento de la belleza que, indomita y segura en los
acontecimientos cambiantes, conquista las almas y subyuga los
corazones fervientes.

G. O.» (p. 368).

112 En 1902 se publica su libro Arte e artisti toscani; dal 1850 a oggi.
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4.2.4. Laley: el mayor obstéculo para la construccion de la

nueva mujer

Si en la primera parte de la novela Anna Franchi raramente se
refiere a las leyes!'?, en la segunda esta se encuentra en el nlcleo
de la narracion. Una vez que se ha preparado el camino y que la
protagonista ha llegado a tomar conciencia de quién es y qué
necesita para ser feliz, una vez que Anna Mirello se decide a salir
del infierno, para darse una nueva oportunidad en la vida cueste lo
gue cueste, la escritora empieza a cargar las tintas y a presentarnos
esa ley promulgada por el hombre y privada de sentimiento. Es en
esta segunda parte donde la ley se alzara con toda su dureza y
arbitrariedad; son péaginas llenas de juicios, abogados, jueces,
testigos, declaraciones, acusaciones y condenas.

A partir de un caso concreto, el de Anna Mirello, Franchi se
adentra en los meandros de la justicia, nos describe con todo lujo
de detalles la sala de audiencias, los discursos de los abogados,
las sentencias. Situa frente a frente a una mujer que sufre con una
ley fria que hace caso omiso de ese sufrimiento, que se presenta
rigida, alejada del ser humano, que demuestra que no conoce
como este esta hecho.

Anna Franchi, que, como Anna Mirello, no encuentra consuelo
en la religion, intenta encontrarlo en la ley, luchara una y otra vez
para que le devuelva su dignidad, la posibilidad legitima de unirse
a otro hombre con lazos de amor y de tener la tutela de sus hijos.
Pero se trata de una lucha desigual e inGtil. Sin un cambio de esa
ley ningln juez, aunque comprenda su situacion, aunque se
identifique con su sufrimiento, con la vida a la que se la condena,
va a absolverla.

Es en esta parte donde se realizan reflexiones amplias y criticas
sobre la justicia y, aunque el punto de partida es siempre ese caso
concreto que se narra, podemos ver esa apertura del zoom hacia

113 Solamente al final de la primera parte Anna Mirello se preguntara por la
desigualdad de la ley en el trato de la misma causa cuando se trata de una mujer
o un hombre: “;Por qué, por qué, tiene él que tener todo el derecho, por qué él
me quiere esclava hasta en el pensamiento? ;Por qué tengo yo que darle toda
mi vida, por qué tengo yo que dejarme cubrir de lodo, aceptar y sufrir su vida
de vicio y no tener nada que me compense de tanto dolor? ;Qué infame ley me
obliga? ¢Cuél es la ley que hace de mi, débil, la esclava de este sucio patrén?
(p. 232).
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una colectividad que sufre y con la que también la protagonista se
identifica completamente!#. Se habla de cambio de ley, pero solo
en contadas ocasiones se pronuncia la palabra “divorcio”, a pesar
del titulo de la novela y del escandalo que este provocd. De hecho,
para muchos lectores y lectoras de principios de siglo, esa palabra
era casi impronunciable.

Anna Mirello implora:

iSoltad a las almas humanas de la cadena de la indisolubilidad!
Dadles la libertad del carifio, dadles la libertad del amor y el amor
se elevard més dulce, mas humano, méas honesto.

iPaz! Dadles a las criaturas la posibilidad de poder alejar un céliz
demasiado amargo... Dadles a todos la manera de vivir una vida
feliz y, con mas sinceridad, el amor traera frutos mas dulces (p.
345).

Arremete contra esos jueces, que son “criatura humana, ser
incompleto y débil”, pero que se atribuyen el “derecho a juzgar y
maldecir a un alma parecida” (p. 344); lo considera una barbarie
— de nuevo son palabras repetidas en los discursos en el
Parlamento:

¢ Qué exceso de barbarie se encuentra en esta imposicion que une
a dos conciencias, dos mentes, de una forma tan estrecha, y a
veces tan ansiosos que para deshacerse de este vinculo llegan
incluso a cometer un crimen? (p. 344).

Como ya hemos visto en sus discursos a favor del divorcio,
Anna Franchi apela fundamentalmente al sentimiento y a la
verdad.

Quiero contar la verdad de una vez por todas; quiero conocer esta
justicia de los hombres...; quiero echarle en la cara, a este marido
descarado, que no se sonroja al arrastrar a la madre y el nombre
de sus hijos al tribunal, todo lo que pienso; quiero contarles a esos

114 Ya en la primera parte, pero sin entrar en materia, solo citandolos, Franchi
nos habia presentado el caso otras mujeres que se encuentran en una situacion
parecida, de victimas de una sociedad y de una ley que no las tiene en cuenta.
Es el caso de la sefiora Facchini, marginada porque convive con el hombre que
ama o el de la mujer infiel de Corri molida a palos por el marido (p. 176).
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hombres con toga, un caso, tal vez no raro, producido por los
efectos de las leyes (p. 317).

Pero una cosa es la verdad del sentimiento y otra la de la ley.
El nudo principal y el escollo mas dificil de superar es el relativo
al adulterio cometido por la mujer. En este sentido, son muy
ilustrativos los dos juicios!'® a los que Anna Mirello se enfrenta
siempre por la misma causa, la denuncia de su marido por
adulterio.

En el primero, el abogado defensor, Telemaco Martinelli, no
quiere saber nada del sentimiento, aplica la ley fria tal y como es:
“el hecho existe”, repite obsesivamente, Anna es una adultera y
ella misma lo ha reconocido; ante esto todo lo que ella pueda
contar poco importa, porque no se puede revertir y le priva de
todos los demas derechos que puede tener como mujer y como
madre. Estamos ante un abogado rigido y frio, cinico, que sirve a
la autora para presentarnos el punto de vista que predomina en la
sociedad, que permea la mentalidad de la época y que se refleja
también en la ley.

Ante la peticion repetitiva de Anna de contar la verdad, todos
los hechos, el abogado le propone artimafias, trampas para
beneficiarse de la ley, para que no le sea tan contraria; le plantea
que mienta'*®, como constata De Troja:

El hecho existe es como una letania por parte de la ley; lo
importante es que Anna no sea sincera, que se niegue a si misma,
a los demas, a la ley, a su verdad. Todo es preferible a la verdad:
incluso matar a su marido en un arrebato, por razones de honor
[...]. La mentira de la ley oficial es preferible a la correccion de
las relaciones y los sentimientos (2016b: 23-24).

Anna Franchi intenta llevar el debate al campo de la
honestidad humana'!’, que la discusion sobre la disolucion del

115 Un analisis sobre los dos juicios lo presenta Gragnani (2011).

116 E] abogado le recomienda: “Vuelva con su marido por un dia..., 0 mas bien
por una noche... Procurese unos testigos... y luego se va..., pide la separacion...;
él ya no tendria derecho a demandarla...” (p. 293).

117 Pero no lo consigue, lo que le lleva a afirmar: “era una mujer indigna porque
no habia sabido engafiar al mundo, al marido y a los hijos” (p. 332).
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vinculo matrimonial gire en torno al eje verdad-honestidad,
mentira-deshonestidad, unos conceptos mucho mas cercanos para
el ciudadano de a pie al que se dirige la escritora:

Ante el mundo, ante las leyes, ante las mentiras convencionales
de lamoral burguesa, era una mujer deshonesta y poco importaba
si frente a la compacta organizacién social hecha de ironias tan
grandes, de fraudes tan deshonestos, ella se sentia serena, si creia
que el tnico mal que habia cometido era el de no haber declarado
inmediatamente el estado de su alma.

La gran verdad, por la que para vivir con respeto hay que ser
deshonestos, se le aparecia con una claridad desesperada (p. 288).

Franchi habla de victimas de la ley — la mujer y los hijos -y
se centra en el sufrimiento al que se los condena cuando la ley le
da toda la autoridad y todos los derechos solo y exclusivamente
al padre, al marido, indiscriminadamente, no importa las
circunstancias personales de cada uno.

El abogado le aconseja que vuelva con el marido: “~ Y ¢eso
no es peor? No es mas honesto, mas humano que yo me haya
liberado, en lugar de prostituirme!'® con dos hombres; como ha
hecho él...” (p. 289).

Con estos presupuestos legales y personales, Anna Mirello no
tiene ninguna posibilidad de ganar: se separara legalmente de
Ettore, si, pero tendra que pagar un precio muy alto, admitir que
ella es la culpable!® de la separacion, renunciar a la tutela de sus
hijos, pero responsabilizandose de su manutencién. Asi es la ley

118 En esta novela la palabra “prostituta” y todo su campo semantico se utiliza
exclusivamente para hablar de la impuesta relacion sexual con el marido, por
tanto, en el marco de una relacién bendecida por la ley y por la Iglesia, cuando
en ella no existe ni amor ni respeto. Esa palabra se utiliza en confrontacion con
el amor verdadero, puro, aunque fuera de la legalidad.

119 El tema de la culpa aparece también muy desarrollado en Adelante el
divorcio. Anna Mirello presenta la idea de culpa de la sociedad patriarcal
imperante con otra perspectiva mas abierta, mas ética: “jAh! que se riera el
mundo, que la arrojara en la cara su culpa... ;Culpa? Eh, jvamos! Culpa es la
mentira, culpa es prostituirse con el hombre que no se quiere, culpa es la
contaminacion vergonzosa de un cuerpo al que se impide todo lo bueno para
siempre, al que el inmundo veneno le quita el poder del intelecto. ¢Culpa? Y
que asi sea. [...] ¢Es una culpa su amor? Culpa era su silencio” (pp. 266-267).
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tal como esta en ese momento y Anna Mirello entiende muy bien
“en qué pedestal de la justicia esta la honestidad, la felicidad, toda
la vida de las criaturas humanas” (p. 290).

Para la sociedad imperante y para la ley ella es impura,
culpable y la casa donde vive y pretende criar a sus hijos es “una
casa deshonesta; sin embargo, alli se vivia de trabajo, carifio, paz,
sin la sombra del engafio, con una unién perfecta, basada en la
estima incondicional” (p. 350). La casa del marido, donde ni
siquiera se encuentra €l la mayor parte de las veces, donde ha
confiado a sus hijos a una mujer de dudosa moralidad y bondad,
sin reglas, sin lo mas basico para la vida — comida, ropa,
educacion —y en continuo contacto con el vicio, esa casa la ley la
considera honesta.

Ante esta situacion, ¢donde puede Anna Mirello encontrar
reparo? No en Dios, en el que no cree, pero tampoco en los
hombres “para los que la justicia es una forma legal para la
mentiray el crimen” (p. 234).

Ya antes, cuando se afianza su relacion con Giorgio y ella
siente la necesidad real de decirle la verdad a su marido, es
perfectamente consciente de que en la sociedad, tal y como estaba
organizada, “la lealdad llevaria a la ruina de sus hijos” (p. 256) y,
por ello, acepta, por un tiempo, la mentira: “Se dio cuenta de que
nadie la compadeceria, nadie la defenderia; se dio cuenta de que
ninguna ley la libraria de este peso deshonroso... Ninguna ley
podria devolverle la libertad de su corazén...” (pp. 256-257).

De su caso personal, Anna Mirello pasa a la colectividad, de
nuevo el binomio ley-mentira se refleja en otros casos de mujeres
adulteras:

Miré a su alrededor: vio a cien mujeres adulteras, respectadas y
cogidas del brazo de su marido, vio a cien mujeres despreciadas
cogidas del brazo de un amante querido... vio a tantos nifios
pequefios desesperados... vio a sus hijos abandonados,
corrompidos por el ejemplo de ese padre degenerado.

Y no dijo nada (p. 257).

Cuando la protagonista vuelve a presentarse ante otro tribunal

para conseguir la tutela de sus hijos el abogado defensor es muy
diferente al que hemos visto anteriormente. De nuevo, en este

84



ANNA FRANCHI Y ADELANTE EL DIVORCIO

sentido, es evidente la tesis de Franchi, ya que presenta a los dos
abogados como claros opuestos. El nuevo, un hombre joven y
lleno de entusiasmo, empéatico con el sufrimiento de la
protagonista y deseoso de otorgarle la paz que se merece, lucha
para que la ley revierta la situacion injusta a la que la ha
condenado previamente. Se trata de un hombre laico e ilustrado,
como lo define Gragnani (2011: 99) con el que se pretende educar
al lector en una perspeciva laica, divorcista y compasiva. Por eso,
el alegato del abogado no va dirigido solo a un juez que
dictamina, sino al lector que debera juzgar desde el punto de vista
moral y ético a esta mujer?,

El discurso de Sarri no tiene desperdicio. En él se encuentran
todos los elementos que se presentan en el Parlamento para la
defensa del divorcio, empezando por el derecho del sentimiento:

No, no credis que en esta sala vaya a hablar solo las leyes: no, no
credis que en el pecho de los jueces no vibre la cuerda del sentir
humano.

Si por el egoismo inexorable de macho, la ley os da la razén, el
corazon también tiene sus derechos y nadie puede hacer caso
omiso de esas necesidades del alma que son la ley universal y
gue se alzaran siempre triunfantes, derribando los prejuicios
inhumanos (p. 328).

Gino Sarri evidencia que no estamos ante un crimen calculado
con frialdad, que no se trata de una causa aridamente complicada,
se trata de “un proceso de pasion [...] Era un proceso de amor; habia
que reconstruir toda la psicologia de dos almas profundamente
diferentes, que un relato de hechos dolorosos fuera conmovedor”
(p. 323).

Desde el principio, la presenta como una mujer muy joven que
sufre por las acciones vergonzosas del marido:

La arrancasteis todavia nifia y sin consciencia de la vida de los
brazos maternos por vergonzoso capricho; le disteis el ejemplo
de vuestros vicios; nunca habéis querido conquistar su amor,

120 En otras novelas ella nos pone de frente a mujeres sinceras que se ganan al
juez: la novela Mamma o el relato “In tribunale” en el volumen Dulcia tristia.
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siempre y Unicamente habéis tenido en cuenta vuestros propios
intereses (p. 328).

Trae a juicio a muchos testigos que hablan desde la sinceridad,
en contraposicion con las palabras aprendidas, falsas de Ettore.
Deja hablar a las victimas — a Anna, a su madre —y les permite
que se expresen libremente, que cuenten los hechos desde su
perspectiva. El abogado es convincente, sus testigos también lo
son; Ettore se muestra como un mal marido y un mal padre, tanto
en su testimonio como en el de sus testigos.

El juez lo reconoce todo, pero, con la ley en mano, no puede
quitarle la tutela al padre. Anna Mirello saldra del juicio con la
cabeza bien alta, pero sin la tutela de sus hijos. Para eso, seria
necesario que la ley cambiara, que se aprobara precisamente la
ley del divorcio que en esos meses se va a presentar en el
Parlamento.

4.2.5. Por la paz

¢A qué aspira Anna Franchi por encima de todo? La autora no
se cansa de repetirnoslo tanto en sus conferencias, como en sus
discursos, ensayos y también en la novela Adelante el divorcio en
la que aparece el término mas de cien veces: a la paz, la paz que
te otorga la vida digna, junto a la persona a la que quieres, con tus
hijos, con un trabajo digno. En la palabra “paz” ella encierra todo
aquello que le promete una vida digna, lejos de los dolores, las
ofensas, el profundo sufrimiento y aniquilacion como ser
humano???,

Ella aspira a la paz que ha sentido en algunas ocasiones: unas
veces otorgada por la naturaleza, como cuando va al campo cerca
de Lucca — “Habia pasado unos meses con su madre en las ricas
colinas de la ciudad de Lucca, entre castafios y olivares, y una
gran paz le habia permitido descansar” (p. 239) —, cuando siente
que se llena de energia ante el jardin de su casa, ante un “alegre
espectaculo de verde, de las flores, del sol” (p. 163), frente al “mar
claro de la Riviera, en los verdes paseos de palmeras y olivos que
adornan la playa que va de Génova a Niza” (p. 249), en San

121 Este gran tema de la conquista de la paz, lo encontramos, como bien sefiala
Gragnani (2011: 107) también en Sibila Aleramo.
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Remo, “alegrada con la abundancia de flores, la dulzura de ese
clima donde el olor acre del mar se mezcla con el aroma de
muchas flores” (p. 249). Es ante esa naturaleza que ella se llena
de paz, “era como la adoracion a la belleza que le daba un gozo
que habia buscado en vano en otros lugares, que le llenaba el
alma, proporcionandole una palida apariencia de alegria” (p.
249). Es la grandiosidad de la naturaleza la que le da esa paz, esa
serenidad gue tanto ansia, como cuando en tren desciende por los
Apeninos y siente “casi como si toda la paz de las magnificas
montarias le penetrara en el alma, como si la alegria de ese primer
rayo también le infundiera un atisbo de alegria” (p. 263).

Otras veces es la contemplacion del arte lo que le proporciona
momentos de paz, “el arte con sus inmensos beneficios le daria
paz, el olvido del pasado” (p. 344).

Paz: - los grandiosos porticos de la plaza de San Pedro se abrian
como dos brazos colosales que Ilamaban hacia si a los cansados
infelices y que invitaban a la dulzura de una paz celestial.

Paz: — ella veia escrito en la fachada de la inmensa catedral que
se alzaba desde la sombra, mientras el sol iluminaba el otro lado
de la plaza, haciendo resplandecer como diamantes los rayos de
agua que se vertian en las enormes pilas de las fuentes (p. 342).

Otras veces son las personas: el recuerdo de su primer amor le
volvia “como un oasis de paz, como el reposo procedente de los
buenos recuerdos a los que no se une ni amargura ni culpa” (p.
138), su hijo recién nacido le hace sentir “una paz sin fin habia
vuelto con éI” (p. 163), la comparfiia de sus buenos amigos le
proporciona a Anna un poco de paz y de olvido.

La actividad, tanto la pintura, pero fundamentalmente la
escritura, le proporcionan intensos momentos de paz, al igual que
los que la proporciona Giorgio “siempre igual de fiel, siempre
igual de amante y siempre dispuesto a llevarsela, lejos, para darle
una paz verdadera y continua” (p. 260). Por eso, cuando esta con
él siente “una sensacion de descanso, el tiempo fluia quieto y una
paz infinita le permitia olvidarse de todos los problemas de su
existencia” (p. 246).

Pero se trata solo de momentos de paz, concretos, esporadicos,
mientas que en su vida cotidiana esta completamente ausente. De
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forma regular a lo largo de la novela, la autora se pregunta: ¢Paz?
Y la respuesta es siempre la misma: Paz no. No se la consiente su
marido Ettore al que le implora una y otra vez. Para conseguir esa
paz se distancia de su marido, se une a Giorgio y lucha por la
custodia de sus hijos. Hace todo lo que un individuo puede hacer,
sin embargo, no es suficiente: “La paz no..., la paz no podia
esperarla... Frente al mundo, frente a la ley, era una mujer
demasiado culpable... y los culpables tienen que ser castigados”
(p. 286). Porque para tenerla tenia que

haber aceptado plenamente su vida de tormentos, deberia haberse
arrancado el corazdn...; el amor no esta hecho para las mujeres...,
deberia haber aceptado la vergienza, la ofensa; dejar que se le
pudrieran las carnes, tal vez morirse en un hospital para
sifiliticos..., 0 cambiar de amantes hasta la saciedad, o hien
revolcarse en el barro..., pero con él..., con su marido..., y callar...
[...] La paz no...

Nunca, nunca.

La desesperacion..., deshonra..., la picota (p. 294).

La paz no, porque “todo un pasado con sus recuerdos de dolor
y vergienza minaria la paz de su alma tan zarandeada de un
sentimiento a otro, de una inquietud a una incertidumbre” (p. 288).

Anna Mirello llega a la conclusion de que “la paz es el fruto
de un fin, de una red muy sutil que envuelve la existencia,
formada por las infamias mas grandes y dentro de la que disfrutais
serenamente riendoos de todos los que no ven nada mas que lo
que os gusta ensefiar a vosotros” (p. 288). La paz no es otra cosa
gue “un suefio y los suefios se desvanecen con la realidad del
amanecer” (p. 364).

Frente a las ruinas de Roma, Anna Mirello abre su corazén e
invoca a la humanidad:

Oh, jpaz! paz por fin; que se apague el odio alimentado por el
rencor de ver huir a una criatura, también odiada, pero que una
ley dura os entrega. [...]

iPor fin, la paz! (pp. 344-345).

Anna Franchi lo dice con claridad: para conseguir la paz es
necesaria una nueva ley para que muchas mujeres no se sientan,
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como ella se ha sentido, “una criatura diferente a todas las demas,
una mujer incompleta” (p. 176) para que puedan tener
satisfacciones como mujeres y como madres, para que puedan
Ilevar una vida digna, para que puedan amar y sentirse amadas.

4.2.6. La llegada de la nueva mujer

Hemos visto que esta novela tiene un mensaje politico claro
que quiere transmitir a sus lectores y una tesis que defiende desde
el propio titulo, la ley del divorcio. Pero, ademas, Anna Franchi
nos va delineando con gran abundancia de detalles lo que va a ser
un nuevo modelo, “la mujer nueva” y que Anna Mirello, que
resurge de sus cenizas, va a ilustrar perfectamente.

Este modelo alternativo de mujer va a ser todavia mas valioso
porgue se presenta en su proceso de construccion: la autora no
situa al lector, y sobre todo, a la lectora, ante esta nueva mujer ya
perfectamente conformada; le interesa mas bien que asista al lento
proceso de su creacion, a la toma de conciencia de la condicion
en la que se encuentra personalmente — y con ella misma la de
otras muchas mujeres, antes y después que ella. Nos quiere
presentar el proceso de autolegitimacion de la mujer, partiendo de
la tradicional imagen burguesa de esta que se va a ir
deconstruyendo poco a poco y con grandes dificultades para
poder llegar a la emancipacion final?2,

Para ello, Anna Franchi se sirve de otras mujeres que todavia
representan en muchos aspectos esa “mujer vieja” que se intenta
sustituir y fundamentalmente lo va a hacer sirviéndose de la figura
de la madre de la protagonista, Virginia Mirello. Ya desde la
infancia, donde hemos visto que se conforman los rasgos mas
destacables de la personalidad de la protagonista, esta se
identifica reiteradamente con el padre, no con la madre, es a él al
que reconoce como modelo a seguir'?. Anna emprende otro
camino muy diferente, y lleno de obstéaculos, al de su madre. De
hecho, se nos pinta a la nifia Anna como rebelde, decidida,
valiente, ciertamente fuera de la norma, con una red de relaciones
sociales; a su madre como una figura solitaria, fiel, sumisa, sin

1221 atrama de emancipacion y afirmacion corre paralela a la de la propaganda,
como ya sefiala Gragnani (2011: 101).
123 Este aspecto nos lleva a pensar en Una donna de Sibilla Aleramo.
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decision, sin voz y claramente portadora de ideas muy
generalizadas en la sociedad — el episodio en el que muestra su
desprecio hacia su nieta bastarda es muy ilustrativo — y que se
resumen en dos: una mujer que se realiza tan solo como esposa,
como madre y como abuela y capaz de todo tipo de sacrificios
para sacarles adelante.

Pero, a excepcion de la narracion sobre la infancia, la
protagonista durante mucho tiempo, durante su adolescenciay los
mas de diez afios de matrimonio, no se diferencia sustancialmente
del modelo de mujer imperante en la sociedad a caballo entre los
siglos XIX y XX: Anna Mirello se casa, es esposa y madre;
renuncia a sus pasiones y a su derecho a amar y a ser amada; sigue
a su marido en una vida de vagabundeo y pervesion; durante
mucho tiempo abandona su cuerpo y su mente, se deja llevar sin
tomar las riendas de su vida, sin luchar, sin presentar gran
resistencia; en otras palabras, intenta por todos los medios
realizarse segun los pardmetros de la sociedad, amoldarse a ella.
Realmente no esta tan lejos del ideal de mujer burguesa. Hasta
que toca fondo y comienza a rebelarse contra las imposiciones de
la sociedad, de su marido, de la ley. Es entonces cuando abandona
cualquier forma de normalidad social para “realizarse fuera de los
esquemas constituidos y llegar a la propia afirmacion a través del
trabajo” (Gragnani, 2011: 101). A partir de este momento
asistiremos a la creacion de un nuevo modelo de mujer.

Evidentemente, este modelo de “mujer nueva” no era algo
desconocido en la Italia de Giolitti. En este periodo se hablaba de
new woman o della femme nouvelle en otras culturas y se
transplantaba también a Italia en estos afios importantes para el
cambio de la condicion social y cultural de la mujer. Como bien
sefiala De Giorgio,

las organizaciones de mujeres laicas y catolicas, las asociaciones
de sufragistas, las ligas de trabajadores, las revistas de mujeres,
aunque luchen en diferentes frentes, invocan casi coralmente el
advenimiento de la “Nueva Mujer”. Se habla de mujeres nuevas
0 de evas modernas, se distingue entre mujeres y hembras, se
periodiza sobre mujeres viejas y mujeres nuevas (1992: 22).
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Se trata de un nuevo modelo de mujer que se aplica tanto en la
politica como en la literatura e implica un profundo cambio en la
mujer que no puede por menos de desestabilizar a la sociedad: el
hecho de valorizar a la mujer supone la transgresion de normas,
de conductas, de una mentalidad todavia muy arraigada en la
poblacion. Se trata de un enfrentamiento directo con el orden
patriarcal y con la institucion de la familia (De Giorgio, 1992: 22).

Pero Anna Franchi es muy consciente que todos los modelos
estan idealizados y que se pueden considerar como algo
imposible. Y probablemente sea en esta constatacion de fondo lo
que ha llevado a la escritora de Livorno a intentar ponerle remedio
y lo que, en dltima instancia, la hace mas original.

Como afirma Boero, “un modelo no puede ser una estéril
encarnacion de un ideal que no se puede alcanzar. Un modelo se
acepta si supone, por lo menos, un comienzo para construir
papeles individuales en la esfera de lo privado y lo publico (2012:
112). Por eso, Franchi tenia que hacerlo posible, tenia que mostrar
las evidencias de su factibilidad: si Anna Mirello lo ha
conseguido, a pesar de que todo estaba en su contra, tambien sera
factible para otras muchas mujeres. Por eso, la escritora se decide
a narrar con detalle la historia de Anna Mirello, para convertir su
experiencia en vehiculo eficaz para la consolidacion de este
nuevo modelo de mujer emancipada.
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5. BREVES CONCLUSIONES FINALES

Anna Franchi publicé su novela Adelante el divorcio en 1902.
Su conviccion de la necesidad de la promulgacién de una ley que
permita la disolucion del matrimonio y su actividad febril durante
es0s afios — con ensayos, conferencias y también con esta novela
— para conseguir que ese suefio se hiciera realidad se integran
perfectamente en un contexto, el de la Italia a caballo entre el siglo
XIXy el XX, en el que desde el Feminismo, pero también desde
el Parlamento, se lucha por la mejora sustancial de la condicién
de la mujer y por la consecucién de los derechos mas necesarios
— el del voto, el divorcio, las mismas condiciones laborales, ...
Una lucha que, sin embargo, no va a tener sus frutos hasta décadas
mas tarde. En este sentido, su obra se convierte en testimonio,
también para los lectores del nuevo milenio, de esa larga batalla
que ha emprendido la mujer por la conquista de sus derechos,
Ilena de obstaculos, de sufrimientos, de renuncias y sacrificios. Se
trata de una obra que, de nuevo, nos quita la venda, nos hace ver
que lo que tenemos hoy es fruto de esas luchas del pasado y que,
aungue entonces no tuvieran éxito, han ido poniendo las bases de
nuestro futuro.

Pero, ademas, Anna Franchi pone sobre la mesa la funcion que
tiene la literatura como arma de denuncia para luchar contra una
legislacion que tiene sus deficiencias y que necesita que se
presente a un publico mas amplio desde una Optica menos
abstracta, menos técnica, mas humana.

Finalmente, se trata de un libro en el que la mujer, en primer
lugar, va a ir tomando conciencia de su condicion subalterna en
todos los campos de su vida; en segundo, va a luchar para que eso
no siga siendo asi y se pueda realizar plenamente y, en tercer
lugar, nos muestra la capacidad de la autora de llevar todo eso a
la escritura literaria. Esta toma de conciencia existencial y
sociopolitica de Anna Mirello, y en la que se refleja también la
propia vida de Anna Franchi, se expande para llegar del caso
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concreto, individual, a una colectividad mucho mas amplia. En
este sentido, Antonia Arslan (1988) la situa en el contexto de una
toma de conciencia mas general, amplia y muy articulada ya a lo
largo del siglo XIX que se lleva a cabo a través de una gran
cantidad de articulos, ensayos y novelas de distinto tipo en los que
se ponen de relieve todos los aspectos socialmente relevantes que
tienen que ver con la mujer, con su separacion, con su infelicidad.
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NOTA DEL TRADUCTOR

La traduccion de Adelante del divorcio que aqui presentamos
se ha realizado a partir del volumen editado por Elisabetta de
Troja (Sandron, 2016) en la que se reproduce la edicion primera
de la obra de 1902, también publicada por esta editorial.

En la traduccion se han omitido las innumerables notas de
caracter cultural que aparecen en la edicion de De Troja.

Queremos dar las gracias a Mariadonata Tirone, Giulia
Cocuzza y Caterina Turibio que han colaborado en la realizacion
de la traduccion.
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DEDICADO A QUIEN SUFRE






PROLOGO

Para no agredir a la amable escritora con alabanzas brutales en
el santuario de su concepcion artistica y responder a su amable
invitacion, escribo unas lineas a modo de prologo a la novela. La
critica serena (y siempre es serena la critica, incluso cuando
retumba en el aire el nimbo de los conflictos penosos y reavivados
por los prejuicios y la mala fe) juzgara el libro y a quien lo
escribid, a quien deseo la admiracion devota de los espiritus
libres, al igual que a la mujer que Ilama la atencién distraida del
publico sobre un caso doloroso igual a tantos otros, con la
sugestion de un arte hecho con lagrimas vertidas y penas
inefables.

iOh, los filésofos! jLos juristas, los canonistas, los sabios!

iQue cierren el libro de su ciencia mas elevada que es la
destilacion refinada de egoismos feroces y que se acerguen, sin
pudores embellecidos y aristocraticos, a la vida que se vive!

iQué desilusiones y qué debacle de los grandes, inmortales y
absolutos principios!

Aqui la dulce fragancia del idilio perenne, alli el hedor de la
extenuacion fétida; aqui la alegria de dos corazones unidos en el
nudo indisoluble del amor, alli el espectaculo repugnante y
penoso de dos corazones lacerados por el odio, obligados en el
circulo de hierro de la legal indisolubilidad: por todas partes, el
heroismo de las luchas diuturnas combatidas en la sagrada alianza
de dos almas por el ideal divino de la familia; por todas partes, la
abyecta insidia en todo momento y la vulgar discusion. Aqui la
planta exuberante que tiene raices firmes, follaje y frutos
orgullosos, alegria de sombras y luz suave de colores iridiscentes,
alli el tronco arido con ramas puntiagudas, con miseras raices que
contrastan con el jugo vital.

La ciencia aulica ya no esta de moda, el método experimental
triunfa, por lo tanto ¢por qué hablar de indisolubilidad cuando la
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disolucion protesta con los hechos? ¢Por qué, en nombre de un
principio abstracto, se cierran los ojos a la dolorosa y pecaminosa
realidad? ;Por qué se combate con tanta e insensata tenacidad la
ley de la libertad que se anuncia, con la ley de la coaccién que
asfixia, mientras se exaltan los beneficios de la libertad, con los
himnos mas fervientes, los beneficiosos frutos? Pero no es aqui
donde las disquisiciones cientificas son mas profundas, sino
menos inteligibles.

Anna, la protagonista de la novela, habla la lengua de su dolor,
mas persuasivo que diez volumenes de teologia y, si nos
conmueve, ha salido vencedora tanto para si misma como para
sus comparieras de infortunio.

La piedad es la intuicién de la justicia, porque la voz del
vencido, del que ha sido atacado, es la protesta contra la injuria,
contra el abuso, contra la violencia. Quien lo oye y no lo escucha,
quien lo oye y no responde con una palabra de consuelo, quien lo
oye y no se convierte en apostol de la redencién es instrumento
inconsciente, negativo, pero poderoso, donde las cadenas se
reafirman en las mufiecas de los que sufren.

Pero oigo repetir: quién es prudente, es sabio y feliz.

¢Quién obligd a los dos a una unién intolerable? — La ley no,
que permite la libertad de eleccién. Fue la victima contra si misma
despreocupada e injusta. Y ;qué pide? ¢piedad? ¢consuelo?
¢defensa? — Que le den dolor y consejos de resignacion heroica
que purifica, como la llama, consumiendo, pero no defensa. jLa
sociedad bien vale el martirio de una criatura: y el orden social no
debe ser perturbado!

Era una criatura sin carifio y sedienta de amor y él le prometio
todo con sus ojos brillantes de deseo. Paso el suefio y él la habia
engafiado: engafiado con los besos que no eran puros; engafiado
con la fe que era mentira; engafiado en el corazon que era una
fabrica de mentiras; y ¢de qué se duele? — jTenia que haber sido
mas prudente! y jahora, ahora que se resigne y cumpla con sus
deberes como esposa y madre!

iPobre mujer que sube al frio tdlamo con la angustia del
inocente que ha sido condenado! Pobre madre que destila el odio
con las lagrimas en el corazén de los nifios que, en vano, piden a
su querida familia consejo y deseo de vida.
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Y los felices miran y pasan triunfales con su buena suerte,
como el rico, en el bullicio de la calle llena de gente, no se da
cuenta 0 no hace caso a los pobres mendigos que lo miran con
o0jos sombrios de envidia, o que imploran por la degradacion de
la energia agotada en la miseria infinita.

Si los bendecidos por la fortuna ayudaran a los indigentes y
rompiesen las cadenas jcuantas lagrimas secas, cuantas almas
liberadas, cuantos crimenes evitados, cuantos vicios erradicados,
cuantas virtudes resucitadas, cuantas energias renovadas!

Que hable la novela por los mil documentos de dolores vividos,
narrados a quien escribe en la hora presente de esperanzas
renacidas; jque el libro sea una lanza rota por un gran acto de
justicia y habra llegado a la gloria!

Pero, y ¢luego qué? — La ley de la libertad que invocan los
afligidos sera un remedio extremo para los males que la ley de
coaccion genera 0 que agudiza; pero la libertad, que ilumina y
fecunda los grandes caminos del progreso humano, nos sefiala
muchos otros medios de redencion para cuando las razones de la
vida social hayan encontrado la ley suprema que distribuye entre
los hombres el pan y el amor con medida sabia y equitativa.

Aqui esté el gran problema: econémico y moral — el que no
pretenden, o evitan, impotentes, pusilanimes y egoistas, los que
se lanzan como perros a morder el talon de los partidarios del
divorcio —; los que no se preocupan por indagar en los aplausos
sentimentalistas a la reforma por un sentido de piedad exuberante
y que no ven a los pacientes agitados por el dolor y la esperanza
que es la esencia del pensamiento y del propésito de los que
encuentran en las uniones infelices el exponente de una miseria
mas amplia y méas profunda, el efecto inexorable de esas multiples
causas donde la sociedad de los hombres durante siglos se ha visto
turbada por luchas interminables, atormentada en la eterna
antitesis del bien y del mal, de la fuerza y de la debilidad, de la
riquezay de la pobreza.

Por lo tanto, el divorcio pertenece a la categoria de esas
reformas que tienen como objetivo inmediato el alivio del
sufrimiento humano y abren el camino a esas transformaciones
mas amplias, en las que las causas de los males se van eliminando
al surgir nuevas reformas de la vida, por el establecimiento de
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nuevas leyes éticas, por el devenir lento y fatal de un nuevo orden
de relaciones sociales.

Quien a esta fe opone la perseverante y serena lucha por el
ideal contra la muchedumbre ruidosa de los calumniadores de
todo tipo y de cualquier iglesia, insinuando burlonamente la
colectivizacion de la riqueza y el amor libre, como dos cosas
disparatadas o indecentes; y reconfortado por una intima
conviccion de que en el reino del amor, la monogamia, en el
campo de la economia, la propiedad, triunfaran, llegaran al grado
mas alto y mas perfecto de su evolucidn, a la pureza de su esencia,
solo cuando el hurto organizado e inconsciente de las cosas y de
los afectos deje de ser ciego y feroz dispensador de fortuna y de
miseria.

Pero la fe, aunque perseverante, serenay combativa, debe, para
poder vencer, tener la consistencia de los hechos y estar libre de
misticismos siempre perniciosos; y aqui esta la razon por la que
es util, necesaria la narraciéon de casos o con la desnuda y arida
forma de la estadistica o a través de la autopsia psicologica y
antropoldgica o bajo la luz vivificadora del arte en la estatua, en
el cuadro o en la novela.

Por todo esto, sabiamente, nuestra autora cierra la historia
dolorosa de Anna Mirello, augurando que ninguna verdad se
esconda, si un ejemplo mas, si una verdad humilde narrada
simplemente puede despertar alguna conciencia dormida a la
lucha... la enorme lucha, es decir, aquella donde todo el mundo
moral se transforma en las leyes y en la costumbre y de la que son
etapas gloriosas también las mas modestas reformas.

Parma, 20 de noviembre de 1902.

Agostino Berenini
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La humilde verdad
Guy de Maupassant

En un dia tranquilo de septiembre, mientras sonaban las doce,
Anna Mirello e Icilio Salvetti corrian de la mano por el paseo que
conduce a la casa de campo.

Era la hora del almuerzo; el sefior Gaetano Salvetti, el
farmacéutico de Casciana, esperaba a los chicos en la puerta de la
cocina con una impaciencia a la par de su urgente apetito.

Los distinguid y se volvi6 hacia la gente que estaba en casa:

— jAqui estan estos picaros! — exclamo riendo.

Pero Anna y Cilio se habian detenido en la plaza y se habian
guedado charlando.

El vestido de la nifia estaba manchado de barro y los
pantalones cortos del nifio estaban rotos.

Anna miraba a su compafiero a la cara y se reia con ganas como
si tuviera algo muy ridiculo frente a ella y también él la miraba y
se reia, contagiandose, mientras tenia en sus 0jos una expresion
de consternacion.

—Y ahora ¢qué vamos a hacer? — dijo el nifio.

— Ahora vamos a contar lo que ha pasado.

— jEstés loca! Nos van a regafiar.

— Paciencia. jMira que estas ridiculo!

- Y ¢tl no? Me da rabia, eso es todo. ¢Por qué quieres que te
regarien?

— Porque quién es mentiroso, es ladrén y yo no quiero ser una
mentirosa.

— Pero ¢qué pasa? — dijo el sefior Gaetano — ¢Hoy no se come
0 qué, chicos?

Anna se movid la primera.
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- Y ¢qué habéis hecho? — exclamaron a coro los sefiores
Mirello y Gaetano Salvetti que habia cogido a su hijo por la oreja
y le hacia dar varias vueltas sobre si mismo.

— Si deja que se vaya, se lo digo yo — dijo Anna irritada al ver
que ponian tan en ridiculo a su pequefio compafiero. Que gritara,
pero que no le diera vueltas de esa manera; jeso era de una maldad
despiadada! Y en su carita serena la irritacion adquirié una
expresién tan comica que todo el mundo se rio.

Esa risa habia disipado la tormenta que habia pasado asi sin
estallar.

Una rafaga de viento, el aire se oscurecio y se alejd. Icilio, que
ya estaba a punto de llorar, se calmd.

—Venga, escuchemos vuestras hazafias, dijo el sefior Gaetano,
con aire adusto. Hablé Icilio:

— Leone habia dejado el carro en el camino de Parlascio... y
yo...yyo..yella..yella..

-Y yo, y tu siempre te embarullas para no decir las cosas como
son. Hemos encontrado el carro en el camino. Estaba vacio.
Checca y Leone estaban cargando las cestas de uva en otro carro.
Me han entrado ganas de ir hasta Parlascio. Yo le he dicho:
“;Vamos?” El no queria.

— Si que queria...

— Callate, tonto. EIl no queria, pero le he convencido. Y ¢quién
conduce? Yo, ha dicho él. Nos hemos subido, le ha dado con la
fusta y en marcha... Durante un rato, en subida, hemos ido bien,
pero en la curva de la carretera principal, quién sabe por que, el
carro se ha quedado varado en el terraplén; Icilio le ha dado con
la fusta, el caballo ha dado un salto mas fuerte y el carro se ha
volcado...

- Y luego ¢qué?

—Y luego nada méas. Nos hemos caido en el lodo de la fosa...
A él se le han quedado los pantalones pegados a las espinas del
endrino y se le han roto... un poco.

— Ah, ¢un poco?

— Vamos, que se le han roto.

— ¢Que hay del caballo y del carro?

—Hemos Ilamado a gritos a Leone... y ha venido y lo ha puesto
de nuevo en el camino.

—jPicaros, traviesos! Y a Amelia ;donde la habéis dejado?
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Se miraron el uno al otro y se rieron.

— Amelia nos espera sentada en el muro de la vifia... Le hemos
dicho que volveriamos a recogerla. Ella no ha querido venir.

Amelia era la hermana de Icilio. Dos afios mayor que Anna,
era una chica palida, delgada, muy callada.

— jPero mira que sois unos trastos! Y ella que os esta esperando....
iVenga, id ya a buscarla! jOs voy a dar yo con la fusta!

Y el sefior Gaetano cogia la fusta de la pared.

Pero los dos ya estaban lejos y su risa se escuchaba en el fondo
del camino. Como habian evitado el peligro, habian reanudado su
alegria, listos para inventar nuevas trastadas. De hecho, Anna se
sintio atraida por un racimo de uvas que colgaba de una pérgola
rica y habia subido, tan rapida y agil como un gato, por los palos
que sostenian la reja de la pérgola. Y el sefior Gaetano, que la
miraba de lejos:

— ¢Sabes que te estoy viendo, ardilla?jYa voy yo para alla!
jAhora veras qué azotes en esas pantorrillas! Pero ¢qué pasa,
acabas de hacer una trastada y ya estas pensando en la siguiente?

— ¢Qué le voy a hacer! — Y la nifia traviesa cogi6
tranquilamente el racimo y salié corriendo como el viento,
escapandosele de las manos.

— jPero qué bicho! —y se mordi6 el dedo indice riendo — jA
casa! jA casa!

— iNos volveremos a ver! — Anna gritaba al final del camino,
internandose en la finca.

Era siempre asi.

Anna Mirello animaba con su vitalidad la vieja casa Salvetti,
y el farmacéutico del hermoso pueblo toscano situado en las
encantadoras colinas de Pisa esperaba ansiosamente el momento
en que Cesare y Virginia Mirello venian a pasar los dos meses de
vacaciones a su casa y traian también con ellos a su pequefia hija.

Por tanto, Anna e Icilio habian crecido juntos y juntos
inventaban juegos y travesuras, casi siempre dejando a un lado a
Amelia, demasiado delicada para seguir sus locas correrias por
los campos y fincas.

Esa misma tarde los nifios no salieron de casa. Tenian que
prepararse para ir de caza al dia siguiente.

A Anna, el padre, un cazador apasionado, queria inculcar el
amor por los largos paseos en el bosque, las emboscadas
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silenciosas esperando a un pajaro y a la nifia, con tanta energia
sana, le gustaba correr, no tenia la gran paciencia del cazador.

Sus robustas piernas nunca estuvieron debiles y nadie le habia
oido nunca quejarse por el cansancio.

Esa mafiana habian salido muy temprano acompafiados por el
campesino y por el padre de Anna, que luego los dejaria al final
del camino principal. Cesare Mirello era un hombre maduro,
veinticuatro afios mayor que su mujer, una criatura muy hermosa
gue parecia gque se habia casado con €l un poco por interés, pero
también mucho por carifio. Con todo, era un hombre simpatico,
tenia modales extremadamente sefioriles y una gran dulzura.
Adoraba a su hija Anna, una nifia entonces de once afios, quizas
demasiado, e idolatraba a su mujer; con las dos se mostraba
demasiado condescendiente. Anna habia heredado su dulzura, un
cierto amor por las aventuras ya que él era un viajero intrépido y
habia viajado por los mares cuando Italia no acogia a los que
tenian ideas de libertad; también tenia su valentia, a veces
disparatada, y una repulsion instintiva por las cosas vulgares. La
historia de las vicisitudes sufridas en Australia, de los viajes
peligrosos, le hacia estremecerse de entusiasmo y no temblaba de
miedo ante la historia de los peligros evitados por sucesos
afortunados.

Al borde del bosque Cesare Mirello se desvié porque habia
quedado con su mujer en una capilla cercana y los nifios, que con
dificultad habian reprimido el deseo de moverse a su manera,
justo bajo las sombras del extenso bosque de Gello, que va de
Casciana a Acciaiolo, comenzaron a correr como locos, sin que
les pudieran contener los avisos del campesino, sin encontrar
ningun obstaculo que pudiera detenerlos.

Esa mafana, incluso Amelia los habia seguido, contra la
voluntad de los que pensaban que era una carga porgue sus
piernas no eran muy resistentes.

Después de todo, no se ocupaban de ella y la pobre chica
debilucha se quedaba descansando o en una roca o al pie de un
arbol.

El bosque profundo, a veces oscuro y denso con robles
grandiosos, otras soleado como si un bordado alegre, hecho de luz
y sombras vagas y moviles descansara sobre los musgos, el
susurro de los riachuelos, el susurro de las lagartijas, el canto de
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los péjaros que, descansando sobre las ramas, hacia que cayeran
las hojas muertas, daban a los dos nifios renovadas alegrias,
siempre agradables sorpresas, siempre una gran diversion.

Podia ser un almizcle que nunca habian visto, o una flor mas
bonita, a veces entablaban serias discusiones sobre el olor de esa
flor, otras tramaban prudentes emboscadas para coger una
lagartija o una libélula, o se maravillaban con un insecto bonito o
con una hoja encendida por un color rojo muy vivo.

Y siempre se animaban, iban y volvian, rehacian el camino
cientos de veces.

Almorzaron en un claro. La caceria habia sido discreta esa
mafiana. Cuatro pajaros se habian quedado en la trampa atraidos
por las halagadoras reverencias del biho y cuatro los habian
cogido con los cepos que Leone, el campesino, habia colocado en
un seto en particular. Eran muchos y los muchachos se habian
contenido demasiado tiempo para no perturbar el silencio
necesario para no malograr el trabajo del reclamo.

Tenian ganas de comer y de correr, tenian ganas de hacer
locuras, de vivir.

El abundante almuerzo preparado por la madre previsora lo
devoraron en un momento. Huevos, carne, algunas rebanadas de
pastel dulce... vino. Una gran canasta llena de comida que luego
los nifios trajeron de vuelta llena de hierbas, guijarros, musgo.

— Tengo sed — habia dicho Anna a la que no le gustaba el vino.

— Escucha, ahi abajo hay agua.

— ¢Nos vamos?

— VVamonos de aqui.

— ¢Estéa lejos?

— No ¢no oyes?

— Estéa al final de la bajada, sefioritos — dijo Leone. — ;Os la
tengo que coger yo con un vaso?

— No, voy yo. Ven, Icilio.

Y ya estan bajando por el empinado camino pedregoso,
resbalando sobre el musgo, saltando sobre las rocas, agarrandose
a un arbol, persiguiéendose el uno al otro, como dos corzos,
advirtiendose mutuamente de un peligro...

— Cuidado, reshala.

— Esa piedra se desprende.

— Para....
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—... No... corre... corre...

Respondiendo con risas al miedo de Amelia y del campesino.

— Vaya despacio, sefiorita.

—...Ahora me paro...

— Sefiorito, se va a hacer dafio, — gritaba el pobre hombre.

Pero ya al borde del arroyo los chicos estaban bebiendo agua
en el hueco de la mano.

Sobre las piedras limpias, apiladas, un hilo de agua bajaba,
saltaba, se rompia, se desviaba en curvas extrafas, luego formaba
un pequefio lago, mas tarde volvia a correr hinchado por otro hilo
que, al brillar bajo un rayo, descendia por el lado opuesto.
Guijarros de todos los colores parecian cobrar vida bajo el agua
mas clara que el cristal, gélida y pura'y Anna e Icilio la recogian.
Habia piedras de forma extrafia, piedras que dejaban una marca
roja o verde como un lapiz; y sumergian sus manos en el agua,
buscaban, hacian montones de ellas, se llenaban los bolsillos. A
Anna, mientras se agachaba, la pesada y larga trenza de su pelo
castario se deslizaba de sus hombros e iba a bafiarse al arroyo.

Gritaba a Icilio:

— Echame hacia atras el pelo.

Pero Icilio queria reirse y la metia todavia mas dentro,
obligandola a inclinar la cabeza.

— Me voy a caer.

— ... iEh, abajo!

— Eh, espera, jy veras! - Y, una vez libre, Anna, para vengarse,
se sacudia el pelo mojado justo en su cara y él intentaba responder
salpicandola con mas fuerza, recogiendo agua y lanzandola hacia
ella, con la mano abierta. Pero la nifia rapida se ponia a cubierto
y, con un salto en el momento justo, apoyando un pie sobre una
piedra que sobresalia del agua, se abalanzaba corriendo hacia la
orilla opuesta.

— A que no me coges...

— i¢A qué te pillo?!...

Y él intentaba cogerla mientras la chica ganaba terreno: un pie
habia resbalado en el agua, no lo habia puesto bien sobre la piedra
que sobresalia. Anna trepaba, moviendo los gruesos arbustos, por
una pendiente empinada, sosteniéndose en las zarzas, sin
preocuparse por nada, animada por el juego. Icilio la seguia, la
alcanzaba. Entonces se libraba una batalla. Anna también habia
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cogido de un madrofio un pufiado lleno de frutos maduros. Y,
rapidamente, con valentia, impulsivamente, habia aplastado en la
cara de Icilio los suaves madrofios. El queria devolverle la jugada,
la lucha entre risas y gritos era viva, tan viva que ambos se fueron
a rodar a un arbusto de madrofios jovenes, entre las zarzas, se
pincharon las manos con la dureza de una tierra que no la habian
labrado nunca, con las ramas secas que nadie habia recogido, con
las plantas de endrinos. Y se reian locos de alegria, esos dos
chicos llenos de vida, con las mejillas encendidas, que no veian
delante de ellos méas que nuevas correrias, nuevos juegos, nuevas
locuras.

Después, como siempre, se habian parado en la casa del
campesino para comer sopa de col, que su mujer servia en
pequefias jofainas; sopa humeante, sabrosa, sazonada plato por
plato con un chorro de aceite que descendia mudo, dando como
un placer goloso, un deseo de que le echaran mucho, por esos
reflejos verdes, y que daba a la col y al pan un brillo apetitoso.

Anna e Icilio comian siempre mucha sopa, Amelia no, le
resultaba pesada, tenia un estdmago muy delicado; luego, tras un
breve descanso, se volvian a poner en camino. Ese dia Anna se
iba, los campesinos la saludaron con mayor efusion. Era la ultima
excursion, ya que pronto tenia que volver a la ciudad.

— ¢Nos vemos el afio que viene?

— ¢Se ha divertido otro afio mas, sefiorita?

— Hasta pronto ;eh?

— Va a volver /no?

— Seguro que voy a volver. ;Por qué no?

Pero Amelia, después, comportandose como una pequefia
dama que esté al corriente de los secretos de la familia, dijo:

— Quién sabe si volveras con nosotros. Mi padre quiere
establecerse en la ciudad. Vende la farmacia y la casa de campo.

Anna fruncio el cefio por un momento. Habria sido un gran
disgusto. Luego, por la despreocupaciéon de la edad, olvidandose
de las palabras de Amelia, le dio la mano a Icilio, sin acordarse
del sol que todavia ardia en un septiembre que terminaba, dejando
atras a la nifa cansada, apoyada en el brazo de Leone,
comenzaron con sus charlas habituales.

Al volver Anna siempre le contaba largas historias al chico
solo un poco mas joven que ella. El se sentia un poco dominado
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por la naturaleza exuberante de esa nifia precoz y le parecia que
nadie podia contarle historias tan bonitas mejor que Anna. Ella no
le hablaba nunca de hadas o genios y si, por casualidad, se dejaba
seducir por las mil y una noches, se apresuraba a repetirle:

— No te lo creas, eh, que no son cosas reales.

Anna no creia en lo sobrenatural.

Y si de los campesinos escuchaba historias de milagros, de
visiones, de curaciones impensables, una sonrisa incrédula se
disefiaba en la boca un poco grande, pero con una sonrisa
simpatica, franca y sonora que descubria dos filas perfectas de
dientes muy blancos.

Ese dia Icilio quiso que le repitiera la historia, siempre
seductora, de los viajes de Cesare Mirello y ella se apasionaba al
contarla como si hubiera sido su compafiera:

— ¢Entiendes? jQué momento! — decia, — toda la tripulacion
habia conspirado... porque la nave estaba llena de polvo de oro...
Pero un viejo marinero lo descubri6, fingi6 que estaba de acuerdo
con ellos... Querian matar al capitan... hacerse con los pasajeros...
el marinero le revelo todo al capitan. Se distribuyeron las armas
y ataron a todos los miembros de la tripulacion...

— ¢Cuantos habéis cogido? — gritaban alegremente desde la
puerta de la farmacia Cesare Mirello y Gaetano Salvetti.

— Ocho, papé... ocho — respondié Anna interrumpiendo el
relato y corriendo para lanzarse al cuello de su padre. El la
esperaba con los brazos abiertos, resguardandose mal de la furiosa
manifestacion de carifio de la nifia que zarandeaba triunfalmente
el manojo de pajaros.

— Ocho, papa, mira qué bonitos... ocho... —y se los frotaba en
la cara, se los ponia sobre la cabeza calva, trepando sobre él...,
aferrandolo con las piernas.

— jSoy mejor que tu, papi, papi, papi, papi, guapo!...

132



En 1880

La familia Salvetti se habia establecido en la ciudad donde
Gaetano Salvetti habia comprado una farmacia y los chicos, al
crecer, estaban ain méas unidos en una amistad consolidada por el
roce.

Salian a caminar juntos, pasaban largas veladas juntos, iban
juntos al mar.

Anna era una nadadora atrevida; Amelia la miraba con
admiracion, Icilio se ponia palido cuando la veia alejarse con esas
olas de las que no parecia tener miedo.

Una mafana a finales de agosto, el viento de siroco, tras dos
dias de violencia casi tragica, tras derribar arboles y tejas en su
furia ciega, cedia lentamente.

Pero como si guardara un remanente de rencor, como en un
ultimo periodo de furia, mugia en el fondo de las aguas
espumosas, levantadndolas en olas anchas, cansadas, que rompian
con un ruido sordo, casi un profundo suspiro de agotamiento.

No era la hora en la que las casetas de bafio se vive una vida
de coqueteos y de atrevimientos; era la fresca hora matutina en la
que solo hay familias burguesas, para las que el bafio es una
verdadera necesidad fisica, una orden del médico; familias de
comerciantes, empleados, que no tienen tiempo de sobra y no
pueden pasar largas horas holgazaneando. En algunas casetas no
se podia entrar porque el agua latia con demasiada furia; de las
otras, de las mas cercanas a la playa, donde el agua era mas baja
y mas tranquila, partian gritos de mujeres, de nifios asustados. Se
salpicaban de agua, los que no habian cerrado la boca a tiempo se
tragaban la ola amarga, agitaban los brazos, gritaban los que
creian que podian contener asi esa masa que avanzaba con la
majestuosa serenidad de la fuerza inconsciente.
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En la dltima terraza, en la que mas se adentraba en el mar, las
ondas rompian con un lento refunfufiar de agonia, dejando alli un
largo rastro de espuma blanca.

Pero Anna Mirello no tenia miedo de las olas.

Su cabeza morena con todo el pelo recogido como un casco en
la parte superior, aparecia y desaparecia un poco sobre el agua
turbia. Robusta y rapida, luchaba contra las olas, cortandolas con
sus brazos siempre un poco delgados y desproporcionados, con
los brazos todavia de una nifia y con el cuerpo apoyado en el lado
derecho.

Mantenia la cabeza y el pecho en alto, esperando a la ola
amenazadora que avanzaba como si quisiera tragarsela, la seguia
mientras se levantaba, dejandose arrastrar un poco y luego salia
de esa furia con un movimiento de la cabeza para ganar terreno y
encontrarse con la nueva ola con un movimiento robusto de la
espalda y las piernas.

De repente, su cuerpo aparecia en la cima de la montafia de
agua, luego ya no se veia, hasta que volvia a aparecer a poca
distancia.

Poco a poco algunas personas se habian reunido en el paseo
maritimo para observar ese cuerpo rapido de chica joven que,
tranquila y fuerte, no se cansaba en la desigual batalla.

A veces la ola mas fuerte la hacia retroceder, entonces ella
dejaba que la cubriera por completo y, al sumergirse mas
profundamente, reaparecia mas cerca.

Icilio, parado en la terraza, la miraba cada vez con mas
ansiedad, como si quisiera salvarla del peligro solo con la fuerza
de su mirada y, cuando Anna salié del agua, él desaté su miedo
con una exclamacion de ira:

— jEres una estupida!l

—iY tl un memo!

Anna se estaba convirtiendo en una mujer joven y bonita.
Pequefa, delgada, no se parecia a la madre en sus opulentas
formas y en sus pasos reales. De su padre tenia cada vez mas la
dulzura de su caracter y una repulsion muy marcada por toda
mezquindad, la vulgaridad del ambiente en el que vivia, como si
llevara en las venas exagerados instintos que quizas habian
dormido en la sangre de varias generaciones, procedentes de
lejanos, grandes y nobles antepasados y que ahora volvian a
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florecer en ella. No se parecia a ninguna de las amigas chismosas
que habia conocido en la sociedad a la que pertenecia y, a
menudo, la antipatia instintiva se leia con claridad en la frente
espaciosa, se trataba de una contraccién que profundizaba una
arruga, que nacia en la mitad de la frente, moria entre las dos cejas
y gue solo se manifestaba cuando tenia el alma contrariada.

Anna ya habia tenido un suefio y una desilusion, habia
vislumbrado un futuro glorioso, conseguido gracias a la rara
habilidad que sus pequefias manos tenian cuando era nifia. Era
pianista, habia sofiado con ser concertista, con viajar por el
mundo, con embriagarse de aplausos y, cuando su delgada mano
corria sobre las teclas rapidas y ligeras, cuando se sentia
dulcemente acunada por la fantasia de Weber o por un dulce
nocturno de Chopin, tenia la clara vision de una sala abarrotada
que aplaudia y una gran alegria iluminaba su rostro con rasgos
que no eran del todo regulares, pero si llenos de energia. Sin
embargo, los hermanos ricos de su padre, un honesto hombre de
negocios, a quien ayudaban porque en esos Ultimos tiempos se
habia desprendido de todas sus posesiones para no ir a la quiebra,
le habrian prohibido llevarla a Milan donde tenia que continuar
sus estudios y completarlos, y ella se habia sentido
profundamente abatida, como si su vida no pudiera tener otro
objetivo.

Tal vez no tenia una verdadera pasion por la musica, su grande
pasion era sentirse diferente de la mayoria.

Cuando tocaba en algun concierto, la nifia desaparecia y la
artista brillaba con orgullo, se olvidaba del publico y su mano
nunca fallaba. Pero ahora no entendia la necesidad de estudiar y,
si pasaba largas horas al piano, lo hacia solo para poder sofiar a
su antojo. Anna guardaba un secreto.

Un joven de su edad le habia sonreido con carifio, le habia
dicho que la queria y la chica sofiadora habia puesto en ese
ingenuo carifio infantil todo un mundo de suefios.

Anna no era una nifia completamente ingenua, pero habia
salido pura de las instructivas lecciones de sus comparfieras de
escuela y las desagradables preguntas que le habia hecho un
confesor cuando pas6 ocho dias en el convento para la primera
comunién le habian inspirado un profundo disgusto por esa
imposicion de dogma, incrementado su repulsion por el acto que
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su mente ya habia considerado indtil. Esas preguntas le habian
mostrado al desnudo cosas que solo intuia naturalmente, pero
ninguna curiosidad enfermiza perturbaba su mente, ningun
estremecimiento perturbaba sus sentidos. Estos dormian, solo el
intelecto estaba muy despierto en su interior.

Habia salido de ese confesionario con la cabeza alta y una
expresion de disgusto en la cara. En ese momento, quien la
hubiera observado facilmente habria visto en esa nifia a una de
esas criaturas nacidas para la lucha y que, bajo la apariencia de
una gran dulzura, tienen una fuerza de voluntad extraordinaria,
una resistencia de hierro ante las tormentosas ventiscas de la vida.

Habria sido facil decir que a esa nifia nunca la habrian vencido,
y que ese germen que le venia de los lejanos antepasados, siempre
la mantendria por encima de la vulgaridad, que le daria la facultad
de crearse un mundo propio y que, tarde o temprano, también le
daria el poder de un bien grande e ilimitado. La vivacidad de su
infancia, su valentia, su impulsividad parecia que ahora se
ampliaban a través de la palabra facil o de su mirada tan
fascinante. Anna nunca dirigié la mirada de sus aterciopeladas
pupilas hacia el suelo. Los grandes ojos se alzaban leales y firmes
sobre el rostro de quienes le hablaban y parecian cuestionar,
escudrifiar, lo que a veces forzaba un involuntario bajar de
pupilas.

Anna habia sufrido mucho por su suefio, roto por una voluntad
més fuerte, por lo que el carifio por ese joven era como un
consuelo, era como un nuevo deseo gue le llenaba el alma de una
gran dulzura.

Angelo Lazzeri, como lo llamaban, era su vecino, vivia en el
primer piso y ella en la planta baja. La esperaba a la ventana y ella
desde el pequefio jardin lleno de perfume le dirigia una rapida
mirada.

A veces Angelo le pedia una flor y Anna se la sujetaba a un
cordon que él le lanzaba. Angelo besaba la flor, Anna se
sonrojaba.

— Querida — le habia dicho una vez. Y habia experimentado un
estremecimiento largo e intenso, como escalofrio extrafio de
fiebre. Era la primera revelacion de amor.
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La descubrieron, la reprendieron mucho. A esas sonrisas se les
dio una importancia exagerada y la regafiaron como si
verdaderamente tuviera culpa alguna.

Esas reprimendas fueron para Anna un verdadero tormento y
le produjeron un doloroso abatimiento.

Le faltaba las fuerzas y un hipo convulsivo le mantuvo agitado
el pecho toda la noche. Sentia esa clase de rencor que viene de
sentirse injustamente humillada. A ella no le parecia que hubiera
cometido culpa alguna y el deseo de ver a Angelo de nuevo se le
hacia mas y mas vivo. Era muy dificil; escuchaba sus pasos
apresurados por la escalera, lo oia silbar en la ventana, pero ya no
se le permitio cruzar el umbral del jardin. Y, aunque el
sufrimiento se hizo poco a poco menos agudo, en la mente de la
nifia esa represion de los sentimientos despertaba en ella como un
sentido de revuelta, como una necesidad de hacer lo contrario de
lo que se le obligaba a hacer.

Y, para estar sola, para aislarse, para vivir en su mundo de
suefios ingenuos, pasé mas horas al piano. No por la esperanza de
volver a conectarse con su suefio de gloria, sino para pensar en
ello, no por su pasion por la musica, ella tocaba para acunar sus
suefios. Y, mientras los dedos corrian rapido sobre las teclas, el
pensamiento corria mas rapido por los pocos recuerdos del breve
pasado a un mundo sublime de hermosos castillos en el aire.

Solo cuando escuchaba el paso o la voz de Angelo se
consolaba, fabricando ingeniosos planes para verlo; planes que se
deshacian al terminar la melodia.

Esa nifla sofiadora encontraba gran consuelo en el
pensamiento. Cuando estaba sola y nadie la distraia, al volver al
pasado con su mente o al construir eventos, se sentia casi feliz.
Vivia mucho en si misma y vivia mucho de su fantasia.

Su mente iba continuamente de un hecho a otro, inquieta, de
una esperanza a un recuerdo, de un deseo inmediato a un suefio
vago.

Recordaba los juegos, las travesuras organizadas con Icilio.

Recordaba con pesar sus correrias por caminos empinados,
libre de toda vigilancia, embriagada por el aire, por el olor acre
del bosque, por la libertad de moverse a su antojo. Y sonreia a los
recuerdos, siempre demasiado nifia para ocupar la mente solo en
suefios y en tristezas. Sonreia a los recuerdos y, entre ellos, la
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cabeza morena de Angelo se le aparecia sonriente, mientras que
la dulce melodia de Schumann o una deliciosa mazurca de Chopin
acunaba su fantasia...

Entonces, un dia, la hicieron cambiar de apartamento; ya no
oiria la voz de Angelo, ya hunca mas sus pasos, ya nunca mas la
esperanza de hacerle saber que la tenian casi encerrada... y en esa
nueva habitacion, bajo los blancos velos que adornaban la virginal
cama, paso una noche de desesperacion. Las lagrimas reprimidas
estallaron en lamentos que intentaba sofocar en la almohada,
retorciéndose como si nada en el mundo la fuera a consolar nunca.
Pero con el alba se quedd dormida, cansada; con el sol se despertd
mucho mas tranquila.

Poco a poco la imagen de Angelo se empalidecid y no quedd
de él méas que un dulce recuerdo, recuerdo que en los afios de
dolor volvia a ella como un oasis de paz, como el reposo
procedente de los buenos recuerdos a los que no se une ni
amargura ni culpa.

Y la vida habitual comenz6 de nuevo, vacia, arida, monétona,
igual.

Anna, oprimida entre las necesidades y los prejuicios de su
pequefio mundo burgués, sin explicarlo, sin ni siquiera
vislumbrarlo, sentia un aburrimiento, diria que feroz, porque la
arrastraba lentamente para convertirse en lo que son todas las
chicas de su condicidn; una chica a la caza de un marido.

Por naturaleza ella necesitaba estar activa, su mente tenia que
estar ocupada.

Sentada bajo una ventana que daba a un sérdido patio, bordaba
el ajuar esperando a su marido, mientras tanto dejaba su mente
libre, que se dispersaba, se perdia en aventuras legendarias. Ahora
creaba planes peligrosos, luego largos viajes por el mundo, mas
tarde regresaba al deseo de gloria y maldecia a los que le habian
impedido llevarlo a cabo.

A veces la realidad se confundia con la irrealidad, las ilusiones
de las mil y una noches entraban en la frontera de lo posible y la
transportaban més alla de los horizontes nacidos en un espléndido
mundo lleno de dulzura.

El amor latia en su corazon, pero en el alma de la joven no se
presentaba en la realidad de un marido.
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Aungue ella vivia en un ambiente donde la conquista de un
estado social se concluye con el matrimonio, tan lejos como
estaba de cualquier baja codicia, todo eso le disgustaba.

Tal vez ella tenia otros suefios latentes en su mente, pero, al
haber pedido en vano la ocupacién de un estudio serio y completo,
Anna esperaba que el amor colmara el vacio que sentia en su
corazon.

Bordaba el ajuar a la espera de que cualquier hecho le trajera
un cambio. Sabia que vendria un dia u otro y, mientras tanto,
creaba novelas... nunca tan complicadas, nunca tan dolorosas
como la verdadera novela de su vida.

En su mente de nifia, sus suefios se desvanecian, demasiado
pronto reprimidos como para que tuvieran la fuerza de la rebelién,
0 nacidos demasiado pronto para desarrollarse por su cuenta sin
que antes los cultivaran.

Ahora estaba esperando a su marido... y preparaba el ajuar.

Estaba cada dia mas y mas guapa, las formas se le
redondeaban, las facciones se hacian mas perfectas y en los 0jos
castafios y profundos habia mas dulces caricias.

No le faltaban los pretendientes y ella se sentia halagada sin
sentir en absoluto el deseo de un novio; no le faltaban candidatos
porqgue, debido a la muerte de un tio, Anna se habia convertido en
un buen partido.
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En 1881

En una reunién de amigos, en una casa de conocidos, Anna
Mirello volvio a ver a Ettore Streno.

Era un joven de veinticinco afios, no guapo, pequefio,
sonriente, espigado, con una carne sin transparencia que le daba
la apariencia de un convaleciente, tenia bigotes rojizos y gruesos;
los ojos de un gris ceniza oscuro, ligeramente verdosos, no decian
mucho de lo que pensaba, solo lanzaban destellos extrafios que
Anna no entendia, salvo que se trataba de ese destello de deseo,
que arde en la sangre del varén ante una vision impura, por una
sensacion de sensualidad que, serpenteando fugazmente en la
carne, da a las pupilas vibraciones ardientes.

El era uno de esos hombres que pueden fascinar a una criatura
nueva en el amor y que pueden atraer a una mujer por la tacita
promesa de sabios placeres.

Violinista, sacaba de las cuerdas de su violin melodias
celestes; habia representado en el teatro una éperay, cuando Anna
lo volvi6 a ver, regresaba de una gira artistica con éxito y una
reputacion de libertino. Se le atribuian mil aventuras y las familias
burguesas que conocia lo consideraban un hombre depravado.

Virginia Mirello lo habia conocido cuando era casi un nifio,
habia sido amiga de una hermana suya, una persona muy querida,
fina, culta y de una exquisita bondad, absolutamente diferente a
toda la familia Streno y pronto se establecid una intimidad
amistosa entre Ettore y la familia Mirello.

De las raras visitas de conveniencia pronto pasé a visitas
diarias y después de pocos meses se establecid que Anna cada dia
daria clases de musica con Ettore Streno.

Una jovencita que conocia tanto a Anna como a la familia
Streno, una criatura viciosa y pérfida, al darse cuenta de la
simpatia que Ettore habia despertado en la chica y deseando
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apagarla, le cont6 a Anna todas las habladurias que habia sobre
él.

Escenas de vicio, noches pasadas en escandalosas orgias con
mujeres de mala vida... También le narr6 como habia abandonado
a su novia para huir con una cantante de opereta.

Anna recordaba haberlo conocido una noche en el teatro con
una chica guapa y vulgar que le habian sefialado como su
prometida. También recordaba que Ettore, al verla de nuevo,
después de muchos afios de ausencia, le habia dirigido un
cumplido que le habia parecido atrevido y que no le habia gustado
para nada, porgue la chica la habia mirado de arriba a abajo en un
acto casi despectivo. Habia sentido rencor y habia tenido un
instante de orgullo que le habia dado durante un momento la
soberbia certeza de estar mucho mas arriba que esa mujer tan
vulgar.

En ese momento esas habladurias provocaban en su alma un
disgusto invencible, pero, pese a todo, en su mente, en su alma
buena, nacié una enorme lastima por ese hombre perseguido por
los cotilleos.

“Le tienen envidia porgue tiene talento”, se dijo a si misma. O
también: “Es la exageracion normal de toda esta gente aburrida”.

Y la conversacién con él le gusté mucho mas y cada vez mas
su pensamiento lo fue ocupando él.

El siempre le hablaba con gran dulzura, conseguia aislarla
completamente de todo lo que les rodeaba, en cualquier lugar en
el que estuvieran, y la dejaba con el corazon lleno de mil dulzuras
vagas a las que ella no daba forma alguna.

Mientras trabajaba sentada bajo la ventana, el suefio
inconsistente de la nifia tomaba forma; ya no corria la mente por
regiones irreales y se sentia mas contenta de volver a despertar
los recuerdos.

Ahora la mafiana en que se casé Aspasia, la hermana de Ettore
Streno, le volvia a la mente tan clara como si fuera un recuerdo
querido. La novia cefiida en un vestido gris sedoso, con un largo
velo que la envolvia como una ola; su madre que acompafiaba a
su amiga, tan guapa en la opulencia de las formas escultéricas,
con los hermosos rizos castafios que le caian sobre el vestido,
también de seda, clara como el primer aire matutino; la confusion
de los brindis, el bullicio de las hermanas mas jovenes; luego mas
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claro el recuerdo de la velada en la que habian aplaudido las
brillantes melodias de la obra que él habia compuesto. Incluso
algunos motivos que antes ya se habian perdido le volvian a la
mente. Un trio especialmente divertido y una serenata
graciosisima que Franceschi habia cantado. Recordaba: estaba
vestida de paje, con pantalones con bullones azules sobre medias
de seda palida como la carne, una capa le caia sobre los hombros
y del cuello alto y del encaje blanco que le rodeaba el cuello surgia
una linda cabecita, todavia méas extrafia por la peluca rubia y
rizada que llevaba. Quizas esa era la mujer con la que habia
pasado las noches de orgia.

Ese pensamiento le desperto un sufrimiento.

Cada vez que sonaba la campana se asustaba y dos o tres veces
en pocos dias le sucedio que se sentia como si le faltara la vida.
Una vez, mientras subia las escaleras de casa, se vio obligada a
sentarse en los escalones porque sus piernas se le doblaban y un
sudor frio le mojaba la frente y las mejillas descoloridas.

Sufria languideces extrafias que nunca habia experimentado,
horas de completa ausencia de pensamiento.

La primera vez que tocaron juntos una melodia de Schubert
Anna no fue capaz de seguir el ritmo; un temblor, una emocion
invencible le paralizaba la mano, esa mano que era tan agil.

El tenia la potencia del éxtasis, la fascinacion de la magia, las
notas de su violin eran palabras, gritos, suspiros, narraciones de
cosas dulces, de cosas desgarradoras, eran cantos humanos; y en
la gran pasion que brotaba de ellas, la dureza natural de la pobre
cuerda animal desaparecia, como si no se tratara de un arco tenso
con finas crines el que alzara su voz, sino una caricia de angélica
mano invisible.

Anna sentia la emocidn que habia imaginado cuando sofiaba
con ser concertista de piano. Luego, vencida la primera timidez,
estudiaba para conseguir que su ejecucion fuera mas dulce, mas
aterciopelada, para que el sonido ligeramente amaderado del
piano no rompiera la dulzura, la maravillosa armonia. Nunca le
preocupd que la admiraran; dotada de una gran suavidad, con el
ligero toque de su mano experta, era capaz de fundir el acorde del
piano en un solo sonido extremadamente dulce con la melodia del
violin.
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Y cuando tocaron juntos por primera vez, en un concierto, ante
un publico selecto, ella, en los aplausos que se dirigian a él,
encontrd parte de ese cumplimiento del deseo de gloria que con
tanto ardor habia sofiado.

Y en su alma, los suefios, los deseos y las ansiedades se
confundian en una aspiracion que le parecié un amor grande e
inmenso.

Nada mas pudo leer en si misma, excepto que queria a Ettore;
e incluso una cierta vanidad hizo que le pareciera un bien supremo
que ese hombre, a quien vislumbraba un futuro glorioso, se
hubiera enamorado de ella.

¢ Qué podria haber de mejor para ella?

No sabia nada al respecto.

Lo esperd ansiosa a la ventana a la hora fijada para las clases,
se ruborizaba con sus largas miradas, con sus sonrisas, la
languidez se torno inapetencia, melancolia; las largas tardes que
pasaban juntos a la orilla del mar acompafados por la familia,
indiferente o complaciente, le parecian dulces, parecian asegurar
el colmo de la felicidad, y la nifia... la pobre nifia que habria tenido
en el intelecto, en la sangre, en la carne, en todo su ser, un tesoro
de suefios elegidos, le entreg6 a ese amor su alma entera.

El ambiente en el que vivia no le hablaba de otra cosa que de
vulgares mezquindades, de bajas pasiones veladas por
comodidades necias, de comedias repugnantes para conseguir
apropiarse del pretendiente que le llevase ante el altar de Dios.
Tal vez ella habia sofiado, habia buscado, vaga, inconsciente y
débilmente, habia pedido otra vida. No la habian observado ni
estudiado quienes la amaban; sus padres, buenos, honestos,
carifiosos, eran también criaturas que estaban demasiado lejos de
la naturaleza de su hija. No pudieron leer sus inclinaciones, no
pudieron apoyar, desarrollar sus instintos.

Cedia a la fuerza de las cosas, sin que nadie la sostuviera, sin
la posibilidad de que se le mostrase un horizonte diferente en su
lejano futuro.

Ella no sabia nada del mundo real, no habia visto nada de él,
no habia ni siquiera podido intuir nada. En su mente se habian
asomado ideas, gustos, voluntades, luego habian desaparecido en
la nulidad de un ambiente no adecuado para desarrollarlas.

144



ADELANTE EL DIVORCIO

Y, al no tener otra ocupacion, como todas las sefioritas de la
casta, que la de tener novio, a pesar de que ella era sincera y creia
en ese amor, y ciertamente por un refinamiento inconsciente del
sentimiento, la hizo palpitar un hombre que tenia una apariencia
de fama gracias al arte o creada por el vicio. Quizas también
porgue entre los que la rodeaban era el nico que podia despertar
la atencion de esa pequefia alma en la que dormia latente un
profundo sentimiento del arte.

En su cara alargada aparecian palideces repentinas,
enrojecimientos fugaces, las manos le temblaban a menudo sobre
las teclas; sus preferencias eran méas débiles en ella: ya no tenia
mas ambiciones femeninas, ni deseos de leer, ni de flores.

Una tarde, frente al inmenso mar, mientras el sol se
abandonaba languideciendo, como si estuviera cansado por el
gran amor que habia dado a la tierra, él la cogié de la mano,
dulcemente y le dejo una nota.

Al contacto Anna habia temblado, pero habia apretado el
pequefio papel doblado.

Lo esperaba, ese momento, esperaba ese pequefio papel lleno
de palabras desconocidas. Se quedd languida, sin habla, palida,
confundida; el corazon le latia precipitadamente.

La mirada de sus ojos de terciopelo se elevd sobre él que tenia
una expresion interrogativa en el rostro; Anna tenia un himno de
amor en las profundidades de sus pupilas.

Y, sin embargo, cuando ocho dias después, tras haberse
intercambiado unas cuantas cartas — sencillas y cortas las de
Anna, prolijas y declamatorias las de Ettore —, él le susurro
claramente, sujetandole la mano que hacia palpitar un suave
nocturno de Chopin:

— Mi amor, ¢quieres ser mia para siempre? ;Quieres que hable
con tu padre? ;Quieres seguirme en la vida? ;Lo quieres, Anna?
Dime.

Ella, como impulsada por una repulsion desconocida, sin
voluntad decisiva:

—iNo, todavia no, todavia no! — murmuro. Y él mostr6 una viva
contrariedad en su cara.

Pero un mes mas tarde, Ettore Streno le pidio la mano de Anna,
uniendo a la peticion las cartas que ella le habia escrito y Cesare
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Mirello no tuvo valor para oponerse a su hija. Sonriendo le habia
dicho:

— Ettore Streno ha pedido tu mano. Veo que tu también lo
quieres...; no es rico, y podrias esperar a alguien mucho mejor.
Pero, por otro lado, tiene talento y, ademas, no vamos a dejar que
te vayas de casa. Entonces, ¢quieres casarte con €l?

— Si, papa, — Anna habia respondido; pero el rubor le habia
sonrojado las mejillas al ver sus cartas en la mano de su padre. Le
parecid casi una traicion, la violacién de un secreto querido,
intimo, que deberia haber permanecido sellado entre dos almas
enamoradas. Casi se sintié ofendida, pensd que, a pesar de las
cartas, si no hubiera querido, nadie la habria obligado... Pero no
se atrevio a reprochérselo. Todavia no sabia cdémo ser mujer.

El compromiso se celebrd en la gran sala de la antigua casa de
los Mirello, de nuevo en manos de Cesare gracias a la herencia de
su hermano.

Acudieron todos los parientes de Ettore que cansaron a Anna
con manifestaciones de afecto abrumadoras, molestas y poco
sinceras. A ella, esos besos, esas palabras, esas graciosas palabras
le provocaban una ligera impaciencia como si se tratara de algo
aburrido y sentia una repulsion secreta como si una barrera
formada por recuerdos inconcebibles y malos se levantara entre
su alma y esas personas con las que no se sentia una igual. No se
trataba de desprecio, ni de orgullo, ni de antipatia, sino de algo
diferente e insuperable.

De todos ellos la Unica que le gustaba era Aspasia, la mayor.

Sabia que estaba enferma de una enfermedad irremediable; al
respecto habia oido expresiones de compasion por parte de su
marido que aun era muy joven; y el esfuerzo que hacia esta mujer,
cuyo matrimonio era un tormento y un sacrificio, para que ella
creyera en la felicidad, la emocionaba.

— Yo siempre estoy tan feliz como el primer dia — le decia
acariciandola. Y luego: — He sido tan feliz, tan feliz, al saber que
Ettore se habia unido a la hija de mi buena amiga. TU eres un
angel, lo haras feliz y él tendrd que amarte mucho, mucho...
Quieres a Ettore, ¢verdad?

— Si, mucho.

— jOjalé él sepa conservar tu amor!
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Pero la emocion se hizo més viva cuando se quedd sola en la
habitacion de nifia. Sentada al pie de la cama, con la cabeza
apoyada en las colchas inmaculadas, con los inmaculados velos
de las cortinas que escondian la mitad de su persona y que caian
en suaves pliegues, Anna se dejé conquistar por el llanto.

La llama de la vela que descansaba en la mesita de noche,
movida por el agitado aleteo de una mariposa nocturna que habia
entrado por la ventana entreabierta, hacia que las sombras
temblaran sobre la cama niveay, ya que Ana, con el rostro lloroso
inclinado sobre el hombro, tenia el brazo extendido sobre la
colcha y la mano abierta, el temblor de la llama amarilla hacia
resplandecer el pequefio diamante del anillo de prometida.

La mirada errante se movia por aqui y por alla sin pararse a
pensar, porque el llanto era involuntario y habia nacido de un
contraste de sensaciones demasiado latentes para que ella pudiera
entenderlas por completo; esa mirada vaga e incierta, casi
maravillada por el brote espontaneo de un involuntario dolor, se
poso sobre el brillo iridiscente de la piedra.

El llanto se hizo mas lento, volvia de vez en cuando, se parecia
al llanto de un bebé y, poco a poco, en su preocupacion y
distraccion involuntarias aparecio el resplandor de los rayos
iridiscentes.

Luego se levanto, lentamente se secd las Ultimas lagrimas;
estaba tranquila; las impresiones que habian causado esa ligera
tormenta del alma iban desapareciendo y Anna sintié otra
necesidad inconsciente: refrescar la cabeza caliente en el fresco
bafio de la brisa de la noche. Abrid las persianas y se asomo. Al
principio no distinguié nada, era una noche sin luna y en la
oscuridad, apenas conquistada por el brillo lejano de las estrellas,
los arboles del jardin se delineaban como masas oscuras en el ya
oscuro aire.

Algunos ruidos inciertos, como el crujido de las hojas secas,
pequefios ruidos sordos, susurros leves, le causaron un ligero
escalofrio que, si no era precisamente de miedo, era siempre un
temblor que te invade cuando aparecen de repente las tinieblas y,
con ellas, los ruidos incomprensibles que el 0jo no puede precisar.

Se acordo de que, desde esa misma ventana, su padre, de joven,
habia descargado su rifle en el aire para asustar a los ladrones que
estaban destrozando la rica espaldera de citricos y afilé la mirada
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para ver si habia alguna criatura viva que estuviera escondida por
alli. Pero por esa natural disposicion que habia en ella, por ese
desprecio del peligro que le dejaba el corazén en calma incluso
frente a hechos que agitarian a otras criaturas, poco a poco se
resignd a todos los ruidos y sonri6 ante el estremecimiento que la
habia invadido.

¢Habia tenido miedo? jQué tonta! Y, sin embargo, cuando era
una nifia pequefia corria por los oscuros caminos de Casciana,
sola, y, si alguien le preguntaba:

— Anna, ¢no tienes miedo?

...respondia:

— No, tengo un baston.

Su padre bromeaba diciendo que habia nacido nifia por error y
la vistié de hombrecito hasta los siete afios.

Recordaba que, una vez, la puerta de la casa se habia quedado
abierta hasta después de medianoche y su padre no estaba, las
mujeres del servicio tenian miedo; ella, que desde la cama lo
habia oido todo, se habia levantado y sola, con una vela en una
mano y un baston en la otra, habia recorrido todas las habitaciones
de la casa, rebuscando debajo de las camas, detras de las cortinas.

Ahora se reia, se reia de su bravuconeria y también un poco de
la emocidn que la habia invadido.

Cerr0 la ventana sin ganas; de una pequefia caja sacé el retrato
de su novio y lo beso.

Un pajaro nocturno atraido por la luz golpeé con fuerza contra
las persianas y ella se estremecio.

Después, se quito la ropa siempre sin ganas y, cuando se metié
en la cama, un intenso frio la invadio.

Tuvo fiebre.
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En 1883

Se habia acordado que se casarian tan pronto como Anna
cumpliera los dieciséis y que Ettore se hubiera asegurado una
mejor posicion social.

El noviazgo no habia transcurrido con serenidad.

Entre la madre y Ettore siempre habia una discrepancia por
distintos motivos y esta continua pelea verdaderamente hacia
sufrir a Anna.

Luego €l habia tenido grandes dificultades para asegurarse el
futuro; finalmente, cuando los contrastes se habian hecho cada
vez mas vivos y el descontento habia crecido en la familia
Mirello, a Ettore le nombraron profesor en una escuela de masica
de una pequefia ciudad de la Toscana.

Y el matrimonio se apresuro, ya que €l tenia que irse a vivir al
lugar al que le habian destinado.

En los dltimos dias, justo cuando todo estaba ya preparado,
nacié un serio conflicto de intereses.

Ettore Streno exigia una asignacion dotal que Cesare Mirello
no queria dar y que no habia aconsejado tampoco el notario, ya
que Ettore carecia de medios para asegurarla.

Streno, seguro ya del amor de Anna, no quiso ceder y se alejo.

El dolor de la nifia no se manifestd con inquietud, era tranquilo,
pero sombrio.

Cesare Mirello tuvo miedo; Anna le habia dicho que se iba a
retirar en un convento.

La idea de perderla habria conseguido que cediera, pero en el
ultimo momento Ettore Streno, dandose cuenta de la inutilidad de
su pretension, ya que Anna era la Unica heredera de los bienes
paternos, regreso.

Le dijo a la chica que el amor por ella habia sido mas fuerte
que todo lo demas.
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— Si no te hubiera querido, no habria cedido. jY solo por ti, por
ti, solo por ti!

Pero en Anna lo sucedido le habia dejado una ligera impresion
de amargura.

Esa mafiana de febrero de 1883, Anna Mirello se levanté al
alba. Era un amanecer gris y en el aire himedo parecia que las
ultimas gotas de lluvia, que habian caido furiosamente por la
noche, se habian quedado suspendidas. Un viento tibio aun
prometia agua.

Habia encendido la luz.

Se vistio de prisa, con cuidado, con precaucion, para que nadie
la escuchara; entreabrio la puerta de la habitacion, luego apago la
luz y, de puntillas por el comedor vacio, por el pasillo, entr6 en
una pequefa sala de estar. Abrid la ventana. El naranjo grande,
alto, rico, que habia plantado el abuelo Domenico Mirello, un raro
ejemplar de vegetacion exuberante, lleno de frutos amarillos,
recubria gran parte del jardin, como un paraguas fantasticamente
salpicado de oro. Anna tuvo un antojo. Extendié la mano y cogio
un fruto de una rama que casi entraba en la casa. Lo sostuvo un
poco bajo la nariz, embriagada por el perfume agudizado por la
gran frescura, luego, con un movimiento lento, casi involuntario,
abrio la mano y lo dej6 caer. La fruta se rompié en el borde de
una maceta donde el tronco de un rosal esperaba, temblando, la
primavera. Anna, mir0 la fruta aplastada, miré alrededor del
jardin, luego, como invadida por un deseo invencible de
destruccion, cogi6 una fruta méas y la dejo caer, una mas y una
mas hasta que no quedaron méas en la rama. Después le quitd las
hojas, sujeto el tronco desnudo con fuerza en la mano, unos
instantes, luego lo rompid y lo tird lejos, en el jardin.

Un ligero suspiro le hincho algo el pecho; observaba como
desconcertada.

¢Habria vuelto a ver ese hermoso jardin lleno de frutas y
flores?

Se volvio; la salita de estar donde habia pasado tantas horas
durante esos dieciocho meses de noviazgo estaba completamente
vacia.

150



ADELANTE EL DIVORCIO

El aire humedo, el viento que, viniendo del mar, penetraba en
la habitacion templada llena de perfumes penetrantes, le dio una
sensacion de desfallecimiento; se apoy0 en la ventana'y mir6 a su
alrededor.

Nada mas. Las paredes estan desnudas; ni una silla, ni un sofa,
ni un solo signo de vida. Se movi6é como si la hubiera empujado
la necesidad de ver algin objeto. EI comedor estaba vacio, la sala
de estar donde se encontraba el piano ya no tenia los muebles
habituales. En un rincén habia una mesa llena de platos, vasos,
botellas y una decena de sillas estaban apoyadas en la pared.

Abrio despacio la puerta; en la gran sala se encontraba pegada
a la pared una estrecha mesa ya preparada y, a la tenue luz del
lento amanecer invernal, los lienzos blancos, la vajilla de plata,
los cristales, presentaban brillanteces imperfectas, como si se
pusiera un velo muy ligero, ahora si ahora no, encima de ellos.

Anna, se quedd parada un rato, no demostré ni alegria ni
emocién. Esa mesa era para ella, la fiesta era para ella, la casa
estaba vacia por ella, todo por ella, porque se iba a casar y ella se
iba y su padre y su madre la seguian.

Los muebles ya los habian enviado a la nueva casa. Anna no
sentia ninguna alegria viva, ni un vivo dolor; el recuerdo serio de
los problemas, de los enfrentamientos dolorosos, le hacia sentir
una incertidumbre que le daba a su rostro un poco cansado por el
insomnio el aspecto de una completa indiferencia.

Recorrié de nuevo las habitaciones vacias, bajé al jardin,
camind unos minutos, arranco pequefias plantas, busco en cada
rincén, recogid violetas tempranas, muguetes y luego lo tiré todo;
subio de nuevo y, como si el mudo y rabioso adios la hubiera
agotado, se volvio a echar encima de la cama. Después de un rato,
la madre llamo a la puerta.

— ¢Yate has levantado, Anna?

— Si, mama, estoy terminando de vestirme.

— Es tarde.

— ¢Es tarde?

— Si, es de dia.

- Ya voy, mama.

Ahora la asistenta también se habia levantado, alguien habia
venido de fuera, el movimiento comenzaba, ese movimiento
apresurado de gente que prepara algo diferente a lo habitual.
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Anna se habia sentado al pie de la cama, con las piernas
cruzadas y miraba el vestido de raso rosa palido que habian
colocado en las sillas.

Pronto habrian sonado las ocho y Anna se vestia o, mejor
dicho, dejaba que la modista y su madre la vistieran, un poco
precipitadamente porque el tiempo apretaba. La mente de la joven
estaba ausente.

Le hubiera gustado que sus padres no la siguieran, jquedarse a
solas con él!

Sentia la libertad de efusion reprimida, se sentia cohibida,
atada, presentia nuevos y mas duros dolores.

La modista corregia las pequefias imperfecciones con habil
mano, mientras Anna, con la mirada fija en el vacio, pensaba en
el pasado y no se atrevia a pensar en el futuro.

— Camine un poco — le dijo la modista inclinada sobre sus
rodillas.

Y ella caminaba automéaticamente, sin ni siquiera dignarle de
una mirada al rico vestido pensado como para una fiesta...

— Agéchese....

Y se agachaba lentamente, cansada por la noche inquieta, por
la espera...

— ¢ Tenemos que poner flores?

Y la corona inmaculada de flores blancas de azahar enmarco
la gruesa trenza oscura, enrollada en la nuca. La cara era
demasiado juvenil bajo el peinado tan alto, desentonaba en un
contraste ofensivo y los alegres adornos que cubrian su persona
no estaban en armonia con las arrugas de su frente contrariada.

— ¢Ponemos el velo?...

El largo velo blanco la cubrié como si una nube muy ligera
quisiera ocultar toda la agitacion que tenia en el alma.

Ettore iba a llegar.

Ella sonrid, como si una alegria repentina hubiera disipado
recuerdos y miedos, le ofrecid la frente, levantando la ola blanca
que parecia estar alli para defenderla del primer asalto brutal de
ese varén al que pronto se habria entregado.

Y luego, mientras el carruaje la llevaba a la iglesia, la turbaron
otras visiones bien diferentes.

Su vida germinaba, no entre las expectativas estériles del amor,
sino bajo la mirada ansiosa de un hombre que le habia hecho

152



ADELANTE EL DIVORCIO

sentir en su sangre llena de juventud estremecimientos calientes,
momentos de abandono, durante los cuales €l podia tomarla
completamente, si una mirada vigilante no lo hubiera impedido.

La promesa del placer que el amor le daba a la joven, brotada
inmediatamente como una flor en el invernadero al calor de un
amor correspondido, a veces hacia que anhelara los besos. En los
raros momentos en que podia estar a solas con Ettore se arrimaba
a su cuello y le ofrecia sus labios avidos y él le susurraba en la
boca mientras le correspondia:

— jQué sensual tienes que ser!

Esta palabra le prometia un mundo de dulzuras desconocidas.

Pero en ese momento, los recuerdos de esas dulzuras
vislumbradas pasaban por su mente enfridndose al chocar con
otros recuerdos. Y, justo cuando bajaba del carruaje y pasaba por
la puerta de la iglesia, le volvio, en répida vision, un hecho
extrafo a esa hora de amor.

Una noche en el teatro, maravillada ante los frenéticos
aplausos que Ettore dirigia a una hermosa chanteuse, Anna vio
pasar por su rostro extrafos destellos de luz que le afeaban y le
daban una expresién malvada repulsiva. Tenia los ojos abiertos y
fijos en esa mujer, como si quisiera penetrarle en la carne con la
mirada, se atormentaba el bigote con los dedos contraidos por un
temblor y las fosas nasales se le hinchaban. A Anna la habia
invadido una sensacion de asco.

— ¢Conoces a esa mujer? — le habia preguntado.

— Si —respondio con dureza, y salié del palco.

Anna lo distinguié entre bastidores y sintié dolor. No se lo
reproch0, no habld, por miedo a provocar una discusion, pero
estaba segura de que en ese momento algo muy malo habia
pasado por el alma de Ettore, algo que ella no concebia
completamente y que era muy diferente a su amor.

Y a esa hora, mientras entraba en la pequefia iglesia de los
Capuchinos, adornada solo con flores y perfume, recordd ese
teatro, ese palco, esa mirada y se volvié para ver si la misma
expresion estaba en el rostro de él.

El le sonri6 y Anna mir6 a su alrededor con sus ojos limpidos
ahora mas tranquilos.

La pequena iglesia estaba abarrotada. En el barrio densamente
poblado la familia de Anna la conocian desde hace muchos afos;
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todos esos lugarefios, rudamente carifiosos, habian acudido en
masa a ver a la graciosa sefiorita, cuyo abuelo habia vivido y
muerto entre ellos. Le abrian paso mientras ella caminaba con
solemnidad, confundida, palida bajo el velo niveo que daba al
raso rosa de la tunica una tonalidad mas suave, atenuando sus
reflejos, méas vivos a la luz de las cien velas, y un murmullo de
admiracion se levantaba a su alrededor, mientras que su antiguo
maestro de piano, desde el o6rgano, tocaba con vibraciones
melddicas un hosanna de alegria por la felicidad de su pequefia
pupila. La melodia se perdia en el aire grave de perfume y el
incienso ardia levantando sus anillos que envolvian a la esposa
nifia, inclinada, con la cabeza sobre el terciopelo del reclinatorio,
con la mano en la mano del novio esperando el anillo de bodas,
después de pronunciar con voz lenta el si que ponia fin de repente
a la existencia pasada para abrirle una vida nueva e inmutable.

Las ideas se le confundieron por un momento: el contacto de
la mano que le apreté un poco los dedos la hizo temblar
dulcemente. Un nudo le apreto la garganta, dos lagrimas aisladas
le cayeron por las mejillas; entonces se sintié avergonzada por
haberse dejado vencer por la emocién y, como no tenia el alma
predispuesta a la oracion ni nunca habia conseguido aislarse en el
misticismo, a su mente volvieron en masa, como siempre, las
visiones del pasado y las del futuro.

Aspasia, cefiida en el vestido de raso negro, triste y amable, al
verla tan absorta, le susurro:

— ¢Que es lo que te pasa? ¢ Estas mal?

— No, no - respondi6é rapidamente y bajé todavia mas la
cabeza.

A la salida fue Ettore quien le dio su brazo y en el mismo
carruaje se dirigieron al Ayuntamiento. Ante el cddigo, Anna
estaba menos distraida; le pareciéo mucho mas serio; la lectura de
los articulos de la ley, la firma, la sala solemne, el alcalde... todo
le habld, mas que en la iglesia, del acto solemne que la ataba para
siempre; ya no escucho nada mas, hasta que estuvieron de nuevo
en el carruaje, ni las frases juguetonas de Aspasia, ni las amables
palabras de Ettore; como si estuviera sofiando, escondiendo el
pensamiento bajo una sonrisa forzada, tuvo una vaga sensacion
de temor que, tan pronto como llegd a casa, se disolvid en un
Ilanto en los brazos de su madre.

154



ADELANTE EL DIVORCIO

Unas horas més tarde, sin el velo blanco y el vestido de novia,
cefiida en un vestido oscuro, se echo sobre los hombros una capa,
bajo las escaleras de la casa paterna para ir a la estacion. Ya no
habria vuelto alli; la pareja se quedaba en Pisa esa noche y, al dia
siguiente, irian a Florencia y luego a Arezzo, donde se reunirian
con la familia de Anna. El padre y la madre iban antes para
preparar el apartamento.

A duras penas la habian arrancado de los abrazos demasiado
vehementes de las cufiadas, de los apretones de los amigos, habia
besado durante mucho tiempo a su madre emocionada mientras
lloraba sonriendo, luego habia subido al carruaje. Amelia, la
amiga de su infancia, fue la tltima en besarla y, mientras Anna se
inclinaba desde la puerta del carruaje para darle un abrazo tierno,
un llanto mal reprimido la maravill6. Volvié la mirada. Al final
de la escalera, medio escondido a la sombra del portal, Icilio, su
compafiero de juegos, lloraba y no habia podido reprimir el llanto
que le asaltaba, mas fuerte que la voluntad que hubiera querido
sofocarlo en la garganta.

— jPobrecito! — murmuré Amelia.

— ¢Por qué esta llorando? ¢Por qué? — dijo Anna y lo llamd,
también ella entristecida. Pero ya era tarde; el carruaje se movia
y ya no vio a nadie; distraida, aturdida, pronto se esfumod por
completo el recuerdo de ese llanto; por primera vez se quedaria
sola, completamente sola con ese hombre al que, enamorada,
habia jurado fidelidad, amor y al que ahora estaria atada de por
vida. La pesadumbre se asomo nuevamente a su alma turbada por
tantos acontecimientos; en el Ultimo abrazo de su padre sintio la
ansiedad que le latia en el corazén, sintié que €l estaba sufriendo
al dejarla y, cuando ya no lo vio, el miedo a lo desconocido se
apoderé aun mas de ella. El vagon estaba inundado de flores.
Todos los ramos de flores los habian puesto entre las maletas, los
ultimos recuerdos de su juventud inmaculada que iba a ser
manchada en la violacion concedida al deseo cupido de un varén
al que ella tenia que abandonar su cuerpo.

Durante el corto viaje hablé mucho por el miedo de que
ocurriera algo de inmediato; ahora en su poder, esos escalofrios
sensuales que con los besos le pasaban a la sangre parecian
desvanecerse en la realidad del hecho que estaba a punto de
ocurrir. Anna tenia frio y miedo.
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Hablé mucho, le pidié que le prometiera que iba a ser muy
bueno con sus padres, hizo que le prometiera paz. Sufria mucho
por esas discusiones, sufria un intenso dolor y pidi6 a su marido
que le procurara dias tranquilos.

Hablaba como para distraerlo..., pero él tenia demasiada
experiencia en placeres y un ardor demasiado impetuoso no le
apremiaba en la sangre.

i Ya habia disfrutado mucho!

Queria probar la sensualidad poco a poco; esa nifia era
demasiado deseable con ese pequefio cuerpo virgen, flexible,
fresco como un lirio, ajeno a cualquier contacto, era demasiado
tentador para sus sentidos, y no hubiera querido poseerla asi, en
el asiento de un vagon... jTenia tiempo! Al bajar del tren, Anna
se sintié aliviada, le parecia que tenia que pasar un tiempo
indefinido antes de que llegara la tarde y, de nuevo, feliz por esa
apariencia de libertad, sin sentirse vigilada, se divertia como una
nifia, sinti6 mil pequefios deseos, quiso subir a la alta torre
inclinada, quiso visitar la iglesia de los Caballeros, quiso correr
por la ciudad en un carruaje, animada por una nueva alegria,
riendo locamente por cada cosa, casi olvidandose de que el
hombre era su marido, su nuevo amo, como si hubiera vuelto a la
época loca en la que corria por las pendientes, como si fuera solo
un nuevo compafiero de juegos. Al caer la noche, la euforia se
calmo; la memoria de lo que tenia que ocurrir le volvio,
dejandola, de repente, fria.

Se detuvo a mirar el efecto magico de las calles a lo largo del
rio Arno de Pisa iluminadas por la larga hilera de farolas que
formaban como una estela luminosa, igual, ininterrumpida y que
brillaba en el agua con pequefios puntos brillantes. Pero,
realmente, estos lugares, tan bonitos por esa curva luminosa,
perfecta, que acompafiaba el solemne pero también caprichoso
descenso de las aguas, no le decia nada en ese momento. No tenia
todavia el alma abierta a ciertas bellezas grandiosas y, en ese
momento, otro pensamiento serio le martilleaba en la cabeza.

— ¢No tienes prisa tu? — ...le murmull6 Ettore en voz baja; con
un temblor nervioso en la voz.

— No estoy cansada — respondioé Anna.

— Es tarde, primero comeremos, y luego... ya sabes. — Y la
abrazo.
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Ella se dejo guiar.

En el mesdn le parecid que todos los ojos la miraban fijamente,
que todo el mundo sabia que ella era la esposa que esperaba el
amor, una loca vergiienza se apoderd de ella, no fue capaz de
levantar méas los ojos que, sin embargo, llenos de pureza fijaban
la mirada en la de los demas.

No comio, mientras que a él le servian todo tipo de manjares
apetitosos.

En la puerta de la vulgar habitacion del hotel sintié vértigo, se
paré un momento, casi le parecio que se iba a caer.

Hacia frio; no habian encendido el fuego. Anna estaba
temblando.

La sentd sobre sus rodillas y la besd. Lentamente le quitd la
capa, el sombrero y, de repente, levantandose:

— Venga, desnudate, — le dijo casi brutalmente.

Anna se preguntaba si de verdad queria a ese hombre.

Luego, mientras estaban casi desnudos, él se dio cuenta de que
no habia sabanas. Blasfemando, llamé a la camarera, mientras
que, a toda prisa, Anna se ponia la capa sobre los hombros.

Todavia estaba temblando y sus dientes le castafieaban como
si tuviera fiebre.

Mientras se disculpaba diciendo que no le habian dejado la
llave, le parecié que una sonrisa burlona deambulase por los
labios palidos de esa mujer, de esa camarera ante cuyos 0jos
tantas y tantas cosas habian pasado y una ola de sangre le sonroj6
las mejillas.

Sentia el calor de la fiebre y temblaba. Una debilidad
convulsiva le doblaba las rodillas, hacia que le dolieran los huesos
que sentia rotos como por el agotamiento.

Cuando la camarera salio, tras la atenta invitacion por parte de
él, la fria resolucion que siempre en los momentos extremos
caracterizaba su fuerza, la reanimo.

Se dijo a si misma que asi debia de ser, que ese era su deber,
que era necesario que fuera asi. Trato de recordar la dulzura de
los besos intercambiados fugazmente, trat de querer desear, no
lo consiguio, pero de cualquiera de las maneras se desnudo y
después de un minuto, acurrucada bajo las sabanas se quedo
esperando. Habia sentido una emocion mas intensa;
acostumbrada a la calidez de la cama preparada por su madre, el
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frio himedo de esas sabanas le penetrd en el cuerpo que ya estaba
tiritando, un ligero grito le salié de los labios un poco quemados,
luego cerrd los ojos anhelando el final.

Estaba a punto de saber qué era el amor.

¢Cudl habria sido el gran bien por el cual se padecian tantos
sufrimientos, se derramaban tantas lagrimas?

En ese minuto de espera, una multitud de pensamientos le
pasaron por la cabeza como un torbellino vertiginoso de cosas
magicas.

En la cama helada, pura en el cuerpo y en el alma, pura de
sensaciones, pura de deseos, Anna esperaba el calor del amor,
esperaba ese placer supremo con el que €l la habia hecho sofiar,
esa sensualidad que él decia que le iba maravillosamente bien.

Ella lo sentia cerca y el estremecimiento le serpenteaba en la
sangre mientras esperaba.

Se demoraba el marido experto en placeres comprados, no
podia conocer las secretas incertidumbres de una virgen, ni las
delicadezas que se necesitan para no herir su instintivo pudor.
Quiso encerrarse en la cama amplia y quiso que todas las cortinas
bajadas escondieran ese primer abrazo y, como estas no cedian al
corddn, se puso de pie en el suelo antes de ponerse toda la ropa
de cama y sin esconder su desnudez.

iQué horrible sensacion la que arruin6 en ella todo un ideal!
Un profundo e irreparable disgusto enfrio todavia méas ese pobre
cuerpo que esperaba el amor... y él la hizo suya sin que una
rebelion la sacudiera, sin que en una revuelta de dolor intentara
escapar de él, padeciendo atrozmente impertérrita a la idea del
deber, pero sin la mas palida apariencia de placer, sin el mas
minimo gesto de sensualidad.

La hizo suya brutalmente, violando esa pureza que le
abandonaba casi inconscientemente, la tomo impudicamente, sin
atenuarlo con bondad amorosa, sin ahorrarle nada, mientras que
la pobre chica, angustiada, aceptaba a ese varén que, al quebrarle
el cuerpo virginal, le arruinaba también el alma que todavia no se
habia abierto a sensaciones de amor fuertes y verdaderas, a esas
sensaciones que en el coito ofrecen la plenitud, otorgan el olvido
del ser que casi se consuma al confundirse en un solo deseo dulce
con la criatura deseada.
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Paso de la completa virginidad de los sentidos y del alma a la
violencia del deseo brutal; no conociendo bien lo que era el amor,
alejada de repente del vago idealismo que habia acunado su joven
mente en suefios tan diferentes, esa cruda realidad la asusto, le
disgusto, le provocdé el asco invencible que viene de las cosas
sucias.

No pudo reaccionar, no pudo pensar, se abandond inerte a los
muchos coitos, luego cuando él, saciado y cansado, se durmio, en
la larga e infinita noche como su disgusto ella no se atrevié a
moverse ni casi a respirar por temor a que el hombre se despertara
insatisfecho y volviera a ensuciar sus pobres miembros
quebrantados.
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En 1884

De la luna de miel volvio ligeramente indispuesta debido a una
enfermedad que su marido le habia contagiado.

Como sufria, el medico le habia aconsejado que se quedara en
la cama sin decirle qué enfermedad padecia. Pero habia oido un
suave cuchicheo, extrafias preguntas dirigidas a Ettore; habia
entendido vagamente. No se habia sentido muy afligida por la
inconsciencia de su edad y porque habia estado sufriendo durante
muchos dias por los coitos conyugales.

Ese primer horror siempre fue el mismo y ella habria hecho
cualquier cosa para escapar de esa porqueria, aun estando segura
de querer a su marido con toda la fuerza de su intelecto.

Anna no estaba contenta. Habia encontrado en el matrimonio
un tormento mas y la vision de un futuro siempre igual.

Después de unos meses se quedd embarazada v, afligida, se
habia abandonado perezosamente a los delicados cuidados de sus
padres, sin sentir ningun entusiasmo ante la préxima maternidad.
Ettore ya habia comenzado una vida diferente. Poco a poco se
habia alejado de la familia y llevaba una vida poco regular. Hubo
discusiones, cuestiones vehementes, luego una pelea sorda todos
los dias, en todo momento.

A menudo no almorzaba en casa; por la noche volvia muy
tarde, a veces deseoso de su mujer que cada vez estaba mas
cansada, siempre mas disgustada por la dolorosa espera.

A menudo ella no lo veia durante todo el dia y luego volvia de
noche de un humor de perros, presentando débiles excusas para
esas ausencias.

Un miércoles por la noche, en enero, mientras con ansiedad
escuchaba los pasos de los vagabundos nocturnos en los que
poder reconocer los de Ettore, sintié un dolor agudo que parecia
que le iba a romper los rifiones.

Tuvo miedo y pidié ayuda. El largo trabajo del parto habia
comenzado. Su madre y toda la gente de la casa se agitaban a su
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alrededor y ella, que siempre estaba escuchando con mayor
ansiedad, unas veces se sentia angustiada por el retraso de su
marido, otras, se sentia sacudida por los tremendos dolores.

Durante toda la noche, durante todo el dia y mitad de la noche
siguiente, Anna se retorcid por los desgarradores dolores.

A veces apoyaba la cansada cabeza en el hombro de su padre,
como si el pudiera ayudarla:

— iPapa, papa! Pasara pronto, ¢verdad?

La voz casi apagada parecia un lamento infantil.

— jPap4, otra vez! jOtra vez! — decia cuando la contraccion
volvia de nuevo, cada vez mas fuerte y le hinchaba, le deformaba
la cara.

En las raras apariciones de su marido en ese largo dia
angustioso, ella no pudo corresponder a su ternura.

— Vete, si tienes cosas que hacer, vete, pasara, todo terminara
pronto.

Le parecia distinguir una sefial de tedio en su cara.

Y cuando la tumbaron en la cama, que ya habia alcanzado los
ultimos sufrimientos, en el dolor supremo ininterrumpido, de
hecho, excitado, prolongado por el médico que temia que le
abandonaran las fuerzas, ella creyé que iba a perder la vida.

— iMe muero, doctor! jMe muero! jQue sea pronto, por favor!
-y las manos aferradas a dos trapos fuertes, que crujian por el
esfuerzo, que nunca era el ultimo, nunca el dltimo. Luego el
crujido de los huesos se hizo mas intenso, el esfuerzo fue
inmenso, algo sobrehumano parecié ayudarla, algo que no era
solo su Unica fuerza y un grito sofocado, desgarrador, en el que
habia desesperacion y al mismo tiempo liberacion, hizo que se
alzara, mientras bajo las sabanas, de su cuerpo descendia algo
grande y suave en el torrente sanguineo caliente y cayd exhausta,
casi desmayada, con los brazos llenos de moratones que ya no
tenian fuerza para moverse.

Habia nacido un nifio.

Ettore, en un rincon de la habitacion, se secaba los 0jos, parecia
emocionado.

Anna, en la dulce calma de la liberacion, sintié un gran deseo
de perddn, de paz. El rencor que los dolores habian aumentado
por el hombre del que cada dia temia un sufrimiento, desaparecia,
se fundia en una suprema necesidad de ternura. Lo besd con amor.
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— jQuiéreme un poco! jHe sufrido tanto!

— jPobre Anna! jPobre Anna!

Durante toda la noche, la pequefia madre sintid6 suaves
estremecimientos; miraba a su pequefio y le parecia que una paz
sin fin habia vuelto con él. Lo acariciaba suavemente, por temor
a hacerle llorar y, a pesar de las recomendaciones del médico, no
se volvid a dormir, muy emocionada por una agitacion buena y
reconfortante.

Una semana mas tarde, Anna otra vez sufria esperando a su
marido.

Escuch6 a la matrona, que creia que estaba durmiendo,
contarle a su madre que él habia pasado la noche de orgia con
unas bailarinas del teatro.

Y la vida habitual comenzo de nuevo, entre largas esperas y
reproches, sin poder encontrar la paz de la adaptacion que les da
a ciertas criaturas la posibilidad de vivir serenamente en cualquier
tipo de miseria moral, incluso en la abyeccion.

Ella sentia un vacio a su alrededor que ni siquiera se explicaba;
y se sentia a veces sorprendida, incluso en los momentos mas
tranquilos, de sentir un deseo agudo, loco, de algo que no se
precisaba en su mente.

Ahora casi no tocaba mas, rara vez se acercaba al piano, ni
siquiera acompafiaba a su marido cuando tenia que tocar en
publico, aunque él declarara que nadie le seguia con la precision
y dulzura de ella.

Una indiferencia casi hostil por todo lo que la rodeaba la hizo
parecer dura, descortés. Intercambiaba raras palabras con sus
padres, acariciaba poco a su pequefio; era su madre la que lo
cuidaba y se desvivia por él porque, al nacer enfermo, habia
tenido que superar momentos de grave peligro.

Se quedd embarazada de nuevo y el tedio que esto le producia
la entristecio todavia mas.

Vencida por un desanimo imbatible, dejé que su pensamiento
la abandonara por completo. Ninguna fuerza de voluntad acudia
en su ayuda; durante tres meses permaneciod casi siempre en la
cama y nadie conseguia distraerla de esa destruccion moral
voluntaria.
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Si con oraciones o0 con imposiciones absolutas el doctor o el
padre conseguian que caminase, sus piernas se le doblaban, se
ponia palida y se desmayaba.

Luego, un dia, ella habia salido voluntariamente de ese letargo
sin causa, sin apremio. Era verano, abandonada en un sillon,
frente a la ventana que daba al jardin, alegre espectaculo de verde,
de las flores, del sol que hacia que se desvanecieran en un bafio
de luz los tonos demasiado vivos de las rosas en llamas y de los
geranios, le pusieron en la sangre una enorme necesidad de
moverse, como si hubiera encontrado paz en ese jardin tan alegre,
tan fresco. Y sola, sin pedir ayuda, se levantd, camind por los
paseos, cogio flores, hizo un ramo con ellas; con la necesidad de
sentir una alegria, sintié también la de darla y, acercandose a la
puerta de una habitacion donde el padre pasaba las horas
calurosas leyendo o descansando, abri6 la puerta y se le aparecio
casi con un aire triunfante:

— iSoy yo, papa! — dijo.

— jOh, Anna! {Muy bien! jMuy bien!

Desde ese momento intentaron distraerla, mimarla para que no
cayera en el abandono.

Organizaron una excursion a Casentino donde habian sido
invitados por algunos amigos y todos fueron alli; incluso Ettore.

Fueron a Camaldoli y en los grandes bosques de abetos, ante
las maravillosas vistas, Anna disfrutd unos dias de una alegria
despreocupada que pronto se apagd, pero, en cualquier caso,
habia vuelto a encontrar la fuerza de la vida, la fuerza de su vida
inmutablemente angustiada.

Una noche se habia quedado en el salon para terminar el
bordado de un vestido para el hijo que iba a nacer. Su padre se lo
habia dicho:

— Anna, son las once, vete a la cama.

— Ya me voy, papa.

— ¢Ettore llega tarde?

— Creo —ella habia respondido vagamente. Pero no sabia nunca
nada.

Se levantd con dificultad; fue a la habitacion del ama de cria,
bes6 al pequefio Cesarino que estaba dormido; luego, como un
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gran cansancio la oprimia, se apoy6 sobre el brazo de su madre.
El grosor de su cuerpo, mal escondido por la ancha tdnica, la
deformaba un poco.

— ¢Quieres que me quede despierta hasta que vuelva Ettore? —
le dijo esta. — Creo que esta noche estés sufriendo.

— iNo, no! — contesté como si se hubiera asustado.

Sabia que serian demasiadas horas de espera y preferia esperar
sola, sin tener el tormento de todo lo que le diria su madre.

Varias veces lo habian esperado juntas; varias veces, en esos
meses de malestar eterno, acostada en el gran lecho conyugal,
habia escuchado los lamentos de su madre, mientras que ella en
su pobre cerebro cansado intentaba encontrar las razones que
justificaran las largas demoras.

iPreferia estar sola!

Esperarlo a solas, escuchar atentamente si se oia su paso
resonar en el silencio de la noche y abrirle lentamente para que
no oyesen el chirriar de la llave y, asi, al dia siguiente poderle
decir a su madre 0 a su padre:

— Si, lleg6 temprano, anoche; inmediatamente; poco después
de irme en la cama.

Y ellos fingian que la creian, para no darle més dolor; fingian
que ella los habia convencido, hasta que algin mal gesto por parte
de él, alguna demanda de dinero, o algin hecho demasiado
evidente despertaba revueltas en los padres de Anna; entonces
nacian escenas terribles que la reducian a un estado extremo de
postracion.

Ella temia esto mas que nada y, en la continua y feroz defensa,
habia terminado por persuadirse a si misma de lo que su mente
inventaba para disculparlo.

— Deja que me quede, — repetia su madre.

Pero Anna la convenci¢ para que la dejara sola.

Y empez0 a soltarse el pelo; la larga trenza ahora pesaba mas
sobre su cabeza mas cansada que entonces.

Lo recogio con fuerza en la nuca, dejo caer la tinica, se agachd
con dificultad para cogerla, con la punta del pie apoyada en el
talon se quitd los zapatos bajos y, sin desnudarse, se acosto.
Luego se puso a escuchar.

— ¢Estas en la cama, Anna? — Le pregunto de lejos su madre.

- Si.
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— ¢Como estas?

— Bien, mama.

— Si lo necesitas, llamame.

— Claro que si, mama.

Esper6 un poco maés; luego, lentamente, con infinitas
precauciones, se levanto, se puso de nuevo el vestido, sin hacer
ruido, cerr0 la puerta y, con indecible ligereza, adquirida con la
costumbre, como si fuera culpable, como si temiera una sorpresa,
abrid la ventana.

Era octubre, un viento casi frio la hizo temblar, se estremecio
con un dolor en el vientre, se dejé caer en un sillon y se quedo alli
durante mucho tiempo.

Escuchaba con atencion.

Luego un miedo la invadio. Se levanto rapidamente, abrio una
caja de la comoda alta y mir6 dentro: nada se habia movido, nada
habia cambiado de lugar. Asi que su madre no lo sabia.

Uno a uno sacO sus estuches... los pocos estuches de sus
alegrias como esposa. jEstaban vacios!

Dos dias antes, habia vendido el reloj de oro porque Ettore
queria dinero y ella no habia tenido el valor de pedirselo a su
padre. La cadena de oro la habia sustituido con una de metal
amarillo; el anillo de pedida ya no estaba alli.

Suspird al estremecerse, no por los objetos, sino por las luchas
tan amargas de su corta vida. ;Habria sido siempre asi?

Estaba cansada, muy cansada, Anna Streno, cansada de tener
que esperarle todos los dias con ansiedad, de defenderle todos los
dias.

— iSi estuviera sola al menos!

Sentia la necesidad de descansar, de no pensar mas en lo que
él hacia. jQue se quedara fuera, que jugara, que pasara las noches
en una orgia a su gusto, pero que ella pudiera descansar!...

Mientras tanto, se habia asomado a la ventana.

Pasaban pocas personas; en las pequefias ciudades de
provincia hay pocos vagabundos nocturnos.

Pasaba un borracho y, después de un rato, dos estudiantes. Los
reconocio, eran dos huéspedes de la sefiora Mascheroni que
vivian en la subida de Pieve y subian lentamente por la empinada
calle, divirtiendose de la dificultad que el borracho tenia para
estar de pie.
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Ella se habia retirado por un momento, por miedo a que la
vieran.

El reloj de la plaza dio las doce y cuarto.

Se distrajo.

Pensd en ese reloj, tan raro, con su dificil dispositivo que daba
los cuartos de la luna, los dias, las estaciones y que en el mundo
tenia solo un compafiero. La torre alta de la iglesia parroquial se
le aparecia ante él con toda su grandeza.

Penso en la leyenda que decia que precisamente en esa iglesia
se habia detenido milagrosamente la cabeza de San Donato, el
santo patron. Se rio también de la leyenda: el santo habia robado
higos en el jardin de las monjas de Santa Maria, en Gradi; cuando
le descubrieron, habia huido por la Piaggia di Murello dejando
una babucha al pie del arbol.

La babucha se conserva en la iglesia de las monjas.

Una vez en Prato, cay0, y la cabeza desprendida del busto, rodd
hasta la iglesia donde se quedd. Todavia se adora el cuerpo en la
Catedral.

Este es el milagro. Volvio a sonreir y fijé la mirada en la torre.
¢Quién sabe lo que debio haber sido esa iglesia en la antigtiedad?
La invadié un vago deseo de saber. Pero ;como?

El campanario de cien agujeros parecia mucho mas alto a la
palida luz de la luna naciente. Sonaron las doce y tres cuartos.

Le parecié oir un ruido y se apartd, poniendo el oido en la
puerta.

Era el nifio que lloraba.

¢Le dolia algo? ¢(No podia mamar bien?

Se quedd un rato escuchando.

Todo estaba tranquilo. Respird. Pero le dolian las piernas,
arrastro el sillon junto a la ventana y se abandond en él.

Pensaba: “Le oiré llegar”.

En esos momentos de soledad, el pensamiento siempre volvia
al pasado; pensaba en los dulces temblores del amor naciente y en
las horas tristes... jEran mucho mas numerosos los dolores de su
corto pasado!

iPensaba que el matrimonio aun no le habia dado ninguna
alegria! No tenia un compafiero fiel, ninguna de esas pequefias
satisfacciones de las mujeres casadas, era madre, pero solo de
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manera muy incompleta, carecia incluso del olvido en algun raro
momento de sensualidad.

Indiferente, sufria los caprichos de su marido, por obligacion.

Sonaron las dos.

Se movio, se levantd y volvié a la ventana.

iCuanto tardaba! jQué largo tormento por un dia de
tranquilidad, para evitar una discusion!

Y, asi, para obedecer al deber, se habia convertido en madre.

Cesarino, su primer hijo, habia nacido enfermo. Una extensa
ulcera en la lengua le habia dificultado mucho la nutricion.

Ya entonces el médico le habia hecho muchas preguntas a
Ettore, — no a ella — y luego habia dicho que el nifio, después,
habria necesitado muchos cuidados.

iSi hubiera estado sola!

Saldria a buscarlo. ;Ddénde? jNo era dificil encontrarlo! Ella
sabia donde... lo habia oido tantas veces murmurar a sus discretos
amigos.

Estaba jugando.

Todavia un paso con prisa.

Se qued¢ atenta. No era él.

Entonces, se dejo caer de nuevo en el sillon y sin fe, sin
conviccion, se dirigio a Dios:

— iDios! jDios! jSi tenéis poder, que vuelva a casa! Quitadme
algo de vida, pero jque tenga un poco de paz!

Y lloré.

La criatura que llevaba en su seno se agitaba y ella sufria.

iUno més! jUno mas! Nacido de un abrazo helado, nacido sin
que ninguno de ellos lo quisiera. jPobres nifios! El a duras penas
lo besaba. Cesarino, juna criatura que parecia un angel! jEl
primero!

Se hizo una gran fiesta cuando nacid. jEl champan se sirvio
abundantemente!

¢Por qué? ;Por qué? jSi nunca hay alegria en la vida!

Sonaron las tres.

Anna estaba ansiosa.

La vela movida por el viento creaba extrafias sombras sobre
los muebles, sobre la cama. Tenia una sensacion de horror y
volvié a asomarse a la ventana.
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Pasaban dos hombres, jovenes, se detuvieron frente a la
Iglesia.

Hablaban en voz baja.

Permanecié en la ventana, ansiosa, con la esperanza de verlo
comparecer desde lejos, porque estaba exhausta, agotada y ya no
tenia miedo de nada mas.

Oyd vagamente, como si se tratara de una voz lejana traida por
el viento, estas palabras:

— Pero ¢quién es? ;Espera al ligue?jA esta hora!

— Que no... ;Es que no la ves? Es la Streno.

— ¢La mujer del maestro?

— Si, jpobrecital

Se alejaron y a ella la invadié6 un desanimo sin fin. jLa
compasion! jLa compasion de todos la afligia tanto!

¢Asi que todos sabian que era infeliz? Pero ;qué hacia
entonces este hombre, fuera a esa hora?

Pensd que no podia, ni podria nunca saber la verdad. Pero ¢ qué
podia hacer?

La idea de una nueva discusion le provoc6 un doloroso temblor
por todo el cuerpo.

Tres y cuarto; tres y media; tres y tres cuartos.

Una pesada e invencible somnolencia la invadia y no podia
defenderse de ella.

Si se iba a la cama, lo habrian oido...

El sonido de una cerilla que se encendia la estremecid. Era
quizas su padre que, al levantarse, habria querido ver qué hora
era.

Asustada, de un salto, llegd a la mesita de noche y apago la
luz. Luego se quedo alli parada, junto a la cama. No oyé nada mas
y volvid a la ventana.

Las cuatro.

La pesadez del suefio se hacia mas fuerte; mas que el suefio era
una debilidad extrema, una de esas postraciones que comenzaban
con un fuerte dolor en las sienes y que la dejaban mucho tiempo
inerte, sin movimiento. Sufria. Una punzada aguda le procuraba
un malestar de muerte en la sangre. Necesitaba ayuda. ;Qué
hacer? No queria llamar... no... Su madre no... Lo habria
adivinado... Pero el malestar crecia, un hormigueo en la sangre,
un tormento agudo en el cerebro, un zumbido en los oidos y cay6
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al suelo, bajo esa ventana abierta donde habia sufrido toda la
noche, mientras una luz verdosa y palida disipaba las densas
sombras de la amplia habitacion conyugal donde la cama estaba
intacta y donde una criatura que caia exhausta, habia
pronunciado, aun en contra de su voluntad, la dulce palabra de los
pequerfios, la dulce invocacién de todos los afligidos, jovenes y
viejos: jmama!

Pero no la habia oido su madre y, cuando volvié en si, con
fiebre, los huesos rotos, doloridos, la habitacion ain estaba vacia,
él no habia vuelto.

Un horror exagerado la invadio, ahora era imposible evitar la
cuestion, la tendrian que conocer a la fuerza.

Y bendijo la fiebre, porque quizas, sabiendo que estaba
enferma, le habrian ahorrado un nuevo dolor.

Estaba delirando. Cuando le volvié la razén tenia a su
alrededor a su madre, a su padre y al médico.

Ya era de noche. Hablaban en voz baja y ella contuvo la
respiracion y escucho:

— Hay que tener mucho cuidado, mucho cuidado, querida
sefiora, — decia el médico.

— Habria que decirselo... — contestaba la madre — ella lo sabe,
doctor...

— Debe haber pasado la noche despierta o con ansiedad — habia
dicho el padre con voz de llanto.

— ¢No volvié anoche?

— No, para nada. Dice que ha llegado su hermano, un hermano
que no quiero en mi casa, — habia continuado el padre —y ha dicho
que habia pasado la noche con él.

— jSiempre igual!

- Y ahora ¢que?

— Ahora... desde esta mafiana no lo hemos visto. Ni siquiera
para preguntar como esta.

Anna se movio; se callaron. Estaban a su alrededor, el médico
le pregunto qué le habia pasado, pero ella no quiso responder.

— No lo sé, doctor, me he despertado dolorida... con fiebre...

— ¢Ayer por la noche se sentia mal? ¢Sentia dolor? ;Le dolia
la cabeza?

— Un poco... Me sentia muy cansada, muy cansada... nada
mas...
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— Trate de descansar tranquilamente, le he recetado unos
polvos. Tome un sobrecito cada hora. Espero que marfiana esté
mucho mejor. Volveré pronto. Tiene que estar tranquila, muy
tranquila, no solo por usted, sabe que tiene obligaciones.

Anna sonrié dulcemente, pero con tristeza.

— Estoy tranquila.

— No has dormido nada ayer ¢verdad? — el padre le preguntd
mientras la madre acompafaba al médico.

Anna le dio la mano y no hablo, se sentia tan cansada...

Cesare Mirello estaba muy emocionado.

A las doce de la mafiana Ettore regreso. Entrd en la habitacion
ansioso.

— ¢Como esta? ;Como estas, Anna?

— iEso habia que haberlo pensado antes! — dijo la sefiora
Virginia, no pudiendo contenerse.

— jCuando he podido! — contesté él con dureza.

A Anna le sacudi6 un temblor convulsivo.

— jTenia que haber sido en su momento!

— Entonces, tendriais que haber abierto la casa a mis parientes.

— No vuelvas a hablar... jToda la noche! ;Todo el dia con tu
hermano mientras tu mujer esta enferma y por tu culpa?

Levantaban la voz; Ettore respondia con arrogancia, Virginia
Mirello no podia, no podia callarse.

— jVas a conseguir que se muera! jVas a conseguir que se
muera! ¢Entiendes?

— iMe calumniais!...

Cesare Mirello los empujo fuera de la habitacion. Anna
temblaba, temblaba en su cama, sin tener fuerzas ni para decir una
sola palabra.

Las voces le llegaban sofocadas primero, luego a saltos, mas
fuertes. Su padre le acariciaba la mano, la consolaba.

— iMi querida Anna, no es nadal... descansa; tu madre no puede
quedarse callada.

— iMe hace mucho dafio! jPapa! jPapa!

Las voces crecian... més fuerte, mas fuerte todavia... Cesare
Mirello se asusto, salié corriendo.

Siempre sacudida por el temblor, Anna se levant6 apoyandose
en los codos, se quedd escuchando, habian cerrado la puerta, no
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podia oir las palabras... Pero, de repente, la voz del padre le lleg
y claramente escucho:

—No... no... jVirginia, te estés volviendo loca!

Anna tuvo como una visién de sangre..., de un salto estaba en
la puerta, la abrid y...

Su madre tenia en la mano un par de tijeras afiladas y
puntiagudas... y, sujeta entre los brazos de su marido, gritaba:

— jPerro! jPerro! jLa vas a matar, no, no tiene que terminar asi,
nol...

Ettore, blanco como una sabana, temblaba ante tan orgullosa
exasperacion, ya no tenia valor... tenia miedo...

A Anna, el dolor le apret6 la cabeza como si fuera un muelle;
le martilleaba el cerebro; la fiebre, la vision de su madre tan
enfurecida, de su marido tan cobardemente asustado, la sumio en
una desesperacion invencible, un deseo demencial de morir, de
descansar para siempre. Grito:

— iMama! jMama! jMama! —y de un salto se fue a la ventana...

Cesare Mirello la detuvo a tiempo mientras su cuerpo ya se
habia lanzado y la extendi6 en la cama como si fuera un trapo,
desmayada, angustiada...

Le volvid el delirio, la fiebre y durante varios dias el médico
tuvo miedo de que pudiera abortar; luego su fuerza natural vencio
sobre todo.

Trato de reprocharle dulcemente a su marido, con una dulzura
casi timida, asi, para tener paz:

—iTeloruego, te lo ruego, por piedad! Estas escenas dolorosas
me hacen morir.

Y él se defendio:

— i Tus padres son malos! Le dan importancia atodo, a las cosas
mas pequefias. Créeme, no hago nada malo fuera... paso unas
horas con los amigos... o trabajo en la escuela.

Y Anna, para terminar, para tener paz:

— Yo te creo, te creo; pero td también podrias hacer un pequefio
sacrificio por mi. Prométeme que no volvera a suceder, nunca.

—Te lo juro.

Vana promesa.

Un dia trajeron a casa a Ettore una pequefia tarjeta celeste.
Anna no sabia queé era. Era la notificacion de pago de una letra de
cambio.
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La cantidad no era grande, pero Ettore no tenia dinero. Se
trataba de una deuda de juego. Cesare Mirello no quiso darle el
dinero y él fingié envenenarse con una infusion de cerillas. Anna
se asusto tanto que consiguid del padre lo que Ettore pedia; paso
una noche a la cabecera de su cama, ya curado, afligida porque
tenia miedo de la tragica vena que se cernia sobre la familia
Streno como una maldicion.

Dos de ellos se habian suicidado en los Gltimos meses:
Aspasia, la més dulce, la mejor de todos, habia bebido &acido
fenico que se usa para la desinfeccion... no habia sido posible
descubrir la causa. ¢Su marido, o la terrible enfermedad uterina?
¢Quién sabe? Tal vez nada de eso. Habia dejado dos hijos. Luego
Giulio, el menor, ese muchacho disoluto y vicioso, que habia
querido casarse y que tanto hacia sufrir a la desafortunada, se
habia tirado desde un cuarto piso, aplastandose la cabeza contra
el adoguinado de la calle.

Esa ridicula comedia suicida le habia hecho reir a Cesare
Mirello.

Cuatro fosforos puestos durante media hora en un vaso de
agua, un gesto tragico, le habia dado a Anna largos tormentos.

Ya en el pueblo se murmuraba sobre Ettore Streno; su vida,
claramente disoluta, en compafiia de los mas reprobados, lo
alejaba de toda la buena gente y de todos los que podian serle
atiles. Una noche en el teatro se mostraron hostiles contra él; el
descontento era evidente y ni siquiera Anna pudo ocultar su
tormento a la familia.
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Habia dado a luz a otro nifio, Gino, al que habian llevado al
campo para que lo criaran y, tan pronto como se recupero, tanto
por el consejo del médico como por el carifio de la familia, se le
preparé a Anna una existencia un poco mas variada.

Empez6 a hacer vida social, asisti6 a las recepciones
semanales de la burguesia y de la aristocracia. Acepto
invitaciones a bailes, donde a veces la acompafiaba su marido,
otras su padre y su madre.

No le sirvio de mucho, porque la vision del mundo de la gente
aparentemente alegre le hacia dafio y le despertaba en el alma el
suefio fantasioso de su corta vida como nifia... No tenia
ocupaciones; desde el bordado al sombrio aislamiento de la
habitacion matrimonial, desde las quejas atormentadas de sus
padres hasta las mas atormentadas de su marido; en su mente,
oprimida por el continuo sufrimiento se abria camino una sola
franja de azul... el suefio.

A veces el movimiento la despertaba; habia veladas en las que
sentia una energia casi inconveniente, bailaba desesperadamente,
feliz de sentirse en movimiento, bromeaba como una nifia
pequefia, con todos, llevada como por un vértigo, luego caia otra
vez en la tristeza, en el vacio del alma...

Y, entonces, Ettore le reprochaba ese raro brio y le hacia
escenas de celos; ella no entendia, fruncia el cefio y fantaseaba.

Al ver a mucha gente, también muchas charlas le zumbaban en
los oidos y en la cabeza y la dejaban nuevos pensamientos. Le
habian hablado de una cierta sefiora Perez que habia sido y seguia
siendo la amante de todos los oficiales que pasaban por el cuartel;
de la marquesa morena Guidicelli que se habia alejado de la
ciudad porque su marido la habia sorprendido en una
conversacion demasiado intima con su cochero. El escandalo de
la condesa Subietti, que habia tenido un hijo que su marido habia
rechazado y con el que no compartia desde hacia mucho tiempo
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la cama, la divirtio y la afligio, porque todo el mundo hablaba del
tema con demasiado desprecio. Una maravilla, un asombro la
invadia cuando escuchaba hablar mal de mujeres con las que los
rumores no eran muy benevolentes; una extrafia confusion se
producia en su mente y consideraciones extravagantes le hacian
meditar horas y horas.

Una vez le prohibieron hablar con la sefiora Facchini; le
dijeron gque nadie se le acercaba porque el abogado Facchini no
era su legitimo marido y que ella vivia con él en concubinato, ya
que estaba casada con otro hombre. Ella era una dulce sefiora,
amable; siempre le mandaba grandes ramos de flores y, cuando
se dio cuenta de que la relacion se habia enfriado, le dijo:

—Nunca lo sabrd, es tan joven, tan feliz, por cuantas dolorosas
vicisitudes he pasado para llegar a esto. Cuando me uni al
abogado, crei que salia del fango.

Y Anna, que no estaba feliz, habia sentido una simpatia viva,
una compasion incondicional por esa mujer. Y también la habia
comparado con la marquesa Guidicelli que habia vuelto del brazo
de su marido a la sociedad, bienvenida y deseada, y penso
vagamente que se trataba de una injusticia grande y profunda.

Cuando en los salones corrieron los rumores de que el abogado
Corri habia maltratado y pegado a su esposa infiel, sintié una
profunda lastima por esa mujer y se puso a defenderla
calurosamente.

Sorprendié a todos, la miraron con una sonrisa irénica. Su
marido se lo reprochd:

— Pero ¢qué te pasa? ¢ Por qué defiendes de esa manera a sucias
mujeres?

— La sefiora Corri era una mujer infeliz, ya lo sabes, su marido
le ponia los cuernos en publico.

—¢Y bien? Eso no le daba derecho a hacer lo mismo. La mujer
tiene ser siempre honesta, a toda costa.

Se quedd estupefacta y ya no defendid a ninguna mas.
Observaba y pensaba: tenia largas horas de paz, fantaseando, en
su cama conyugal que nunca habia sido testigo de verdaderas
demostraciones de calido amor.

Habia terminado por creer que era una criatura diferente a
todas las demas, una mujer incompleta... Por supuesto, si cuando
el hombre le abrazaba ansiosamente, ella se quedaba como
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congelada y no vibraba en ella ni una sola chispa de pasion; si,
aunque queriendo a ese hombre, nunca habia tenido, ni siquiera
después de tiernas reconciliaciones, o en el deseo de olvido, ni en
los tranquilos momentos de paz, ni un solo estremecimiento, si
nunca se habia satisfecho su deseo de sensualidad, todo eso
significaba que ella era una criatura que no habia nacido para el
amor.

Sin embargo, sentia tesoros de amor en su alma.

Entonces también pensaba que en las mujeres debia ser asi,
siempre; un instrumento pasivo de placer en los brazos de los
hombres, su Unico deber, tener hijos.

iDios mio, qué cansada estaba! No encontraba ninguna
satisfaccion en ser una esposa, ninguna en ser madre.

A sus hijos los cuidaba su madre; ella los besaba, los
acariciaba, disfrutaba del incomprensible parloteo de Cesarino y
luego se dejaba llevar por el cansancio. Cuando Ettore la deseaba,
se sentia invadida por un miedo desmedido de volverse a quedar
embarazada de nuevo.

Ese continuo deformarse le producia disgusto, ese sufrimiento
continuo le daba miedo.

A veces, una obsesion profunda y aguda de placer le hacia
llorar; tenia deseos vagos, un deseo de largos viajes.

Una noche, en un baile, le presentaron a Gisleno Dalla Casa.
Era un hombre joven, un poco femineo, con el pelo muy rubio,
los ojos de un celeste oscuro y extremadamente agradable, de una
elegancia distinta y poco sofisticada.

Esa noche Anna estaba mas atractiva de lo normal. Estaba con
su marido, estaba animada y la fugaz alegria, al sonreir, le daba
un brillo mas profundo a sus pupilas. Llevaba un vestido de raso
morado palido, cerrado, adornado solo con grandes cintas
entrelazadas. Ni una joya. Ya no tenia més.

El pelo dividido en la frente y colocado en trenzas pesadas
detras de la nuca le daba el bonito aire virginal de cuando era nifia.

Se encontraba en uno de esos momentos en que el olvido de
los dias oscuros o la efusién natural de su juventud le daban un
dulce descanso, como si algo nuevo tuviera que suceder, como si
un acontecimiento inesperado fuera a provocar un cambio en su
existencia y se hubiera desvanecido la infelicidad.
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Anna bailé con Dalla Casa una mazurca corta y, cuando la
mausica termind, €l le pidié que le concediera el primer vals.

Bailaba muy bien y ella asintio.

Apenas apoyada en su hombro, solo sujeta por la ligera presion
de la mano que la cefiia y por el apreton de sus dedos, Anna se
sintio arrastrada como por una fuerza invencible.

No se sentia mareada, no se sentia cansada.

El sin jadear, sin una presion mas insistente, la guiaba entre las
parejas, esquivandolas, adelantandolas y sorteandolas.

Y daban vueltas y vueltas, como si los empujaran, como si no
hubiera obstaculos, ligeros, flexibles, con una gracia de otros
tiempos, como si bailaran la gavota y no un vals vertiginoso y
daban vueltas con la boca sonriente, sin consumirse, sin dar sefial
de cansancio; daban vueltas y vueltas con los ojos medio
cerrados, casi llevados por una embriaguez nueva, por la euforia
del vértigo, como si una fuerza superior a su voluntad les
empujara fatalmente.

Poco a poco todas las demas parejas se fueron deteniendo, se
hizo un circulo a su alrededor, se quedaron solos dando vueltas
en el gran saldn; la armonia de la mdsica parecia mas solemne, un
murmullo de admiracién circulaba entre esa multitud de gente
elegante que se dejaba fascinar por el mismo encanto que
conducia con gracia vertiginosa a las dos jovenes y hermosas
criaturas y parecia como si estuvieran creando en ese momento el
poema ilusorio de la danza.

Y, mientras un poco mas apretados el uno contra el otro, sin
darse cuenta, estaban entusiasmados, un estallido de aplausos
resond en la sala y todos se pusieron a su alrededor para
agasajarlos como si fueran algo extraordinario.

Ambos se sonrojaron, como si les hubieran cogido en falta 'y
Anna arrastro a su bailarin a otra habitacion.

— ¢Cansada?

—No, no... me da vueltas un poco la cabeza, pero ahora... antes
no...

El le dijo algunas frases banales.

— Baila muy bien.

— También usted baila muy bien.

— ¢Vamos a bailar juntos otra vez?

— Me encantaria, pero espero que no nos aplaudan otra vez.
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— Son cosas que pasan en la provincia -y ella sonrié con cierta
fatuidad. — Hablo asi porque sé que no es de aqui.

— ¢Me conocia?

— Si. ¢Quiere volver a la sala?

— Vamos.

Le ofrecio el brazo y regresaron.

El siempre la seguia con la mirada; Anna se sonrojo.

Otra vez bail6 con él, pero pronto se sintid cansada, le parecia
que le pesaba la cabeza, que las piernas ya no tenian fuerzas;
quiso sentarse.

Dalla Casa se le sent6 cerca. Hablaron.

— ¢Ese caballero no es su marido?

— ¢Cual?

— El que baila con la pequefia sefiora morena; mire, los que
estan pasando ahora mismo por aqui.

— Si, es mi marido.

— Lo conozco.

- ¢Si? ¢Donde lo ha conocido?

Parecia que se acordaba, pero no respondi6 a la pregunta.

— ¢Se encuentra bien en esta pequefia ciudad tan somnolienta?

Una nube pasoé por los ojos de Anna.

— Si... — susurrd; y se distrajo. Le parecidé que su marido le
hablaba al oido a la sefiora morena y que ella sonreia y se
sonrojaba ligeramente.

Ya no hizo caso a las preguntas banales del joven y observé
con mas atencion.

Ya no bailaban, caminaban y hablaban muy cerca el uno del
otro.

Dalla Casa la miraba y parecié que se daba cuenta de lo que
estaba pasando. Se quedd callado por un momento, luego le
ofrecid el brazo e insistié casi en llevarla al buffet. Después de un
rato, llegaron Ettore Streno y la sefiora.

— No tengo suerte — dijo casi para si mismo Dalla Casa. —
¢Vamos a dar una vuelta, sefiora?

— No, no puedo.

Anna, por primera vez, sentia celos, unos celos que habian
nacido de un hecho real; se le hizo un nudo en la garganta, le
entraron unas enormes ganas de llorar que no podia contener.
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Su marido bailaba de nuevo con esa sefiora; luego la habia
llevado otra vez al buffet y estuvieron ausentes por mucho
tiempo. Anna sufria atrozmente.

La invitaron, le suplicaron, se negaba. Sentada en un rincon
seguia con la mirada todos los movimientos de su marido.

Para poder seguirlo por los salones, se agarré del brazo que le
ofrecia Dalla Casa.

El lo apretd levemente, pero Anna ni siquiera se dio cuenta.

Siempre lo habia defendido, siempre habia negado todo lo que
se decia de €l, siempre habia hecho que pareciera que él la adoraba
y ahora ese simple indicio de infidelidad le parecia mas doloroso
que cualquier otra cosa.

Cuando lo esperaba a la ventana, estaba tan preocupada por
esconder todos esos excesos que le parecian casi culpas que
compartia con él. Pero en ese momento lo veia hablar
inclindndose hacia el oido de una mujer, veia como casi le tocaba
el cuerpo, entendia que él le apretaba el brazo con fuerza y ella
sufria, sufria terriblemente.

Dalla Casa intentaba retenerla, tenia miedo de un escandalo; le
hablaba y ella no respondia nada porgue ni siquiera le escuchaba;
queria seguirlo, queria ver. Esa emocion viva, tras una noche
agotadora, esa ansiedad que la atormentaba aumenté su debilidad,
las piernas se les doblaron, un velo se le extendi6 ante sus 0jos,
se apoy0 con mas fuerza contra el brazo de él; él inmediatamente
se dio cuenta de que estaba mareada y a punto de caerse.

— ¢Se encuentra mal, sefiora?

— Si —respondi6 con un hilo de voz.

Sosteniéndola entraron en una pequefa sala y se sento.

— ¢Puedo dejarla un momento? ;Solo para que le traigan algo?

— No, es un momento, solo un momento; ya se me pasa.

Se sentia como si le faltara la vida, tenia un fuerte dolor en el
pecho como si le hubieran dado un pufietazo, algo caliente le
subia a la garganta, le llenaba la boca dandole una sensacion de
disgusto. Se llevo la mano a la boca casi sin querer, tosio
ligeramente y, cuando retird la mano, el guante estaba manchado
de sangre.

Dalla Casa lo vio, estaba consternado.

— jSefiora! jSefiora! jPor favor! jUsted sufre mucho!
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Anna también estaba un poco asustada. Poco, porque no era su
caracter, ni habia tenido nunca un exagerado cuidado de si misma.

Mas bien, tenia miedo de encontrarse mal en medio de tanta
gente.

— Ya no me duele, gracias; por favor, vamos a buscar a mi
marido.

Lo encontraron bailando con la pequefia sefiora morena.

Anna lo Ilamé, le dijo que no se encontraba bien, que queria
irse a casa.

El estaba visiblemente fastidiado:

— Pidele a tu padre que te acompafie, yo no me voy todavia a
casa.

Y se alej6 arrastrando en el baile a la pequefia sefiora que se
reia con fuerza.

Entonces levant6 los 0jos y mir6 a su compafiero; en sus 0jos
leyd una gran compasion y, por ese habito de compadecer y de
defender a su marido:

— Ahora ya estoy mejor... Vamos a bailar.

— jTienes suerte, eh Dalla Casa! — le susurrd al oido un joven,
no lo suficientemente en voz baja como para que ella no lo oyera.

Desde esa noche, poco a poco, circuld una vaga voz por el
pueblo: se decia que Gisleno Dalla Casa le hacia la corte a Anna
Streno, cuando realmente ella — desde esa noche — no lo habia
vuelto a ver.

Habia pasado un mes; a veces habia pensado asi en su bailarin,
pero, de vuelta a sus tormentos, ni siquiera recordaba la simpatia
momentanea que la compasién habia despertado en él.

Una amiga le hablo de él.

— ¢Sabes, Anna? Gisleno esta enamorado de ti.

— Pero ¢qué dices?

— Lo que te estoy diciendo.

— T estas loca.

Le parecid una cosa enorme, un horror.

— Es la verdad. Me lo ha dicho casi llorando. Le has dado pena.

—iOh! — dijo Anna fastidiada — ¢Por qué pena?

— Todo el mundo sabe que no eres muy feliz.

— ¢ Y entonces?

—Y entonces, eso llama maés la atencidn ya que eres bastante
atractiva.
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— Pero jqué tonta!

— Es asi. El incluso ha alquilado una habitacion delante de tu
casa.

— ¢EI? Pero si nunca lo he visto.

— Se conforma con verte de vez en cuando por la ventana... jTe
adora! Ya no puede estudiar; tenia que irse unos dias, pero no se
vaair.

Anna sentia casi una sensacion de sufrimiento que, sin
embargo, le producia placer.

— Lo mejor es que deje esa habitacion y que se vaya.

— Pero it sufres tanto! ¢ No es esto un consuelo para ti?

— No lo creo — casi susurrgd, Anna. — Y en cualquier caso seria
un consuelo dado por una culpa... No me hables mas de eso.

— ¢No te gusta Dalla Casa?

Anna evitd responder y se giré para ocultar que se habia
sonrojado.

La amiga la dej6 con un gran desconcierto en el alma.

¢Era posible que alguien todavia la amara? ¢ Ella seguia siendo
una mujer que se podia amar?

El hecho de conocer este nuevo hecho la estremecio de nuevo.
Le parecia que habia vuelto a ser una nifia.

Ya no se atrevia a mirar por la ventana, el solo pensar que un
hombre estaba ahi cerca con el deseo de verla, hacia que se le
subiera la sangre a la cabeza.

¢Por qué este hombre pensaba en ella? ;Cudl era su prop6sito?
¢Cuales eran sus esperanzas?

No era otra esperanza que la de poseer su cuerpo..., COmMo su
marido...

La vergiienza casi la estremecia.

Este hombre nuevo, que decia que la amaba, también deseaba
lo mismo que siempre le causaba la misma repugnancia, queria
su cuerpo, su desnudez, gozar de ella, ese gozo que ella no
conocia.

Pasaba los dias agitada; se veia a si misma en los brazos de ese
hombre, fria como siempre, y la vergienza la estremecia
repentinamente, como por un miedo inesperado.

Le parecia que todo el mundo podia leerle en la cara ese
pensamiento y, por primera vez, rechazé con decision a su
marido.
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La cara del otro, del que la deseaba, le estaba adelante con
tanta obstinacion que el beso de Ettore le parecia un beso dado
por una boca nueva, por una boca desconocida hasta entonces, por
la boca del otro.

Lo volvid a ver una noche en el teatro y habl6 con él. Estaba
en un palco en la primera fila.

Su padre habia salido un momento.

Dalla Casa estaba en un sillébn y, cuando se levanto,
volviéndose hacia el palco, Anna habia pensado: “Ahora viene
hacia aqui, ¢qué voy a hacer? ;Qué le voy a decir?” Lo habia
seguido mentalmente por el atrio, luego por las escaleras, por el
pasillo. “Esta en la puerta”, penso y la puerta se abrid.

Anna estaba helada, palida, una extrafia emocion le daba una
sensacion de afliccion.

Le dirigi6 unas pocas palabras de cortesia, estaba un poco
confundido. Hablo de la fiesta y le pregunté por su salud.

- ¢Se ha repuesto?

— Si, gracias, ya estoy bastante bien.

Hablé de su pueblo; habia nacido cerca del mar, como ella; eso
hizo que nacieran en ella deseos de la inmensidad azul y en la
conversacion confidencial se olvido6 de las sensaciones que habia
sentido, de la vergiienza. El se demoraba; le hablé de mdsica, le
preguntd con tacto sobre su edad, sobre su matrimonio, sobre sus
hijos, sobre sus ocupaciones.

Estaba con Anna la misma amiga que le habia revelado su
amor.

— Dalla Casa, vayase — dijo esta.

— ¢Por qué?

— Porque es mejor asi.

Y mir6 a su alrededor.

Algunas sefioras, en el siguiente palco, estaban sonriendo.

Y estrechandole la mano a Anna, por un tiempo largo,
mirandola a los ojos, le susurré como en un soplo:

— ¢Por qué sufre tanto?

“¢Por qué, por qué sufro tanto?” se preguntd a si misma Anna,
esa velada, esa noche y luego, consecutivamente, durante varios
dias. “¢Por qué sufro tanto?” El vacio a su alrededor no tenia eco.
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Una noche, mientras esperaba dolorosamente a su marido, le
vino a la mente que frente a ella un joven enamorado, guapo, con
una dulce expresién de bondad en la mirada, velaba con ella.

El conocia sus sufrimientos porque le habia dicho casi con
dolor:

— ¢Por qué sufre tanto?

¢Y qué podia hacer por ella? ;Cuél era el remedio?

Una correspondencia amorosa dificil: un engafio, una
posesion...

Pasar de los brazos de un hombre a los de otro... ;Era un
consuelo? ¢Era un remedio?

Una luz brillaba péalidamente detras de las persianas
entreabiertas. El velaba con ella.

Se sintié conmovida y miro hacia esa ventana.

El pasaba largas horas esperando como ella... para verla, para
entristecerse con sus tristezas.

Entonces, ¢la queria tanto?

La persiana se abrié completamente.

Estaba sentado alli, con un libro que no leia, con la mirada
hacia ella.

El reloj de la plaza acababa de dar las doce, ninguna otra
ventana estaba iluminada, todo era silencio.

Una fuerza desconocida la atraia hacia esa ventana. El corazén
le latia precipitadamente.

Gisleno se habia levantado y en la gran paz sin sol de la noche
alta, con una voz que intentaba sofocar, pronuncié estas palabras
indtiles, estas palabras solo amables...

— iBuenas noches, sefiora! — y que para ella eran como mil
palabras de amor.

Ella no respondio, que no podia, que le habria faltado la voz.

Pero desde una ventana cercana se oyO un leve susurro de
voces, una risita tenue, frases cortas... todo un parloteo de gente
al acecho, esperando un hecho que ya habia sucedido.

La espiaban.

Dos dias después, una carta anonima informaba a su marido de
la relacion amorosa entre ella y un joven rubio: jtenia que estar
atento!

A partir de entonces, se afiadio un nuevo tormento a los otros
muchos. Su marido en todo momento la interrogaba como un
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juez; la amenazaba. La habia puesto frente a una imagen de la
Virgeny:

— jJaramelo que no piensas en él! jJuramelo que no ha habido
nada entre vosotros!

Y ella:

— jPero si no salgo nunca sola!

— jJaramelo!

— Te lo juro... pero déjame en paz. Mienten, no me merezco
este tormento.

Hasta Anna sentia la profunda inutilidad de tantos celos y no
podia hacerse una idea clara de lo falsos que eran.

Unos habian oido estas escenas, otros hablaron de ellas. En un
momento, a Anna la rodearon de chismes y de una vigilancia mas
estrecha. Nunca habia sido libre; ahora era una esclava.

Sus actos, sus gestos, sus miradas las observaban todos, tanto
los de casa como los extrafios.

Ettore, exasperado por la lucha sorda e implacable emprendida
contra él, ya sefialado como una persona poco recta, privado de
medios para continuar con su vida de juego y vicios, no pudiendo
ya pedir dinero a su suegro, perseguido por las letras de cambio,
desahogaba sobre Anna su descontento con los celos.

Fue el dia después de una tormentosa escena que Gisleno Dalla
Casa habia presenciado, escondido detras de la persiana, que
Anna vio a su marido seguir los pasos de la pequefia sefiora
morena con la que habia bailado tanto y en la sonrisa que ella le
dirigia leyo una relacion secreta; ese fue el dia que Gisleno con
una estratagema arriesgada le envié una carta llena de pasion,
valentia, compasion.

Anna, como si se quisiera rebelar, no quiso destruirla, no la
contesto, pero la releyo cada vez que su marido la atormentaba
con nuevos celos como un consuelo, como un descanso. La
escondia cada dia en un rincon diferente: entre los libros, entre las
viejas cartas, entre la ropa de cama y, cuando estaba sola, la leia
con un estremecimiento agitado, con una ansiedad que estaba a
punto de transformarse en amor.

Un domingo de junio, lleno de sol y perfume, Cesare Mirello
descubrio el secreto de esa carta y se la quito.

Ese mismo primer domingo de junio, mientras la gente se
alegraba con jubilo, Ettore Streno tuvo la certeza de que la
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pequefia ciudad ya no estaba contenta de acogerlo. Podia
quedarse, pero se preparaban dias de luchas sordas, obstinadas,
de las que saldria malparado.

Y fue ese mismo primer domingo de junio que, él con
imprudencia, brutalmente, sin preocupacion, sin honestidad,
deshonré publicamente su mujer.

Afligida por varias emociones, ella habia llorado con su padre
y le habia entregado esa carta, esa larva de consuelo. Ella habia
abierto libremente el alma a su padre:

— La leia, esta carta, porque me daba una dulzura que nunca
habia probado, porque me parecia que colmaba el vacio de mi
vida. Sufro tanto, papa, jsufro tanto! Nunca he hablado con él, ni
siquiera le he estrechado la mano con la intencion de afecto. La
leia porque me parecio una rebelion contra los muchos
sufrimientos y, luego, no sé..., papa, jsufro tanto!

— Mi pobre criatura, jen qué te he convertido! — habia dicho
Cesare Mirello, y habian llorado juntos.

Después su padre habia roto esa carta, habia reprochado
dulcemente a su hija por no haberla rechazado y habia vertido un
balsamo de amor sobre esa pobre alma atribulada.

En ese momento no quiso estar sola con su marido.

Pero Ettore Streno encontrd algunos trozos de esa carta. Ya
exasperado por un asunto serio, tal vez tramando un proyecto en
su alma, se dejo llevar por una rafaga de insultos.

— iTe he pillado, coqueta, ramera! jYa lo sabia yo que ibas a
acabar asi!

Y el huracén de insultos, de gritos, se hacia aterrador.

Anna, invadida por un miedo exagerado, perdié la razon;
impotente para hablar, para defenderse, corria por la casa
perseguida por él, que gritaba detras de ella:

— Sucia... sucia... jPuta!

iEse horrible insulto!

Ciego por una furia irracional, la sacudia golpeandole en los
brazos, le gritaba las cosas mas atroces en la cara, sin darle tiempo
a pronunciar una palabra; luego, la dejé exhausta, con miedo y
corrié a abofetear en la via pablica a Gisleno Dalla Casa.

En esa furiosa y vertiginosa lluvia de insultos Anna no supo ya
distinguir la importancia de los hechos, le parecié que habia
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cometido una falta enorme y se humilld, pidi6 perdon, se arrodill6
ante él, imploré piedad.

Cesare Mirello solo dijo, y con frialdad:

— iEl tuyo ha sido un acto heroico! Te tendras que batir y has
deshonrado a tu mujer. ¢ Tenias derecho a hacerlo?

— jBatirme! — Este pensamiento cambid repentinamente las
C0sas.

Ettore Streno paso la mitad de la noche caminando agitado por
la casa, mordiéndose las ufias, y la otra mitad persuadiendo a
Anna de su perddn, de la gracia suprema que le hacia...

— Tu no lo has besado nunca, ;verdad?

— No, no, no...

— ¢Qué te ha dicho?

—Nada... nada, nunca...

— ¢Por qué tenias esa carta?

— Asi...

—¢ Le has sonreido?

— No... no. — repetia como en un lamento.

— ¢ Y todavia me quieres? ¢ Me quieres, Anna?

— Te he pedido perdodn, tantas veces, y te lo vuelvo a pedir...
dame un descanso... una hora... no puedo maés...

— Entonces, si me quieres, vdmonos.

— (A donde?

— Lejos de aqui, volvamos a nuestra ciudad.

— ¢Asi, inmediatamente?

— Asi, rapidamente, en cuanto se haga de dia.

— Pero... y t0 lo dejas todo... asi...

— Todo... todo... — y con un acto solemne: — ¢(No tendrias
verglienza ti de mostrarte en publico?

Pero no habia hecho nada malo y no sentia verglienza.

— ¢Qué vas a hacer? — pregunté timidamente.

— No sé, ya veremos... Tu padre proveera, no es por mi culpa.
Quiero irme de aqui... Te perdono, me olvido de todo, pero me
quiero ir.

Asi pasé la noche; al amanecer informaron a Cesare y a
Virginia Mirello de su decision.

No quisieron discultir.

A las ocho salia un directo; se prepararon rapidamente.
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Mientras esperaba, estaba agitado. Cada vez que alguien
Ilamaba al timbre, un estremecimiento le hacia saltar.

Cesare Mirello tenia una expresion de desprecio compasivo.

En la estacion, al ver a dos guardas civiles tranquilos que
hacian en paz su trabajo, se sobresalté de nuevo.

Cesare Mirello lloré al dejar a su hija a la que habria seguido
unos dias mas tarde.

Desde ese momento Anna Streno ya no fue una mujer honesta
para la gente... los chismes se difundieron y se dijo que se habia
ido de casa con un hombre, que su marido, tras suplicarselo
mucho sus padres, la habia perdonado... y que habia dejado la
ciudad porque el escandalo habia sido enorme. A Anna Streno no
la defendid nadie.

Nadie dijo que su marido habria tenido, no mucho mas tarde,
que dejar ese lugar por su mala conducta; nadie dijo que él habia
tenido miedo a batirse en duelo.
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Cesare Mirello se moria. En la grande habitacion de la casa
paterna, donde su padre habia muerto, donde su madre habia
muerto, agonizaba, tras cinco meses de enorme sufrimiento.

Cesare Mirello no se queria morir y en las Gltimas horas toda
su desesperacion se resumia en estas palabras:

— jAnna, mi querida Anna! jTe quedas sola! jMi pobre nifial

Un dolor sin lagrimas daba a Anna una desesperacion
lacerante.

iLo perdia todo! Y frente a ese hombre tan dulce, tan humano,
tan bueno, que se iba para siempre, una imprecacion sorda le salia
del alma para subir hasta ese Dios al que habia pedido en vano
que salvara la vida a su padre.

Todo el dolor de dejarla sin un apoyo solido, todo el dolor por
esa debilidad que habia sido la causa de la desgracia irreparable
de su hija, se habia concentrado con el dltimo destello de vida en
sus pupilas medio apagadas.

Anna no podia llorar.

Una vision més amplia de la vida habia endurecido su triste
alma; largos dias de inmutable dolor hacian que se irritara
desesperadamente, pero las lagrimas parecia que se habian secado
en ese momento terrible, el mas terrible de todos.

Apoyada en la cama, lo miraba, retorciéndose las manos hasta
el tormento; su madre lloraba al lado de la cama, su marido recibia
a sus parientes en el sal6n contiguo, deseoso de que se notara que
se estaba ocupando de él. Tenia muchas esperanzas.

Amelia e Icilio, los viejos compafieros de la infancia, siempre
fieles, habian intentado consolarla en vano.

De pie con la cabeza afligida por un martilleo ininterrumpido,
se retorcia bajo la desesperacion de lo irremediable.

Ya no habia esperanza alguna.

La feroz enfermedad de los huesos, inGtilmente combatida por
todas las celebridades médicas, le habia infectado la sangre; en
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vano habian intentado amputarle una pierna. Cesare Mirello
sucumbia y Anna, con el corazon palpitante de dolor, se
preguntaba si podia ser un Dios esa fuerza despiadada que se
Ilevaba consigo su Unica ayuda, la Gnica alma que la queria con
un amor deseoso de remediar un mal creado por la debilidad, el
verdadero padre de sus tres criaturas.

La cara de Cesare Mirello, un poco delgada pero muy serena,
no era mas que la descarnada caja de un cerebro medio apagado;
un lamento de dolor, a intervalos, le salia de la boca quemada por
la fiebre de tantos meses, un lamento por el dolor que el cerebro
habia probado por esa pobre pierna amputada; y ese lamento
penetraba en el corazon de la joven como una punta afilada.

Habian llamado a un sacerdote, pero Cesare Mirello todavia
no lo habia pedido. El creia en Dios, pero no era practicante.

A altas horas de la noche llegd el ministro de la iglesia y
pretendia libre acceso a la habitacion del moribundo.

Una animada discusion sacudio a Anna de esa imposicion
seductora que la mantenia inmdvil frente a esa agonia: voces
vibrantes; la de su tio Lorenzo y la de un desconocido.

Fue corriendo, comprendio y cerrd el camino a ese ministro de
perdon y paz que queria llegar sin previo aviso a la cama de un
hombre que, aunque agonizante, con perfecta lucidez mental no
sabia que se estaba muriendo.

— “No vais a entrar”, dijo Anna con el orgulloso coraje de los
pasados afos, de su infancia. — No vais a entrar hasta que mi padre
sepa que se esta muriendo.

Un destello siniestro brillaba en sus pupilas, la atrevida nifia
resurgia en ese momento; un rencor por ese hombre enmascarado
le daba el valor para rebelarse.

—Voy a entrar. Estoy aqui para traer el perdon a un alma que
estd a punto de presentarse ante nuestro Sefior.

— ¢Este Sefior vuestro quiere entonces la desesperacion de sus
criaturas incluso en las horas extremas? No; no vais a entrar hasta
que mi padre sepa que se esta muriendo, hasta que él os pida
consuelo.

— Usted va a tener remordimientos...

— iNingun remordimiento! Mi padre es un hombre honesto, sin
culpa alguna. Si Dios existe, si el alma existe, nadie mas que él es
digno de gloria. Hacedme el favor de marcharos.
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— Entonces ¢por qué me han llamado?

— Porque podria buscaros, porque podria desearos. Si queréis
esperar ese momento, 0s dejaremos una habitacion donde
descansar... De lo contrario, ahi esta la puerta.

—Voy a entrar.

— No.

Era tanta la fuerza de voluntad en ese no, que el sacerdote salio
para volver al dia siguiente aceptado por Cesare Mirello a quien
se le habia hecho entender despiadadamente en qué condicion se
encontraba.

Anna estaba siempre muy agitada; con la cabeza entre las
manos, arrodillada, acurrucada en sus rodillas, luchaba contra la
desesperante imposibilidad de salvar a su padre. Ese sacerdote,
ese aparato de la muerte, la angustiaba, la volvia loca. Gritaba,
gritaba con los 0jos secos, con las lagrimas que le quemaban los
parpados, pero que no querian bajar.

— jPapa, papa! jSe lo estan llevando! jDecidles que se vayan!
iQue se vayan... que se vayan... que se vayan...!

Nadie podia calmarla, ni su madre, ni sus amigos, ni su tio
quien, para no hacer ese momento todavia mas terrible, la levanto
como un fardo, la llevo a una habitacién lejana donde la encerro.

La dejaron salir cuando el sacerdote ya habia terminado.

— iEs un santo! — susurrd el sacerdote, acostumbrado a ese
dolor y con perfecta paz en la voz falsa. — jEs un santo!

Cuando volvio a la habitacion de su padre, este se encontraba
en ese breve periodo de calma que siempre precede a la muerte.
Sobre un montén de cojines, respiraba jadeante y su arida boca
intentaba en vano pronunciar algunas palabras. Nadie lo entendia.

— Me esta buscando — le dijo Anna a su tio.

Se acerco. Una calma mas desgarradora que el
estremecimiento anterior se apodero de ella.

— jPapa!

Tenia una sonrisa palida, luego pareci6 que estaba buscando a
otra persona.

— Cesare, — dijo su esposa.

Hizo un gesto con la mano. Seguia buscando.

— Cesare, — murmur6 conmovido su hermano Lorenzo.

Entonces hizo un gesto vago hacia Anna y murmuré con
supremo esfuerzo:
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—Por... favor... Anna...

— No te preocupes, Cesare, me ocupo yo de Anna — respondid
Lorenzo.

Y €l sonrid y se quedd mas tranquilo, mientras su pobre mujer
apenas conseguia reprimir el llanto y a Anna el dolor le habia
dejado una extrafia expresion de dureza en la mirada.

iPobre padre, moria con una ultima dulce ilusion! jCon la
certeza de que su hermano se ocuparia de aliviar su dolor o al
menos velar por su felicidad! Ese tio que siempre habia estado
lejos de ellos se habria olvidado de la santa peticion. Anna ya lo
sentia en su alma entristecida.

La noche ya habia caido, una noche clara y serena de agosto.
Habia una franja de luz blanca sobre la cama. Anna levant6 los
0jos, le parecia que esa claridad estaba poblada de atomos vivos,
de algo que palpitaba, que sentia dolor como ella... levantd los
0jOs...

En el desvan del edificio situado frente a su casa, apretujadas
en el hueco de una pequefia ventana, amontonadas, muchas
personas miraban hacia la habitacion donde Cesare Mirello se
estaba muriendo. Algunas tenian un binocular. Esa curiosidad
malsana, ese morboso deseo de disfrutar del espectaculo de una
agonia la horrorizd. Entonces, ¢era asi toda la humanidad?
También el dolor, la muerte, ;no es nada mas que un espectaculo?

Un escalofrio de terror le pasaba por la sangre, esa vision y esa
muerte rompian algo en su interior, de tal modo que el
pensamiento emitia sonidos opuestos... Todo a su alrededor le
parecio falso, le parecié que todo decia mentiras; en la mente de
sus familiares leyo la conveniencia de las lagrimas, en la de su
madre el pensamiento de un futuro que todavia no se habia
manifestado, en la de su marido la ansiedad del dinero, la
herencia, el anhelo de procurarse nuevos placeres. Y sintio la
necesidad de gritarle a todos: “jMentirosos! jMentirosos!” sentia
un nudo en la garganta; la boca se le abria con una voluntad més
fuerte que ella, tenia en su cerebro la impresion de haber dicho ya
esa palabra y miraba a su alrededor asombrada de que nadie se
moviera.

“iMentirosos! jMentirosos!”, decia su alma sin que saliera
ningun sonido de su garganta cerrada y la palabra resonaba en su
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cerebro con una precision insistente, como si estuviera recalcando
las silabas.

“Mentirosos” y la mirada se fijaba en los presentes que,
ansiosos, miraban a su vez hacia ese pobre cuerpo derrumbado,
esa pobre cara contraida por el ultimo suspiro, mientras dos
hombres pagados mojaban sus aridos labios.

“iMentirosos! jNinguno de vosotros le queria! Ninguno de
vosotros siente el tormento que yo tengo en el alma; lo pierdo
todo con él; iré por la vida sin ayuda, sin consuelo, sin un intelecto
amigo. El me ha querido, mal, porque nunca estuvo dotado de
voluntad, pero nunca me ha abandonado”.

“iMentirosos!”

Esos parientes con la cara arrepentida que nunca habia visto,
algunos de ellos le habian sido hostiles, esos parientes que habian
rechazado a su madre por ser pobre, esos parientes que siempre
habian luchado por la herencia de los Mirello le daban asco.

Esos Mirello, que siempre y solo se reunian cuando uno de
ellos moria, le despertaban una ira sorda que no conseguia frenar.

Ese Ettore Streno que le habia dado tanto dolor a Cesare
Mirello, que le habia ofendido, de quien habia pretendido dinero,
gue habia afligido a su Unica hija amada, ahora se secaba las
lagrimas forzadas en medio de esos familiares y ni uno de ellos
lloraba con lagrimas sinceras.

Ettore Streno habia asistido con aparente abnegacion a Cesare
Mirello porque esperaba una compensacion: si no fuera asi, lo
habria maltratado tanto en la muerte como de vivo.

iTodos unos mentirosos! Y tenia unas ganas acuciantes de
echarlos, de echarlos a todos, a todos...

Su madre lloraba... Anna sinti6 ternura: era muy joven, guapa,
de una belleza divina, habia vivido fielmente junto a ese hombre...
Ella era sincera... entonces también tenia que sentirse sola ahora...

— Anna, sal de aqui — le dijo su tio... — tu padre ya no te puede
ver...

Y Anna se dejo llevar. Agotada, abandonada en una silla, con
la cabeza apoyada en el alféizar de una ventana, miraba hacia el
jardin, ese jardin que habia dejado llorando cuando se caso, que
le recordaba las raras horas de descanso en la dulce conversacion
con su padre, ese jardin todo inmerso en paz.
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Amelia se acerco a ella y la cogié de la mano; la pequefia
criatura un poco torpe, pero buena, afectuosa y fiel, le habl6 con
una voz que acariciaba:

— Tu padre ya no sufre mas, Annina. — Ella la llamaba asi.

— Ahora reza por ti... Llora...

— No puedo.

Las dos se quedaron calladas durante mucho tiempo y luego
Anna le pregunto:

- ¢lcilio?

— Se ha ido, volvera muy pronto, al amanecer...

— ¢Quién esta ahi?

— Tu tio y Ettore.

—Y ¢mi madre?

— Tu madre estaba tan afligida que se ha quedado un poco
dormida...

— Me gustaria ver a mi padre, Amelia.

— Tu tio no quiere.

— ¢Por qué?

—Porque... no sé... tiene miedo de que te haga demasiado dafio.

— Quiero verlo, Amelia, quiero verlo.

— No, Annina, es mejor asi. Llora, llora...

— No puedo! -y abandon6 de nuevo la cabeza en el alfeizar.

Todo el jardin estaba claro y los grandes arboles se erguian
lugubres en esa gran blancura.

Amelia lloraba en silencio.
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Habria sido demasiado doloroso para Anna y para la viuda
Mirello quedarse en esa casa; y mientras arreglaban la nueva,
todos se habian alojado en casa Salvetti.

La compaiiia de sus buenos amigos le proporcion6 a Anna un
poco de paz y de olvido. La consolaron en el enorme dolor que
sentia y la ayudaron a soportar los disgustos de la sucesion.

Hubo algunas dificultades. Cesare Mirello habia dejado que
Anna decidiera si dividir el capital en dos partes iguales o dejar a
la viuda todo en usufructo.

Anna, temiendo que su madre echara de menos el bienestar al
que estaba acostumbrada, quiso que gozara de toda la renta. Ettore
se rebelo contra esta decision, pero Anna fue firme.

Icilio y Amelia estudiaron cOmo hacer menos penosos esos
primeros dias de luto.

Sacaron de las cenizas todos los recuerdos de la infancia y, a
veces, incluso lograban arrancar a Anna una palida sonrisa.

La continua busqueda de Cesarino, que siempre, en cada
momento, preguntaba por su abuelo, al que adoraba, renovaba
continuamente el dolor, por lo que la lucha de sus amigos por
compensar esos continuos despertares con un sopor benéfico era
verdaderamente admirable.

Icilio y Anna nunca habian sido capaces de acabar con ese tu
confidencial de la infancia. Ettore le habia reprochado
amargamente a Anna esa confianza que ya no era apropiada para
una sefiora; pero Anna lo habia mirado maravillada, no pudiendo
entender, dada la bondad de su naturaleza, como se podia
encontrar algo malo en todas las cosas. A ella le parecia que
ofenderia a su amigo si le propusiera cambiar a un Usted
ceremonioso ese apelativo de un carifio tan sereno.

— ¢Por qué te parece mal? Hemos crecido juntos. Hemos
aprendido a mascullar juntos las primeras palabras...
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— Eso no esta bien; a una sefiora casada se le debe un respeto.
Diselo ti misma o se lo diré yo.

— Ni tu ni yo. Seria un disgusto y una tonteria. ¢Es que yo no
puedo tenerle carifio? ¢Es que yo no puedo conservar amistades
que tanto quiero? ¢Tengo que estropearlas con una barrera de
inatiles ceremonias?

El se irritaba, fruncia el cefio de tal manera que hacia presentir
una insistencia penosa y Anna, tan perfectamente segura de que
no habia inconveniente en seguir haciéndolo, no tenia la intencion
de ceder y se sentia realmente apenada, comparando estos
pequefios matices de prejuicio con el verdadero mal que conocia
de él.

Quizas Ettore Streno sentia en la voz de Icilio un carifio
demasiado profundo...

Pasaban largas horas los tres reunidos en una sala de estar,
hablando entre ellos, como si tuvieran asuntos serios que tratar;
hablaban de deseos y dolores, esperanzas y desaliento. VVolvieron
a las dulces confidencias de la infancia.

Un dia habian traido a Anna las tarjetas de visita con la ancha
tira negra: “Anna Mirello Streno” estaba escrito en el rétulo.

Icilio estaba alli con ella; de repente, con un extrafio arrebato,
inconcebible, cogid una de esas tarjetas y la rompié para quitarle
la palabra Streno.

El acto habia sido tan violento y la cara de Icilio estaba tan
palida que Anna se quedd impresionada.

- ¢Que haces? ¢Por que?

— Porque si.

— No entiendo la razén, — dijo Anna un poco irritada.

— La razén, la razon es que deberias seqguir siendo asi, — y le
mostraba la tarjeta como la habia dejado: Anna Mirello.

Ella sonrio.

— jQué tonto! Si no es, es inutil. Y, ¢ademas?...

- ...y, ademas..., era mejor para ti...

—...Realmente..., eso si.

Se callaron: los pensamientos tristes hicieron que la impresion
del acto impulsivo se desvaneciera.

Cuando Virginia Mirello y su familia se establecieron en el
nuevo apartamento no se interrumpio la buena intimidad de esos
dias.
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Anna tuvo otros dolores; se le habia muerto el nifio méas
pequefio, Folchetto. Ella habia sufrido mucho y sus amigos
habian sufrido con ella.

Fue Amelia la que acompafi6 al nifio al cementerio, mientras
Anna y su madre sufrian y Ettore Streno aporreaba el piano
después de haberle dicho a un amigo presente:

— jPor fin Dios se ha acordado al menos de uno!

Icilio, a veces, por la noche, cuando veia la luz en las ventanas
de Anna, sonaba el timbre. Casi siempre era ella la que se
asomaba:

— ¢Eres tu?

— Buenas noches. ¢Los nifios duermen?

— Si, saluda a Amelia. Adios, hasta mafiana.

Otras veces, por el dia, pasaba por su calle, subia las escaleras
rapidamente, llamaba a la puerta y preguntaba por Anna; o le
decia que abriera si la veia en el balcon.

Dos palabras apresuradas:

— Amelia te quiere ver.

—Voy a ir hoy. Salidala de mi parte.

— Diles a los nifios que esta noche les voy a traer algo bueno.
¢Donde esta su marido?

— En casa.

— Adios.

Para esas tres criaturas que habian crecido juntas, que se
habian querido con el santo carifio de la infancia ante la grandeza
de la creacion, que habian tenido en comuin tantas pequefias
alegrias, tantas pequefias ansias, era verdaderamente una
necesidad verse y contarse lo que pensaban. Para Anna, Icilio y
Amelia eran un hermano y una hermana; en cualquier momento
de su vida recurria a ellos como a un refugio y las pocas alegrias
de su existencia queria compartirlas con ellos.

Pero tenia que perder incluso ese unico y buen refugio;
también la suavidad de una santa amistad la tenia que perder
porgue alguien sospechaba y no podia creer en la santidad de la
amistad, en la posibilidad de un afecto dulce y puro.

Una mafiana de verano todos se habian ido al mar; Anna, como
siempre, se habia alejado nadando. Su marido sabia que ella
siempre se quedaba mucho tiempo en el agua y siempre lejos de
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las casetas. Pero Anna no se sentia bien esa mafiana, una
contraccion nerviosa la obligo a regresar pronto.

Al volver a la caseta se encontr6 a su marido, en bafiador,
chorreando, y a la criada en combinacion, los dos en las escaleras,
y se reian alegremente, bromeando no solo con palabras.

Anna volvié atras y no dijo nada y, por la noche, en la
intimidad de la habitacién conyugal, le dirigié unas palabras
amargas:

— Ahorrame, por lo menos, la humillacién de preferir a la
criada. Salva el amor proprio de tu mujer. jHabrd muchas otras
mujeres!

— No hacia nada, créeme... no has visto bien... te has
equivocado...

Esas humildes mentiras a Anna le disgustaban mas que la
verdad, fuera la que fuera.

Habria preferido que, con un acuerdo leal, €l hubiera
consentido a no tener mas contacto con ella.

Pero él le juraba que la queria y siempre insistia, aunque fuera
claro el esfuerzo que Anna hacia para evitar el hecho y fueran
obvias las astucias empleadas, gracias a las cuales conseguia
salvarse durante meses enteros.

La criada culpable, recelosa, escucho las palabras de su sefiora
y se vengo, a pesar del agradecimiento que le debia por muchos
motivos.

El dia después, cuando Anna habia salido, ella con un extrafio
descaro le dijo a Ettore:

— La sefiora se ha quejado de lo que ocurrio ayer; ... Pero ¢ella
qué hace? ;No coquetea ella con Salvetti?

El resultado fue una de las habituales escenas desagradables;
pero Anna comenzaba a despertarse de ese letargo pasivo que
venia también de la completa ignorancia de las cosas; ademas, la
conducta del marido empezaba a resultarle mas odiosa que
dolorosa.

Se rebeld contra la acusacion con todas las fuerzas de las que
era capaz:

— jDesearia, desearia, ya sabes, que fuera verdad!

Y como la insultaba, como siempre, e involucraba a su madre
en el insulto, la rebelion le produjo un arrebato ciego de cllera'y
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él le grito en la cara, como si encontrara en esas palabras el placer
de la venganza:

— ¢Dices que soy una digna hija de mi madre? Pues si, si es asi
mejor, si mi madre es lo que dices, mejor; asi tendré amantes,
tendré tantos como quiera, por la sangre de mi madre que me
corre por las venas, por el desprecio que siento por ti...

Pero luego la ira cedi6 y ella se quedd agotada, aturdida; el
dolor de verse a si misma siempre y en vano acusada por el que
tanto pecaba, le producia el vértigo del pecado. La criada,
arrepentida, se humillo, pidi6 perdon, confeso la venganza y ella
se reconcilio, conservando una nueva amargura.

Esa paz le costd dos grandes sacrificios: distanciarse de su
amigo y de toda la familia y una mayor insistencia por parte de su
marido que, tal vez, no estaba ocupado en otra parte en ese
momento.
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A la gran amargura de haber perdido la Unica buena amistad,
la que le daba reposo a su existencia, se sumaba ahora otra mas:
la insinuacion venenosa que Ettore le habia inoculado en el alma.

¢Qué podia saber él de malo acerca de su madre que siempre
le habia visto fiel a su padre, que vivia muy retirada, que no
pensaba en otra cosa que en su familia y que ahora consagraba su
vida a sus hijos?

¢ Qué oscuro secreto conocia para afirmar con tanta confianza
que habia sido una mujer deshonesta?

Superando su repugnancia, con el corazéon que le latia con
fuerza, con la vergiienza que se le veia en la cara, le hizo algunas
preguntas, esperando, esperando de verdad que él le confesara
que habia dicho todo eso en un momento de perversion.

— Tu pronunciaste palabras raras...habias perdido la razén...es
verdad... Esa chica ha hecho mucho dafio, porque por su culpa
tengo ahora una gran duda en mi corazon. ¢No te acuerdas?

— No.

— ¢No recuerdas lo que dijiste de mi madre?

— jAh! —y sonrio con ironia.

— Dime la verdad.

— Es mejor que no la sepas.

— No es verdad; es mejor que yo si lo sepa. —y con la misma
ironia, — asi sabré lo que me corre por la sangre.

El no respondio.

— En fin, si has lanzado acusaciones incompletas en forma de
insulto, tienes que completarlas. Es tu deber hablar, como es mi
derecho saber.

— Son cosas viejas.

— Dimelas.

Ettore se mordia el bigote con ese movimiento impaciente que
revelaba su vacilacion, pero que, al final, no era sino una pose
estudiada por un comediante experto.
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— Te hara bien la verdad.

- A mi?...

— Si — y con el aire vehemente del que nunca dice la santa
verdad: — TU naciste antes de que tu padre y tu madre estuvieran
legalmente unidos.

—-Y ¢qué? — preguntd Anna sin turbarse.

— ¢No te parece ya demasiado? Tu madre era muy infeliz...

— Lo sé, lo sé... tenia un padre que siempre estaba borracho,
trabajaba para vivir, era una chica desdichada...

— Que se mantuvo honesta durante mucho tiempo, pero un dia
desaparecio y ya nadie supo de ella... estaba en un prostibulo; alli
conocio a tu padre... se la llevo con él... luego tu naciste y se
casaron...

Anna estaba livida. Ningun sonido salia de la boca que le
guemaba, con dificultad, con un esfuerzo supremo, con una
contraccion de la garganta susurro:

— ¢Por qué me dices esto? Eres ruin.

— Tu lo has querido saber — continu6 con esa glacial
indiferencia que exasperaba.

Anna estaba abatida, desmoralizada. Horrorizada por lo que le
habia contado, media la vileza de ese hombre que le destruia en
el corazén el gran poema de su madre pura, pero tampoco podia
ni siquiera medir su infamia ilimitada, ni tampoco podia
considerarle mentiroso hasta el punto de creer que ni una sola
palabra era verdad. ;Cémo saberlo? Ahora ella no deseaba otra
cosa que comprobarlo. Podria hacerlo facilmente, pero le falto
valor.

A su madre le hacia mil preguntas.

— ¢Cuando? ;Como conociste a mi padre? ;Donde he nacido?
¢En qué casa? ¢Quien estaba cerca de ti cuando naci?

Y hacia que le repitiera la dolorosa historia de su juventud; y
no encontraba ningun indicio, ni un atisbo de luz.

Entonces le hizo muchas preguntas a su abuela, la anciana,
guapa, buena y serena que se habia pasado la vida siempre
llorando, consumiéndola en el trabajo tan solo para dar de comer
a sus criaturas.

— Abuela, hdblame de mi madre.

Y la abuela riéndose:
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— ¢Qué, vuelves a cuando eras nifia, Annina? — También ella
la llamaba asi. ¢ Te gustan las novelas?

— No, no, abuela, me gusta saber lo guapa que era mi madre
cuando se caso.

— Era realmente guapa, mi nifia. Yo no podia hacerle un vestido
de seda; tu padre se lo regal0; y de color morado muy palido...

- Y ¢itenia el velo y las flores de azahar?

—Y ¢por qué no?

— ¢Donde la conocié mi padre?

— En un pequefio teatro de aficionados, luego la seguia al paseo
las raras veces que yo podia llevarla. Ha estado tanto tiempo
encerrada porque no tenia un vestido para poder salir... jPobre
Cesare! No era joven, pero era tan bueno. Le hizo todo el ajuar.

La hermosa abuela se conmovia, asi de simple, y habia tanta
honestidad en su amplia frente que Anna no pudo continuar.

Trato de olvidar, pero ese pensamiento se repetia como una
obsesion.
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De 1889 a 1891

En febrero de 1889 Anna habia seguido a su marido a Génova
donde le habian contratado como director de orquesta. Estaba
agotada, un gran cansancio le consumia las piernas, de tal manera
que, con dificultad, arrastraba la pesadez de su nueva maternidad.

Pasaba los dias, largos y aburridos, tumbada en la cama, sin
fuerzas para levantarse, abatida también moralmente, como si un
continuo dolor devorador le macerara el alma.

No siempre iba al teatro, m&s a menudo se quedaba en casa,
inerte, desprovista incluso de todo pensamiento.

Desde hacia unos dias, una indisposicion fisica, aguda, similar
a la que habia sufrido en los primeros dias de matrimonio, hacia
mas arduo cualquier movimiento. Anna tenia miedo e insistié en
Ilamar al médico.

Puesto entre la espada y la pared, Ettore tuvo que confesar a
Anna de qué mal se trataba.

Ella llor6 desesperadamente, se sentia tan ofendida por esa
obscenidad que no podia encontrar paz.

Quiso saber donde habia estado, qué mujer habia sido; con una
cruel ansiedad, rebuscaba en el barro para averiguar hasta donde
habia llegado. Casi como si estuviera loca, con una insistencia
angustiosa repetia las mismas preguntas hasta que recibié la
respuesta:

— ¢Donde has encontrado a esta mujer?

— Por la calle...

— ¢Te gustaba? ¢(Era guapa? ;Como lo has hecho? ;Has
hablado con ella?

- Si...

- Y ¢a donde te ha llevado?

— A su casa.

— iQué horror! jQué horror! ;Y te has quedado mucho tiempo?
¢ Te has acostado con ella? ;Con una mujer que te has encontrado
por la calle! jSin conocerla! ;Qué hora era?
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— Pero ¢qué importa eso?

— A mi me importa. ;Qué hora era?

— ¢Qué hora era?

— Eran las cinco de la tarde.

—-Y, dime... después... cuando me has deseado... ;Despues de
cuénto tiempo? Lo quiero saber...

— Esa misma noche.

— iEs una infamia!

La repugnancia le daba una inquieta necesidad de gritar, tenia
una crisis de llanto sin fin.

No le habia dicho nada a nadie y luego se lo ocult6 a su madre,
se lo oculto también a su médico de cabecera.

Después del parto, la enfermedad agudizada la puso en grave
peligro; cincuenta dias de dolor atroz la dejaron irreconocible.

Entonces todo el mundo lo supo; el viejo doctor le dirigio unas
palabras punzantes, su madre solo supo llorar.

El pequefio milagrosamente se habia librado de la ceguera.

Anna perdono.

Pero ese perdon concedido por el cansancio no alegro con una
sonrisa la existencia de quien sentia que en la sangre se despertaba
de nuevo la vida.

A veces se sorprendia deseando intensamente el amor, sofiaba
con la gran dulzura de sentirse amada.

— iSi no tengo nada! jNada! ;Por qué no busco amor?

Pero pensaba que tal vez el amor de su alma no encontraria
quien le correspondiera, porque en ella no vibraba ningin otro
deseo y entonces recaia en un desaliento mas desesperado, porque
algo desconocido agitaba todo su ser como en una nueva
aspiracion hacia una felicidad prometida e inalcanzable.

Se volvié més inquieta, le volvié un intenso deseo de
movimiento, empezd a querer a sus pequefios con un amor que no
habia probado antes.

Se apasiond por la ropa bonita, por las flores, volvio a tocar el
piano, empez6 a sofiar durante mucho tiempo ante el inmenso
mar. Y como Ettore Streno se mostraba arrepentido y afligido por
todo el mal que le habia hecho, volvié a quererle, con un amor
que no le desperto los sentidos, pero si ardientes celos.

206



ADELANTE EL DIVORCIO

El quiso instalarse en Florencia con su familia, pero Virginia
Mirello después de unos meses, por un asunto serio que tuvo con
él, se fue, llevandose consigo a los hijos de Anna.

Para ella habia comenzado una vida de movimiento febril.

Ettore Streno habia podido, de repente, por una circunstancia
afortunada, demostrar su talento como director de orquesta y todo
indicaba que iba a tener una maravillosa carrera artistica.

Anna contribuy6 con todos los medios a que fuera asi; con
afectuosa premura, animandole, sacrificandose.

Lo seguia a todas partes, siempre estaba a su lado, era su
inspiracion, su fuerza.

Le parecia que habia vuelto a nacer. El pasado se derrumbaba,
ella respiraba hondo esa juventud que le prometia una larga
felicidad invocada tantas veces. Una gran esperanza de paz la
invadio; e incluso la juventud sofocada le daba mas sed de placer,
de locuras, de extrafiezas.

Las ocupaciones del marido también le permitian una mayor
libertad; daba sola largos paseos sin meta y sentia una alegria sin
limites al estar sola, sola, al caminar libre por las calles.

En el teatro, las tardes en las que se ensayaba, se acurrucaba al
fondo de un palco o en un sillon. Conocia a todos, todos la
querian.

Habia aprendido el exquisito arte de librarse sin esfuerzoy con
suma delicadeza de los adoradores demasiado atrevidos, sabia ser
amable y atraer la atencion.

Queria que el marido la considerara necesaria para algo mas
qgue por su cuerpo, queria que €l la necesitara sin desearla
sexualmente. Pero, al mismo tiempo, no se atrevia a rechazarlo
abiertamente porque estaba celosa.

En esta calma, Anna se habia convertido en una mujer cada
vez mas simpatica: tenia una aguda vivacidad de espiritu, una
elegancia instintiva, una sensibilidad exquisita. Su inteligencia
natural florecia al calor de una existencia mas mundana, pero mas
acorde con su temperamento que necesitaba lucha, movimiento.

Su marido, impresionado por la agudez de sus puntos de vista,
por la conveniencia de sus criterios, se habia sentido
completamente subyugado por esa fuerza que, de repente, se
revelaba y no se dejaba aconsejar por otro que no fueraellay ella
crey6 que lo habia conquistado.
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No era feliz porque su madre también estaba enfadada con ella
y tenia muchas ganas de ver a sus tres pequefios. Pero, como sabia
que esto no duraria mucho tiempo, confiaba en la bondad de su
madre, se abandonaba a ese renacimiento de la vida con arrebatos
que a veces hacian que se pareciera a una nifa.

Vivia en un pequefio y bonito apartamento que adornaba con
flores.

Se vestia simplemente con el elegante descuido del artista que
no se aprende ni se imita; algo de orgullo, algun arrebato de nifia
retornaba corregido en la mujer.

Incluso su cara ligeramente alargada se iluminaba al sonreir y
sus oscuros ojos tenian una profundidad que hechizaba.

Alguien le habia dicho que sus ojos de terciopelo eran
irresistibles y ella habia sonreido serenamente sin ninguna
vanidad.

Una intuicion musical precisa hacia que sus consejos fueran
razonables y eficaces; era la guia segura de su marido y nadie lo
dudaba.

No tenia amigas, no tenia el alma predispuesta a tener amigas
mujeres. Después de Amelia, a ninguna mujer le habia entregado
por completo su alma. Tenia conocidas, era exquisitamente
amable con las alumnas del marido, pero no tenia una amiga.
Aborrecia las charlas mundanas, los cotilleos, lo chismes inutiles
de las mujeres y solo raramente iba de visita.

No habia querido criadas jévenes en casa: ja Su casa venia tan
poca gente!

Una anciana — Caterina — de rara fealdad, iba unas horas y un
joven, que habian acogido, y a quien su marido tendria que
prepararle para su carrera teatral, suplian las necesidades
materiales de su pequefio ménage.

Este joven — Pietro — tenia apenas dieciocho afios y una voz
maravillosa. Sin educacion alguna, desprovisto de toda prudente
delicadeza, no muy sincero, habia contribuido a que se fuera
Virginia Mirello al contarle las obscenidades que Ettore hacia en
la casa de una florista y provocando, de esta manera, la seria
cuestion que dividio a las dos familias.

Pero cuando su madre se marcho, le rog6 tanto y le hizo
entender que estaria completamente perdido si no pudiera
continuar con sus estudios, que Anna le perdond. Después de
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todo, a ella le pareci6 que si el chico habia dicho ese chisme era
mas por su mente corta que por maldad y pudo comprobar que un
amor, casi como el de una bestia, le atraia hacia su maestro.

Siempre corria de un punto a otro, listo, obediente y, aunque
Ettore se olvidara por completo de la leccion que le habia
prometido, él progresaba, estudiando solo y aprovechando el
permiso de Anna para pasar unos ratos al piano.

La amistad de un gran artista habia colocado a Ettore Streno
entre los primeros maestros directores; una de esas simpatias que
son por si mismas una proteccion le habian convertido en un
maestro de moda. Ahora dirigia grandes espectaculos.

Anna tenia su palco en el teatro y a menudo lo regalaba, porque
se quedaba de buena gana en el escenario.

Le gustaba esa vision rapida y variada de cosas continuamente
distintas, ese cambio brusco de caras, esa vida apresurada, ese
ajetreo de tantas personas. Todos la conocian, todos la saludaban
respetuosamente. A veces paseaba por el escenario del teatro
florentino méas importante envuelta en el abrigo de piel para
resguardarse de la algidez del gran vacio, deteniéndose a mirar al
maquinista, al utilero que montaba un palacio, o un castillo, o un
bosque con una calma desesperante, frente a la enormidad de lo
que tenia que surgir en pocos minutos.

Pasaban los coristas, algunos ya vestidos, otros llegaban tarde,
la saludaban y ella sonreia a todos como si fueran amigos. Luego
era el empresario el que le preguntaba:

— ¢No va al teatro?

— Tal vez més tarde. ;Cuanta gente?

— Promete.

Y también ella, atraida por la curiosidad de saber cuanto
publico habia venido, miraba por uno de esos agujeros que la
gente no percibe porque se encuentran en algin punto de la
pintura que mejor se presta a ocultarlo.

Conocia las costumbres, sabia como juzgar desde el principio
de la noche cuanta gente vendria.

— Se va a llenar.

— A mi también me parece.

— iMuire, todas estas son entradas! ;Hay muchos pases?

— Esta noche no muchos...

- ¢Y cuantos de claque?
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— Los que ha dado él... — Y el hombre de negocios indicaba al
Divo que siempre distribuia muchas entradas para que le
aplaudieran.

Sabia distinguir entre aplausos deseados y aplausos
espontaneos, sabia donde el publico se sentiria arrastrado por los
claquers.

Y, a menudo, apoyandose en un bastidor, cerca de Clemente,
el director de escena, se divertia indicando o previendo estos
aplausos deseados.

Y mientras él gritaba a los coristas, 0 a los extras: Atencion,
listos?...

Anna decia:

— Es pronto, Clemente, hay aplausos. Aqui.... mire... y se lo
indicaba; alli en el palco... ahi esta el aplauso... para poder coger
aliento.

De hecho, mientras que el gran artista venia al proscenio
dilatando el si natural y sosteniéndolo mucho mas tiempo que los
demas, a un gesto imperceptible un estallido de aplausos recubria
por un segundo la voz, de tal manera que el artista podia retomar,
con una rara rapidez, el aliento que estaba a punto de perder y
mantener ese si natural de manera que todo el publico, arrastrado
por tan rara virtuosidad, estallaba en un jviva! clamoroso.

Ella conocia todas estas pequefias malicias y las observaba,
como observaba todas esas pequefias luchas, mezquinas, esos
amores efimeros de una temporada, esas envidias que, a veces,
podian terminar en hechos serios.

Los grandes, esos dos grandes, siempre unidos — tenor y
soprano — que, para entonces habian alcanzado la vertiginosa
cima del triunfo, no tenian nada en comun con el resto de la
compafiia. Salian del camerino casi cuando era el momento de
decir su parte, pasaban con una bonita sonrisa acomodada, como
la de los soberanos, entre los coristas, los extras, todo el personal
les dejaba pasar y, cuando terminaban su parte, regresaban al
camerino donde solo entraban el maestro y los sastres. Pero ella
tenia el paso abierto en todas partes, de hecho, la gran artista la
tenia en grande simpatia y a menudo le pedia que le comprara
algo para lo que se requeria buen gusto y siempre insistia en
invitarla a comer a su casa.
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Pero lo que mas atraia su mirada eran los otros, los menos
famosos, los principiantes; los aplausos locamente insistentes que
se dirigian a los divos, las flores e incluso el teatro lleno, les
crispaban los nervios.

Eran discursos en la puerta del camerino, entre la contralto y
el baritono mientras terminaban de pintarse la cara con la suave
patita de liebre, o se pintaban las ufias: a veces el bajo, ya
preparado, entraba en el camerino de la coprotagonista, medio
vestida, que se ataba un zapato, con el pie apoyado en unasilla, o
en la mesa, dejando toda la pierna a la vista, y criticaban a uno o
a otro:

— Pero, como ha terminado el divo, ;eh?

- ¢Y ella? — continuaba la mujer a la que esos triunfos se le
subian a la cabeza como una llamarada de sangre caliente — Son
los diamantes y la ropa... querido mio. ¢ No os parece?

— Se entiende... jQué pierna tenéis, vaya! — Y le daba un
pellizco.

— jSinverglienza! Si no os vais, os tiro la silla encima.

Entonces se armaba un buen jaleo. Uno de ellos se sentaba en
el suelo, en una alfombra, otro en las rodillas de la chica y la
conversacion tomaba un tono suficientemente... elevado.

— ¢Quién os ha regalado estos brillantes?

— Mi garganta, querido...

— Uhm... realmente no sabia que era... la garganta...

— En cualquier caso, no habriais sido vos.

- Yo, os digo la verdad, no me he gastado ni un céntimo...

— jSois tan guapo!

— Tengo otras dotes escondidas... atractivas — y le decia
palabras al oido.

— jCerdo! — exclamaba la chica riendo con los ojos brillantes.

En las temporadas menos grandes, cuando no cantaban las
celebridades, las escenas eran mas picantes, mas bajas las
envidias, mas mordaces las venganzas.

Los artistas se vestian a menudo con la puerta del vestuario
abierta y en esas pequefias habitaciones donde el aire respirable
era un deseo, donde los olores agudos se subian a la cabeza, se
podia percibir perfectamente esa gran mentira que es la vida y que
el teatro refleja tan bien.
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Vestidos de terciopelo desgastado, de algodon que parece
seda, grandes perlas de vidrio, fondos de vaso en forma de
diamantes, diademas de carton, frascos pequefios, botellitas de
unglentos, trapos grasientos, en un rincon una maleta, la mesa
envuelta en un pafio discutiblemente blanco, cuatro velas que
gotean, cuatro candelabros vacios, porque el artista siempre
ahorra en velas para llevarselas a casa. Y a menudo ocurren
escenas semi tragicas en torno a las velas.

— ¢Cuantas velas da la empresa? — pregunta la prima donna al
director de escena.

— Cuatro.

— Esto es de locos. ¢Es que estamos en Furecchio? jCuatro
velas en el gran teatro de la Pergola!

— Pero, si tenéis dos antorchas de gas.

— ¢Gas? Muy bien. Y ¢qué hago yo con eso?... Uso las velas
para pintarme. ; Como queréis que me maquille con la luz desde
arriba?

— Se lo diremos al empresario; ya veremos.

— Advertidselo y pronto, que no me gusta que me traten como
si fuera la coprotagonista.

Y el pobre director, resoplando, se lo va a decir al empresario,
que se lo concede, aunque los dos estan convencidos de que las
velas que se van a encender pueden ser como mucho tres. Luego
la costurera recoge los cabos... y se queja cuando encuentra pocos.

Y imucho cuidado si silban al artista! La culpa es siempre de
alguien, normalmente del maestro.

— iEs un prepotente!

Es cierto que a veces incluso el maestro... se venga con su
batuta. Una entrada falsa... y todo esta hecho.

Ettore Streno le falto bien poco para hacer que silbaran a un
artista. Se vengaba de.... ;Quién sabe?...... Cosas sucias.

Se produjo un alboroto interminable. Las palabrotas silbaban
como cohetes.

— jEse cerdo del maestro, ese sucio prepotente! jSi no hubiera
estado atento!...

Anna no se lo habia creido... y se lo habia preguntado a Ettore.
El habia sonreido con complacencia.

A Anna le habia dolido mucho.
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Incluso las escenas en los vestuarios son mas frecuentes, mas
picantes; los artistas de segunda clase tienen menos recato.

Casi siempre se llaman por el nombre del personaje que
representan, llaman al camerino del compafiero, gritan una
impertinencia.

— Abrid, Rosina.

— ¢Quién es?

— Figaro, por Dios.

— No puedo.

— Eh, jvamos! ¢{No llevais puesta una camisa? j

— Esperad un momento, baritolo — es mi madre.

— Brrr... (0 mas bien es el madro?

— jSinverglienzal —y se oye una risita alegre a través de los
débiles tabiques, luego se abre la puerta.

— Pero si estéis vestida. Y ¢por qué no queriais abrir?

— Hay poco que adivinar — dice una nueva voz. Es Lindoro.

El Madro sale casi siempre: quiere ver si hay mucha gente en
el teatro.

Entonces los dos varones se atreven a mas. Uno rebusca un
poco por todas partes, abre la maleta... La muchacha grita, no
quiere, el otro, con curiosidad, insiste... y algo muy sucio sale en
la punta del sable...

Entonces, hay gritos, risas, chillidos. Y el director de escena
interviene:

— Silencio, por favor — Se rie él también y vuelve a su puesto
moviendo la cabeza.

Anna pasaba entre estas personas serenamente, observando,
aprendiendo. No pocas veces, cuando su marido dirigia en otras
ciudades, ella, que siempre le seguia, hacia vida en comun con los
artistas.

En aquella época eran largas paradas en los mesones, en los
cafés, asistia a todos los ensayos, divirtiéndose con lo que
observaba como si asistiera a una comedia mas amplia y
complicada.

Naturalmente, viviendo en medio de mujeres faciles, entre
hombres acostumbrados a conquistarlas con una suma mas o
menos elevada, también a ella, joven y atractiva, la cortejaban
mucho.
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Una vez su marido se habia comprometido a una gira de
conciertos con una compensacion extraordinaria. El iniciador era
un hebreo, agente de negocios, Numes, y un empresario, un
marques.

Para cenar el marqués se ponia siempre cerca de Anna. Una
noche le dijo:

— Sois demasiado inteligente, sefiora, para no haber entendido
la razon por la que yo me he hecho empresario; sois demasiado
encantadora...

— Por favor, marqués, haced como si yo no entendiera nada...

Naturalmente la gira artistica se esfumo.

Otra vez, se habian quedado sin dinero al marcharse el
empresario y habian recorrido a la ayuda de un anciano sefior
hebreo.

La suma de dinero la habian devuelto, pero una vez en casa,
un dia, el anciano sefior Ilamé a su puerta. Le anunciaron y paso
al salon; Anna insistio para que lo recibiera Ettore. Pero él estaba
comiendo y no quiso incomodarse, quiso a toda costa que fuera
ella. Anna tuvo que ir. El anciano le hizo muchos cumplidos, dijo
que no hacia falta que se lo hubieran devuelto de forma tan
inmediata.

— Podiais esperar... esperar mucho...no tenia prisa.

— Es usted demasiado bueno, gracias, pero no habia motivo...

— Sefiora, si en algin momento tenéis necesidad, incluso de
una suma mas grande... sin prisa para devolverla... — y alargando
la mano, le cifid la cintura; Anna se levant6 de un salto:

— Perdone, pero tengo mucho que hacer, le mando a mi marido.

La visidn continua, clara, precisa, de tanta mentira, de tanto
amor vendido como mercancia, no dafiaba, no corrompia el alma
de Anna.

Observaba, a menudo divertida, otras con disgusto, pero en ese
pequefio mundo Anna aprendia la verdad del vasto mundo:
aprendia a conocer de qué estaba hecho el mundo.

Envidias mas grandes, o0 mas escondidas, falsedades, mejillas
mejor maquilladas, obscenidades menos visibles, pero en todas
partes mentiras y mentiras.

Comparaba la comedia bien interpretada de muchas virtudes
puras a esa libertad que tienen las mujeres de teatro, e incluso a
veces le sucedia que sentia repugnancia por unas, lastima por
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otras. ¢La diferencia? Unas engafiaban al mundo y a sus seres
queridos, escondiendo bajo el maquillaje la palidez de las orgias
secretas, a menudo muy bien pagadas; otras, bajo los polvos, a
menudo escondian una fresca juventud para divertir a las otras...
que, ciertamente, no habrian querido estrechar su mano y tal vez
se limitaban, libres, a concederse a un solo amante para satisfacer
el deseo de lujo y alguna vez también por amor sincero.

Y, gracias a la serenidad glacial de sus sentidos, Anna podia
observar sin que ninguna turbacion alterase la vision de la verdad.

Y ni siquiera el amor por su marido se alteraba; le parecia que
ella debia cumplir con una misién, un deber, y tenia fe en que una
obra de buena inspiracion tuviera como recompensa un amor
seguro y fiel.

Lo habia perdonado todo; la infidelidad y las enfermedades,
casi se habia olvidado de las malvadas insinuaciones contra su
madre; orgullosa de la gloria de su marido, como si algo fuera
también suyo, se sentia satisfecha. En la calma del espiritu, hasta
los vanidosos erotismos de €l se le escapaban; la gracia estudiada,
cierta cortesia exagerada, que en otros momentos le habrian dado
qué pensar, ahora no le molestaban. Si lo veia en una
conversacion cercana con una artista, si lo encontraba encerrado
en algun camerino y no estaba solo, si regresaba muy tarde, ya no
tenia necesidad de buscar una excusa o de defenderle, se
conformaba con lo que él le contaba, o al no ver nada, no pensaba
en nada. Era un momento en el que los celos también se habian
adormecido. Tan ocupada en ayudarle en la gloria, ningun otro
sentimiento fuerte encontraba lugar en ella.

Algunas pequefias malignidades, algunas desavenencias a su
amor propio de mujer casada y sefiora, ciertas visiones rapidas del
vicio la tocaban y pasaban dejando un surco no muy profundo.
Claro que ese surco no desaparecia del todo y podria facilmente
hacerse mas profundo.

De hecho...

El tenia, como alumna de canto, a una joven israeli de dieciséis
afios, rubia, con la piel rosea, ideal, con ojos azules muy mdviles,
como todos los ojos de esa raza, sin profundidad de pensamiento,
pero atrevidos.

Miraban e invitaban sin fijarse; no decian nada, pero
despertaban deseos; eran agudos, eran 0jos que deseaban.
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Se vestia audazmente exagerando las modas, tenia un andar
suave, lento, de mujer demasiado gorda, de paso cansado, de
creatura sensual.

Mientras que Ettore Streno descuidaba a todos los demas
alumnos, nunca faltaba a la clase de Giuseppina Calbretti.

Ostentaba una ingenuidad de nifia, tenia pequefias gracias muy
estudiadas y bien preparadas, aire languido; era excesivamente
glotona, siempre tenia los bolsillos llenos de dulces y a menudo
también indisposiciones por haber comido tantas pastas.

La leccion de canto que Ettore le daba era siempre muy larga,
y de un ejercicio a otro siempre habia intervalos que hacian pensar
en charlas intimas.

A Ettore le habian ofrecido irse a América y Anna le
aconsejaba que aceptara.

— Giuseppina ha llorado al pensar que me podia ir — dijo y
recuso, alegando una exigua remuneracion.

Una duda le penetraba en el alma.

Se inform0 y una persona interesada le aseguro que él habia
mentido y que la remuneracion era buena.

Ella no insistié mas, pero dudd; de la duda a la observacion el
pasaje era natural.

Una noche él salié llevandose consigo a Pietro, el joven tenor,
y le dijo a Anna que tenia un ensayo en el teatro. Anna sabia que
no podia haber ningun ensayo.

Se quedo sola en casa. Hacia frio; se acurrucé en un sillén
frente a la chimenea.

Un pensamiento insistente la inquietaba y una extrafia
preocupacion, casi un presentimiento de desgracia, la afligia.

Tenia temblores nerviosos, estremecimientos, un nudo en la
garganta. Era algo similar a la ansiedad que la invadia durante las
largas esperas del pasado, aunque ahora no era el miedo a las
peleas, sino un tormento por una injusticia inesperada.

Ya era tarde; un cansancio por la continua angustia hizo que se
quedara dormida, mientras el fuego se apagaba lentamente.

Una pesadilla, un suefio o una realidad, no se sabe, pero un
soplo fuerte la sacudio, como si algo muy ligero pero voluminoso
le pasase por el rostro, como si fuera el aliento de un espiritu.

Tuvo un temblor, un estremecimiento helado; intento volver a
encender el fuego, pero no lo consiguio.

216



ADELANTE EL DIVORCIO

Ya era muy tarde. Se sentia desesperada.

Cuando Ettore volvid a casa, con algunas preguntas habiles, lo
confundio, la sospecha crecid; decidid que tenia que estar atenta.

La noche siguiente, en el teatro, se encontrd por casualidad con
el padre de la sefiorita, al que le habia dejado su palco, le interrogd
con habilidad:

— ¢Como es que anoche ha mandado a mi marido a casa tan
tarde? ;Han tocado musica?

— Un poco, si, sefiora; luego han jugado.

— ¢A la tdbmbola? — Anna dijo riendo, pero su risa estaba
crispada.

— Pues si.

Sabia lo suficiente. Lo dejé porque no podia respirar. Se
volvié. Ettore desde el telon miraba hacia el palco donde estaba
la chica, mordiéndose el bigote, sefial esta de seria agitacion.

Anna lo llamo, se lo llevo al camerino y, conmovida, casi
ahogada por el llanto que queria sofocar, le suplico:

— Ettore, mira lo que haces; acuérdate de todo lo que he sufrido,
recuerda las angustias por las que he pasado, el derecho que tengo
a tener paz. Sé donde has estado anoche. Lo adivino. Nuestra paz
esta en peligro; estas a tiempo, no te apartes de mi... seria tu ruina.

— Eres una tonta! Pero jtu que suefias! VVas a hacerme perder a
esta alumna... ;Qué mal te he procurado?...

— Piénsalo bien... jes una nifial... No te vayas a arrepentir
demasiado tarde...

Escondida detrds de los bastidores pudo ver que, mientras
dirigia, él la lanzaba muchas miradas y muy expresivas; y que
ella, con el cuerpo hacia fuera del antepecho, no tenia ojos que
para él.

Un estremecimiento de dolor le daba a Anna el aspecto de un
cadaver.

Clemente, el director de escena, se dio cuenta.

— Sefiora, se encuentra mal.

— No, Clemente, gracias.

Todo su bien se derrumbaba; todo era indtil.

Estaba desconcertaba, como si estuviera perdida en un
interminable desierto; las piernas le temblaban.

Clemente le acerco una silla.

Se dej6 caer alli exhausta.
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Pero ya no era el momento de ocultarse la verdad a si misma,
ahora tenia que saberlo todo desde el principio hasta el final.

Reacciono... sonrid, se reanimo; también le sonrié a él,
disimulando.

El dia despueés vio que ella le habia dado una nota.

Queria sorprenderlos. Todavia no tenia una idea precisa de lo
que iba a hacer; queria sorprenderlos. Sigui6 disimulando.

Alguna mafiana mas tarde salié mas temprano de lo habitual.
Anna aun estaba en la cama. En un momento se levanto, se puso
un vestido; queria seguirlo. ¢Hacia donde ir?

Vivian en la calle Ghibellina; con un paso desesperado corrié
hasta el teatro Pagliano; no lo vio, volvio hacia atras; Giuseppina
Calbretti vivia en uno de los pequefios barrios de la zona de Le
Cure; corrié por todas las avenidas hasta el Cementerio de los
Ingleses. Era una dulce mafana llena de sol. La primavera
empezaba a sonreir.

Un perfume de violetas y de jacintos se expandia por el aire.

Anna en su ansiedad febril suspiré con dolor.

iQué cielo tan hermoso! jQué aire tan perfumado! jQué
felicidad tan inmensa en las cosas! j'Y qué dolor tan grande!

De repente lo vio... Estaba doblando por la calle de Pinti; se
habia detenido. Ella se escondié detras de una enorme méaquina
trituradora de piedras. Y le dejo que continuara un poco por la
calle. Le habia venido a la mente un buen pensamiento.

— Ira a casa de Sami. — Era un amigo.

A menudo iba alli por la mafiana.

Vivia en el Paseo Principessa Margherita.

Y penso: si dobla la esquina va hacia ella, si continda, no.

Dobl6 la esquina. Asi que Anna, empujada por el dolor, por la
rabia, por la desesperacion, se puso a correr Como un nifio, como
una loca. Un hombre la siguié.

A mitad del Paseo Principe Amedeo se cayd. ElI hombre
intentd levantarla. Ella se levantd sola, lo mird, le esquivd y
continud corriendo como una loca.

En una esquina de la calle Antonio Giacomini, Ettore Streno,
como un joven enamorado, hacia gestos a Giuseppina Calbretti
que, desde la ventana de una planta baja, respondia a sus
insinuaciones.
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No la vieron de inmediato; él se acercd a la ventana; se
hablaron. Fue ella quien vio a Anna. La desdichada mujer estaba
parada en la otra esquina de la calle, helada; algo atroz, algo
tragico se le habia metido en la sangre. Era la muerte de todas las
esperanzas, de todas las ilusiones.

Giuseppina Calbretti se habia retirado de la ventana, él,
asustado, se acercé a Anna y la hizo entrar en un coche que
pasaba.

No tuvo fuerzas para hablar, el temblor convulsivo le sacudia
con fuerza una pierna, mientras que el resto de la persona estaba
inmovil.

Solo en casa, al cabo de unas horas, le dijo:

— Quiero saberlo todo. Quiero leer sus cartas.

Le dio algunas. Supo asi que se habia fijado una cita para el
dia siguiente: ella tenia que quedarse sola en casa durante unas
horas... Supo que se querian desde hacia unos meses.

Y la invadio un extrafio deseo de hablar con esa chica. Se fue
para verla de inmediato.

Su madre la recibié amablemente; Giuseppina se puso muy
palida: una mirada de Anna hizo que bajara los ojos mientras
trataba de salir de la habitacion.

— Quédese, Giuseppina; he venido a buscarla para llevarla a un
concierto...

— No puedo... sefiora... me he hecho un esguince y me duele.

— Se ha hecho dafio esta mafana, al bajarse de la ventana — dijo
la madre, ingenuamente.

— Cogeremos entonces un carruaje — Anna continué con
firmeza, mirandola.

Giuseppina no se atrevid a negarse. Y fue.

Fuera de la casa, a Anna, como por arte de magia, se le fue
toda la rabia. Esa chica débil, ligera, pero tan joven, le dio pena.

— Pero ¢qué esperaba? — le dijo sin mas.

— jSefiora! jSefiora! Déjeme volver a casa.

—No, tenemos que hablar. Quiero saber qué ha pasado. Quiero
leer sus cartas.

— Las tengo aqui... — respondié con miedo.

— ¢ Todas?

— Todas.

— Bien. Venga a mi casa.
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— Tengo miedo.

— ¢De mi? No quiero hacerle dafio, se lo aseguro.

En casa Anna leyd todas las cartas, mientras que Giuseppina,
tranquilizada, hojeaba un album de acuarelas. En esas cartas habia
frases estudiadas, de novela. La Ilamaba su &ngel azul, su bella
paloma; habia algunas frases truncadas que no entendia...
referencias a ella.

Una profunda amargura, al pensar que tal vez se burlaban de
ella, le daba esa oscura calma que es mas atroz que el dolor.

E impotente para mostrarse insolente, para reprocharle, por la
imposibilidad de hacerla sufrir, por su debilidad, le dirigi6 a esa
nifia palabras maternales.

— Pero ¢qué podia esperar? Tiene tres hijos... no esta libre...

— Me ha jurado que me va a querer siempre, eternamente.

— jPobre tonta! También a mi me lo jur6 ante el altar de Dios.
¢Y bien? Seria su concubina, eso es todo. La dejaria por otra,
cuando se cansara, como se ha cansado de mi. Y luego ¢qué? Si
todavia no ha ocurrido nada entre vosotros, salvese a si misma, si
estd a tiempo; olvidese de él... ;Dénde la arrastraria? Piense.
Piense en su madre.

— Le quiero — susurrd la muchacha con desesperacion en la voz
— le habia propuesto que muriéramos juntos...

Anna sonrié con amargura.

- Y él?...

— Me sugirié que me fuera a América.

— Maés comodo... jDesgraciada!

Anna hablaba con el deseo de salvar a esa joven del deshonor,
de salvarla del disgusto por si misma y por el amor, ese disgusto
en el que ella, a la misma edad, también habia caido, casada y
enamorada. jPobre nifia! Tenia dieciséis afios, como ella, como
ella, en la misma trampa.

— jSalvese! jSalvese! Ya ve que no le hablo como una esposa
engafada.

— Tal vez usted no tiene derecho — dijo ella de repente con
audacia.

Anna no entendio. En la cara de la chica habia aparecido una
desagradable sonrisa de burla.

— ¢Qué ha dicho?
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— He dicho que puede que usted no tenga derecho a exigir
fidelidad.

Anna estaba desconcertada.

— Pero ¢qué dice? Expliquese.

Ella tuvo un momento de incertidumbre.

— ...Me lo ha dicho tantas veces... El... que si me queria... era
porque estaba solo, porque necesitaba amor... porque usted lo
habia engafiado... y no solo una vez, porque tenia muchas razones
para distanciarse de usted.

— Pero jqué infame! jmiente sin ningdn pudor!

Anna perdia la sensacién de las cosas reales; se sentia morir,
sentia una tal confusion en la cabeza, como si estuviera borracha.
Su cara estaba descompuesta.

La chica, asustada por sus propias palabras, por la violencia
del dolor que distinguia en esa joven mujer tan ofendida, tal vez
tuvo miedo... pero todavia quiso arriesgarse con un golpe audaz.

— jQuiero verlo! jQuiero hablar con él! iMe ha engafiado!
Quiero que venga aqui...

— ¢Por qué? — habia respondido Anna — es conmigo, no con él,
con quien tiene que hablar... — pero luego tuvo una idea, mandé a
Pietro a buscarlo, ordenandole que se quedara luego él fuera de
casa.

No queria ningun testigo. Una idea de liberacion la habia
invadido, todavia no completamente desilusionada de la lealtad
de su marido.

El acudi6 cuando se lo dijo Pietro.

Anna le dijo:

— Qye, le has dicho a esta chica que tienes derecho a buscar
amor en otra parte... le has dicho que no tienes paz... que necesitas
consuelo. Has mentido... Confiésalo y te perdono; te perdono por
todo lo que me has hecho sufrir, te perdono por esta gran ofensa...
Y escucha de nuevo: tal vez quieres mucho a esta chica... No
deseo que seas infeliz... y, después de todo, no sé si podria vivir
contigo sabiendo que en el corazdn tienes otro amor. Puedes
elegir. O ella, o tus hijos y su madre. ...Sin miramientos. Decide.
No reclamare nada... no volveras a verme nunca mas.

Ettore no tenia palabras.

Giuseppina se puso a temblar, perdio el color, parecia que se
iba a desmayar.
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Anna llamd..., soné el timbre...se habia olvidado de que no
habia nadie en casa, que habia dicho que se fueran Pietro y la
mujer.

La joven inclinaba la cabeza...; luego sali6 de la habitacion a
buscar unas sales.

Ettore Streno conocia bien su gran bondad.

Cogio las manos de la chica, la sacudio, la reanimé por un
momento, lo suficiente para poder murmurarle:

— Animo, tienes que ser fuerte; pidele perdon; haremos de
Anna lo que queramos.

Asi fue.

Giuseppina, recuperada, se puso de rodillas:

— jSefiora! jSefiora! jNo soy tan perversa! jPerdoneme!
iPerddnele a él también! jPor mi madre! jQue ellano lo sepa! jLa
bendeciré de por vida! jTenga piedad! jTenga piedad!

Anna no podia asistir impasible ante los sufrimientos de los
demas. ;Qué podia hacer?

— Que mi madre no sepa nada. Ha sido una aberracion. Pero
soy honesta. Sufriré un poco... Pero seré fuerte, se lo ruego,
perdoneme.

Anna creyo en la efectividad del perdon, en la lealtad de esa
nifa.

No se lo menciond a nadie, dejé que continuara con sus
clases..., pero a partir de ese dia, a partir de ese momento, fue para
ella un suplicio atroz... los celos, unos celos ansiosos la
atormentaban, le ponian espinas en la sangre, nunca le daban
tregua.

Lo seguia, lo espiaba, lo acechaba, dudaba de esa lealtad.

Su perro, siguiendo el rastro de Pietro, la llevé a la puerta de
la casa de ella; asi supo que Pietro iba alli. Tal vez para llevarle
las cartas. Se dio cuenta de que se hablaban con flores.

Todos la engafaban. Pietro entre la espada y la pared, por
miedo a que le echaran, le dijo lo que pasaba, le dej6 leer las cartas
que le tenia que llevar a ella.

Una noche, Ettore, sorprendido, tird entre las rendijas del
escenario una nota. Ella queria recogerla.

Fue Clemente el que la encontro, pero la hizo pedazos para que
ella no la pudiera leer.

El des&dnimo la volvio como loca.
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Una mafana los sorprendié abrazados por las escaleras de la
casa de ella. Les aguardaba desde hacia una hora. Al oir su voz,
Ettore escapd, Anna empuj6 en casa a la chica que le impedia
entrar.

Llamo a su madre e, invadida por una excitacion exagerada:

— Su hija es la amante de mi marido...

— iSefiora! ... Pero ¢qué dice?

— Digo que es la amante de mi marido... Digo que no quiero
gue vuelva mas a mi casa! Digo que tiene que llevarsela lejos...
ilejos... lejos de aqui para que no la vuelva a ver nunca mas!

— Ah! jcobarde! jy le he pagado hoy el mes! jy lo ha aceptado!

Pobre de mi ¢qué podia esperar de esa madre? Se fue asqueada.

Ella queria irse con su madre, con sus pequefios... Sentia que,
si se quedaba, se volveria loca.

Pero él la detuvo en la estacion, se lo impidid, le rogo, lloro...
y ella se quedo.

Entonces tuvo un altimo impulso, un dltimo gran sacrificio;
entonces, al medir ya el horror de su estado, aun sabiendo que
todo estaba perdido para ella, pens6 que quizas su frialdad era la
primera causa de tanto mal... penso que tenia que retenerlo con la
sensualidad. Y padeciendo atrozmente por el disgusto, con el
dolor que le daba vértigo, ofreci6 a su marido su cuerpo,
fingiendo desearlo y en el supremo esfuerzo de la cabeza que
queria darle al cuerpo la sensaciéon que habia buscado en vano,
ese pobre cuerpo suyo enfermo se estremecid, pero él no lo
entendio...

Ese cuerpo lo tomaba con la mente puesta en otra, con los
sentidos puestos en otra; en el delirio sensual un nombre, el
nombre de la otra, le volvia a la boca, mientras que Anna, con los
dientes apretados y las ufias clavadas en el pecho, sentia unas
ganas impulsivas de estrangularlo.

Una crisis nerviosa se apoderd de ella... la excitacion no se
calmo y el médico temi6 que fuera a perder la razon.

Mas aln, en esa horrible noche se convirtio de nuevo en madre.

El, habiendo perdido cualquier recato, ya no podia separarse
de ese amor, 0 mas bien de ese deseo, que aun no se habia apagado
en la posesion, y Anna, afligida, solo tenia un pensamiento
obstinado de odio hacia esa criatura que llevaba en su vientre y
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que no le parecia que fuese suya; y, lentamente, con tenacidad, le
batia en la cabeza un insistente impulso al delito.

— Abortar.

— iNo quiero este hijo! {No es mio!

La sensacion era fuerte, terrible. Pero el médico consultado,
comprobd que solo estaba enferma, que la sangre se le iba, que la
debilidad la obligaba a quedarse en la cama: le hicieron un
tratamiento enérgico con medicinas ineficaces.

Siempre sola, mal cuidada por la vieja Caterina, nunca
consolada por el amor de su marido, se consumia, se consumia,
se moria.

El médico no encontraba ningun remedio y tampoco creia que
estuviera embarazada.

Un dia, abandonada en un sillon, palida como una sabana,
miraba con tristeza a su marido que se estaba vistiendo para salir.

Le reprocho por algo que no encontraba.

— Preguntale a Pietro.

— iNo eres buena en nada! jTe estas pudriendo en esa silla!

— ¢Cbémo tienes valor para hablarme asi?

— No hagas escenas... por favor... Tengo prisa.

— ¢ Te esta esperando?

— Si asi prefieres.

— iMira que eres malo! {No ves que me estoy muriendo!

— Tonterias....

— Pero t0 ¢qué quieres de mi? ;No vas a darme nunca paz? —
...Se habia levantado. — ¢Es que quieres acabar conmigo? ¢Pero
nunca te cansas de torturarme?

Se habia acercado, se tambaleaba... salian de su boca palabras
ardientes: se vertia toda la amargura de su sufrimiento. El, con los
0jos siniestramente entrecerrados, la miraba; en su rostro se podia
leer el odio del hombre vicioso, al que le disgusta la mujer a la
que esta atado; sus palidos labios temblaban....

— Céllate, — decia sofocado, — céllate...

— iNo tengo miedo! jMatame si quieres..., pero que esto
termine de una vez! jsufro, sufro! jMéatame!

Fue en un momento. El habia cogido un baston estoque, habia
sacado la hoja; ella retrocedié hasta la cama, donde se detuvo con
los brazos en cruz, su mirada fija en él: él avanzaba, avanzaba,
avanzaba... La hoja le tocaba el pecho a Anna, cuando, de repente,
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Pietro, que lo habia oido todo, entro en la habitacion y, dando un
salto, agarrd la hoja por la mitad, le dio la vuelta y la desvio.

Ettore se puso como una bestia:

— ¢Qué es lo que quieres? ¢Estabas espiandonos?

Y se volvio hacia Anna, riéndose de mala manera:

— ¢Eras lo suficientemente fuerte para esto? ¢El también?...
iAh! jAh! jTambién el sirviente!...

Anna se cayo0 al suelo; un largo desmayo la dejo tan destrozada
que no tuvo fuerzas para hablar.

Pocos dias mas tarde, el médico, al que llamaron al amanecer,
con prisa, mientras Anna sentia que con la sangre se le iba la vida,
le realiz6 un aborto. Fue una operacion larga, dolorosa y
peligrosa.

Mientras la operaban, mientras con el bisturi le hurgaban en el
cuerpo dolorido, extrayendo de ella a una criatura podrida antes
de ver el sol, la mujer que la asistia dejé caer en la cama un
enorme ramo de lirios que una sefiora, una conocida, le habia
enviado en ese momento. Era un bulto blanco en el candor de la
cama; el aroma de esas flores tan puras le dio a Anna descanso a
los largos sufrimientos que padecia.

Dejo algunos lirios y los guardé hasta el final.

Con la convalecencia le vino el deseo de volver a ver a su
madre y a sus hijos: todo lo demas le era indiferente.

La vida que volvia a fluir por sus venas desangradas parecia
que le traia nuevas ideas, nuevos amores. Todo lo que hacia su
marido ya no le interesaba mas.

Volvi6 a ver a su madre, le hablé de su gran dolor y desde
entonces comenzd a querer todavia mas a sus pequefios.
Vagamente le vino la idea de abandonarle y de quedarse con ellos;
un ultimo escrapulo la retuvo: se dijo que ese hombre podia tener
una carrera gloriosa, que, si se quedaba solo, podria perderse, 0
se habria olvidado facilmente incluso de sus hijos en los que casi
nunca pensaba, y que ella tenia que quedarse con él, ser su
hermana, su guia, tenia que sacrificar todas las aspiraciones de su
alma por el amor de sus hijos.

Ella ya no lo queria, al contrario, le daba asco; ya conocia sus
méas minimos defectos, conocia todos sus vicios, sabia de todas
sus aventuras. Sonreia fria.
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En el teatro, una noche, Clemente la entretenia con un largo
discurso muy banal y muy vago; ella lo miraba, al principio
intrigada, luego preguntdndose si por casualidad no se habia
vuelto loco. No podia entender por qué le hablaba tan excitado,
mirando aqui y alld como si la estuviera entreteniendo para evitar
algo que no conseguia adivinar.

De repente, se volvid y vio a su marido mal escondido detras
de los bastidores encandilando a una vieja bailarina a la que
acariciaba la cara.

— jYa estal — exclamo Clemente.

— ¢Por eso? ¢Me hacia hablar para que no viera esto? jPobre
Clemente! —y se rio.

— jSefioral...

—Ya me he acostumbrado. Gracias... Usted es bueno... Pero yo
ya no sufro mas.

Ya no sufria por ninguna de sus malas acciones.

Cada uno llevaba su propia vida. Ella no le impedia nunca
tener aventuras; sola por completo, sentia la necesidad de
moverse, de aturdirse.

Tenia mucho miedo de enamorarse.

Para pasar el tiempo, habia empezado a pintar y delante de la
tela las horas pasaban sin darse cuenta. Luego iba a los estudios
de los artistas y, poco a poco, su pasion por la pintura se iba
haciendo méas grande.

Sufria a ese hombre como si se tratara de una dolorosa
necesidad; ahora habia logrado evitar todo contacto; sus sentidos
no hablaban y ella vigilaba su corazén.

Ahora no tenia otro bien que la libertad; la libertad de moverse,
de caminar de un punto de la ciudad a otro, sola, de viajar, sola.

A la primera necesidad de dinero, ella aceptd hipotecar un
titulo que estaba a su nombre, firmé un reembolso de mil
ochocientas liras al final del octavo mes, cuando habia recibido
mil.

Antes de que terminara el verano, Anna siguié a su marido a
Cortona.

Las enfermedades, los dolores, habian alargado un poco la oval
de su cara, tenia el paso un poco mas cansado, frecuentes
desfallecimientos y un malestar que le habia quedado tras la grave
enfermedad que le habia contagiado, le produjo dolencias muy
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serias. Su cuerpo ya estaba ofendido por un peligro del que solo
los cuidados la libraban, pero su alma era joven, su alma sentia
impulsos hacia una felicidad de la que todavia no podia perfilar
los contornos.

La ciudad negra, antigua, con sus empinadas calles con
escalones, dificiles de subir, la cansaba; ella no sabia todavia
distinguir las soberbias bellezas; habia vivido lejos del arte y
habia escapado a la vulgaridad por una extrafia repulsion de su
ser, pero no precisaba todavia las bellezas de ese arte que emana
de los viejos muros como un dulce y envolvente aroma.

Solo la grandiosidad de la naturaleza le hablaba a su alma.

Vivia en una pequefia casa un poco lejos de la ciudad y desde
el jardin veia todo el enorme valle que se desplegaba verde y
espacioso hasta el historico Trasimeno. Era una ola de verde que
hablaba con mil dulces susurros de palabras de alta poesia; era un
cuchicheo que parecia amor, eran canciones, eran estribillos que
subian al cielo limpido, eran los trinos de los pajaritos
enamorados, un aleteo muy ligero, imperceptible, de alas batidas
en el acoplamiento de dos mariposas irisadas. Y cuando el sol con
sus rayos abrazaba la humilde tierra a la que otorga con orgullo la
fertilidad, los trinos, los susurros, los cantos se quedaban en
silencio durante largas horas y ese silencio verde dirigia palabras
de amor aln mas ardientes.

Anna se sentia fascinada, escuchaba como subian hacia ella las
palabras desconocidas, comprendia por primera vez ese lenguaje
de las cosas, todo cobrd vida a su alrededor.

En su mente nacian palabras que su boca no pronunciaba,
nacian palabras tan dulces, tan suaves, que ella no sabia que las
conocia.

Y a veces miraba a su alrededor para ver si alguien las habia
pronunciado.

Luego estas palabras eran mas claras, méas limpidas. Entonces
fueron cantos los que su boca muda pronunciaba siguiendo la
voluntad de la mente; y se las decia a si misma, a su corazon,
mientras la mirada se perdia en esa gran paz donde el azul infinito
besaba el ultimo tono claro de verde y volvia a ver esas imagenes
que la boca muda repetia al alma por voluntad de la mente.
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Pero un dia la boca se entreabrid, el sonido de la voz siguio a
palabras de la mente y Anna, maravillada, contenta, feliz, escribid
su primer poema.

¢Quién le habia ensefiado a hacer versos? ¢Quién le habia
puesto en el alma la armonia de la rima?

¢La naturaleza o el dolor?

¢Donde habia nacido la potencia del canto? ¢ En el sufrimiento
0 en la inmensidad verde, en esas lejanas olas pequefias y
brillantes bajo los célidos rayos, en los cantos de los pajaros, en
el aleteo de las alas irisadas?

Anna nunca lo supo; el dolor y el amor por la naturaleza se
fundieron y los cantos florecieron como una lluvia benéfica para
refrescar su pobre alma sedienta de paz. Escribi6 para si misma,
para ella sola, y escondidé esos poemas a todo el mundo. Era su
felicidad la que escondia celosamente, era un hermoso suefio que
tomaba forma, era realmente una nueva alegria.

Ya no sentia que su mision era la de guiar la gloria de ese
marido vicioso y, aunque no podia ni siquiera imaginar una
posibilidad de aplauso para si misma, encontraba suficiente
satisfaccion en las deliciosas horas en que la mente le hablaba en
el suave lenguaje de la poesia.

En otofio de 1891, Ettore Streno consideré que lo mejor era
instalarse en Milan para tener mas oportunidades de trabajo.

Habian vendido los muebles del apartamento de la calle
Ghibellina y varios objetos de valor para poder hacer frente a las
primeras necesidades.

En Milan Anna se sintid6 muy bien, tenia grandes motivos de
distraccion y mas aun se sentia completamente separada del
marido que, para entonces, llevaba una vida absolutamente libre.

Por parte de Ettore, tal vez porque se lo habia contado a alguna
de sus amantes, 0 a otros; en fin, por parte de quien deberia haber
hecho menos dafio a Anna, se habia difundido la noticia de que
Pietro, el joven tenor que habian acogido en su casa, era su
amante; una cantidad de chismes que habian dejado que crecieran
habilmente rodeaban a la desdichada mujer a la que se le atribuia
demasiada bondad y demasiado perddn hacia su marido, para ser
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verdaderamente inmune al pecado. Se sentia superior a todas esas
charlas sucias y no se preocupaba por ellas.

Es verdad que habia echado al joven de su casa, pero luego
dejaba que la gente hablara, sin dar la mas minima importancia a
todos esos rumores malévolos.

Su alma tan ocupada, tan llena de suefios, como entonces,
como cuando era nifia, habia vislumbrado palidamente la gloria,
no podia ahora ponerse al bajo nivel del cotilleo mezquino.

En la gran ciudad lombarda, donde todos trabajan, donde el
movimiento es febril, donde el gran sefior del tiempo y de las
mentes es solo los negocios, Anna estaba sola, tanto mas sola
cuanto mas ruidosa era la vida a su alrededor. No le importaba.
Pero sentia que le faltaba algo para ser completamente feliz en
medio del fango y de la maldad de la existencia, sentia que el
despertar siempre estaba velado por las nieblas del amanecer y, a
pesar de todo, le daba consuelo estar ocupada. Liberada de las
exigencias conyugales, con el corazén y los sentidos en calma,
podia observar serenamente, sin ninguna turbacion que la agitara.

Tenia momentos de desanimo; cuando el continuo malestar la
obligaba a desear que alguien la ayudara, entonces intuia, es
verdad, la dulzura que puede dar un alma fiel y carifiosa, sentia la
necesidad de sentirse amada, de sentirse segura en los brazos de
una criatura completamente suya; ain no conocia el bien de esa
soledad poblada por criaturas nacidas de nuestro propio cerebro,
nacidas de nuestra fantasia y que nos aman, nos levantan, nos
acarician como no lo puede hacer nunca una criatura
materialmente viva.

Joven, pero ya exhausta, los largos afios de dolor la habian
tenido sometida, le habian impedido ascender libre hacia el ideal
luminoso que ahora empezaba a vislumbrar.

Dolor, nada més que dolor, la habia acompafiado a lo largo de
su vida; una vision continua de vicio; ninguna bondad, nunca, y
mil y mil pequefias maldades que se repetian todos los dias, a
todas horas.

Su mente se habia cerrado a todo y, por una providencial falta
de sensualidad, no se habia dejado fascinar por la corrupcion.

Ahora, con un enorme esfuerzo, el alma sofocada se habia
liberado de los lazos de ese amor incompleto; Anna se daba
cuenta de que nunca habia querido a su marido, comprendia que
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habia sido la victima de su pequefia vanidad infantil o en su
jovencisima mente inquieta, ese deseo de amor no habia sido méas
que una simple recompensa por las aspiraciones combatidas, por
esas aspiraciones no comprendidas que se habian marchitado
antes de florecer.

Una profunda indiferencia le daba ahora una gran paz: él le
contaba sus conquistas, sus aventuras; volvia a casa al amanecer
y ella no le preguntaba de donde venia; sabia que iba a lugares
inmundos ya que siempre tenia prueba de ello y se regocijaba
porgue ya no tenia ningdn contacto con él.

Estaba contenta cuando él estaba lejos, cuando no volvia a
comer, cuando no lo veia.

Habia separado la cama, dormia sola, en su camay cada noche
sentia una agradable sensacion de libertad cuando se metia bajo
las mantas sin miedo a que le tocara el cuerpo ese hombre que le
despertaba un asco invencible.

Caminaba por las calles sin rumbo, a veces tan contenta con su
libertad que casi le parecia que estaba sofiando; se demoraba en
los escaparates, sentia extrafios placeres frente a las lujosas
exposiciones de diamantes, le gustaban esos vividos destellos,
sobre todo cuando un rayo de sol producia una irisacion brillante,
pero no sentia el deseo de posesion.

No dur6 mucho, pero tuvo un instante de pasion por los anillos
y los llevaba puestos en casi todos los dedos; luego se vio
obligada a venderlos y ya no los desed mas.

En la casa en la que vivia, habitaba en ese momento también
un joven artista dramatico: Alfredo Reina, hijo de una celebridad
del teatro italiano, hermano de dos simpaticos artistas; €l
aborrecia el teatro, aunque se sentia atado a él.

Era un joven alto, no guapo, sus ojos eran muy claros y dulces
y tenia una tranquila tristeza en la cara un poco delgada.

Ettore habia sido amigo de su padre durante mucho tiempo y
habia nacido una amistad intima entre Anna y Alfredo.

En los dias oscuros y lluviosos del invierno milanés, Anna,
abandonada en un pequefio sillon junto a una ventana que daba a
la Galeria Vittorio Emanuele, escuchaba sus tristes historias. jEra
muy infeliz! La vida miserable del comico al que le reservan las
partes menores le daba un oscuro desaliento; una vida sin
esperanza y sin serenidad; él habia nacido para un amor dulce y
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sereno, no se adaptaba bien a las pequefias y feroces batallas de
la escena. Tenia un alma llena de poesia, llena de suefios; aspiraba
a un amor suave, sin que la brutalidad grosera de los bastidores se
confundiera con él.

Anna lo entendia, le consolaba, le proporcionaba momentos de
olvido.

Nunca iba al teatro por las tardes cuando él actuaba, porque
habia observado que a €l no le gustaba.

Tenia una verdadera pasion por las violetas y siempre se las
Ilevaba a Anna; ella no se atrevia a rechazarlas, aunque sabia que
él hacia verdaderos sacrificios para comprarselas. Le habian
dicho que muchas veces salia a hurtadillas de casa con grandes
fardos y que volvia sin ellos; quizas otra mujer se habria reido, y
el hecho de que él encontrara en el Monte di piedad o en alguna
vieja tienda judia el poco dinero que necesitaba para ofrecerle
esas flores tan humildemente delicadas, lo habria hecho ridiculo
ante sus 0jos; Anna se sintié conmovida y se pregunto6 por qué lo
habia hecho y qué placer sentia al humillarse, al sufrir la
verguenza de mostrar al desnudo la miseria solo para ofrecerle
unas flores.

En un largo mes de vida casi en comun, nunca se le habia
escapado una palabra que fuera mas alla de los limites de la
cortesia.

Anna tenia que irse; seguia a su marido a Fiume.

Pocas noches antes de irse, Ettore se fue a VVerona para asistir
solo a la representacion de una de sus operetas y Anna se quedo
sola. Esa noche él tenia que actuar hasta el final del espectéaculo,
pero Anna tenia muchas ganas de saber como habia terminado la
noche. Era en honor de la querida y grande Adelaide Falconi que
habria recitado la primera obra de Giannino Antona Traversa, “La
mafiana después” de la que ella misma habia hecho una
adaptacion; por eso, le prometio que le iba a esperar.

A mitad de la noche la sorprendié un desmayo largo y un
malestar que la dejo sin fuerzas. Tumbada en el sofa, medio
dormida por un calmante, no lo sinti6 entrar, pero, de repente, se
despertd por el leve contacto de una mano que le acariciaba la
frente.

Era él, Alfredo, intensamente palido; las lagrimas le temblaban
en los ojos dulces y la miraba como si le pidiera una gracia.
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Sobre la mesita estaba un enorme ramo de violetas.

Anna no tuvo fuerzas para hablar, le sonrio, y el efecto del
calmante la volvié a dormir.

Alfredo la vel6 toda la noche.

La mafana en la que ella se iba, Alfredo la acompafi¢ a la
estacion vy, justo antes de que se cerraran las puertas de los
vagones, le cogi6 de la mano y con dulce simplicidad, mientras le
entregaba el tltimo ramo de violetas y en presencia de su marido,
le dijo:

— Sefiora, nunca me habria atrevido, pero hoy se va y no la
volveré a ver mas, nunca mas; me permita que le dé un beso, sera
el recuerdo que me acompafiara hasta el final de mi largo
peregrinaje; ya que se marcha, puede hacerlo, no me volvera a
ver.

Anna le ofrecié la mejilla tefiida de rubor. No pudo decir ni
una palabra, una dulce emocion le penetro en la sangre; cuando el
tren se movio, ella se echd frenéticamente sobre los cojines,
escondiendo su rostro en el ramo de violetas que, con su ligero
perfume, le daban la sensacion de una caricia.

iDios mio! jSi pudiera amar! jSi pudiera ser amada!l

No era precisamente el deseo del amor de Alfredo, era el alma
que se elevaba hasta esa alta idealidad del amor. Tal vez, si se
hubiera quedado cerca de él, su alma se habria despertado por él.

El marido le dirigio amargas palabras; no podia concebir la
pureza de aquel beso; ella no se digno a responderle; pero por la
noche, mientras cruzaban los nevados Alpes, irritado por ese
silencio despreciativo, le quitod de las manos el ramo de violetas
que ya empezaban a doblarse languidas y lo tir6 por la ventana.

Anna sintié un pinchazo en el corazon, se levantd de golpe,
estird las manos hacia esas flores, pequefiisima mancha en la
nieve que solo se distinguia por la gran claridad de la luna; luego
se quedo de nuevo en silencio, pero en la mente le surgieron mil
pensamientos, estallaron como un chorro de fuerzas explosivas
encerradas en un envoltorio demasiado pequefio.

“¢.Por qué, por qué, tiene él que tener todo el derecho, por qué
él me quiere esclava hasta en el pensamiento? ¢Por qué tengo yo
que darle toda mi vida, por qué tengo yo que dejarme cubrir de
lodo, aceptar y sufrir su vida de vicio y no tener nada que me
compense de tanto dolor? ;Qué infame ley me obliga? ;Cual es

232



ADELANTE EL DIVORCIO

la ley que hace de mi, debil, la esclava de este sucio patron? jAh,
esclaval no completamente, porque mi corazén no me lo ha
arrancado y se lo puedo dar a quien yo quiera.

El disfruta de su bajo amor de los sentidos a su antojo, con
quien quiere; también yo quiero disfrutar del amor de mi corazon.

Amaré, amaré; yo también quiero conocer esa gran dulzura”.

Y fue un himno que el amor le canté en el corazén, que
regocijo sus suefios, que le dicté poemas suaves, que ocupé toda
su alma.

Valor6 la miseria de su vida, la mezquindad de sus
aspiraciones pasadas; se pregunté como habia podido creer que
queria a ese hombre; reprendio a los que ciegamente y con tanta
debilidad la habian arrojado en sus brazos y sintié que tenia
derecho a rehacer su vida.

Todo esto, tan confusamente, le daba vueltas y vueltas en la
cabeza, de tal manera que no pudo tomar ninguna decision:
esperaba; esperaba el amor.

El Adriatico azul susurrd nuevas palabras para ella; iba sola en
barca, arrullada por el ritmo mon6tono de los remos, sin destino
ni pensamiento; paseaba por el puerto de la ciudad hdngara,
donde el dialecto veneciano resuena dulcemente, y se olvidaba de
que las horas pasaban; iba sigilosa por los callejones negros y
escarpados de la ciudad vieja, por los sucios antros de las adivinas
que leen el futuro en las cartas y palpitaba como una nifia cuando
le predecian el amor de un hombre rubio.

Tanta poesia hacia que fuera mas triste la vision de la realidad.
La podredumbre contaminaba su dulce ideal; jestaba tan podrido
el ambiente en el que vivial

Ella veia que su marido se levantaba de la cama todas las
mafianas y se iba a la habitacion de al lado, donde se alojaba una
joven cantante. Oia demasiado bien todas las obscenidades que
hacian; sabia que esa mujer tenia la carne y la sangre envenenadas
por un mal inmundo; tuvo que sufrir la vergienza de ver, una
mafana, mientras todavia estaba en la cama, entrar en la
habitacion a su marido, con esa muchacha sobre los hombros:
estaban casi desnudos, la chica apenas cubierta con un abrigo de
piel; ambos se reian excitados por el juego, y él, cansado, la dejo
caer en la cama, en la cama donde él dormia, jen la cama junto a
la cama en la que descansaba su mujer! Tuvo un momento de
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revuelta, tuvo miedo de ahogarse en ese barro, tuvo miedo de ese
contacto.

Se fue con un pretexto, fue a ver a su madre... pero era tarde...
porgue el contacto también la habia contaminado; su sangre se
habia infectado, su carne afligida por una plaga inmunda.

iUna vez mas!

Y ;cOmo?

Quizas habia sido ese beso frio al marcharse... la boca sucia,
por el contacto sucio de esa mujer, habia dejado en su boca un
rastro maligno.

Sin estar todavia segura del mal que la afligia, pero sufriendo,
junto a sus hijos y a su madre, lloré por su pobre salud perdida
para siempre; sabiendo que tenia que sufrir siempre, también le
parecia que su corazon ya no tendria fuerzas para amar y una
maldicidn, desde el fondo del alma atormentada, corrié hacia ese
hombre que, friamente consciente, siendo solo una nifia, la habia
Ilevado hacia un tormento inmutable.

Y ¢no lo habrian remediado ni Dios ni los hombres?

No Dios, por supuesto, y ella ni siquiera sabia como rezarle...
No los hombres para los que la justicia es una forma legal para la
mentira y el crimen.

El la llamo para que volviera, la dese6, se encontraba mezclado
en turbias intrigas, su presencia podia salvarlo.

Todavia no habia en ella la fuerza de resistencia sostenida por
un sentimiento potente; cedio.

Antes de partir, volvié a ver a Icilio Salvetti, su querido amigo,
que le dijo:

— Anna, ta has sufrido mucho, pero yo también, ;sabes? Yo
también he sufrido mucho. Lloré el dia que te uniste a él, lloré
tanto el dia que me impidio ser tu amigo... Me dabas tanta dulzura.
Mira, este retrato tuyo, consumido, se lo he robado a Amelia: lo
he tenido siempre conmigo, cuando era soldado, en el campo, lo
tenia escondido bajo tierra para que no lo encontraran... me
bastaba tu amistad... Ojala pudiera liberarte, ojala pudiera hacerte
feliz...

Anna llord con él, lagrimas que le dieron fuerzas para seguir
por su camino.
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— jPobre Icilio! has sido mi compafiero méas querido, mi amigo
mas querido... Siempre te llevo en el corazon... Intenta procurarte
un poco de felicidad... mi vida esté acabada.

Y a su marido, al volver, le habl6 con palabras sinceras:

— Escucha: ya no te quiero, nunca podria olvidar en qué mugre
de viciosas pasiones me has hecho vivir. Quieres que yo esté
contigo; sea; no por ti, sino por mis hijos; no lo recordaras, pero
la ley te hace mi duefio, no volveras a ensuciar mi cuerpo con tu
contacto, ni volveras a mostrarte hipdcrita en el amor. Seré tu
compafiera, tal vez hasta tu hermana, pero no tu mujer; soy libre,
quiero salvar mi amor propio, no quiero ser el tormento
humillante de tus sospechas.

— Entonces, terminards amando... — dijo con engafiosa
humildad.

— Es posible y, entonces, te lo diré.
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De 1891 a 1893

De una ciudad a otra, la vida habia transcurrido casi igual para
ella. El vago suefio que acunaba en su mente iba convirtiéndose
en una palida realidad. Seguia sintiéndose impreparada y estaba
segura de que tendria que estudiar mucho; sin embargo, algunos
poemas, si bien no eran formalmente perfectos, eran graciosos,
los habian publicado en periddicos literarios, faciles, que mas que
la forma y el nombre se preocupan por no pagar por el trabajo.

Al ver las palabras, esas palabras que ella misma habia escrito,
en un papel impreso, habia sentido que su corazon latia con fuerza
y, al mismo tiempo, también habia probado un gran miedo por
haber hecho algo mal, una timidez tan grande que se ruborizaba
al ver ese periodico entre las manos de algun amigo. Habia escrito
un drama en un acto que el artista Gaspare Lavaggi le habia
prometido que se representaria en su teatro en Livorno.

Tambien habia tenido muchos problemas: la hipoteca de mil
ochocientas liras habia subido a siete mil e incluso la casa de su
padre estaba hipotecada.

Una fatalidad inexorable y su propia debilidad habian
arrastrado a Anna a asuntos sucios.

Se habia encontrado en una pensién, con muchas cuotas que
pagar Yy, por necesidad, habia tenido que ceder ante un acuerdo
ruinoso. Habia pasado de un negocio a otro y todo su patrimonio
estaba comprometido. Sabia muy bien que su marido no podria
devolver nunca esas diez o quince mil liras que necesitaban para
poder salvar casi cincuenta.

El futuro era sombrio; Anna no pensaba en ello.

Habia pasado unos meses con su madre en las ricas colinas de
la ciudad de Lucca, entre castafios y olivares, y una gran paz le
habia permitido descansar. Tumbada en una hamaca bajo una rica
pérgola, con la imponente vision de una extension de vegetacion
viva, se dejaba invadir por una sosegada quimera y junto a la
mirada también el pensamiento saltaba de un lado a otro,
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encantado con esa fecunda paz. Se sentia alegre como una nifia si
lograba encontrar un trébol de cuatro hojas, si le traian una fruta
rica o un bonito ramo de flores del campo; bajo el espeso follaje
de una arboleda, en la parte méas tupida de castafios, habia
descubierto una cascada natural que desembocaba en una amplia
cuenca de rocas; todas las mafianas bajaba a hurtadillas a esa
arboleda, seguida por una nifia que ponia de centinela, se quitaba
el vestido y se acurrucaba bajo esa ola que caia, muy fria, y
disfrutaba de la fuerte sensacion que ese chorro de agua limpida
le procuraba al cuerpo. Al salir se sentia como si hubiera renacido,
con cierta audacia juvenil en la sangre y, a pesar de las luchas, las
enfermedades, los dolores, sus veinticuatro afios siempre tenian
energias renovadas y destellos de esperanzas asombrosas.

La vida sencilla de las personas que no estan completamente
corrompidas por los vicios de la ciudad, ingenuamente honesta o
ingenuamente culpable, le gustaba; puede que no pudiera vivir
entre ellos, pero en su mente se mantenian fuertes las impresiones
de escenas campestres que le procuraban un placer que podria
compararse con el goce artistico que te da una pintura bonita en
la que se representa la verdad de la vida.

Se enter6 de que Alfredo se habia matado en América; se lo
habian contado, asi, como un hecho cualquiera, y sintié un gran
dolor.

No pudo conocer la causa del triste acontecimiento; algunos le
habian dicho que habia sido por deudas, otros que por amor.

Incluso Icilio, su querido amigo, estaba irremediablemente
condenado. La tuberculosis estaba consumiéndole.

Eran todos pensamientos amargos que, a menudo, volvian para
recordarle su larga vida de angustias.

Su marido ya no se atrevia a entristecerla con sus exigencias,
la dejaba en paz, solo le contaba sus aventuras; ella sabia y veia
con total indiferencia y pasaba igualmente fria y serena en medio
de las tentaciones, sin ni siquiera haber sentido nunca un
sentimiento fuerte por nadie.

A pesar de la serenidad glacial de sus sentidos, a menudo su
corazén sentia un temblor temeroso de vacio; cada vez que se
enteraba de una aventura indecente de su marido, el deseo agudo
de amar casi la llevaba al llanto.
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Anhelaba sentir dos brazos alrededor del cuello, una boca
caliente en la suya; volvia a ella esa languidez suave que habia
sentido cuando era nifia, pero ahora duraba maés, era mas
agotadora y, si veia a dos amantes, sentia un nudo en la garganta
que la sofocaba.

Habia dejado que su marido se fuera solo a Berlin; la vida del
teatro empezaba a cansarla; después, se habia enterado de unas
cuantas cosas escandalosas que él mismo y otros le habian
contado: lo habian encontrado borracho tirado en la nieve; habia
pasado la noche en un carruaje con una kellerina; le habian
pagado muy bien pagado, pero se habia gastado todo el dinero en
orgias.

Anna habia sentido lastima por él y por si misma, lastima por
sus pobres veinticuatro afios, por la miseria en la que se
encontraba su alma solitaria.

De vuelta de Berlin, él tenia que ir a Florencia y fue alli donde
Anna se reunié con él.

Le hubiera gustado quedarse en Milan, en la paz de su barrio
sencillo, en sus tres pequefias habitaciones, sola y tranquila, pero
habia pasado la Navidad con sus hijos en Lucca y, como los
tendria mas cerca en Florencia, no se atrevio a decirle que no
estaria con €l durante la temporada del Carnaval. Ademas, de esa
forma podia volver a ver a algunos viejos amigos.

Florencia le parecio una ciudad diferente, la vio como si no
hubiera estado alli nunca. Su alma gritaba con admiracién y
estupor frente a la grandiosidad del arte que, como por un soplo
divino, ilumina la soberbia ciudad de las flores.

De repente, ante su mirada atonita, ante su alma que se habia
despertado del letargo, surgié la grandeza del pasado que le
procuraba entusiasmo y gozo. Y el corazon joven latia con mas
suavidad y la sangre se llenaba de ardores mas calientes y, con el
fuerte amor por las cosas bellas, con el amor por la creacion,
también el amor por la criatura le apremiaba en el alma tan
sedienta de luz. A menudo, al cruzar al barrio al otro lado del
Arno, al mirar maravillada las torres y los palacios que surgieron
con el soberano arte de los siglos de oro, al encontrarse uno a uno
con los recuerdos de aquella época, las historias de amor, que se
han mantenido como un triste poema que hoy ya no conocemos,
murmuraba: Estoy sola.
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Y en la cara los colores rosados se deshacian en una pélida
melancolia y casi sentia la necesidad de dejarse caer al suelo, de
abandonar por completo su ser.

Estoy sola; este grito de la pobre alma que se repetia en ella
infinitamente suponia el renacer a la vida; era su mente que, tras
un trabajo lento y agotador por las tenebrosas nieblas del dolor,
se despertaba para alcanzar una aspiracién mas precisa; la sangre
joven que temblaba de ansiedad, los sentidos que en la paz habian
perdido la impresion de la repugnancia y anhelaban el amor.

Pero era tan complicado este sentimiento y las sensaciones
eran tan vagas y se fundian en un Unico deseo de gozo especial
que pudiera incluir en si mismo todo el dulce sentimentalismo del
alma enamorada, que su corazén no cederia facilmente ante el
primer latido del amor.

En ese momento Anna era atractiva; los afios dolorosos no la
habian estropeado, solo una sombra languida daba a los ojos
intensos de terciopelo negro un encanto mas penetrante.

Una vez un joven musico la habia observado y deseado.
Alguien le habia dicho: Es una mujer facil. Pero el joven se habia
sentido ofendido ante ese juicio lanzado con la brutal
desverglienza del varén. jUna mujer facil! Eso decian de Anna,
de ella a quien el amor ain no le habia destinado ni una sola
palabra llena de pasion. El joven artista intuyd que ese juicio era
falso y no quiso intentarlo.

Pero en enero de 1893 volvié a verla, mas mujer, mas
simpatica, y sintio que el alma se le llenaba con su persona.

AUn joven, habia sentido amores sentimentales y dulces, pero
pasajeros. A los veintiséis afios no habia abrigado la verdadera
pasion, esa pasién que en el sufrimiento del deseo goza de todas
las dulzuras del alma, que arrastra tanto al pensamiento como al
cuerpo, que hace sentir una impresion de vacio, como si nos
faltara parte de nuestro ser que necesita completarse en el abrazo
supremo con la criatura deseada.

Giorgio Minardi tenia la delicadeza y la timidez propias de las
almas honestas; al volver a ver a Anna la desed con mas fuerza,
pero le parecio que ante €l se alzaba una barrera de dificultades.

La buscaba, la veia en los teatros, la esperaba por la calle, se
escondia para verla pasar, la adoraba desde lejos.

242



ADELANTE EL DIVORCIO

A veces, habia intentado que les presentaran; al estar cerca de
ella, un temblor le atrapaba, casi tenia miedo a oir su voz.

Una noche se encontré por casualidad a su lado durante una
cena de artistas. Entre el alboroto de esas personas desenfrenadas,
solo Anna mantenia la conveniente compostura, sin separarse
completamente de los demas; hablaba con algunos, discutia
tranquila, hacia poemas con rimas obligatorias, brindaba, pero no
bebia, no se unia a la conversacion de las mujeres y en su rostro
bueno no habia signos de cambio, no perdia esa quietud que a
menudo permanece en el fondo de un vaso; solo se acentuaba la
arruga en la frente.

En la confusion del final, cuando se forman unos grupos aqui
y alla alrededor de la mesa, cuando el champan ha hecho subir
hasta el ultimo grado la audaz hilaridad de la ebriedad, Giorgio,
tranquilo como ella, se atrevi6 acercarse, se atrevio hablarle.

Era la primera vez.

La voz de Anna, que era un poco fuerte, pero limpida, la
palabra facil y clara, le parecio una armonia en medio de ese ruido
ensordecedor; esa palabra que partia de su boca sonriente le
produjo el mismo encanto que una dulce mausica.

Sus discursos se referian a cosas vanas e inutiles, pero a Anna
realmente le gusto ese joven que era absolutamente distinto a
todos los demas y paso el resto de la noche con él.

Al salir, se encontraron con que no habia suficientes carruajes;
Giorgio se subid al lado del cochero del carruaje en el que se
encontraba Anna; ella le habia dejado un chal para que se lo
pusiera alrededor del cuello.

Al dia siguiente, él, con la excusa de devolvérselo,
emocionado, fue a su casa, pero ella no estaba.

Anna, sintio un poco de pena por eso.

Lo vio en el teatro y lo invit a su casa. El se convirtié en un
asiduo; se hizo amigo de su marido, aunque Anna podia leer
claramente en su rostro la aversion que sentia por ese hombre que,
a menudo, le obligaba a acompariarle a lugares sérdidos o lo
arrastraba en pos de cualquier mercanta del amor.

Y a menudo hablaba de ello con su mujer.

— Ese Giorgio es el casto José.

— ¢Por qué?

— Porque... siempre se queda esperando en la puerta.
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Anna, sin explicarse por qué, sentia una cierta satisfaccion.

Era el primer hombre que rechazaba esos placeres vulgares
comprados a bajo precio.

A ella le resulté doblemente simpatico.

Una noche Giorgio se la encontré sola. Anna estaba
escribiendo. En esos dias los versos le fluian con una extrafia
espontaneidad.

Eran poemas simples, tan solo la expresion de lo que pensaba;
él le pidi6 que se los leyera. Sonrojandose, consintio.

Hablaban de su desesperacion, de su tormento, de una forma
triste, de esta manera:

Me duele la cabeza y los 0jos ya no sostienen
del dia el esplendor.

Estoy cansada de tener por aqui

a cada momento al doctor.

Ya lo sé; me estan repitiendo

que, para que el dolor se cure,

la inica medicina que se necesita

es que el corazén se calme.

¢Y qué pasa si no puedo tener calma?

¢Si mi corazén no deja de palpitar?

¢Y qué pasa si el cerebro, de tanto pensar,
acaba rebelandose al pensamiento?

Pero no lo ve, doctor, que tengo razon,

y que es mejor terminar...

Por el amor de Dios, por favor,

déjeme morir que no curar.

O bien, més afligida, el verso sonaba méas oscuro, mas torvo.

Luego, en el vago deseo de amor, sofiaba, tramaba versos
suaves donde la forma defectuosa sustituia a la espontaneidad del
pensamiento:

Leia

una historia de amor.
Una dulzura desconocida
conmovia mi corazoén.
Deseo,
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en la sangre serpenteaba,
de tus calidos besos.

El viento, que transportaba
suave,

como una dulce caricia,

el aroma de las flores;

de la celestial embriaguez,
llenaba

el alma extasiada.

La historia que leia

fue olvidada.

El libro

que se me cay0 de la mano,
yacia en el suelo.

Y por un letargo extrafo
invadida,

cerré los 0jos.

Un beso me desperto.

— T - estabas arrodillado ante mi.

A Giorgio le conmovio. A él, quizas, esos pobres poemas le
parecieron obras maestras y esa mujer le parecio desde luego una
criatura con talento.

Muchas cosas le habian dicho sobre ella, y muy malas; las
viejas habladurias que se habian ido agrandado naturalmente con
el tiempo hicieron que la mujer facil se convirtiera en la mujer de
los caprichos impuros; palabras sucias se asociaban al nombre de
Anna y todo el mal que el marido habia dejado que se creyera e
incluso que habia hecho creer le zumbaba ahora en los oidos con
una insistencia, diria yo, dolorosa, porque le hacia sufrir ante el
disgusto de un ruido agrio, igual, incesante.

Giorgio no se lo podia creer, en su alma llena de amor no habia
lugar para la calumnia.

Después de un corto tiempo la amaba con ese impulso de todo
su ser hacia la criatura esperada, hacia esa mujer que la mente ha
invocado con la pasion juvenil, pero fuerte, propia de las almas
ingenuas y sencillas que no conocen el arte de la seduccién y que
huyen de los goces experimentados, de esas almas para las que el
amor es un placer muy dulce.
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Giorgio Minardi tenia unos rasgos un poco infantiles, rubio, el
pelo crespo un poco largo le caia en ondas ligeramente
desordenadas, los ojos claros mostraban a veces el interrogante
maravillado propio de un nifio curioso. La bondad estaba impresa
en los ojos, en la frente; su sonrisa la envidiaba la mujer mas
hermosa y expresaba toda la serenidad de su alma.

Cada vez que lo veia, Anna sentia una sensacién de descanso,
el tiempo fluia quieto y una paz infinita le permitia olvidarse de
todos los problemas de su existencia. Se habia dado cuenta de que
él se sonrojaba cuando la veia, que la miraba extasiado durante
largo rato; sin embargo, durante algun tiempo, ante tal admiracion
silenciosa, ella habia sonreido, como si tuviera que luchar contra
el amor de un nifio.

Sentia dentro de si misma una especie de superioridad, pero no
podia entender de donde venia; casi se sentia como si fuera una
anciana; y querria hacer comprender a esta criatura demasiado
joven la imposibilidad de dejarse querer.

Una noche le pregunto:

— ¢Cuantos afios tiene?

— Veintiséis, sefiora.

— lgual que yo.

Y la impresion desaparecio, casi se convirtié en compasion, ya
que le parecid entonces que él también tenia una gran necesidad
de ser amado por una mujer inteligente, que supiera entenderle,
gue pudiera enmascarar la suciedad de la pasion brutal con la
seduccion de lo intelectual, que supiera ser para él la mujer y la
hembra, la amante llena de ardor y la hermana previsora; que le
mantuviera completamente aislado de la fealdad del vicio,
mientras le otorgaba todos los placeres apasionados de la
posesion.

Pero esta mujer inteligente y enamorada no podia encontrarla
en el vulgar ambiente en el que vivia.

Cada vez que se le acercaba la impresion se hacia mas viva; se
sorprendia al pensar en ello y en vano intentaba distraerse, el
pensamiento volvia con insistencia.

Un dia ella bajaba lentamente por el Ponte Vecchio. Habia
estado en Santa Felicita. Tenia la cabeza llena de cosas antiguas,
el alma que parecia dilatarse ante la grandeza del arte. Se habia
quedado un momento en medio del puente.
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El Arno descendia majestuoso, hinchado por las abundantes
lluvias; las pequerfias olas se perseguian como enfurecidas por la
urgencia de alcanzar el gran mar y el palido sol de invierno a
punto de ponerse tefiia ligeramente de oro la espuma un poco
fangosa. Desde lejos, el parque de Cascine se perdia en una niebla
espléndida y las casas a lo largo del rio Arno parecia que hundian
los cimientos en el oro. Anna se conmovia; una gran ternura la
hacia estremecer. Le hubiera gustado llorar. jQué hermosa era
Florencia!

Ademas, las altas torres de la calle Por S. Maria habian
despertado otra emocion en ella. Le parecia que doncellas de otras
épocas iban a asomarse por las altas rejas o que una flecha aguda
iba a salir de repente, preparada y terrible, por alguna torre
albarrana para echar al suelo a un rival més afortunado.

Se dio la vuelta rapidamente... mir6 a su alrededor: la multitud
se agitaba... sonrio.

Volvié al mundo real, se tach6 a si misma de estar francamente
loca y bajo ligera por la calle Calzaioli.

Giorgio estaba parado delante de un escaparate.

— ¢Que esta haciendo aqui?

— Nada... Estaba esperando.

- ¢Aquién?

— A la buena suerte.

- ¢Enla forma de...?

— De una mujer amable.

— Educado como un caballero del pasado.

— Mejor del futuro.

— Eso creo... y también creo que es usted realmente el hombre
del futuro.

— Expliquese.

— Indtil..., pero si quiere..., creo que es usted algo distinto a los
hombres modernos.

— Gracias, sefiora... y ¢esta segura de eso? Ha conocido a...
Disculpe, no queria ofenderla... pero...

— jOh! No me ofendo. Solo he conocido a unos pocos, pero he
visto a muchos; todos tenian el alma del amo del pasado que
hablaba en una mente modernamente viciosa... Usted me parecid
un poco inadaptado frente a ellos. Asi le dije.

— Si supiera el bien que usted me hace...
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— ¢Hacia donde se dirige?

— No tengo destino.

— Venga conmigo. ¢Le importa?

— ¢Le parece? —y la miré durante mucho tiempo.

Anna bajo los 0jos y se sonrojo.

Ella todavia tenia el pudor de cuando era nifia.

Caminaban despacio por las calles llenas de gente, pero luego,
sin gue ninguno de los dos lo mencionara, asi con mudo acuerdo,
se alejaron del centro. Dieron una vuelta alrededor de la catedral,
bajaron por la calle del Oriuolo, por la calle Pietra Piana hasta la
plaza Beccaria. Luego giraron a la izquierda por el paseo.

El le hablaba como movido por una necesidad de confidencia;
tenia tristeza en los ojos y en la voz y en Anna la emocion frente
a las magnificas cosas antiguas crecia con la caricia de la dulce
puesta de sol, con la caricia de esa voz enamorada.

— Es usted infeliz, sefiora, — dijo despues de un breve silencio,
como si un pensamiento fijo pidiera una explicacion.

— Mucho - contestdé Anna casi como si estuviera hablando
consigo misma, de forma inconsciente, ya que nunca habria
querido confesarlo.

El se quedo sin palabras y la dejo pensar.

Carecia del arte de seducir; y, ademas, sentia un amor sincero.

— ¢COlmo pasa los dias? — le pregunté después, ya que no pudo
encontrar nada mejor que decirle.

Y ella, movida por un deseo loco de contar tantas cosas
dolorosas:

— Me siento aturdida. Camino, deambulo por las calles, pinto
en el estudio de Tommasi, corro de un lado a otro. Me siento
aturdida, intento no pensar, no tener tiempo para pensar; intento
no saber nunca nada, no ver...

— ¢No ver?... — pregunto.

Y Anna se recupero.

— No haga caso de lo que digo. No sé, hoy me siento
extrafiamente inquieta. — Y sonriendo: —;Va a venir esta noche?

— Esta noche hay una representacion.

— Me quedo en casa. Van a venir algunos amigos.

— Iré en cuanto pueda. Tengo que devolverle alguno de sus
poemas.

— Rompalos.
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- No, claro que no...

Estaban en la puerta de casa.

Le cogid la mano y la apreté un momento en la suya. Parecia
que estaba temblando.

Entonces Anna se detuvo en la puerta, se dio la vuelta; él
todavia estaba alli parado... Se miraron el uno al otro. Se dijeron
muchas cosas.

Y en esa mirada, en esa voz dulce como una caricia, ella penso
mucho, después, en la soledad de las vulgares habitaciones
amuebladas, lo considerd una felicidad inmensamente deseada,
un bien supremo, algo inmensamente codiciado.

Buscaba en el alma las impresiones pasadas, los latidos rapidos
gue ahogaba de inmediato, y comparaba; nunca habia sentido una
sensacion igual; comparaba las ansias, las expectativas, los
estremecimientos sentidos por su marido y percibia una profunda
diferencia. Esas estaban hechas de miedo y de asco, estas de
dulzura. Buscaba el recuerdo de los latidos juveniles de cuando
era una chiquilla, cuando crey6 haber amado y prometid el
corazon y la vida... Pero esos recuerdos se perdian en la
impenetrable oscuridad de las cosas borradas...

Comparaba: este sentimiento tan dulce de amor grande ella lo
habia intuido muchas veces... una misteriosa unién de amor por
lo creado y por la criatura tantas veces le habia proporcionado
horas de placer... incompleto entonces, completo ahora.

Recordaba las pocas horas de exquisita paz que una vez pasé
frente al mar claro de la Riviera, en los verdes paseos de palmeras
y olivos que adornan la playa que va de Génova a Niza; recordaba
las horas de tranquilidad pasadas en San Remo, alegrada con la
abundancia de flores, la dulzura de ese clima donde el olor acre
del mar se mezcla con el aroma de muchas flores. En ese momento
sentia una sensacion indefinible de paz y amor; entonces le parecia
amar inmensamente las cosas con un profundo amor de
enamorada, era como la adoracion a la belleza que le daba un gozo
que habia buscado en vano en otros lugares, que le llenaba el alma,
proporcionandole una palida apariencia de alegria.

Titubeante, ignorante, sin tener conciencia de si misma,
afligida y disgustada, entonces, amaba toda la creacion, por esas
grandes bellezas que también pueden llenar el alma de
estremecimientos y palpitaciones; después, un amor mas fuerte
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desperto en ella ese arte que, con una voz de verdad, la creacidn
era capaz de representar como en un alto voto de admiracion.
Amo la verdad en el arte... y siempre inconsciente, siempre por
una necesidad urgente, florecida de forma inadvertida..., amé con
anhelos de desesperaciéon un ideal perdido, destruido, antes de
tenerlo, amo... un suefio. Luego, con mas fuerza, sintié un amor
santo por sus hijos..., por esos nifios que estaban siempre tan lejos,
los quiso con ansiedad, con delirio..., los quiso de forma esteril,
ya que la vida vagabunda siempre la arrastraba lejos de ellos... y
no podia alimentar con besos y caricias ese santo amor de madre
que, tal vez, podria haber saciado su corazdn, mientras que la
mente habria satisfecho otros goces artisticos elegidos.

Estos amores que palpitaban descompuestos, inquietos, en sus
venas, abrian el paso a otro amor dulce y fuerte, terrible y
grandioso; juntos, fundidos en una aspiracion hacia la felicidad
nunca sentida de una verdadera pasion, en la soledad nutrian un
amor inmensamente grande. No habia nada cerca de ella que
pudiera distraerla del peligro; un deseo latia en su corazon; ella
no tuvo fuerzas para alejarlo. Se le clavo en la mente, en el
corazény en la sangre; en vano llord, en vano traté de mantenerse
serena.

En vano, en el oscuro silencio de la iglesia, rogo a Dios que le
sacara del alma ese pensamiento.

La sangre siguio fluyendo con ardor, Dios no supo contestar a
esa oracion débil y poco convincente; ante el altar sagrado, ante
la vasta santidad de la naturaleza, en los dias luminosos, en las
noches angustiadas... siempre se le aparecia un deseo, una vision,
dulce, clara, suave: Giorgio Minardi.

«jPero si le quiero! Pero si le quiero», se repetia angustiada,
consumiéndose en un delicioso delirio.

«jPero si lo adoro!», decia, como en un lamento en busca de
compasion, dirigiéndose implorante incluso ante los objetos que
la rodeaban. No mas asco, no mas sensaciones de repugnancia al
pensar en los besos correspondidos en la completa posesion; nada,
nada mas que lo que durante diez largos afios se le habia pasado
por el cerebro y por la carne... Nada mas que una fuerte pasion
irremediable la empujaba, la instaba, la arrastraba en los brazos
de ese hombre con sus dulces pupilas tan llenas de miradas
enamoradas, de ese hombre tan distinto a todos los hombres que
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habia conocido por el camino, tan distinto a su legitimo duefio,
tan distinto... tan distinto...

El amor se leia en sus pupilas profundas, se leia en su andar
cansado, en la palabra lenta, como rota por las incesantes vueltas
del pensamiento...

— Usted esta enamorada — le dijo el médico que intentd en vano
curarla.

— Ta estds enamorada — le dijo su marido con una sonrisa
infernal — quieres a Giorgio...

Y Anna tembl6 de miedo por él... tembld, porque él tenia los
medios para hacerle dafio y porque temia no volver a verle nunca
mas...

Ella se creyo fuerte, fuerte como siempre lo habia estado en la
glacial serenidad de la indiferenciay, para no perderle, para verle,
quiso pedirle que se alejara de ella para que nadie pudiera leer el
secreto que tenia en el corazon.

Le escribié una nota, invitandole a que la esperara en el paseo
del Mugnone.

Era un dia tormentoso de febrero; llovia a cantaros, él la esperd
en un carruaje.

No estaba seguro. Esa nota le parecia una trampa. No podia
creer que Anna, la misma Anna, fuera a el de forma tan
espontanea.

Cuando la vio dar la vuelta por la esquina de la calle Landino,
protegiéndose apenas de la lluvia, Giorgio tuvo la impresion de
que el corazon se le rompia. Casi no tuvo la fuerza de bajar para
ayudarla a subir al carruaje.

— Solo dos palabras, Giorgio; pero no voy a entrar en el
carruaje.

— Sefiora... ¢por qué? Esta lloviendo; no querra quedarse ahi
con este diluvio.

El temblaba casi tanto como ella; por la emocion las palabras
le salian entrecortadas de la boca.

Anna no se atrevia a entrar, pero la lluvia aumentaba, caia
desesperadamente: algunas personas corrian a refugiarse en algtn
portal; Anna comprendio que tenia que dejarle o entrar. Entro.

— Al parque de Cascine — ordeno Giorgio al cochero.

— ¢C6émo ha dicho?

— Al parque de Cascine — repitié Giorgio.
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— Estan locos, — murmuré el cochero y azotando a la pobre
bestia en la espalda sobre la que se abatia el agua: — jAl
manicomio! — refunfufi entre dientes, para que no le escucharan,
puesto que ya olia una lauta ganancia.

Cuando se sinti6 sola, tan cerca de él, a Anna le faltaron las
palabras.

¢Por qué lo habia buscado? ¢Por qué estaba alli, junto a ese
hombre? ;Por qué estaba temblando de esa manera?

Se quedo acurrucada en un rincon, como si tuviera miedo del
ruido de la lluvia, olvidandose de todo, con la mente perdida en
mil ideas confusas, sin ninguna nocién precisa de lo que estaba
sucediendo.

Fue Giorgio el que hablo:

— Sefiora... sefiora... hableme.

— ¢A donde vamos? — dijo despacio.

— No se preocupe... hableme...

Entonces se esforzd para traer a la memoria:

— Queria decirle... que ya no venga mas a mi casa... 0 al menos
que venga muy de vez en cuando...

El le cogi6 de la mano... Anna temblaba con fuerza. Giorgio
estrechaba esa mano, como si quisiera, en el apreton, sentir cuanta
conviccion habia en esas palabras.

— Queria pedirle que no me esperara..., siempre asi..., donde yo
vaya...

Sus ojos se llenaron de lagrimas... Giorgio la miraba fijamente,
con un doloroso interrogante en los o0jos... Anna lo entendia.

— Es inatil... es indtil, Giorgio... aléjese de mi... No ha pasado
inobservado, — dijo con voz queda, como si esas palabras le
parecieran una verglienza, — aléjese de mi.

— No puedo, no puedo... — y se desplomd como si estuviera
bajo el peso del panico; se abandond vencido por el dolor que en
la breve exclamacion desesperada expresaba todo un mundo de
dolores, de esperanzas de amor.

— iNo puedo! iNo puedo! — dijo otra vez, agarrandose las
sienes como para encauzar el flujo de los pensamientos llenos de
angustia.

Anna se callé... abrumada, también ella... ya que, como él,
sentia la amenaza de lo imposible.
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— iNo puedo! — se repetia a si misma... y en ese momento, con
el alma angustiada ante ese dolor tan grande, todo ese pasado de
suplicio, esos diez afios de tormentos le aparecieron méas grandes,
mas horribles, mas infames...; toda su vida desperdiciada al
contacto de vicios y fealdades, le parecio la obra de un delito... y
se sintio libre de todo tipo de vinculo, no pudo sentir vergiienza
por estar sola con ese hombre que estaba enamorado de ella,
porque ese amor le pareci0 bueno, honesto, sincero; porque
vislumbraba en él una futura regeneracion, porque tal vez en ese
amor se invocaria la paz grande, el bien esperado...

Intuy6 todo esto sin que el pensamiento se hiciera concreto...
y, sobrecogida por el amor, por la emocion, por la dulzura de un
estremecimiento divino, inclind su cabeza sobre el hombro de
Giorgio.

Fue un grito sobrehumano el que ahogd en la boca ansiosa de
esa criatura tan deseada; fue un grito que parecia ser de dolor, ya
gue habia nacido de la poderosa vibracién de una pasion crecida
en las incertidumbres y en los deseos; fue un grito que parecia
fluir de las latebras mas intimas de aquella joven naturaleza y que
expresaba todas las esperanzas de sensualidad y deleites.

Mas que un grito, fue un suspiro, fue un lamento, fue un
estremecimiento..., fue un largo beso de fuego que le quemo los
labios, que despert6 en la carne de los dos intensos escalofrios,
nunca, nunca probados...

Anna lloro, llord siempre apoyada en su hombro, lloré dulces
lagrimas que descendian como un rocio para inundarle con un
deleite reconfortante, mientras él le besaba las sienes, le
acariciaba la mano, bebia esas lagrimas que le expresaban todo el
amor de esa mujer afligida, toda la falsedad de quien habia
hablado de ella de forma tan repugnante.

En el sollozo lento que le levantaba el pecho, mientras sonreia
palidamente entre las lagrimas, las ataduras que la forzaban a ese
dificil pasado se disolvian; esas lagrimas que descendian sobre su
rostro demudado, con hermosos 0jos oscuros e intensos, se
Ilevaron una a una las dolorosas visiones de tantas obscenidades.

Ese beso tan bueno, tan dulce, tan puro, a él le parecié un
verdadero noviazgo, a ella una santa promesa de union, de una
unién mas valida, mas sincera.
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La lluvia habia cesado... Giorgio le rodeaba la cintura con su
brazo y con la otra mano le secaba las ltimas lagrimas.

Volvia el sol... y Anna sonreia con la sonrisa del cielo que,
lavado por la lluvia furiosa, volvia a ser profundamente azul.

El parque de Cascine resplandecia con una luz primaveral; los
altos robles brillaban sacudiéndose alegremente las pequefias
gotas que quedaban en el hueco de las hojas. Habian llegado hasta
la estatua del Indio; descendieron.

— Me parece un suefio — murmuré Giorgio...

No se habian intercambiado ni una palabra de amor, ni una
frase, nada mas que ese beso.

No se necesitaban palabras, se habian dicho todo, se habian
prometido todo.

Tal vez una duda atravesaba el alma de Giorgio, una duda
nociva, porque al cogerle la mano y apretarla con fuerza:

— Anna... ;solo mia?

Ella entendio; primero su rostro se contrajo como surcado por
recuerdos dolorosos, después se ilumindé con una sonrisa y
sonrojandose:

- Solo...

De hecho, se sentia como si fuera suya, se sentia elevada a una
vida muy nueva; y la realidad en la que se hundio al regresar a la
casa de su marido no logré disminuir el recuerdo de ese beso.

Volvieron a verse, a menudo volvieron bajo los grandes
arboles del parque de Cascine, mientras germinaba la primavera
y sus pequefias flores blancas aparecian timidamente entre el
verde que ahora nacia y los montones de viejas hojas muertas; se
volvieron a ver como dos novios, como si estuvieran esperando,
embriagandose de poesia, el dia de su boda.

Luego llego ese dia; con dulzura, padicamente, casi como si
no quisiera asustar la ingenuidad virginal, él la convencio para
que le siguiera a su habitacion; la persuadié con palabras, palabras
muy castas, de las cuales solo se desprendia un amor sincero y
fuerte.

La pequefia habitacién era blanca, blanca como si la hubieran
preparado para una virgen; muchas rosas blancas en los jarrones,
tantas que algunas se habian caido al suelo; la cama era blanca,
blancas las cortinas. Una suave fragancia se esparcia por el aire.
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El la recibi6 con un rubor fugaz, la hizo sentarse, se arrodill
frente a ella.

Anna habia ido alli sin saber bien lo que iba a pasar; ese
candor, esa amabilidad y respetuosa bienvenida la tranquilizaron.

iQué diferente era todo con respecto al pasado!

Habia vivido por tanto tiempo en contacto con el vicio que la
pudica dulzura de este hombre, aunque tan enamorado, le daba el
sentimiento de una completa regeneracion, le daba la vision de un
amor forjado no solo de pasion y deseo, sino también de respeto
y lealtad.

Giorgio, arrodillado ante ella, le besaba las manos frias por el
temblor de la emocion y solo podia murmurarle:

— Sé mia, sé solo mia; ven conmigo, conmigo sola, lejos de
todos; ya sé lo mucho que has sufrido, conozco tu vida..., ven, te
daré la paz...

Anna le estrechaba las manos y no contestaba... porque tenia
un nudo en la garganta...; habria querido expresar todo su deseo
de paz..., pero no podia, no sabia... Le queria demasiado y estaba
demasiado conmovida por el hecho mismo de encontrarse tan
cerca del hombre adorado, para tener la fuerza de hablar.

Le miraba y el estremecimiento le procuraba un fuerte
tormento.

Luego él la estrechd entre sus brazos..., la besd en la boca
durante mucho, mucho tiempo; los besos le quemaban los labios,
el estremecimiento se hizo més intenso... Anna no se dio cuenta
de nada maés..., se sinti¢ arrastrada y se desperté como de un largo
delirio, tumbada en una candida cama, entre sus brazos, mientras
él le besaba dulcemente, despacio, con besos de gratitud. Y una
languidez suave le daba como una necesidad de desconocimiento,
de aniquilamiento, como la necesidad de un olvido completo.

Con la cabeza inclinada sobre su pecho, los ojos entornados,
en la inmensa dulzura de esos besos se olvidaba de toda la
realidad de su vida.

Esta vez la vuelta a casa fue mas triste. Le habia dicho al
marido en un dia de desesperacion y disgusto, ya que él habia
previsto un posible enamoramiento:

— Cuando ocurra, te lo diré.

La lealtad de su alma le imponia esta confesion. Se sentia la
fuerza, tenia conciencia de ello, no le faltaba determinacion.
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Nuevas reflexiones, nuevas convicciones la impulsaban a la
accién. Demasiados afios de sufrimiento justificaban esa rebelién
y la renovacion de su existencia.

Ya que habia vivido demasiado en el mundo, en la mente de
Anna se habian ido formando unas ideas un poco distintas a las
de la mayoria de la gente, pero que respondian de forma
demasiado perfecta a la necesidad humana de amor y paz,
necesidad que a ella le urgia incluso en la sangre, como a todas
las criaturas vivientes.

Demasiadas veces se habia preguntado por qué solo a ella,
mujer, se le exigia una fidelidad absoluta, una fidelidad que no
tenia que rebelarse ni ante ofensas, ni ante engafios, ni ante
contaminaciones... Demasiadas veces habia sentido unas ganas
intensas de represalia... Demasiadas veces se habia preguntado si
no seria mas honesto alejarse del espectaculo mugriento del vicio
del brazo de wuna criatura buena, que supiera querer
honestamente... Demasiadas, demasiadas obscenidades habia
visto y adivinado, demasiadas cosas habia soportado... Estaba
cansada.

De eso y de su amor sacaria la fuerza para decirlo todo. Se
alegraria de echarle a la cara a ese marido infiel la verdad,
lealmente, para no arrastrar el adulterio entre miedos y engarios.

Lo esperaba.

Y cuando llegd, con retraso como siempre, tras esperarle en
vano para la comida, como solia hacer, ella se levantd, recta,
segura, decidida...

Pero, de repente, una visioén le cruzo la mente como si fuera un
relampago, una vision rapida pero terrible: sus nifios.

El, tan frio y malvado, se vengaria sobre sus hijos..., desde
luego..., se los quitaria a su abuela... ¢que seria de ellos?

iPobre de mi! Se desplom0é abatida, las palabras se murieron
en un suspiro doloroso y en una larga convulsion, espasmaodica,
la oprimi6 durante largo tiempo, hasta que el médico, que habian
[lamado con prisa, logro calmarla.

Y no dijo nada.

Considerando que la lealdad llevaria a la ruina de sus hijos,
ella acept6 la mentira. Se dio cuenta de que nadie la
compadeceria, nadie la defenderia; se dio cuenta de que ninguna
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ley la libraria de este peso deshonroso... Ninguna ley podria
devolverle la libertad de su corazon...

Mird a su alrededor: vio a cien mujeres adulteras, respectadas
y cogidas del brazo de su marido, vio a cien mujeres despreciadas
cogidas del brazo de un amante querido..., vio a tantos nifios
pequefios desesperados..., vio a sus hijos abandonados,
corrompidos por el ejemplo de ese padre degenerado.

Y no dijo nada.

No pensé que estaba sacrificando su amor, porque ninguna
criatura humana, que quiere de verdad, puede llevar a cabo un
sacrificio de esa magnitud. Los que alardean de haberlo hecho,
mienten o no han querido de verdad.

La pasién grande, sincera, humana, no cede frente a ningun
obstaculo; una pasién como esta, fruto del dolor, no podia generar
un sutil remordimiento. Anna queria por primera vez, queria con
el impetu de una juventud renacida bajo los rayos calidos del
amor, queria con la fuerza de sus veintiséis afios, con la pasion
del almay de los sentidos, dormidos por tanto tiempo bajo el yugo
del dolor y del disgusto.

Este era el primer amor, el amor verdadero, el amor consciente.

Era el amor completo, que le habia revelado dulzuras, placeres
que ignoraba, que le habia dado horas inolvidables.

Abandonada al placer, habia contado sus inquietudes, en un
primer momento con el miedo de que no la creyera, porque todas
las mujeres infieles se convierten en victimas de imaginarias
injurias, luego con mas confianza, al no observar en €l ningun
signo de incredulidad.

Giorgio habia presenciado muchas verglienzas, tenia que
creerla, al igual que tenia que creer que la poseia por completo,
ya gue el mismo Ettore Streno le habia dicho que su mujer ya no
tenia ningun tipo de relacion con él.

Anna iba a verle todos los dias, sin esconderse demasiado,
tranquila, sin miedo a que la descubrieran; habia guardado
silencio por el bien de sus hijos, pero no haria nada para evitar
una sorpresa.

Toda su fuerte pasion por Giorgio no reducia ni en un atomo
el amor por sus nifios. Esos hijos suyos, siempre tan lejos, que ni
siquiera la Ilamaban mama, los tenia constantemente en la mente.
Que no estuvieran con ella, pero que una persona buena les
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dedicara tiempo y amor, que se sintieran queridos, que les
educaran, les cuidaran.

Virginia Mirello sentia una verdadera adoracion por esos tres
nifios en los que el padre no pensaba en absoluto y cuya madre
habia sacrificado hasta entonces su juventud y su paz por una
esperanza que iba a terminar en el desprecio.

Cuando Anna vivia con ellos, las ansiedades, los problemas,
hacian mas débil su ternura maternal; ya que no habia ninguna
necesidad de ocuparse de ellos, se los habia dejado
voluntariamente al cuidado de su madre; luego, cuando, para
seguir a su marido, estaba lejos de ellos, vivié con la seguridad de
que ellos estaban bien. Pero ahora esta nueva e inmensa pasion le
Ilenaba el corazdn de dulzura y reavivaba incluso el amor por sus
hijos.

Tenia tanto miedo a perderlos que el amor se alimentaba a si
mismo, el estremecimiento ante una posible desgracia la volvia
loca.

Un dia no pudo contener el deseo de saber lo que pensaba su
marido, tenia que preguntarle qué haria si supiera que estaba
enamorada.

Fue un dia en que, al salir de la casa de Giorgio, sintié que toda
su vida la consagraria a ese hombre, que estaba fuertemente atada
a ese amor y su repugnancia por la constante mentira se le
agudizaba en la mente.

— ¢Qué pasa? Estas extrafiamente agitada — le preguntd su
marido.

— Pues.... nada nuevo.

— ¢ Estas celosa?

-¢Y0? ¢De quién?

— De mi no, por supuesto.

- Y, entonces ¢qué?

— Creo que estas enamorada.

Anna no contesto.

Ettore se contrajo como si estuviera sorprendido. Mordiéndose
el bigote, repitid entre los dientes:

— ¢Me equivoco?

— A ti no deberia interesarte mucho si estoy enamorada o no.

— ¢Quién sabe...?

Y mirandolo a la cara, muy fijamente:

258



ADELANTE EL DIVORCIO

— Dime, si esto pasara de verdad, si yo te dejara, ¢qué harias
con los nifios?

El la observé durante un minuto y luego con indiferencia:

— Se los dejaria a tu madre.

El rostro de Anna se iluminé como por un rayo de alegria.

— ¢ Me estas diciendo la verdad?

— Si..., pero ¢por qué insistes? —y le apret6 las mufiecas como
para fingir que estaba celoso.

Anna se soltd, pero no le contestd..., le parecié inutil.

Annay Ettore Streno tenian que volver a Milan, la temporada
de Cuaresma estaba casi terminando y ya se estaban estipulando
nuevos contratos.

El momento de la separacién se acercaba y Annay Giorgio lo
esperaban como un acontecimiento horrible.

Separarse... Suamor no era tan fuerte como para soportar estar
lejos el uno del otro.

Giorgio sintio que le era absolutamente imposible vivir sin esa
mujer, sin sus besos, sin sus caricias apasionadas.

Urdié todo un plan de negociaciones, asuntos teatrales,
contratos; a Ettore Streno, que siempre necesitaba dinero, le dio
unos cientos de francos y los siguié a Milan, donde Ettore volvio
a su costumbre de vagar por los cafés, por las agencias teatrales,
detras de mujeres a buen precio y por todos esos lugares donde se
bebe, se juega y se consuma el intelecto.

Los dias tristes comenzaban de nuevo para Anna, solo animada
por el inagotable amor de Giorgio al que no le daba miedo nada
con tal de poder estar a su lado.

Como siempre les faltaba dinero, la vida era un problema
dificil de solucionar; no hubiera querido que Giorgio se diera
cuenta de las angustiosas estrecheces por las que pasaba y no
sabia a quién acudir.

De su patrimonio, ya comprometido, tal vez podia sacar
todavia algunos miles de francos; lo intentd: consulté a todos los
hombres de negocios mas oscuros, mediadores usureros; las
propuestas eran tan infames que Anna no podia aceptar esta
ultima ruina.

Giorgio habia soportado graves humillaciones y vergiienzas
para satisfacer los caprichos de Ettore Streno. Los dos habian sido
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contratados en una pequefia ciudad lombarda, Streno derrochaba
en caprichos el dinero que Giorgio no deberia haberle dado v,
mientras él compraba vestidos a las prostitutas, a Anna le daba
verguenza salir porque no tenia un vestido decente que ponerse;
ella que habia nacido en la abundancia y era muy elegante por
naturaleza.

Pero Giorgio soportaria todavia méas con tal de darle paz a su
Anna, mujer infeliz a la que, en vano, habia suplicado y rogado
para que le siguiera, para que dejara a ese hombre, en cuya alma
nunca se iba a despertar un amor amable.

Anna seguia teniendo miedo por sus hijos. No podia creer que
él se los dejaria a su madre... No, €l terminaria vengandose
atrozmente sobre ellos; se los quitaria... ¢Quién sabe... quién
sabe...?

Y Giorgio respetaba ese sentimiento maternal que adoraba en
ella, siempre igual de fiel, siempre igual de amante y siempre
dispuesto a llevarsela, lejos, para darle una paz verdadera y
continua.

La certeza del hecho le habia dado a Anna un momento de
miedo, a Giorgio una grande alegria.

— Estoy embarazada — le habia dicho en una dulce mafiana de
primavera, mientras cogia de sus manos un ramo de rosas rojas
que ella habia deseado tanto, y Giorgio habia exclamado:

— Un hijo mio... jmio!

No se le pasé por la cabeza ni una sola sospecha, ni siquiera
pensé que ella pudiera engafarle, porque la consideraba incapaz
de mentir. Y no tuvo miedo y no pensé en el peligro. Ahora la
sentia aun mas suya; quizas tuvo mas esperanzas de poder
Ilevarsela consigo.

— ¢Cémo voy a hacer? — susurr6 Anna, casi con miedo,
lamentando poner una nube sobre tanta alegria.

— Te vas a venir conmigo.

—¢Y mis hijos? jEllos también son mios!

— iEs cierto! — Y una sombra de dolor cubrio la alegria de ese
hombre que en ese hecho solo habia visto una union més profunda
con la mujer que tanto amaba.

— jEs cierto! — y ahora entendia més el sentimiento de ella, iba
a ser padre: tal vez ya estaba sintiendo la dulce emocion de tan
querida espera.
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Y estrechandole las manos mientras las hermosas rosas rojas
abandonadas se esparcian sobre sus rodillas, Giorgio la miraba
con una dolorosa pregunta en sus 0jo0s.

Anna entendié la pregunta.

— iOh, no! jNo! jEsto no, nunca! — contestd — serd lo que el
destino quiera, pero yo soy tuya...

Casi se sintié ofendida por ese pensamiento.

— Perdona... {Te quiero tanto!

Siempre el deseo de cumplir con la promesa que habia hecho
se hacia tan insistente como una obsesion, dolorosamente
retrasada por el amor a los nifios.

iLiberacion! El grande e inmenso bien de no tener que vivir
nunca mas con un hombre que no era un marido, ni un comparfiero
carifioso, ni una ayuda, era un suefio hermoso para ella; hoy como
antes, una sofiadora que encontraba en el pensamiento descanso
y tregua para soportar la realidad.

Ella sentia vergiienza y tormento por esa vida de ficcion y la
verdad, aungue significara lucha, le quemaba los labios. A veces
veia la paz después de la batalla y, otras veces, una secuencia mas
larga de dolores, de escandalos suscitados por un marido que
siempre se olvidaba de sus culpas y por el mundo, siempre juez
de los sentimientos de los demas, siempre verdugo de los hechos,
pero sin analizar las causas.

Se reia de los escandalos, del mundo, pero no tenia valor para
enfrentarse a la incertidumbre del futuro de sus hijos. ;Qué haria?
No queria pensar en ello, dejaba correr el tiempo, afrontando dia
a dia las dificultades econémicas, saliendo victoriosa con un
enorme cansancio.

Se puso mala.

Solo Giorgio velaba junto a su cama, inquieto, porgque no podia
darle toda la ayuda que él hubiera querido, debido a los problemas
econdémicos en los que él también se encontraba; no podia ni
queria alejarse de ella.

E incluso teniendo una casa familiar en la que viviria comodo,
preferia padecer el mismo sufrimiento que padecia ella a su lado.

Ettore la dejaba sola casi todo el dia, se arrastraba de un café a
otro, de una mesa de juego a una mesa de billar; y Giorgio la
cuidaba, le preparaba una taza de caldo, desesperandose porque
no podia hacer nada mas, porque no podia curarla mejor,
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sufriendo también él, incluso de hambre, no deseaba nada para si
mismo, solo queria una existencia mejor para ella.

Siempre con una sonrisa le ofrecia el escaso alimento:

— Anna, toma un poco de caldo...

=Y ta?

- Yo tengo huevos, carne...

— No es verdad...

— Te lo prometo.

— ¢ Y donde esta él?

— Volver4, si no tiene nada mejor que hacer.

— Entonces tl te iras a tu casa..., al menos por hoy.

— No quiero dejarte, ya lo sabes...

— Pero si estoy mucho mejor, por favor.

— Si vuelve pronto...

Y, a pesar de la miseria en la que vivian, Anna y Giorgio
encontraban infinitas dulzuras en su amor, grandes recompensas
en esa union entre sus almas.

Los sufrimientos de Anna eran grandes, su cuerpo, muy
probado por las enfermedades del pasado, no podia hacer frente a
la nueva fatiga. Largos agotamientos la dejaban postrada, le
resultaba imposible reaccionar ante el debilitamiento que la
invadia, poco combatido por la escasa alimentacion e
incrementado por los continuos tormentos.

Nunca habia querido pedirle ayuda a su madre para no
revelarle su estado, para no causarle dolor, para no quitarle nada
a sus hijos; nunca habia esperado nada de sus parientes y solo una
vez habia pedido algo de ayuda a su tio, a ese tio al que su padre
la habia confiado al morir.

Pero él le habia contestado que los ingresos de su pequefio
patrimonio apenas bastaban para las modestas necesidades de su
vida. Todos sabian que su patrimonio superaba el medio millon.

Una risa amarga contrajo el rostro de la pobre muchacha y
penso que. incluso entonces, incluso a la cabecera de su padre
moribundo, una amarga incredulidad le habia hecho predecir que
las promesas serian vanas.

iBajo egoismo de los que poseen demasiado!

jHasta las migas que sobran se niegan a los que sufren... casi
siempre!
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Y los que sufren casi siempre se pierden, mientras que unas
pocas migajas tal vez bastarian para salvarlos. jQué sola estaba
Anna!

Y se quedd aln mas sola, cuando una causa imprevista contra
la que no se podia luchar volvi6 a llamar a Florencia a Giorgio.

Fue desgarradora la partida, fueron desgarradores esos dias de
soledad, aunque sabia que serian pocos, ya que incluso su marido
habia decidido volver.

Ettore Streno, mas apegado a su cama, murmuraba contra
Giorgio, molesto por tener que cuidarla.

— iNo tenia que haberse ido!

Y Anna no entendia si lo decia porque conocia su situacion.

Luego, una conocida, una buena criatura compasiva, se sentd
a su cabecera, la ayudo con dulzura y cuidados, la puso en las
condiciones de poder viajar.

Anna salio de casa dejando a los acreedores todo lo que tenia
de muebles; bajé por esas escaleras, llevada casi en brazos, sin
afiorar su elegante y pequefio piso, pagado con gran sacrificio,
porque estaba segura de que en pocas horas una sonrisa de amor
la iba a saludar y ya le parecia que una fuerza nueva volvia a ella.

Tumbada en los asientos del vagon, sentia que se acercaba a
Florencia; y mientras las mandibulas ardientes del monstruo
devoraban répidamente el espacio, una buena calma inundaba su
alma, como si supiera que iba a encontrar una felicidad grande e
infinita, el fin de sus penas.

Amanecié mientras descendian por los Apeninos, el sol doraba
las cimas nevadas con unos reflejos maravillosos y Anna se
levanto para saludar a esa grandiosa naturaleza, con un suspiro de
alivio, casi como si toda la paz de las magnificas montafas le
penetrara en el alma, como si la alegria de ese primer rayo
también le infundiera un atisbo de alegria.

De repente, desde la cima de la montafia, en el valle verde,
Pistoia aparecia como colocada perezosamente, se despertaba
toda dorada por el hermoso sol de junio, fresca, alegre, adornada
por completo con mil luces. Y el tren répido se acercaba, se
acercaba cada vez mas al hermoso valle fértil, mas perfumado que
un jardin, pasaba por Pistoia, pasaba por Prato y la torre de Giotto
ya se elevaba en la niebla dorada por los rayos, la ctpula de Santa
Maria del Fiore se veia imponente, la torre de la Sefioria, Santa
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Croce... y, finalmente, el ruido ensordecedor del tren que entraba
en la estacion hizo volver a Anna a la realidad del momento
invocado.

Dos manos célidas, en un apretdn apasionado, le dijeron con
qué ansiedad la habia esperado, una mirada dulce y llena de miedo
le pregunt6 mil cosas y le expreso el enorme deseo de un beso.

iFlorencia! La dulce Florencia tan siempre adornada con flores
le parecid un paraiso: Florencia y Giorgio, la sonrisa del cielo tan
limpida y la sonrisa de quien la adoraba, que habia creido en ella,
que, con la dulzura de su alma buena, habia despertado en ella el
poder del amor.

Florencia le daba la bienvenida; a ella le parecia que, en la
profusidn de esplendores, de olores, de rayos, se encontraba una
amplia promesa de paz.

Las amenazas del futuro, su dificil situacion, la lucha
angustiosa del presente y la mas terrible que podia prever
facilmente, no lograban perturbar esa hora de alegria; alma de
artista, para ella la belleza era un gozo tan supremo que podia
compensar en un minuto los dolores de un largo periodo de horas;
la belleza Unica de Florencia lo borraba todo y, es mas, la
extasiaba porque con esa belleza, incluso el amor fiel, Unico, alli
lo volvia a encontrar.

Y, casi sin darse cuenta, murmuraba:

— ... Florencia... Florencia... — mirando a su alrededor, y sin
poder decir mas porque estaba muy conmovida.

Con el paso de los meses, las dificultades para ocultar su
estado crecian, a pesar de que Ettore Streno, siempre ocupado en
nuevas intrigas, en nuevos placeres, no parecia enterarse.

Y en ella el deseo de confesién y de liberacidn crecia cada vez
mas.

Le habian hablado de una liberacién punible y su mente se
habia quedado alli como en la Gltima via de salvacion.

En principio lo habia pensado con horror, luego menos
estremecida y, finalmente, se habia dejado llevar por el encanto
del maléfico pensamiento... De la misma forma en que se originan
todas las perversiones ilicitas, desde el contraste vivo de la mente
reacia hasta la tenacidad del pensamiento que termina por
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producir la adaptacion, despertando completamente ese germen
de mala bestia que se encuentra en toda criatura humana; incluso
en ella, la posibilidad de liberarse habia permanecido en su alma
como una visién horrible, de la que, sin embargo, no podia
desprenderse y que acababa siendo necesaria.

Pero el germen del mal estaba demasiado latente y débil, no
estaba dispuesto a hacerlo y una mirada de dolorosa maravilla de
Giorgio fue suficiente para hacerle comprender en qué aberracion
habia caido.

— jAnna! jMi hijo! — habia dicho.

Y ella, con un nudo en la garganta por la emocidon, habia
murmurado:

— Perddn, — con un acento de verdadero dolor.

Giorgio habia entendido que esa efimera aberracion habia sido
fruto del miedo y del dolor.

— Calmate; jmi amor! mi amor; es por el dolor, lo sé, es por la
desesperacion, es por alguna mala influencia. Estas sufriendo
mucho por mi...

— iNo por ti, Giorgio! No, tu eres el Unico consuelo que tengo.
iPerdéname!

El la habia acariciado mucho, la habia estrechado entre sus
brazos, la habia confortado y le volvié el valor, la inmensa
valentia de desafiar a todo el mundo, valiéndose de su fuerte deber
como mujer, valiéndose del pensamiento que deberia haber tenido
por este hijo que iba a necesitar mucho cuidado, porque iba a
nacer bajo el desprecio del mundo.

—Va a llevar mi nombre — dijo Giorgio.

¢ Y bien? jSiempre seria un bastardo, el hijo de una culpa, con
una maldicién escrita en la frente inocente! jAy! jQué horrible!
jQué injusto estigma de una vergiienza hecha de convenciones!
Con qué peso de infame imposicién se va a cargar a los inocentes
que no pidieron la vida y que van a ir por el mundo como los
demas, consagrando sus fuerzas para que este engranaje
abrumador, que es el estatus social, siga funcionando, con el
miedo, siempre alerta, de que le echen en la cara esa ridicula
ignominia hecha de una sola palabra: bastardo.

¢ Y que significa eso? ¢ No ha nacido el bastardo de esa misma
necesidad que es la fuerza del mundo, que prepara a las
generaciones y el progreso? ¢No es él el resultado de una
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imposicion natural de la vida que exige urgentemente fecundidad,
crecimiento humano por el infinito camino de las generaciones?
¢No ha nacido el bastardo de un célido coito, mientras que el hijo
protegido por la bendicion y la ley, este hijo bendito, no es
demasiado a menudo resultado de dos intereses, de dos
aversiones, de dos deberes? ;Qué tiene el bastardo de distinto?
Un solo nombre. Tiene solo al padre o a la madre. La madre, casi
siempre, porque de la mujer, de la esclava del placer es el fruto de
un placer disfrutado entre dos.

iAmargas reflexiones!

El hijo de Anna seria un bastardo. Por mucho que la sutileza
ironica de la ley considere menos bastardo al hijo reconocido por
su padre y, si se tratara de una nifia, lo tendria todavia mas dificil
para ser aceptada en una familia honesta, aunque esa honestidad
estuviera hecha de barro.

iAmargas reflexiones!

Sin embargo, para su conciencia Anna consideraba mas
honesto dar al mundo a un bastardo que darle a ese nifio un padre
gue no era el suyo. Habria sido facil encubrir esa maternidad bajo
la proteccion de una concesion.

Pero para ella, entregarse a dos hombres habria significado
verdaderamente prostituirse.

El amor de su padre compensaria a la criatura bastarda por el
desprecio del mundo vy, tal vez, quién sabe..., en un tiempo no
lejano, incluso los hermanos le habrian dado la bienvenida como
hijo de su misma madre.

Asi no podia seguir..., toda su vida en esa ficcidn, toda su vida
con el tormento de tener, por un lado, la vision de una verdadera
y serena felicidad en el amor respetuoso y reciproco de una buena
criatura y, por otro, la vision del vicio, del engafio, de la orgia,
por ahi no podia pasar, eso estaba claro.

Si no existe una ley para los que han desperdiciado su vida en
una unién marcada por el odio, por inclinaciones y aspiraciones
tan distintas, ella misma buscaria refugio lejos de ese laberinto de
degradacion.

iAh! que se riera el mundo, que le echara a la cara su culpa...
¢Culpa? Eh, jvamos! Culpa es la mentira, culpa es prostituirse
con el hombre que no se quiere, culpa es la contaminacion
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vergonzosa de un cuerpo al que se le impide todo lo bueno para
siempre, al que el inmundo veneno le quita el poder del intelecto.
¢Culpa? Que asi sea.

¢Qué importa?

Quizas al gentil precursor de la fraternidad se le ocurrieron mil
visiones de los atroces tormentos sufridos por el humilde objeto
de placer, cuando, con palabras eternas, invitd a jueces tan
severos a que lanzaran piedras.

¢Qué importa?

Ella hablaria, diria en voz alta que tipo de tormentos habia
sufrido antes de dejarse vencer por la necesidad de ser querida.
Ser querida. Y esta es una gran dulzura a la que nadie puede
resistirse. Y es el bien por el que vivimos, es el Unico consuelo,
es el egoismo mas grande de las criaturas humanas.

Las palabras de los poetas son las que mejor expresan lo que
significa prodigar amor... Palabras mentirosas, ya que las
criaturas del mundo, incluso cuando tienen la apariencia de
altruismo perfecto, encierran egoismo; incluso esa necesidad de
hacer el bien que las almas buenas tienen es egoismo.

No; la Unica y mayor necesidad humana es la de ser queridos.

Y ella siempre habia tenido un gran deseo de que la quisieran.
Alma extraiamente complicada, hecha de abnegaciones,
sacrificios y rebeliones, al despertar completamente habia sentido
fuertemente la imposibilidad de adaptarse a la vida que arrastraba
con su marido.

El era el vicio; ella estaba horrorizada por el vicio. El no sentia
nada mas que la pasion de los sentidos; ella queria el amor de la
mente, el amor completo que podia definirse en una dulce
voluptuosidad de sentimiento.

¢Su amor es una culpa?

Culpa era su silencio y un dia, un dia terrible en que le pasé a
la sangre el soplo del delito, las palabras que le quemaban los
labios estaban a punto de salir de la garganta quemada para atacar
justamente a ese hombre...

Era un dia de verano, en Livorno, por casualidad él habia
comido en casa. Con ellos estaban Giorgio y una mujer muy
amiga que nunca dejaba a Anna cuando estaba en Livorno.

A Ettore le aburria esa comida familiar, siempre invitado en la
casa de un rico artista, la modesta mesa de su mujer no le
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satisfacia...; ademas, siempre se aburria cuando se quedaba en
casa. Su maldad fria, tenaz, indiferente, tenia que desahogarse con
alguien, su aburrimiento lo tenia que superar con el espectaculo
del sufrimiento.

En ese momento, Anna habia recibido una carta de sus hijos.
Una carta escrita por pequefios alumnos de tercero de primaria,
ciertamente no exenta de errores, y especialmente la de Cesarino,
un chico de una inquietud incansable, lleno de ingenio, pero
impaciente hasta el punto de no tener la firmeza de terminar una
carta con caracteres inteligibles.

Habia sonreido irénicamente al leerla.

— jQué bien escriben tus hijos!

— Son pequefos.

— No tanto. A su edad yo no cometia esos errores. jTu madre
los estd educando pero que muy bien!

— Mi madre no podria educarlos, ya lo sabes, pero se preocupa
de que tengan buenos maestros... Cesarino tiene una cabecita
atolondrada, Gino es demasiado pequefio todavia.

Ella los defendia con dulzura.

— Estan desatendidos, tu madre no sabe educarlos.

— Pero si hacen muy bien los examenes; también tienen un
maestro para las clases particulares...

— Maestros llenos de regalos que reciprocamente los devuelven
haciendo que aprueben los exdmenes sin ningun mérito. Tu madre
no sabe educarlos.

— Sin embargo, me parece que mi madre te resulta muy comoda
si te quita completamente la pesada carga de los nifios y si, con
tanto carifio, piensa en su educacion; y, ademas, ¢no crees que tus
hijos son muy inteligentes? Yo, que los veo un poco més a
menudo que td, sé que no son esos pobres estupidos que quieres
hacer creer tu que son.

— No entiendes nada.

— Mejor asi... Entenderia muchas cosas desagradables...

— Las cosas desagradables siempre se te escapan, o te gustan
de la misma forma que a tu madre, que tiene poco tiempo para
pensar en los nifios y que cree que basta con enviar dinero y
regalos a los maestros.

— Les dedica todo su tiempo..., no tiene a nadie mas.

— Pero ¢te lo crees de verdad?
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— ¢ Qué quieres decir?

— Que no se ha olvidado de los habitos del lugar de donde salid.

Anna se levant6 palida, crispada.

— ¢Otra vez? Deja ya de una vez esa baja calumnia.

El seguia comiendo, con una sonrisa de baja ironia, en los
labios y en los ojos.

— ¢Por qué te ofendes? Es asi.

— jEres un mentiroso!

— iMentiroso yo! EIl prostibulo emerge (Como? ¢Es que no
sabes gque protege a un joven... campesino...?

— jEttore! jEttore, callate!

— ... robusto... y fuerte..., el hijo de Gianni del Monte...

— Ettore, callate! Me das asco.

— jQué frases tan teatrales...! jUn chico bien guapo...!

— jInfame! Callate.

— Maestro..., ya es suficiente, — habia dicho Giorgio rogandole
con la mirada.

Elvira miraba al uno y a la otra claramente asustada, lista para
ayudar a Anna que tenia la cara cada vez mas contraida por una
punzada de dolor; perdia la razén, ese tragico soplo delictivo que
a veces la agitaba ante tan bajas maldades, le volvia con impetu y
le inflamaba la sangre que le llegaba a la cara.

Elvira se le habia acercado porque tenia miedo de que se
desplomara, Giorgio se le acerc6 también, extrafiamente
impresionado por la expresion que le decia claramente el horror
que estaba pasando por el alma de Anna.

— Bueno, ¢qué pasa con vosotros? Y td, ¢por qué te pones tan
tragica? ¢ Tanta verguenza te da? Y ¢te ofendes tanto? ¢Es que
acaso no es cierto? El prostibulo ha vuelto..., esa es la verdad.
También puedo decirte donde...

— Céllate...

— Puedo decirte también en qué afo.

— jCallate! jCallate! jCanalla! — le habia apretado el brazo y él
se habia levantado como si fuera a salir.

— iDéjalo ya! Como si no lo supieras. Ya te lo habia dicho
antes. Deja que me vaya..., ya basta...

Anna lo detuvo y, para evitar que se fuera, le puso las dos
manos sobre los hombros.
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— No..., no te vayas, tienes que decir que mientes, que no es
verdad..., tienes que decirlo aqui... antes.

— Es cierto.

— jInfame! jInfame! jInfame!

— De un prostibulo, si.

— Callate... Callate... jNo ves que me estoy asfixiando! Di que
no es cierto... iDilo! jDilo!

— Si..., en un prostibulo..., tu padre la eligio..., era la mas
guapa...

— Céllate... — y las manos de Anna subian sin querer hacia su
garganta.

—Es asi...

— Callate... Céllate... por ti... por tus hijos... voy a perder la
cabeza... ¢(No te das cuenta de que voy a matarte como a un
perro...? ;| No sabes que te odio, te odio, te odio...?

Y las manos subian, subian y ya como una mordaza apretaban
esa garganta maldita de la que salian las palabras venenosas.

La cara de Ettore de repente se cubrié de un miedo loco, esa
sonrisa irénica e irritante se habia convertido en una mueca...

— iTe odio, te odio! — repetia Anna — te odio... y quiero... a...

Pero Elvira, preparada, le tap6 con la mano la boca que estaba
a punto de revelar su secreto y Giorgio le agarr6 las mufiecas para
obligarle a que dejara el cuello de su marido que ya daba sefiales
de un fuerte sufrimiento.

La convulsién siguié agitandola, sacudiéndola; una baba
sanguina se le habia acumulado a los lados de la boca, un grito
estridente salia de la garganta, mientras que todo su cuerpo se
agitaba con fuerza: la metieron en la cama, la curaron, le dieron
unos calmantes y, al cabo de unas horas, junto con la postracion
volvié a la calma.

El no habia dicho nada mas.

Por la tarde Anna se levanto porque tenian que irse de pescay
no quiso rechazar una invitacion que le habian hecho mucho
tiempo antes. Aunque se sentia muy mal, se subio al barco
pesquero; tuvo las fuerzas de disimular, mientras que en el alma
se hacian mas vivas las ganas de hablar, las ganas de vengarse, de
repetirle que ya no era una victima pasiva, que se habia rebelado
como habia podido, como se rebelan las mujeres, como lo quiere
el estatus de mujer, como hacian las demas, como la mayoria, que
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era falsa, mentirosa, deshonesta, porque a la mujer se le ensefia a
mentir desde el momento en que nace..., porgue si hubiera sido
sincera, la habrian despreciado, se habrian reido de ella, se
habrian apartado de ella...

Una rebelion, una confusion se hacia hueco en su mente
siempre oprimida por mil preocupaciones distintas; ni siquiera se
abria paso la verdad de su propia alma. Le parecia que seria bueno
matarle..., dejarle muerto ahi..., luego, la invadia el profundo
remordimiento ante tan atroz pensamiento...

Ella sentia siempre compasion por los sufrimientos de los
demas y no podia soportar el espectaculo del dolor; con las
lagrimas era facil obtener cualquier cosa de ella.

El tenue balanceo del barco le dio un suefio de descanso, como
si su cuerpo estuviera oprimido por la aniquilacion, mientras que,
en su mente, todavia convulsionada por la terrible sacudida del
dia, se repetian, se reflejaban las impresiones, las reflexiones, la
ansiosa busqueda de liberacion.

¢Es que nada, nada podria salvarla de ese tormento cada vez
mayor? (Es que no habia forma de escapar de esa tirania
despiadada? Separarse. El se negaria... y ¢qué razones podria
aportar para solicitarlo?

Mil razones.

.Y las pruebas?

Recogeria mil evidencias.

Pero ¢y sus hijos?

Y, ademas, ¢iba a ser eso una liberacion? ¢No iba a seguir
teniendo él derechos sobre ella?

iQué yugo tan severo! jQué tirania de esclavitud! jQue asco le
daba ese hombre con el que se suponia que tenia que vivir! Ese
hombre para el que nada era sagrado.

El agua reflejaba con brillantes ondulaciones el ultimo rayo
que lentamente iba a morir en el agua, enviando brillantes
destellos rojos al cielo.

Eran como si numerosas tiras de sangre viva envolvieran el
horizonte.

Anna sufria ante ese atardecer que parecia un simbolo de
delito, sentia horror de si misma, de lo que habia pasado por su
mente, de su vida condenada a la mentira, a la ocultacion, al
cansancio perpetuo producido por la mentira eterna.
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Y en esta ansiedad, en esta sucesion de pensamientos, de
revoluciones, el recuerdo de su padre, de su pobre padre, volvia
limpido, con toda la desgarradora certeza de que él ya no podia
hacer nada mas por ella. jSi todavia estuviera alli! jLa defenderia,
la salvaria...!

Una vez él habia querido que ella se hubiese separado de ese
marido..., eso fue después de un asunto terrible..., tenia dieciocho
afnos..., fue ella la que no quiso..., tuvo miedo de las habladurias...

Se acordaba de que el viejo abogado Carlo Siboldi, amigo
intimo de su padre, habia dicho:

— Piénsalo, Cesare; viuda... con un marido... Sin la posibilidad
de volver a unirse en un nuevo matrimonio... jcon dieciocho
afos!... jSi por lo menos existiera el divorcio...! Deja que lo
intente un poco mas antes de acabar en esa gran miseria, en esa
gran inmoralidad que es la separacion..., es joven..., guapa..., lo
entiendes..., podria enamorarse... no, no, Cesare, no conviene.

— Va a ser peor, Carlo — habia respondido su padre; — ese
hombre la arrastrara hacia lo peor...

— Quién sabe..., espera..., por los nifios.

Y ella habia truncado el asunto rechazando la separacion.

iSi él siguiera vivo! Seguro que tendria en él un gran apoyo...,
tal vez ni siquiera se habria dejado tentar por el amor..., tal vez no
habria seguido a su marido en su vagabundear artistico..., tal vez
se habria quedado con sus hijos.

La cara palida, deshecha, llevaba la marca de todas las
sensaciones que estaba sintiendo, los ojos, con ojeras de color
purpura, se agrandaban, dandole una expresién de miedo que
despertaba compasion.

— Anna, animo, — le murmuro Giorgio, acariciandole la mano
fria; — Anna, animo, por favor.

iAnimo! Lo tenia, seguia teniéndolo.

— Elvira, nunca le digas nada a mi madre, por favor.

Eso penso, que su madre no se enterara de nada; para que no
sufriera; y también por sus hijos...
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En febrero, Ettore Streno seguia en Sicilia, donde se habia ido
en diciembre de 1893, contratado para una larga temporada.

Antes de que se fuera, habia acordado un negocio hipotecario
para el que fue necesaria la firma de Virginia Mirello.

Se habia hecho un intercambio de valores, solo para seguir
sustentando un poco mas el edificio en ruinas..., por muy poco,
porgue la firma de la madre también comprometia las rentas que
servian para mantener a los nifios.

Era precisamente el momento en que el colera se apodero de
Livorno...

Incluso Giorgio se habia contagiado... ligeramente; Anna lo
habia curado y habia luchado con Ettore que queria enviarlo al
lazareto.

Luego se quedd sola, habia pasado por un periodo de profunda
tristeza durante el que la idea de la muerte se habia convertido en
una obsesion secreta.

Iba todos los dias a los lugares mas infectados. Se acercaba a
los que veia caerse por la calle, penso6 seriamente en ser enfermera
voluntaria en un lazareto.

Ni siquiera las apasionadas cartas de Giorgio la animaban. El
encontraria consolacion. El olvido es hijo de la muerte.

Un dia, en poco tiempo, vio a siete personas caer, infectadas,
y, en la oscura desesperacion que la oprimia, casi imprecé a esa
justicia divina que arrebataba a siete criaturas, tal vez felices y
que era seguro que dejarian llorando a muchos infelices pero que,
sin embargo, no acababa con ella que tanto invocaba su propio
fin.

Esta esperanza de paz eterna siempre le volvia a la mente con
una precision alarmante.

Pero no tenia el valor de suicidarse.

Cuando alguien pronunciaba la habitual frase hecha por la que
se necesita mas valor para vivir que para suicidarse, ella sonreia
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por compasion, ya que, aunque queria morir, no encontraba la
fuerza para apresurar ese momento.

Sin embargo, el sufrimiento no la asustaba si, en el fondo, se
encontrara el suefio, el buen suefio, sin pesadillas, sin un
despertar.

Pero el contagio la habia perdonado, habia perdonado esa vida
suya, breve desde luego, aunque ya demasiado consumida.

También rezd: rez6 con el gran deseo de poder creer, con el
despertar de una fe infantil:

— jDios mio! jQue me muera! Si es vuestra mano la que cae
sobre tantas criaturas que no la deseaban, que no estaban
preparadas para la muerte, jque caiga sobre a mi que tanto la
anhelo!

Necia esperanza.

Cuando se quedd sola, cuando su marido estuvo lejos, en la
paz de la casa materna, gozo un periodo de buena tranquilidad.

La confesion de su embarazo a su madre habia sido un asunto
muy serio. Aunque la compasiéon por su infeliz hija era inmensa,
Virginia Mirello, una mujer saturada de prejuicios y temores
religiosos, no tenia intencién de ofrecerle ninguna ayuda.

— Esto no, en absoluto. Te perdono, te compadezco, pero no puedo
ayudarte de ninguna manera.

— No me eches, madre, en estos ultimos dias dolorosos no prives
de tu proteccion a esta pequefia nifia..., es mia también, igual que
los demés.

La lucha entre el sentimiento y el deber habia sido larga y llena
de tormento para Virginia Mirello; al final, accedio a velar por la
crianza del nifio que iba a nacer. Eligieron una nodriza en las
cercanias de Lucca.

Pero Anna se quedoé sola en el doloroso momento del parto,
solo Elvira, amiga afectuosa, habia venido corriendo en cuanto la
[lamaron.

Era una noche de heladas cuando ella se desperté por el dolor;
no llamé a nadie hasta el amanecer. Virginia Mirello habia
despertado a los nifios, los envolvié en grandes mantones e
inmediatamente se fue al campo. No quiso estar presente, no
quiso dejar que los hijos legitimos se enteraran del nacimiento del
bastardo.

iQué dolor!
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El frio intenso del amanecer gris penetro en el corazén de la
afligida mujer.

iCémo se entendia que un hijo de la culpa estaba a punto de
nacer!

Mas que por los agudos dolores ella sufria por este aparato de
misterio, esta huida de la madre, esta temida verglienza ante los
hijos a los que les nacia un hermano.

En la casa vacia, fria, ningun movimiento; Elvira iba
silenciosamente de una habitacién a otra, la comadrona cumplia
con sus deberes en silencio.

Anna sofocaba los gritos.

El temblor convulsivo retrasaba el nacimiento. Le hicieron
tragar algo que le quemé la boca y bajé hasta quemarle la
garganta, ella que no estaba acostumbrada al alcohol; pero el
temblor no cesaba.

Alguien llamé a la puerta y no hubo respuesta. Fuera el dia se
volvié frio, gris, en el cristal habia una capa de hielo y en el
pequefio horizonte visible en el rectdngulo de la ventana se veian
las largas y desnudas ramas de los arboles que parecian seres
fantasticos estremecidos, con los brazos al aire invocando
compasion.

iEn esta desolacion nacia el pequefio ser concebido fuera de la
ley!

Era una nifia.

Su primer gemido no tuvo una sonrisa como respuesta, no tuvo
un beso..., no tuvo esa alegria festiva que siempre saluda a los
neonatos. Habia silencio y frio en la casa desierta.

Mandaron un telegrama a Giorgio que llegd pocas horas
después. Pasé la noche cuidando de la madre y de su hija, la
pequerfia a la que acogio con intensa alegria, en la que habia visto
un tesoro. Su rostro bueno resplandecia de alegria, pero no le
bastaba, la miraba, pero no le bastaba, la besaba.

La llevaron a bautizar envuelta en un chal de seda negro.

El dia después la entregaron a la nodriza y, cuando la casa se
vio liberada del fruto de la vergonzosa culpa, regresaron los nifios
reconocidos por el mundo.

Sin embargo, como si hubiera surgido un sentimiento de
repulsion ya por parte de su propia madre, Anna no tuvo los
cuidados que necesitaba, ni uno solo de todos esos muchos
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cuidados que se suele dar a las mujeres que han dado a luz
recientemente... Y solo doce dias después se fue de viaje, con la
esperanza de remediar a la amenazante ruina que ya estaba
comenzando a acabar incluso con el sustento de Virginia Mirello.

Los altos intereses de las hipotecas se estaban tragando con la
codiciosa usura los ingresos gue ella habia tenido la debilidad de
ceder; el administrador negaba el pago del subsidio mensual; era
la miseria, el hambre para su madre, para sus hijos.

Arregld las cosas por un corto tiempo; transida por la fatiga del
viaje, volvio a casa con el dinero, pero persuadida de que la ruina
era tan inmediata que ya no iba a tener tiempo material para
ponerle freno.

Mandé un telegrama a su marido que le prometié que lo iba a
arreglar todo en cuanto volviera.

Un mes después, la nodriza trajo de vuelta a la nifia cubierta
de llagas, se negé a amamantarla.

La pequefia habia chupado la sangre materna envenenada.

— Lo mejor seria que se muriera pronto; — dijo un médico que
habia consultado y que no sabia de quién era hija. — Ella, la pobre
pequeria, es fruto del vicio; lleva en su sangre todo el lodo en el
que se han revolcado sus padres.

— jQuién sabel... — susurré Anna — tal vez sus padres, tal vez
su madre, puede ser una victima como ella.

El médico la mird... y entendio... ya que repitio con otro tono:

— Créame, sefiora, si viviera, sin duda alguna seria infeliz.

— ¢No se puede curar?

— Es nuestro deber..., pero serad en vano. Se convertira en... una
raquitica..., una neurasténica..., una tuberculosa... ;Quién sabe?
Tal vez incluso en una deficiente..., en cualquier caso, va a ser
una desventurada.

Anna agacho la cabeza transida y sin querer murmuro:

— Es un castigo.

iUn castigo! La supersticion tal vez estaba todavia tan
enraizada en ella... que pensaba en el castigo.

Ella llevaba un mal invencible en la sangre gracias a un
engafio; habia sido una emboscada que, con cobardia, habia
tendido a su inexperiencia; habia sido un asesinato..., peor aun, ya
que era mil veces mejor la muerte que la grande infamia de dar
vida a unos seres condenados desde la cuna a la gran miseria de
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la degeneracion, a pobres seres nulos, que sufren y que, a su vez,
plagaran el mundo con un filén purulento de degenerados.

iAh! jQué maldicion tan grande!

Y lanzaba una maldicion sobre si misma, ya que tendria que
haberse acordado..., tendria que saber que el amor, la maternidad,
para ella eran crimenes atroces.

¢Qué ley hay para este crimen? ;Qué castigo para los padres
culpables?

Incluso los nifios maltratados pueden encontrar una manera
para defenderse, para escapar..., pueden encontrar proteccion...,
una salvacion... Pero ;qué defensa tienen los que en el vientre
materno se nutren de veneno y de delito?

¢Qué le diria Anna al padre de esa criatura?

«Aqui esta tu hija..., este monton de carne en putrefaccion por
la que fluye una sangre ya mas que agotada; aqui esta tu hija,
adorada antes de que naciera..., es la verdadera hija de la culpa.
Yo no podia ser madre... No debia haber aceptado el homenaje
tan dulce de tu amor: ahora soy una madre criminal porque lo
sabia: méas criminal de lo que fui en ese momento en el que tuve
la debilidad de aclamar la liberacion... Y yo no tengo la culpa...!
iEl ha derramado sobre mi toda la suciedad que ha recogido por
el camino del vicio! Me ha arrastrado, me ha sumergido, me ha
revolcado en un estercolero.

«;Quién... quien, va a liberarme?»

¢Y sus hijos...? jQué futuro oscuro! jPobre di mi! con esta
desesperacion en el alma lo esperd el Viernes Santo, con el alma
Ilena de maldiciones volvié a verle, con la mente llena de terribles
recuerdos ofrecio su frente al beso del saludo...

iEse beso! jQué mentira tan infame!

Con un beso la habia conquistado cuando era una virgen
inocente, masacrando brutalmente todo ideal de amor e
infectandola por primera vez, consagrandola ya a una vida de
enfermedad; con un beso habia sellado para siempre su ruina,
consagrandola al enorme delito de ser una madre culpable, a la
mayor infamia.

En este beso sentia que, si no conseguia liberarse, le iba a echar
mucho mas barro en la cara.

Lloro desesperadamente, llord, ya incapaz de adaptarse a su
presencia.
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Y un cimulo de dolorosas complicaciones la mantenian atada
al yugo contra el que luchaba...

¢Cbémo pagaria los grandes intereses de las hipotecas para no
reducir a su madre a la miseria?

Como siempre, él habia vuelto sin dinero:

— Lo arreglaremos... — habia dicho, y ella esperaba poder estar
segura de que sus hijos iban a tener un sustento al menos por unos
meses... Irian a ver al administrador el Martes Santo.

El domingo Anna estaba maés triste, més abatida, mas
disgustada. Al deshacer la maleta del marido, habia encontrado
retratos de mujeres, unas ligas sucias, recuerdos mugrientos,
ademas, habia comprendido con ciertos discursos que €l habia
turbado la paz de una joven a la que habia hecho creer que estaba
soltero...; el enorme cansancio de esa continua vision de intriga,
falsedad, suciedad, era tan oprimente que, en ese momento, en ese
minuto, lo habria dado todo con tal de no tenerle cerca.

Anna se habia desplomado sobre un sillon; Ettore estaba
vistiéndose.

Unos meses antes habia corrido el rumor de que Giorgio
Minardi flirteaba con una joven conocida de Anna. El pensé en
ello en ese momento, o... ;quién sabe qué mas se le pasé por la
cabeza? Dijo:

—¢Y el amor de Giorgio por Emilietta?

— Y0 no sé nada.

— ¢No sigue adelante?

— No creo que haya habido nunca nada.

— ¢No?

— No.

— ¢Sabes algo con seguridad?

— Tal vez.

— ¢Por qué?

— Porque Giorgio tiene otros compromisos serios y no es capaz
de engafar a una chica.

— ¢Qué compromisos?

— Tiene una hija.

- ¢Una hija?

- Si.

— ¢Desde cuando?

— Desde hace poco.
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— jTU estas sofiando!

— Yo no estoy sofiando. Preguntaselo a él.

—-Y ¢de quién es?

— Eh... bien...

— Ta lo sabes.

— Aunque fuera asi, no tengo la obligacion de decirtelo.

— ¢Donde ha nacido?

— Aqui.

— ¢ Y donde esta?

— En Lucca.

— jPor el amor de Dios!... ;qué has dicho?

— En Lucca.

— Es de tu madre.

— jSiempre acusando de lo mismo!

— Es de tu madre.

— Sabes que estas mintiendo.

— ¢Qué nombre lleva esta hija?

— Minardi.

— Es de tu madre... quizas le haya dado su apellido para que tu
se lo agradecieras.

— Pero jqué te estas inventando! No es digno de ti.

— Dime de quién es. Confiesa que es de tu madre.

— jPara, para...! Ya no puedo maés... jes mia! jes mia! jes mial
— dijo levantandose, con la cara iluminada por la alegria de poder
vengarse, de poder echarsela a la cara esa rebelion.

- ¢Estuya...?

— Es mia. — Y se desplomo en el sillén, esperando. Incluso la
muerte...

iAy! jAnna se olvidaba de que todavia le gquedaban unas
migajas de patrimonio!

— jEstas mintiendo!

Esta afirmacion hiriéo a Anna como si se tratara de un hecho
demasiado extrafio, demasiado inesperado. ¢EI? El que la habia
insultado tanto... para nada, para cubrir sus gestas de libertino...
hoy ¢se negaba a creer en una confesion completa?

— jEstas mintiendo! jQuieres solo salvar a tu madre!

Anna no contesto, ya no tenia fuerzas.

— jQuiero saberlo todo!
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Anna no contestd. Habia sido inatil incluso la confesion.
Entendié que su condicion habia empeorado, comprendid
inmediatamente que no la dejaria ir y que la torturaria usando ese
hecho para mil infames suplicios. Con la certeza de tal tormento,
cedid hasta la fuerza de la rebelion.

— No lo es, no puede ser tuya..., no me lo creo...

— No es mia, — susurr6 con un hilo de voz y con la
desesperacion por no poder conseguir nunca nada.

— Querias salvar a tu madre ¢a que si? jHabla de una vez!

— iMe das asco! — susurr6 también.

Entonces, con un gesto tragico:

— iMe enterare de quién es! Y si me has dicho la verdad...

Comenzaba el tormento.

— jQuiero ir a casa de mi madre!

— ¢De la sinverguienza?

—jQuiero irme!... Yano puedo vivir aqui..., deja que me vaya...

— No..., no te iras. Antes quiero saber.

Inatil su impulso hacia la verdad.

La verdad no habia servido para nada, nunca sirve para nada
la verdad. Anna vio ante si su vida futura con demasiada lucidez;
comprendidé que a estas alturas ese hombre siempre seria su
verdugo, desde cerca y desde lejos; que él siempre, siempre,
estaria a su lado, casi como si fuera la sombra vengativa de los
crimenes que no eran suyos.

Entonces, ¢para qué luchar? Demasiadas preocupaciones
maceraban su alma; ya no tenia escapatoria; ni siquiera podia
seguir pensando en huir con Giorgio. Tenia el deber sagrado de
asegurarse de que su madre y sus hijos no se quedaran sin pan. En
el abismo infinito de estos pensamientos, su mente dio vueltas
vertiginosamente sin poder aplacarse, sin poder encontrar un
apoyo.

Cuando Giorgio, sin saberlo, llam6 a su puerta, Anna se
sobresalto, él se puso més palido.

Tal vez tenia miedo... del duelo.

— Acabo de enterarme de algo muy extrafio... Anna me ha
dicho que tienes una nifia pequefia. Tienes que decirme quién es
la madre de...

Giorgio se puso a reir a carcajadas.

— jTe estas volviendo loco!
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— jQué loco! Anna me ha dicho algo que me da derecho a
buscar la verdad.

— Yo no tengo ninguna obligacién de contarte mis secretos.
Tengo una hijay es mia..., solo mia.

— iMe lo tienes que decir!

Sus gestos de tragedia exacerbaron a Giorgio.

Mird a Anna con una mirada indefinible de piedad, de amor,
de invitacion, entonces:

— No voy a decir nada... No puedo contestarte aqui. Si tienes
razones de las que jactarte, ya sabes donde encontrarme.

Y salio.

Anna tuvo mucho miedo de no volver a verlo nunca mas; con
un esfuerzo grande, ya que las piernas se le doblaban, corri6 tras
él:

— jGiorgio! jGiorgio...!

Empujé con una mesa a Ettore que le cerraba el paso:

— jDéjame! jDéjame!

Luchd con él que habia tenido tiempo de levantarse, se
enfrento a él desesperadamente, con esa fuerza de desesperacién
que le daba el miedo a perder su Unico bien, su unico consuelo,
su unica defensa; lo tir6 al suelo como un trapo..., pero ya era
tarde; Giorgio estaba lejos y ella cayé como electrocutada sobre
los primeros escalones de la escalera.

iQué oscuridad maés profunda al despertar!

iQue tumulto del alma al recordar lo que habia sido y lo que
seria!

Ahora tenia que pensar, sola, como defenderse de la safia de
ese marido que, finalmente, tenia un hecho real del que valerse
como arma de tortura.

i'Y todavia tendria la insolencia inaudita de mostrarse celoso!

Esta era la peor que todas las inquietudes...

Ya no tenia un momento de soledad, ni una hora de descanso;
encerrada en una pobre habitacion amueblada, de la mafiana a la
noche, de la noche a la mafana, las continuas, insistentes y muy
bajas ofensas llevaban a Anna a la exasperacion.

Arreglados los negocios a duras penas, el patrimonio iba a
estar a salvo durante unos meses, él le habia hecho firmar una
letra de cambio por unos cientos de liras...; de estas ella se habia
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quedado con cien, ademas, habia escondido algunas joyas,
siempre esperando el momento de poder escapar.

Un tormento todavia mas cruel se afiadio a los muchos que ya
tenia; él queria que fuera suya.

Las largas horas del dia dedicadas a oir las ofensas a las que
era inatil contestar eran muy dulces en comparacion con las
temibles horas nocturnas.

Ella trataba en vano de no acostarse... y él la obligaba.
Temblando en la cama, nunca cedia al suefio y la mayoria de las
veces el aliento repugnante de ese hombre, casi siempre borracho,
la hacia estremecer.

Se lo encontraba a su lado, encendido por deseos inmundos, y
la lucha para defenderse era terrible.

Palabras soeces, actos obscenos, insultos triviales...

Una vez termind con el cuerpo lleno de moratones.

El la agarraba por la cintura, mientras ella, aferrada a la
cabecera de hierro de la cama, se replegaba sobre si misma,
mientras le castafieaban los dientes de asco y le crujian los huesos
de dolor.

— Eres mia..., te deseo..., no tienes que negarme tu cuerpo...,
has sido de otros, tienes que ser mia.

—No..., no..., no soy una prostituta... yo..., no..., ti no volveras
a ensuciarme nunca mas...

— Te deseo... ¢es que no lo ves?... —y trataba de apartarla de
las columnas a las que ella se aferraba cada vez con mas fuerza,
Ilenandose de moratones.

— Te deseo..., deseo este cuerpo asqueroso que ha alimentado
a una bastarda..., una bastarda que va a morir podrida,
putrefacta..., lo deseo.

Anna ya no tenia méas fuerzas en los brazos, al apartarla con
tanta violencia, cayo al suelo. El se le puso encima, casi la asfixio,
mortificandola, mortificandose. Anna salié vencedora.

Entonces cambi6 de sistema. La amenazd de muerte. Con un
revélver en la mano, la obligé a arrodillarse ante él.

— Te mataré; tengo derecho a hacerlo.

Y le puso la cafia fria en la sien.

Extrafia sensacion: agonia, muerte, percibida, sentida. Un frio
helador nuevo, tan profundo, inefable; un hielo que desde la piel
penetra en la sangre, un hielo que sube al cerebro, que aniquila el
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pensamiento, que baja al corazon y lo detiene; un hielo que, de
repente, se apodera del cuerpo y lo sumerge en la nada.

Esa boca de muerte estaba lista para vomitar su condena.
Durante un minuto Anna se sintio atraida por la nada; luego, como
en un repentino resurgir del instinto de vida, con un grito fuerte y
agudo, de horror, de miedo, de odio, forcejed y corrid a abrir la
puerta de par en par.

— No tienes derecho a matarme... jAsesino!

Después de esa escena de drama él la dejo marchar... y cambid
otra vez la ridicula comedia. Simuldé dolor, amor ofendido,
desesperacion.

De repente la fue a buscar a Lucca; con muchos ademanes
tragicos, en presencia de sus hijos, sacé del bolsillo el revélver,
se lo puso en la sien...

Los nifios asustados se pusieron a gritar, imploraban piedad, se
le agarraban del brazo:

— jPapa! jPapa! No..., no....

Virginia Mirello le quit6 el arma de la mano y se la entregé a
Anna con una expresion de dolor y reproche en el rostro.

— Estas escenas dolorosas hacen demasiado dafio a tus hijos —
le dijo més tarde; — t0 tienes que hacértelo perdonar todo, vy tal
vez sufrir, pero tienes que devolvernos la paz tanto a mi y como
a tus hijos. Este hombre esta sufriendo realmente, tal vez siente
algo de amor por ti, tienes que intentar que vuelva a renacer en él.

— ¢ Y cuando ha probado ese amor, mama?

— Pero si casi se suicida.

— Mama..., mira el arma.

-¢Y?

Anna apretd el gatillo seis veces..., seis disparos vacios.

El arma estaba descargada.

Sin embargo, cedi6 a las peticiones de su madre y se fue con
él de nuevo a Florencia.

Nadie podia estar seguro si realmente él creia o no en lo que
Anna le habia dicho..., tal vez si..., pero lo que parecia con toda
seguridad era que no tenia ninguna voluntad de dejar libre a su
mujer.

Anna no habia vuelto a ver a Giorgio.
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El pobre hombre daba vueltas y vueltas durante horas,
encerrado en un coche, con la esperanza de verla por la ventana...,
pero nunca lo habia conseguido.

Con mucha habilidad, habia conseguido que le entregaran un
trozo de papel en el que estaba escrito:

«Animo, te quiero, confia en mi, ven, ven.»

Ella lo sentia cerca, lo veia en sus pensamientos, le parecia oir
su voz buena que invocaba su liberacion.

Una mafiana, como llamada por una fuerza superior, se sintié
atraida hacia la ventana.

Giorgio estaba alli, quieto en la esquina de la calle. Le parecio
que se iba a morir. En la mirada que intercambiaron estaba toda
la historia de los numerosos sufrimientos.

Ettore la observaba; entendio, corrio a la calle, siempre
haciéndole creer que tenia lista el arma de la venganza.

Se establecié un duelo.

Ettore se lo dijo por la noche, con palabras que traicionaban su
invencible miedo.

— Por tu culpa, voy a tener que arriesgar la vida, habras dado
muerte al padre de tus hijos legitimos.

Esa noche fue un tormento infinito para Anna; de dia se vistio
para salir.

— ¢/Adonde vas?

— A impedir el duelo.

- ¢Cbémo? /A quién vas a buscar?

— A alguien que puede impedirlo.

— ¢El padre de Giorgio?

— Si..., el padre de Giorgio.

Tan pronto como Anna se sintié libre, sola y duefia de si
misma, sintio la necesidad de ver a Giorgio, de hablar con él, de
escuchar su voz. El le daria el consuelo, el coraje, la fuerza para
decidir sobre su futuro.

Tambaleandose como una borracha, de un lado a otro de la
calle, como si se fuera a caer a cada paso, atraveso la ciudad vy,
con gran valentia, fue a llamar a la puerta de Giorgio.

El oy6 su voz..., el acento conmovedor de la mujer adorada, de
la mujer querida que, transida de dolor, por él soportaba ese
ultimo martirio, y corrié anhelante..., ni una sola palabra..., él
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abrid sus brazos y ella se dejé llevar, se abandon sobre ese pecho
de confianza, sobre ese corazon que palpitaba solo por ella.

— jAnna! jAnna...! jEstds sufriendo tanto! jComo has
cambiado!

— iMe estoy muriendo...! No lo soporto més...

— ¢Has venido para siempre..., para siempre?

—No..., he venido para que dejes la idea del duelo... porque no
quiero que tengas que mancharte...

— Céllate..., esas son cosas de comedia..., en la vida no es asi...
Has venido aqui porque él tiene miedo.

— jGiorgio!

—iY él sabe que estas aqui!

— Cree que he venido a ver a tu padre...

— jQué ingenua! ;Como podia pensar que una vez que fueras
libre no vendrias corriendo hacia mi?

Ettore la esperaba ansiosamente..., en vano... (Supuso que
Anna, una vez libre, se marcharia?

Fue una carrera de locos... Perseguida, acosada, Anna logro
subirse a un tren..., se refugio otra vez en casa de su madre..., pero
él, evitado el duelo, revel6 al padre de Giorgio todo lo que habia
ocurrido; €l queria que ella fuera una vez mas victima de las
stplicas de su madre, victima de las amenazas..., victima de la ley
que le otorga al marido la posibilidad de azotar a una mujer débil
innecesariamente asqueada, innecesariamente infectada, incluso
innecesariamente adultera.

Pero los martires hoy ya no existen..., el intelecto humano se
ha despertado con fuerza y se ha rebelado contra la obediencia
ciega a los mas fuertes.

Con la ultima desesperacion llego la tltima rebelion.

Tras haber tenido en un momento de desanimo, la aguda idea
de la muerte, tras haber probado el fin bueno, el descanso privado
del despertar temible junto al aliento caliente de un borracho
lascivo, tras haber mirado friamente al pasado y al futuro, Anna
prepard su liberacion.

«Tal vez quiera una prueba... para vengarse.»

iQue la tenga!

Escribié una nota, en un momento en que él habia salido un
rato y se la dio a la asistenta para que la echara al buzon.
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El la estaba observando, se la quito...
La nota decia:

«jQuerido Giorgio!

Te quiero como siempre, estoy sufriendo mucho, demasiado,
pero mi amor no desaparece en el dolor.
Quiéreme.
ANNA.»

Y, después, resuelta, firme, decidida, le revel6 rotundamente
que se marchaba, que no volveria nunca mas...; tenia pruebas...,
las podia usar como quisiera.

No hablo del pasado, no justifico su error, no dijo nada...; la
liberacion era una alegria demasiado grande.

El esta vez no se atrevio a nada: la vio demasiado decidida.

Unas horas mas tarde estaba con su madre. El se habia quedado
otra vez con un dinero que ella le habia dado para coger el billete,
para enviar el equipaje... Anna penso en ello riéndose..., ya se
sentia liberada... y podia reirse de sus bajezas.

Su madre, sus hijos..., descanso, descanso completo.

Luego, Giorgio..., el amor grande, infinito, sublime... y la
paz... ;la paz...?

La paz no..., la paz no podia esperarla... Frente al mundo,
frente a la ley, era una mujer demasiado culpable... y los culpables
tienen que ser castigados.

Un dia, en Santa Croce, ese marido le habia hecho prestar
juramento..., él queria como testigo de su barro también al Dios
de los altares...

Anna atontada habia jurado todo lo que él queria...

En esa hora, la grandiosa majestad del templo le habia hablado
a la mente mas que al alma...; de todas las tumbas de los grandes
parecia que se elevaban unas voces tan dulces y suaves que Anna
se olvido incluso de la causa por la que habia ido.

Ese juramento, en la iglesia sagrada por la grandeza humana,
le volvia a la mente como la amenaza de una maldicion.

En la efimera calma de esa soledad, con la certeza del amor de
Giorgio, la reflexion volvia con toda su claridad; y, al recordar,
casi temblando todavia de miedo, todas las horas de sufrimiento
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del pasado, incluso ese juramento, en la iglesia solemne, sagrada
al brillante intelecto de los grandes, le parecié una tortura
maligna.

iQuizas ella habia jurado en falso! ; Qué sabia ella de eso? ¢, Por
qué lo habia hecho? ;Qué extrafia necesidad de defenderse le
habia llevado a jurar...?

El la habia llevado a la iglesia..., él que no es creyente... a ella
que no es creyente...

La religion de su alma era diferente de la religién de los
sacerdotes catolicos; era una religion hecha de algo de
pensamiento y algo de sentimiento; quizas era todavia el fruto de
las consideraciones forzadas de su existencia.

Luego Anna se habia convertido en una observadora aguda;
ahora ni una sola ironia de la vida se le escapaba; despreciaba las
falsedades, adoraba la belleza en la verdad.

Su religion tenia algo de panteismo. A veces sentia un impulso
hacia una Entidad superior a todo, divina, pero se imaginaba que
era distinta al Dios de los sacerdotes..., era una Entidad tan
grande, tan eternamente grande, que podia comprender todo lo
que para la mente humana es misterio e incertidumbre.

Ella percibia a Dios en la dulzura que sentia frente a todo lo
que era bueno, a las cosas bonitas, lo percibia en la paz del alma,
en la grandeza del intelecto creador... No podia dar forma a esta
Entidad tan incorporea, tan elevada que podria formar parte de lo
inmenso que es la vida de las cosas y de los seres.

Ese juramento que le habia arrancado ante el altar no le
producia ese temor que los hombres sienten de un Dios vengador,
de un Dios burgués y puntilloso, de un Dios tan atento a las culpas
humanas que se desahoga con castigos...; ella sufria por haber
jurado en falso ante esa estupenda verdad de recuerdos sublimes...
como si fuera una ofensa a la misma verdad.

Cedia a una sensacion muy complicada, vencida por un
impulso natural hacia las cosas bellas, hacia la naturaleza a la que
nunca se pide en vano algo nuevo, variado, sublime.

Ella sufria por su debilidad y se preguntaba como se habia
dejado vencer por una arcana idiotez para dejarse llevar por el
miedo hasta el punto de mentir al jurar y jurar en presencia de las
grandes memorias de las mas altas manifestaciones del intelecto,
de esta grandeza tan noble de la naturaleza.
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¢Lapaz?

La paz no.

Todo un pasado con sus recuerdos de dolor y verglenza
minaria la paz de su alma tan zarandeada de un sentimiento a otro,
de una inquietud a una incertidumbre.

Ante el mundo, ante las leyes, ante las mentiras
convencionales de la moral burguesa, ella era una mujer
deshonesta y poco importaba si, frente a la compacta organizacion
social hecha de ironias tan grandes, de fraudes tan deshonestos,
ella se sentia serena, si creia que el tnico mal que habia cometido
era el de no haber declarado inmediatamente el estado de su alma.

La gran verdad, por la que para vivir con respeto hay que ser
deshonestos, se le aparecia con una claridad desesperada.

No encontraba ayuda, no encontraba defensa en ninguna parte.

Esta verdad, tan grande e inmoral, le hacia desesperarse
vivamente; se esforzaba por entender de qué parte estaba lo
bueno, lo honesto, su cabeza se perdia, se perdia...

¢La paz?

iAh, si! La paz es el fruto de un fin, de una red muy sutil que
envuelve la existencia, formada por las infamias mas grandes y
dentro de la que disfrutais serenamente riéndoos de todos los que
no ven nada mas que lo que os gusta ensefiar a vosotros.

Anna habia mostrado las cosas completamente al desnudo.

La paz no.

La habia esperado en vano en los espesos bosques de las
colinas de Lucca, donde solo se oye el canto de las pastoras,
amables y enamoradas; donde los valles solo tienen ecos de besos;
donde el murmullo del agua te acaricia y, al unirse con el aire,
crea nuevos conciertos de armonias nunca antes escuchadas;
donde todo estd tranquilo, donde todo estd admirablemente
tranquilo...

La paz no podia tenerla: la culpa la habia cometido y tenia que
purgar su pecado ante los hombres, ante las leyes.

Su marido le habia presentado una demanda ante el tribunal
por adulterio.

Anna se sentia orgullosa de si misma.

¢ Y bien? Diria la verdad..., hablaria de los arduos caminos que
la habian llevado al descanso en el amor.

288



ADELANTE EL DIVORCIO

— ¢Con qué proposito? — le dijo el abogado viejo y obeso
Telemaco Martinelli, un adultero que soportaba el adulterio para
que no se rieran de él... — ;con qué propdsito?

— Para que me juzguen, para que me defiendan..., para decir...

— No sirve para nada. El hecho existe.

— Pero yo he sufrido tanto.

—Y ¢eso qué importa? El hecho existe.

— Pero me ha ofendido, maltratado, acusado siendo inocente,
me ha infectado la sangre, me ha arruinado la juventud, me ha
cubierto de barro hasta la cabeza...

—-Y ¢eso qué importa? El hecho existe.

— Pero si ya no le queria; pero si me daba asco; pero si sentia
que el delito lo llevaba ya en la sangre.

— jTodo eso no importa...!

—Y ¢si lo hubiera matado?

— En el acto... tal vez la habrian absuelto.

—Y ¢eso no es peor? No es mas honesto, mas humano que yo
me haya liberado, en lugar de prostituirme con dos hombres;
como ha hecho él...

— Para eso deberia haberlo descubierto bajo el techo
conyugal..., entonces tendria razones para demandarle.

— Pero es una bajeza.

— Ahora es usted la que ha caido en ello.

— Pero defiéndame.

— En vano. El hecho existe.

— Libéreme.

— Por supuesto. La separacion; — y con una sonrisa indefinible
—serd libre... o casi. Pero le advierto que su marido tiene siempre
derecho a demandarla por adulterio.

— jAy, qué tormento!

— ¢Qué es lo que quiere...? Usted es siempre su mujer y él
también tiene derecho a asegurarse que su honor...

— Pero ¢en qué consiste este honor suyo?

El honesto abogado se encogi6 de hombros.

— En resumidas cuentas, ¢no hay defensa alguna?

— No. Es mejor encontrar una forma para que él desista de su
propasito.

—-Y ¢qué pide? — ya lo habia entendido.
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— Que se salden las deudas, o al menos la mayoria de ellas; una
vez gue la situacion se arregle; que se mantenga solo la hipoteca
sobre la casa Mirello; que no se comprometa mas su nombre; que
se le devuelvan algunos objetos y, si se han vendido ya, que se le
dé el precio equivalente... mas unos cientos de liras..., la
separacion tiene que llevar la declaracion de que es a causa y por
culpa de la mujer..., ninguna peticién de mantenimiento...

— No hacia falta mencionarlo... Nunca he sido su mantenida...

— ... los hijos en un internado.

— ¢A expensas de quién?

—... de usted..., de la madre..., 0 mejor dicho..., no sera
declarado.

Anna sentia que la amargura, el asco le subia hasta la garganta;
se sentia sofocada por el barro que crecia y crecia.

Ahora entendia en qué pedestal de la justicia esta la
honestidad, la felicidad, toda la vida de las criaturas humanas.

¢Lapaz?

La paz ya no iba a ser posible nunca mas.

La mujer adultera en la picota; publicamente despreciada. (A
quién podia decir, esta mujer adultera, que su alma habia sentido
tal repugnancia por la mentira? y ¢a quién debia pedir piedad, a
quién debia acudir cuando, asqueada por el vicio, habia
vislumbrado una existencia de paz, junto a un hombre honesto y
bueno que seria compariero, amante, marido? (A la ley? ¢;Qué
ganaria ella con todo esto?

— La separacion antes de que se le acuse de adulterio.

— Y después cestaria libre de unirme a este compafiero
adorado? No... y, entonces ¢que?

- No..., no cambiaria nada..., es cierto — habia contestado otra
vez el obeso abogado, mirandola por encima de sus gafas — pero
el mundo... cierra los 0jos, basta con que no se haya escandalo.

— La moral de la iglesia.

— Al final asi es, las leyes no se pueden volver a hacer. Usted
se ha puesto en la condicion de tener todo en su contra. ¢Por qué
no hizo usted lo que est& haciendo su marido ahora?

— Porque tenia miedo por mis hijos.

— Los hijos son del padre.

— ¢Qué acaba de decir?

— Que son del padre.
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— ¢Incluso cuando es deshonesto?

— ¢Puede probarlo?

— Por supuesto.

— ¢Tiene una prueba reciente, tiene una prueba de que él ha
cometido adulterio en los Gltimos meses?

— Pero esto es una tortura..., pero si todo es inutil, pero si todo
es mentira, pero si todo se derrumba ante mi..., entonces, que se
haga como lo quiere la ley, como lo quieren los hombres, que se
haga como lo quiere este mundo de hipocresia. Entiendo..., tenia
que ocultar bien mi amor, tenia que regalar a mi marido un hijo
gue no era suyo y unos miles de francos...

— Bien hecho..., no digo..., con astucia..., basta con que no se
provogue un escandalo...

— jAbogado! Esto no es honesto.

- Y ¢usted de verdad cree que si es honesta? Cuando los nifios
sean mayores... no le daran la razon.

— jAh! Eso no. Les diré la verdad.

— ¢Para qué? El hecho existe.

— Juzgaran como hombres rectos.

— La rectitud es cosa de poetas..., al menos como la entiende
usted.

— Ellos me querran...

- Ya..., pero... luego..., para el mundo..., por lo que se va a
decir...

—Y, entonces, no acepto nada..., que yo al menos pueda decir
la verdad ante un publico.

— Piénselo, asi se arruinard&. Su marido no dard su
consentimiento para que se venda lo necesario para que se puedan
arreglar las cosas y para que a su madre le quede algo para vivir.

— Pero es por su culpa, pero es porque nunca le era suficiente
lo que ganaba, y él consintio a que se contrajeran deudas: voy a
hacerlo sin su consentimiento..., esas cosas son mias.

—No importa, él tiene derecho. Luego la condenaran..., tal vez
no sea una condena larga..., pero..., como ira a la carcel, no podra
ayudar a su madre...

— Pero los jueces entenderan...

- Nada..., nada..., por favor..., usted tiene muchos pajaros en
la cabeza, querida sefiora... la van a condenar, y también a Giorgio
Minardi... y, entonces, el deshonor sera mas evidente...
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— ¢Asi esta hecha la ley?

— Asi.

—¢Y si lo hubiera demandado yo?

— Lo mismo, para él.... tal vez...; con unas pruebas... Pero si
todas las mujeres tuvieran que demandar por adulterio...

— Entiendo, se necesitaria un tribunal especialmente instituido.

— Eso es. Cuando la mujer no carece de nada — y el abogado
obeso sonreia con su sonrisa indefinible—, cuando tiene un hogar,
un sustento...

— EI amante... el perrito... una ayuda para las tareas
domeésticas...

El abogado la miraba con sospecha.

— ¢Qué mas podria desear esta ridicula reina de la casa, que es
una criada mal pagada, una esclava de la pasion? Tiene razon,
abogado. La mujer no puede y no debe querer nada mas... Pero
que no le falte nada de esto..., de lo contrario, tendra derecho a
encontrar a alguien que se lo proporcione.

— Derecho... no lo creo...

— Ya que es la reina..., si su condicién no satisface sus
necesidades..., la lista civil...

— Vamos, vamos, sefiora, lo que usted esta diciendo es
demasiado moderno..., habla como una mujer emancipada...

— Hablo como una muijer..., como ese animal...

— Felino...

— Que habéis ha creado... La mujer es falsa, mentirosa y
deshonesta. Lo lleva dentro. La habéis querido vuestra esclava...

— ¢No es usted catdlica?

— Quizas lo es demasiado, usted..., abogado, porque si lo fuera
menos... hablaria de otra manera. Habéis querido que fuera una
esclava'y como esclava tiene los vicios mas sucios. Basta. Sofiaba
con no ser asi..., 0 mas bien sofiaba con poder librarme de esta
vergienza... y encontrar ayuda... Veo que me he equivocado. Pero
quizés yo volveria a hacer lo mismo, siempre. Acepto las
consecuencias.

— Habria un medio para evitar el proceso... y, después,
tendriamos en las manos un arma mejor de defensa.

- ¢Cual?

— Tal vez le parezca inaceptable..., pero es la Unica forma.

— Hable.
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— Volver con su marido...

— jAbogado...!

— Permitame que hable: si tiene prisa, si me quita las palabras
de la boca...

— Hable... Disculpeme.

— Vuelva con su marido por un dia..., 0 mas bien por una
noche... Procurese unos testigos... y luego se va..., pide la
separacion...; €l ya no tendria derecho a demandarla...

— Yabasta, ya basta, abogado. Usted no puede entenderme, me
considera demasiado hembra..., yo soy un poco mas mujer.

— Esté usted equivocada.

— Asi sera..., pero no puedo vencer el asco que me da. Soy
neurasténica..., esta de moda... — y sonrié amargamente.

— Es poco préctica.

— Ah, jeso si...! Acepto las consecuencias.

— ¢ Intentamos que retire la denuncia?

- Si.

— ¢Vamos a vender las letras de cambio, tal y como esta
establecido? ¢ Su madre est4 informada de que se le va a disminuir
la renta?

— La informaré.

— ¢Los nifios van a ir en un internado?

- Si.

— ¢ Tiene los medios?

— Lo que quede de la venta sera suficiente para pagar las
primeras cuotas. Después... trabajaré...

— Siempre la cabeza llena de pajaros... Y... puedo decir... que
¢vamos a pagar... también lo demas?

—(AEI?

- Si..., asi..., para evitar...

— Pagaremos... con un recibo...

— Desde luego. Y... la separacion...

— Por mi culpa. Y, diga..., abogado... ;justed también ha
aceptado defender a mi... adversario?

— Pero ¢qué esta diciendo?

— Es que me parecia que defendia mas la causa contra mi... que
la mia.

— iMire que es usted ingenua...! otro la engafaria y la
arrastraria a la carcel.
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Ella lo mir6 incierta... Tal vez tenia razén... ya que no hay una

ley...
-Y todo... para que yo tenga paz.

¢Lapaz?

La paz, no, nunca, nunca mas.

Fue desgarrador anunciar a su madre tanta ruina y que los
nifios se fueran... La paz ya no la podia encontrar. Ni siquiera en
la dulzura del amor inmutable de Giorgio se podia encontrar la
paz. Ella era culpable de la ruina, ella era culpable del sufrimiento
de los nifios.

¢Paz? ;Mientras Cesarino gritaba desesperadamente porque lo
alejaban de su abuela? ;Mientras que a dos pequefios nifios que
habian vivido en un ambiente con mucho amor los metian en esa
madriguera de perversiones que es un internado...? Y, ademas,
¢en un internado elegido por el abogado Telemaco Martinelli?
¢Mientras que la educacion de los sacerdotes les quitaria ese olor
de ingenuay leal travesura que tanto nos gusta en los nifios?

¢ Paz?

Paz no, porque todo era culpa suya..., porque deberia haber
aceptado plenamente su vida llena de tormentos, deberia haberse
arrancado el corazon...; el amor no para las mujeres..., deberia
haber aceptado la vergiienza, la ofensa; dejar que se le pudrieran
las carnes, tal vez morirse en un hospital para sifiliticos..., 0
cambiar de amante hasta la saciedad, o bien revolcarse en el
barro..., pero con él..., con su marido..., y callar...

Tenia que hacerlo... pero ¢qué tenia que hacer si su alma
aspiraba a algo tan distinto?

La paz no...

Nunca, nunca.

La desesperacion..., la deshonra..., la picota.

Su marido también se lo dijo, un dia que se la encontro por las
escaleras del abogado, mientras las negociaciones ain no estaban
cerradas.

— Vuelve conmigo..., esta pasion que sientes se te pasara... y
seguiras siendo una mujer honesta.

Y ella solo pudo echarle a la cara un despreciativo:

— iMe das asco!

Y en una hora él le hizo entender que estaba muy equivocada.
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Estaba con ella su hijo mayor y él lo asust6 con su fuerte
autoridad, le amenazd... con gque no iba a volver, que se iba a
quedar a su lado.

El nifio habia llorado desesperadamente y Anna habia sentido
que él siempre era su duefio..., que él tenia derecho a llevarse a
sus hijos e incluso a arrastrarlos al mismo fango del que €l se
alegraba... Habia entendido su debilidad cuando su suegro,
siempre en la oficina del abogado, le dio una patada y con las ufias
le desgarro la carne de un brazo...

Era la adultera..., la culpable, ella era la mujer sucia,
mugrienta, como la habia llamado un dia... cuando era més
inocente..., es cierto, pero igualmente desafortunada. Y en su
alma ese soplo maldito del delito volvia incesantemente... porque
asi nacen los asesinos..., porque la revuelta, en el estrecho circulo
de la desesperacion, da el vértigo del delito.

La paz nunca mas.., nunca mas, lo entendid cuando
comparecié ante el presidente del tribunal para firmar la
separacion legal. Habia temblado ante la sola idea de tener que
encontrarse cerca de él, habia temblado no de miedo, sino de
vergienza..., habian interrogado a su marido primero y luego a
ella. El presidente, un hombre de aspecto sombrio, por la
posicion, por el trabajo, la escudriiid como para registrarle el
alma... o para examinarle la cara.... una mujer culpable tiene que
ser guapa, desde luego... ¢no?... luego la interrogé con fria
cortesia: entonces traté de disuadirla con desgana del propdsito
de la separacion... y:

— Entonces, ¢esta realmente decidida?

— Completamente.

— ¢Sus hijos?

— Dos estan en el internado..., uno con mi madre en Lucca.

—Y ¢usted vive en Florencia?

- Si..., en Florencia.

— ¢Quién mantiene a los nifios?

— Siempre los ha mantenido y los ha educado mi madre...,
ahora de los gastos del internado me encargo yo. Aqui estan los
recibos.

— Muy bien... Y ;esta separacion se hace por su culpa?

— Ese es el acuerdo...

- Y ¢cudl seria esta culpa?
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Anna se quedd desconcertada..., incierta. ¢ Tenia que pasar
incluso por la verglienza de tener que contar lo sucedido?

— No creo que también tenga la obligacién de decir de qué
culpa se trata. ;No basta con declarar que existe una culpa y que
es mia?

— Es suficiente...

Y cuando estuvieron los dos juntos, ante ese banco de ridicula
liberacion:

— Entonces ¢esta decidido?

— Si — contestd Anna, con firmeza.

— Si — dijo Ettore con una de sus tragicas poses.

—Y ¢quién cuida a los nifios?

Anna se estremecio y sintié una punzada en el corazon.

— ¢Pero no le he dicho que estan en el internado? ¢Pero no ha
visto los recibos que he pagado?

— No es suficiente.

— ¢Qué? ;Como que no es suficiente? ;Pero si él nunca ha
pensado en sus hijos? Esta aqui presente, que lo niegue...

El se quedd callado.

— No es suficiente; se necesita la garantia del padre.

— ¢Pero si este padre no puede garantizarlo, pero si soy yo
quien paga las cuotas?

— No basta..., se necesita la garantia del padre.

— Pero todo esto es ridiculo...

—Esasi...

— Esta bien... ¢qué puedo hacer yo?

El presidente la mir6..., luego escribid lentamente la condena,
la de ella, la de sus hijos, abriendo con pocas palabras un abismo
de dolores sin fin.

La separacion por culpa de la madre — por lo tanto, la madre es
indigna de educar a los nifios —, el cuidado de los nifios va al padre
— un vicioso, un holgazan, que nunca se habia preocupado por
ellos —, mientras que el mas pequefio se queda con la abuela
materna... momentaneamente.

Anna tenia que estar palida, mortalmente palida, porque,
cuando se quedo sola, el presidente le entregd el boligrafo para
que firmara e hizo un movimiento, casi como si tuviera miedo de
que ella se cayera.

Anna escribié con mano firme:
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Anna Mirello.

— Usted tiene derecho a llevar también el apellido de su
marido... — dijo el presidente.

— No..., estoy contenta de haberlo dejado..., demasiado
contenta...

El presidente no contestd, pero en la cara fria se dibuj6é una
contraccion de incertidumbre.

Y, después, ansiosa, angustiada, le dijo al demasiado recto
abogado Martinelli:

— Abogado, usted ha conseguido la ruina de mis hijos.

— Ya esta otra vez con sus habituales exageraciones... No haga
tantas historias..., por favor..., {qué podia hacer yo?

— Abogado... entre dos padres indignos — y acentuo la frase, —
habia que elegir al menos indigno...

— El padre siempre es el padre...

— ¢Incluso cuando es menos honesto que la madre?

— El padre siempre es honesto.

— Abogado, habia que haberlos dejado en terreno neutral..., con
mi madre...

— El padre tiene derecho... De todas formas, quédese
tranquila... él los dejaré donde estan...

Discusion inatil, lucha inutil..., quedaba solo la esperanza de
gue el abogado no se engafase.

Pero la paz, ya nunca mas para ella..., la paz ya nunca mas.
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En 1895

Una alegria, un destello de luz, una franja de azul alli en el
horizonte: una alegria muy pura e inesperada que para Anna fue
una revelacion, fue el rayo invocado, fue el bien desconocido
hacia el que su alma siempre habia tendido..., ese bien que es el
poder del intelecto, que es la posibilidad de expresar las ideas mas
sentidas, los recuerdos, las fantasias...

Una inmensa alegria.

Ese drama suyo, esa breve intriga de dolor pensado y escrito
bajo la influencia de una fuerte impresion, habia sido
representado y habia tenido un verdadero e indiscutible éxito.

Una noche inolvidable.

Cuando la llamaron con un telegrama, se habia precipitado
palpitando. Ni siquiera habia asistido a un solo ensayo.

Por la noche se habia escondido al fondo de un palco del
proscenio y, con el corazén que se le hacia pedazos, esperaba que
el publico juzgara este primer suefio de su mente.

Su nombre no lo habian puesto en la cartelera:

POR AMOR
Drama en un acto de Gina Rini.

Era demasiado conocida y jse habia hecho demasiado
escandalo en torno a su pobre nombre!... y, ademas, tenia miedo
de la maldad de su marido.

Por otro lado, muchos sabian...

El teatro estaba abarrotado, desde su escondite ella habia visto
a unos conocidos... Le pasaron por la sangre unas llamaradas
calientes, unos escalofrios, ella temblaba, su vista estaba borrosa.

Entre sus dedos contraidos sostenia un cigarrillo..., fumaba
uno tras otro, se quemaba los labios, como si esa ligera y tibia
aspiracion le permitiera respirar mas libremente.
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Cuando se levanto el telon estuvo a punto de desmayarse.

No vio nada...

El drama era potente, casi atrevido; bastaba que en la
interpretacion se cambiara un gesto para que se fuera a pique...

«Lisay Lena: dos hermanas: una, hija legitima, la otra, natural:
viven con una tia, en el campo, con mucha pobreza. Lisa, la hija
legitima, tiene tuberculosis, Lena rebosa de salud y trabaja para
ayudar a su tia a cuidar a la pobre chica moribunda.

Lisa esta angustiada por su enfermedad, esta irritada, también
sufre por la salud que irradia su hermana; es dura, es mala... y
también est4d enamorada de un primo al que su padre, al morir,
habia recomendado a esas dos hijas, expresando su deseo de ver
a Lisa como su mujer.

Pero, de repente, Carlo, este primo adorado, se marcha, y Lisa
cree entender que tiene otro amor en el alma.»

Esto son los antecedentes.

Las escenas, rapidas, incisivas, narraban la tragica conclusion
de dos amores..., 0 mas bien de dos almas enamoradas...

«Carlo haregresado al pueblo y su tia lo sabe, pero no entiende
por qué no ha ido a verlas antes que nada..., la confusion de Lena
le hace sospechar..., habilmente la interroga y llega a la certeza de
que, por ella, ha abandonado a la moribunda; Lena, humillada, le
cuenta el tormento que habia sido separarse y le muestra una nota
que él le ha enviado esa misma mariana, en la que le pide una cita
para hablar... Su tia impone a Lena que lo llame, que lo lleve de
nuevo ante la hermana moribunda..., al menos para que se muera
en paz... Ella inclina la cabeza y escribe...

Mientras que Lena espera con ansia volver junto a su amado
por el que ha derramado sus lagrimas mas amargas, pasa por
debajo de su balcon un feliz cortejo de boda y la dulce armonia
de los instrumentos aumenta en ella el tormento. Pero Carlo llega,
contento de volver a verla... y frente a él, la criatura humana cede
al sentimiento mas fuerte de todos, mas fuerte que el deber, que
la abnegacion, cede al amor y se arroja en sus brazos.

El dolor estalla con fuerza en ella, luego, vuelve a acordarse
de la promesa que la trae de vuelta al deber y consigue que él vea
a Lisa. Pero la delicada intuicion de la enferma descubre en la fria
cortesia la torpeza del hombre que no sabe mentir...; angustiada,
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quiere la verdad, la verdad... que le parece clara, al ver a Lena en
la puerta de la habitacion, palida y temblorosa.

Tiene una crisis terrible... Carlo, su tia, corren a buscar al
médico..., solo se queda Lena arrodillada y llorando con la cabeza
escondida entre las manos.

La enferma vuelve a la vida con un pensamiento infernal:
arruinar en el corazon de Carlo el amor por su hermana, perderla
delante de él y del mundo... y se envenena, bebiendo un frasco
entero de una pocion en la que habia morfina en dosis alta. «Ni
yo ni t0...» murmura, tira el frasco y en un momento se desmaya.

Lena se asusta..., no comprende..., llama..., grita... llegan
Carlo, el medico, su tia... Lisa se esta muriendo. ElI médico intenta
reanimarla en vano..., busca la causa... pregunta..., luego
descubre el frasco vacio y entiende.

Necesito que hables. Lena confundida ya no sabe qué decir...
Lisa no oye ya a nadie... Lena se siente perdida..., la zarandea...,
le ruega... Ella abre los ojos al oir a Carlo... y a él que le pregunta:
«¢Quién ha sido? jHabla...!» ella, indicando con la cabeza y no
con la voz, dice: «jElla!»

Lena grita, va de uno a otro..., trata de que su hermana se
mueva, en vano... Ella estd muerta. La desafortunada se desploma
en el suelo.»

Las escenas fuertes y vibrantes no daban al pablico ni siquiera
el tiempo de respirar...

Un aplauso de corazdn estallé espontaneamente cuando la tia
le arranco el secreto a su sobrina, obligandole entonces a
sacrificarse.

Anna mordia su cigarrillo, escondida, acurrucada, agitada. Ese
drama de pasion no le parecia suyo..., ni siquiera le parecia que
fuera ella la que lo habia pensado...

Ese sentimiento humano y verdadero que empuja a Carlo y
Lena el uno en los brazos del otro levanto cierto murmullo en el
publico, como si hubiera pasado por la sangre de todo el mundo
el mismo estremecimiento de pasion...

Anna sentia que se le doblaban las piernas..., se levantaba y
volvia a caerse..., no lograba ver el escenario...

La escena termind con un nuevo aplauso.

El éxito estaba asegurado...
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Iba a terminar: la Riccardini, que no queria actuar en esa obra
y que habia accedido bajo la presion del duefio del teatro,
apasionada, tal vez por el aplauso, disfrutd de buenos momentos
en la escena entre las dos hermanas ..., en la maldicién que lanzo
a Lena estuvo muy auténtica...

Un mozo vino a buscar a Anna que ni siquiera sabia si esa
inmensa alegria era verdadera...

— Venga, venga rapido, la obra termina bien..., el director la
invita a darse prisa.

Anna se tambaleaba..., Ilegd al escenario mientras Lena se caia
con un grito de locura...; una eclosion de aplausos fragorosos la
retuvieron en la puerta..., despues los aplausos resonaron incluso
mas vivos, unas voces le llegaban desde la platea. Ella no
entendia.

Entonces alguien gritaba apresuradamente.

— jSefiora! jSefiora Mirello...! Répido... ; Donde esta?

La voz iba de aqui para alla, de un bastidor a otro... y ella no
podia moverse...

— jSenora! Por favor..., se estropea el efecto.

Y se vio arrastrada a la escena.

Fue como una alucinacion... jCuantas cabezas! jCuantas
manos levantadas! jQué fragor!... Tiraron de ella hacia dentro...,
sentia que unas manos apretaban las suyas..., oia vagamente una
voz que le decia: «¢Esta contenta?» luego los aplausos seguian
haciéndose insistentes.

Y unavez mas..., y unavez mas..., y de nuevo quisieron verla...

Y ella se sentia cada vez més aturdida, cada vez mas
conmovida.

Todo un horizonte de alegrias completamente nuevas se abria
ante ella como un sol resplandeciente.

El trabajo.

El sumo bien de la humanidad, la finalidad santa, la salvacion,
el descanso.

La obra de su inteligencia, de su alma... Ella iba a poder dar al
publico una parte grande de si misma, numerosas visiones,
impresiones... jQué multitud de ideas en un minuto!

Esta pequefia obra suya tendria mas éxitos... y jella escribiria
mas dramas de pasion!
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Los suefios vagos de cuando era una nifia se habian hecho
realidad. En vano los Mirello, burguesamente encerrados en su
caparazén de tortuga, le habian prohibido llevarlos a cabo ..., en
vano, entonces, cuando era solo una pobre cosa, un ser sin
voluntad, en vano le habian acorralado con su mezquindad.
jAhora alzaria el vuelo!

Muchos afios de dolores, muchos sufrimientos, muchos
tormentos ha tenido que padecer y soportar antes de llegar a esto.

Pero tal vez era del dolor, la angustia, el tormento el que habia
hecho saltar la primera chispa. jBendito sea el dolor!

Los pensamientos en su mente tomaban el aspecto iridiscente
del diamante: emitian relampagos, rayos, llamas.

Un mundo de sombras tomaba cuerpo; dramas, novelas,
relatos, parecia que salian de su cerebro tal y como salen las finas
madejas de lazos por la boca de los saltimbanquis.

Trabajaria, haria que su nombre fuera ilustre, compensaria con
la alegria purisima de la gloria su largo martirio.

Su naturaleza impulsiva querria alcanzar la meta de golpe; una
mayor susceptibilidad nerviosa, producida por el sufrimiento, por
las enfermedades, por la debilidad, la ponian nerviosa: mas
inclinada al dolor que a la felicidad, esta hacia que se agitara mas
ahora que en todos los estremecimientos que habia tenido por
alguna desilusion amarga.

Pero era un estremecimiento bueno, era un estremecimiento
apasionado el que la excitaba...

— ¢A quién voy a dar esta obra? ;Qué tengo que hacer para
contactar con otros directores de compafia? Digame usted..., yo
no tengo experiencia — habia dicho a la persona que se habia
ocupado de la representacion de ese drama.

— Célmese..., veremos..., ya sabe..., un éxito aqui no cuenta
mucho... ¢;qué quiere? La compafiia se disuelve..., ya me
ocuparé..., ya veré...

— Pero, digame a mi lo que tengo que hacer..., escribame
alguna recomendacion... (No le parece que deberia volver a
intentarlo?

— Por supuesto. Usted tiene una predisposicién extraordinaria
para el teatro..., no lo descuide..., no lo descuide..., mas bien..., la
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voy a recomendar con mucho gusto, si mi recomendacion puede
ayudarla —y le sonrio con una larga mirada muy brillante.

Era un hombre sucio, con el bigote que le caia sobre la boca;
las ufias negras, las orejas peludas..., l0s 0jos de un satiro.

Anna, llena de alegria por el triunfo, no veia, no entendia, no
observaba...

— Pero claro que su recomendacion puede ayudarme..., espero
gue no me niegue esa ayuda.

— Pero jqué dice! jQuién podria negarselo... a usted que es tan
amable! Mas bien le pido la gracia de poder serle util.

Anna se quedd un poco confundida, la invadio la timidez.

— Muy amable. Y... digame, ¢le dejo el guion a Dominici?

— Ya hablaremos de eso... jQué ojos de fuego! Delatan
inteligencia.

— Por favor, no me confunda... — y Anna intent6 sonreir. —
Venga, digame algo bueno para mi, para mi trabajo.

— Todo lo que quiera... y jpara mi nada de bueno por el interés
que he tenido por usted..., por esta obra suya...”?

— Toda mi gratitud, mi devocién.

—Y ¢una prueba de esa gratitud? — se le habia acercado.

—...No entiendo...

El le cifi6 la cintura.

Anna salté al otro lado de la mesa que se quedé entre ella 'y
él...

Una lluvia fria habia bajado a calmar las ardientes fantasias de
su cerebro. Se salvo: huyo del teatro sin ninguna esperanza.

Por primera vez, tras el éxito, penso que la lucha seria larga y
llena de dificultades y que el camino seria no poco fatigoso si
queria recorrerlo sin ayuda. No se desanimo del todo. Tenia por
delante un objetivo..., una esperanza..., no se dejaria vencer tan
facilmente.

El pequefio drama no se volvio a representar, nadie se volvid a
interesar. Anna abandon6 también el guion. Pero desde ese
momento decidio trabajar seriamente. Buscar el camino...,
encontrarlo..., lograrlo.
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Una casita muy pequefia, un salon todo azul claro, lleno de
flores, simple y artistico; sola, con Giorgio, le parecia que, por
fin, la vida podia sonreirle también a ella. Poco a poco las
impresiones turbulentas del pasado iban perdiéndose, iban
convirtiéndose en un triste recuerdo...; sus nifios le escribian
cartas dulces, ella iba a verlos, procuraba complacerlos en todo;
su madre cuidaba del mas pequefio; y ella comenzaba ese trabajo
lento que un dia le daria mayor satisfaccion.

Con la muerte de su tio, Lorenzo Mirello, recibié una pequefia
suma.

Se habia levantado tanto escandalo que él, a pesar de las
promesas que habia hecho a su hermano moribundo, a pesar de
que sabia que ella sola tenia que pensar en el sustento y en el
futuro de sus hijos, cedié ante las insinuaciones de los otros
Mirello y le dejé justo lo que no podia quitarle para no hacer el
escandalo mayor. Habia dejado muchos miles de liras a la
beneficiencia, habia hecho mucha caridad, pero la desafortunada
sobrina, a la que habria sido tan humano asegurar la vida, que
Ilevaba el apellido de los Mirello, no la creyo digna de estar a la
altura de los otros Mirello. Recibié simplemente lo que los otros
sobrinos que no llevaban el apellido y que no vivian en tanta
miseria.

A los ricos Mirello les toco la mayor parte; una grande parte
desmenuzada para los pobres, pero a la hija de su hermano, solo
una miseria, lo justo para que no reclamara. Quizas el viejo tio,
que sufria de una paralisis progresiva, no tenia toda la culpa... Una
mujer que desde el ultimo escaldn de la prostitucion habia subido
a llevar el nombre de Mirello habia contribuido a que no hiciera
una obra generosa a esa indigna Mirello que se habia manchado
de una culpa...

iResulta todo tan natural!
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Luego para poder tomar posesion de esa suma tuvo que pagar
para obtener el consentimiento de su marido. Se habia visto
obligada a liberar la casa de su padre de la hipoteca que quedaba:
ademas, el marido le pedia unos cientos de liras... Podria haber
pedido ese consentimiento al tribunal, pero iba a perder el tiempo,
mientras que ella necesitaba urgentemente ese dinero porque ya
no sabia cdmo pagar la cuota para sus hijos.

Les pagd a todos. Le quedd muy poco.

Un viejo amigo, en el pasado rico y ahora en la miseria, le
habia hablado de una especulacion comercial. Ella penso en
intentarlo para ayudar a su amigo y conseguir ingresos mas altos
que bastasen para la educacién de sus hijos.

Francesco Pianelli era un hombre emprendedor, un gran
orador, demasiado efusivo para ser honesto.

Anna también sabia que era amigo de la familia Streno, pero
nunca lo habria considerado un traidor.

— Confio en usted, — le dijo — es el dinero de mis hijos.

— Y yo deberia ponerle una vela a la Virgen — respondid
Francesco Pianelli —, voy a dar mi vida para que tenga beneficios.

Giorgio habia prometido supervisar la administracion, sin
abandonar la ensefianza de mdsica a la que se habia dedicado y
que rendia lo suficiente para mantenerse él y Anna.

Tantos dolores habian hecho que la mujer, ya débil, cada vez
sufriera mas. Un hecho, contra el que la fuerza humana no podia
luchar, empeor6 su estado, cuando habria necesitado més fuerza
para soportar un dolor mas fuerte que los otros.

La noche del 18 de mayo. Una limpida noche de primavera,
relumbrante de estrellas. Anna habia salido a ver a una sefiora que
vivia cerca de ella para arreglar unas cuentas. Giorgio estaba en
el campo, en la pequefia y cercana aldea donde habian mandado
a su pobre nifia enferma y con la que se prodigaban en cuidados
inatilmente.

Habia dejado a la asistenta en casa.

Sentada en una mesa, Anna hablaba con la duefia de la casa 'y
contaba el dinero.

Se reian, contaban y volvian a contar la pequefia suma, siempre
interrumpiéndose. De repente, un ruido extrafio, inconcebible,
que no habian oido nunca, se acercaba con el impetu de la
tormenta. Rugia, gritaba, tronaba..., imposible de entender...,
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luego un golpe inmenso, un levantamiento, algo monstruoso que
caia quebrandose; un balanceo, unos temblores desesperados, un
estallido, se rompian las paredes, las vigas, caian piedras.... y
luego chillidos, y luego gritos... y luego las campanas que
sonaban como si las sacudiera una mano invisible a merced del
miedo a la muerte; parecia que imploraban piedad a gritos; y
luego los cristales que caian a pedazos como llevados por una
fuerza invencible..., enorme..., sobrenatural.

Anna se habia levantado con el atontamiento que produce el
miedo en la cara. No habia entendido. La otra la detuvo con un
gesto:

— jUn terremoto! Un terremoto, quédate quieta, quieta...

Fueron seis segundos de terror, seis segundos de agonia. El
ruido, la sacudida, el crujido, el romperse de los cristales, de las
paredes, de las puertas, no tenia fin; fueron seis segundos que
duraron un siglo.

Tan pronto como el horrible estrépito se detuvo, en el silencio
de las cosas que parecid tan profundo como el silencio de una
tumba, poco a poco se elevd el grito de toda una ciudad asustada.

Anna y la otra sefiora corrieron a la calle ya abarrotada.
Mujeres con nifios en los brazos, enfermos que se arrastraban
hacia el exterior para no morir solos bajo los escombros
amenazantes, carruajes que se volvian locos.

En cuanto volvio en si, Anna sintié miedo por Giorgio, por la
nifia, por sus hijos, por su madre. Quiso mandar un telegrama...:
imposible... Quiso ir en busca de Giorgio, no habia ningun
vehiculo disponible. Dio vueltas por la ciudad como una loca,
Ilam¢ por teléfono a todas las estaciones de vehiculos publicos...,
nada, nada.

Habia encontrado a su asistenta, por la calle, con una lampara
encendida en las manos, asustada, que la seguia invadida por el
terror de quedarse sola.

Finalmente, un cochero, compadecido, accedid a llevarla a la
aldea a unas millas de distancia donde se encontraban Giorgio y
la pequefia.

Los suburbios, la carretera generalmente solitaria, a duras
penas se podia recorrer. En la tenue luz de las escasas farolas se
veian masas humanas que avanzaban hacia el carruaje que venia
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de la ciudad. Y detuvieron el caballo, aferrdndose a las puertas,
pidiendo noticias, con la voluntad de saber:

— En Florencia..., en Florencia... la ruina... ¢Casas
derrumbadas? ;Muertos?

— No lo sabemos, dejad que nos vayamos, jpor favor!

— No..., dadnos alguna noticia...

Y mas adelante era lo mismo.

Unos rezaban ante un altar, otros gritaban, lloraban..., el panico
hacia que esa multitud gritara, ansiosa de saber hasta donde habia
llegado la desgracia... Parecia que en las tinieblas del aire,
vencidas solo por las tenues luces, pasaba un soplo de venganza...,
era la fuerza espantosa contra la que nadie puede luchar, era el
miedo natural de la criatura que se vuelve fragil, débil, cobarde,
frente a un hecho contra el cual no vale ni la ciencia, ni la razon,
ni el poder, ni el valor.

Maés adelante, en los campos, ya se estaban transportando
colchones, enteras familias acampaban por alli, con miedo a tener
un techo sobre la cabeza, sintiéndose mas seguros en esa tierra
desnuda que temblaba y parecia que se queria escapar de sus
criaturas.

El caballo se detenia, sobresaltado, con un doloroso relincho,
se negaba a seguir adelante..., se trataba de un nuevo temblor, mas
ligero, pero igualmente levantaba gritos, chillidos, oraciones,
gente corriendo como loca para alejarse de las paredes que se
tambaleaban.

En el pueblo, Giorgio, con la pequefia en sus brazos, se
desvivia por encontrar a alguien que lo llevara de vuelta a la
ciudad, el también con miedo por Anna.

Al cabo de unas horas ya se conocian las desgracias mas
cercanas... Toda la poblacion estaba en las calles, en las plazas...
Durante muchos dias la ciudad, invadida por un terror invencible,
al sentir que el suelo continuaba a temblar, vivio al aire libre.

Durante mucho tiempo Anna tuvo la sensacion de que se le
caia el techo encima y le parecia que el suelo se le escapaba..., ya
no podia posar los pies sobre el suelo..., se tambaleaba, realmente
tenia la extrafia sensacion de que de repente iba a abrirse el vacio
bajo sus pies.

El agotamiento, que ya era severo, se agravo todavia mas.
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Era como si hubieran sido demasiados los pocos meses de
calma transcurridos en la dulzura del olvido, con la esperanza de
que su marido se olvidara de ella emprendiendo nuevas aventuras,
como si ya hubiera disfrutado demasiado. Mientras Giorgio y el
médico aumentaban los cuidados para que se recuperara,
vertiginosamente se preparaba la desesperacién mas aguda.

En resumen, Ettore Streno habia estado siempre al tanto de
cada uno de los movimientos de Anna y habia emprendido una
guerra sorda, terca, con una furia rabiosa a la que habia ayudado
Francesco Pianelli que le habia hecho de espia. Asi, impidio el
intento de especulacion; muchos parones, muchas dificultades se
alzaron para que su buena marcha se volviera peligrosa.

Algunos de los discursos de Francesco Pianelli a Giorgio le
dejaron claro de qué parte se movia la guerra y cuél era su
propasito.

Se intentaba dividir a esos dos amantes que tanto habian
sufrido, que habian pagado por estar juntos un alto precio.

Francesco Pianelli ayudaba con todas sus fuerzas a la ruina 'y
esta avanzaba a gran velocidad.

Cartas amenazantes, insinuaciones infames, advertencias a los
proveedores, letras de cambio compradas para impedir que se
renovaran, todo se puso en marcha para obstaculizar la
especulacion... 'y, por otro lado, negocios mal hechos,
descuidados, mercancias perdidas...

A toda costa se queria la ruina de Anna, se intentaba que
acabara en la miseria. La perseguian cartas insultantes... en la que
le decian que nunca le darian paz y que la reducirian a morir en
el hospital.

Luego llegd la ofensa més grande, la punzada més dolorosa.

Era una dulce noche de verano; en el mindsculo comedor Anna
estaba descansando de las ofensas y temores, alegrandose un poco
por la buena conversacion del muy viejo Gaetano Coccetti.

Era un comensal habitual de los domingos. Anna queria mucho
a ese viejo empresario teatral y estaba tan contenta de tenerlo
cerca, porque él, con su humor jovial, le hacia reir, aunque fuera
una pequefia sonrisa, muy fugaz. Le contaba anécdotas e historias
de su tiempo, la trataba confidencialmente, la tuteaba, como si
fuera una pariente cercana.

— ¢ Qué me has hecho para comer, mi nifia? — le decia al entrar.
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—Un almuerzo de rechupete, esta noche, querido viejecito mio.

— Ya puedo olerlo...

— jVaya olfato!

— Ya; Bicchielli, el tenor mas loco que se haya conocido decia
que el creador solo tendria que poner a los hombres un ojo en la
frente y otro en la punta de un dedo para que pudieran antes de
girar una esquina ver si por casualidad no se encontraban con un
acreedor...

— A vos 0s bastaba con que os lo pusieran en la punta de la
nariz.

— Eso es..., ya se lo decia yo.

Esa noche, con mas ganas de reirse de lo habitual, le habia
contado un monton de historias picantes.

Y Anna:

— Habéis sido tan amable esta noche que quiero compensaros
con algo que os gusta mucho.

— Buena chica..., a ver. Venga, mi nifia, no me hagas la boca
agua..., date prisa, — le habia dicho a la asistenta, mientras ponia
sobre la mesa una tarta de frutas que le gustaba tanto. Y con el
placer de la glotoneria se le habia enderezado la espalda, curvada
durante afos.

Llamaron al timbre largo y tendido.

— jAnfitriona! — habia dicho Coccetti con cara de mal humor —
¢quien viene ahora a molestar...?

— Sera Pianelli.

— Qué hombre tan siniestro... No te fies, mi nifia, charla
demasiado y te hace demasiadas zalamerias... O te ha engafiado
ya 0 bien esté a punto de hacerlo...

— Un telegrama, — dijo la asistenta.

— Déjalo pasar, — dijo Giorgio. — y ¢quién lo manda?

Anna habia sentido un pinchazo en el corazén sin saber por
qué.

Un telegrama no era algo nuevo... A menudo los mandaba su
madre o sus corresponsales comerciales.

Mientras que Giorgio firmaba el recibo, Anna le dio vueltas
entre los dedos sin atreverse a abrirlo.

— Déamelo a mi, — dijo Giorgio.

— No, es mio.

— Entonces, léelo, mi nifia — dijo Coccetti.
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Pero Anna ya lo habia leido; se habia levantado de repente y
se habia desplomado en la silla sin moverse, palida, livida, con la
boca que se movia sin emitir sonido alguno.

— ¢Qué ha pasado? Anna..., déjame leer... — exclamo6 Giorgio
asustado.

Anna tenia el papel amarillo en la mano entumecida.

- Venga, venga, animo... (Qué ha pasado? Venga, mi nifia...,
habla, habla... — le decia el querido viejo amigo, asustado por esa
inmovilidad... y tratando de sacudirla.

Le quitaron el telegrama y leyeron:

«Nifos recogidos del internado estan ahora en la casa de los
Streno.
Muy desesperada.
VIRGINIA MIRELLO.»

También ellos se quedaron sin palabras.

Mientras tanto el doloroso asombro se disipaba; Anna
comenzo a emitir sonidos estridentes. Un sollozo sin lagrimas la
asfixiaba. Palabras entrecortadas que expresaban su
estremecimiento y que también expresaban la horrible vision del
futuro que se cernia sobre sus hijos.

—No..., hay que ir a recogerlos... jMe voy a volver loca...! mis
hijos..., mis nifios..., los nifios..., son mios, solo mios...
jAyudadme...! jAyudadme..., piedad...! jCoccetti...! jCoccetti...!
jGiorgio...! la ruina..., la desesperacion... ¢(Qué pasard con
ellos?... los nifios, los nifios, los nifios..., 1os quiero... no tenian
que entregarselos... Es un sacerdote..., es un sacerdote... el
director... jyo tenia que haberlo pensado!... El habra ido..., quién
sabe que habra dicho..., mis nifios..., mis nifos...

— Célmate, Anna, calmate, asi no resuelves nada, haremos todo
lo posible para recuperar a tus hijos, mafiana, ahora mismo...

— No..., no mafana; esta misma noche...

—Te equivocas, mi nifia; si te agitas tanto, no conseguiras nada.
Hace falta indiferencia.

— jOh! jCoccetti! jSon mis hijos! Sabéis bien en qué manos
estan.

—Losé..., lo sé..., son tus criaturas, pero para recuperarlas hay
que ser listos...
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Pero la pobre solo podia lamentarse, rezar, retorciéndose en
una convulsion de dolor, en un estremecimiento sin lagrimas.

— iMis nifios! — repetia como en un lamento — jque me los
devuelvan! jque me los devuelvan!

Coccetti se secaba las lagrimas con el dorso de la mano,
Giorgio intentaba en vano calmarla.

— iMis nifios! jque me los devuelvan! —y miraba a uno o a otro,
como si ellos pudieran satisfacerla, sabiendo, intuyendo que fuera
donde fuera no la escucharian.

— iMis nifios! jMis nifios! — repetia en un lamento desgarrador,
sacudiendo la cabeza como si estuviera loca, arrancandose el
pelo, desgarrandose la carne con las ufias.

— iMis nifios! {Mis nifios...! — repetia ante los consejos del buen
viejo, ante las dulces palabras de Giorgio.

— ¢Quién me los va a devolver...? ;Quién...? — y se entendia
que en su mente se le abarrotaban las ideas... y que las rechazaba
una tras otra al considerarlas inutiles.

Luego tuvo como un destello, como un rayo de esperanza:

— jPianelli...! jPianelli...! que salga, que vaya... ahora mismo,
ahora mismo..., que se lo diga a él..., que los devuelva, que son
mios... ¢No los habia llevado al internado? /No estaba pagando
yo la matricula? El director no tenia que entregarselos. Que los
devuelva, de lo contrario le demandaré..., rapido, rapido, un
carruaje..., a casa de Pianelli, ya...

Coccetti sacudia la cabeza.

—No, mi nifia, te equivocas; no envies a nadie y mucho menos
a ese Pianelli tuyo que huele a traidor a una milla de distancia...
jcalmate, te tienes que calmar...! verds... que serd cuestion de
tiempo... y de... dinero, — y enfatiz6 la palabra con el indice sobre
el pulgar.

Anna no entendia a razones. Siempre impulsiva, incapaz de
contenerse, en la desesperacion habria hecho mil locuras.

— Coccetti..., no podéis imaginar como me siento... j Yo quiero
a mis hijos... json mis nifos...!

— Claro que si, y tendréas a tus nifios...

—Vamos a complacerla Coccetti; si, mi amor, vamos a casa de
Pianelli..., le dirds que vaya, pero calmate, es que asi te va a dar
algo.
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Y Anna se vestia, sin saber bien qué se estaba poniendo... si el
sombrero... si los guantes...; tocaba un objeto, lo dejaba; y
siempre murmuraba con un lamento incesante y doloroso: — jMis
nifios! jMis nifios!

Francesco Pianelli no se sorprendié demasiado de lo que habia
ocurrido... Por supuesto que lo sabia. Se fue al amanecer.

Anna, en su infinito dolor, tenia la esperanza de que pudiera
convencer a Ettore Streno para que mandara a los nifios de vuelta
con su abuela.

Las horas le parecieron eternas, habia pasado la noche en un
continuo lamento, el dia fue igual de doloroso.

Pianelli mando un telegrama evasivo, dijo algo confuso; luego,
por la noche, cuando llegd, le quit6 toda esperanza a Anna. Hablo
del derecho paterno... Anna se dio cuenta de la traicion. La
desesperacion se agudizé al ver con mas claridad el futuro.

— jAh! creedme, — decia a las Unicas personas que tenia cerca
y que habian visto su dolor: Giorgio y el bueno de Coccetti, —
creedme, los va a llevar a la perdicion... jQuée tormento! jQué
tormento! Siento que voy a perder la razon... Siento que voy a
perder la cabeza.

También Virginia Mirello mandaba telegramas con
desesperacion en busca de noticias, de esperanzas...; el dolor se
renovaba cada minuto.

La ya aguda enfermedad de los nervios le dio a Anna unos
meses de sufrimiento. Extrafias alucinaciones la hacian gritar de
miedo, caia en el delirio, se despertaba, después de unos minutos
de suefio, en las garras de un temblor invencible, perdia toda
conciencia del momento y de las cosas. Unas terribles migrafas
le producian largos dias de espasmos y fiebre alta... Ya no tenia
mas fuerza para pensar y se mostraba desanimada durante horas
y horas, tumbada en una mecedora, como si sintiera alivio en ese
balanceo.

Y, como si el quejumbroso lamento de la terrible noche en que
Ilegd la noticia se le hubiera esculpido en la mente, repetia con
una voz siempre afligida:

— iMis nifios! jMis nifios!

Mil proyectos corrian por su cerebro; maldecia y rezaba, se
desesperaba y tenia remordimientos.

iEra culpa suya...!
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Todo el mal que sufririan sus hijos venia de su debilidad.

Tenia que haber aguantado todos los tormentos, todas las
torturas...

— iMis hijos! — repetia meciéndose con calma, durante horas y
horas: y con los ojos fijos en el azul, fantaseaba.

Y las maquinaciones mas descabelladas adquirian la
apariencia de cosas realizables y los castillos en el aire mas
fantasticos le mantenian ocupada la mente durante dias enteros.

Tal vez era esto lo que le hacia bien. Su cerebro tenia la
necesidad de pensar continuamente; la facilidad de concretar las
ideas vagas y fugaces que, aunque la cansaban, hacian que
disminuyera su desesperacion.

Después de muchos dias de inercia invencible, impulsada por
la imperiosa necesidad de la mente de explicitar el pensamiento
en palabras, volvio a escribir.

Escribié sus cosas mejores, mas sinceras, en las que se
transparentaba el dolor de su alma, en una forma bastante elegante
y correcta.

También encontraba alivio en la pintura; se perdia en ella
durante unas horas... Volvié a vivir y a querer.

Y quiso, en primer lugar, intentar recuperar a sus hijos.

Consulté a los mejores abogados, hizo recursos, preguntas,
luché desesperadamente..., en vano. Chocaba con el decreto
inquebrantable del tribunal por el que el padre era el responsable
del futuro de sus hijos.

Solo le quedaba el mas pequefio; Ettore Streno lo rechazaba
diciendo que era hijo de Icilio Salvetti. Decia eso, sabiendo
demasiado bien que era mentira... y, de cualquiera de las maneras,
no habia sido el amor paterno el que le habia empujado a cuidar
de los dos nifios mayores.

Anna sabia muy bien que el futuro le daria la razén, sabia muy
bien que arruinaria la vida de los pequefios, como habia hecho
también con la suya, que haria de ellos unos inadaptados. Y ella
lo dijo, lo repitié llorando, gritdndolo fuerte a todos y todos se
rieron en la cara.

Tenia que ser asi.

Una madre culpable, que vive con un hombre al que no la han
unido ni un sacerdote ni la ley, no puede ser una madre digna para
organizar la vida de sus hijos.
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Le habian prohibido incluso verlos, a pesar de que el tribunal
habia accedido a que ella velara por su educacion.

Ironia, burla, mofa, eso.

¢Como podia velar por su educacion si los tenia lejos, si no
podia comunicarse nunca con ellos o con las personas que estaban
cerca de ellos? ;Quién le diria cuales eran sus inclinaciones, sus
deficiencias? ¢(Como estudiar las primeras, como corregir las
segundas? (Como mitigar con el carifio previsor esos defectos
inevitables, especialmente en unas criaturas nacidas de un padre
que no esta perfectamente sano, de una madre que es demasiado
joven?

Si el padre hubiera sido un hombre honesto, si solo les hubiera
dividido diferencias de caracter, inclinaria la cabeza y aceptaria
con menos dolor la voluntad de la ley tal y como es, pero todo lo
que tenia que pasar ella lo intuia, lo preveia... y queria evitarlo.

Y, como si su dolor no fuera suficiente, como si no fuera
suficiente el martirio que le habian impuesto, todos los dias,
continuamente, sin tregua, recibia cartas infames e insultantes,
gue a una mujer perdida le daria vergiienza leer, unas cartas que
ponian a la desafortunada mujer en un estado de intolerable
agitacion.

Y mientras tanto, solo con la lucha jesuitica que la familia
Streno habia llevado a cabo con maligna constancia, todo el resto
de la fortuna de su padre se habia consumido, habia desaparecido,
tragada por la usura... en un abismo de venganza.

Habia que vender la casa de los Mirello.

La casa donde habia muerto su padre, donde se habian criado
todos los Mirello, habia que vender ese jardin, todavia lleno de
rosas que su padre habia cultivado, su pobre padre... EI hermoso
jardin de casa Mirello; el gran naranjo que parecia un fantastico
paraguas salpicado de oro...

Ettore Streno queria la mayor parte de la ganancia de lo que
guedara de esa venta..., fingia que queria recuperar parte de esos
bienes para sus hijos y se negaba a dar su consentimiento si no se
le pagaban unos cuantos miles de liras.

iNo! La casa Mirello, completamente consumida por él, no.

Era suyo ese patrimonio, suyo en particular, lo habia heredado
de su padre, no como dote, y no queria, bajo ninguna condicion,
que él, que se reia de ella, consumiera en jolgorios esas ultimas
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piedras de los Mirello, esas piedras que a ella le parecia que
conservaban todavia las gotas de sus lagrimas amargas.

Entre esas paredes todavia debia resonar el eco de las Gltimas
palabras de Cesare Mirello...

«Ocupate de Anna.» ;A quién? jPobre padre! Nadie tenia el
poder de aliviar a Anna de la miseria moral, de la miseria material.
Deshonrada, pobre... Nadie podia ayudarla... porque tenia un
marido.

En vano recurrié al tribunal, luchd, se debatié en vano...; la
usura devoraba pedazo a pedazo, esa maldita cal viva..., habia que
vender, habia que someterse a la voluntad de su marido.

Anna en un momento de desesperacion habia dicho:

— Que se pierda hasta la ultima piedra, antes que un céntimo
mas de los Mirello sirva para pagar los vicios de Ettore Streno.

Pero luego, arrastrada por la rueda de ese terrible engranaje,
habia tenido que rendirse, rendirse siempre, porque una mujer
casada no tiene defensa, no tiene ninguna posibilidad de
salvacion.

¢Qué importa si el marido es un necio? ;Si no sabe administrar
los bienes de su esposa? El siempre es el duefio. Qué importa si
juega? ¢ Qué importa si gasta mal el dinero de su mujer?

El es el duefio.

La mujer nunca tiene que tener un criterio, una voluntad,
eternamente bajo una tutela que se le ha impuesto, sin que nadie
haya juzgado si ese tutor es honesto y adecuado para desempefiar
su tarea; mas a menudo es la victima de esta ley negligente que
pone freno al mal... cuando ya es irreparable y un freno tan débil
gue no se necesitan olas impetuosas para volcarlo, basta la marea
mas tranquila.

Abogados, prestamistas, procuradores, compradores..., todos
reunidos estipulaban las Gltimas negociaciones.

Ettore Streno, al no poder asistir al contrato, escondido detras
de un quiosco, observaba el momento en el que su fiscal saldria
de esa casa donde se estaba firmando la miseria de Anna, para
poder contar ese dinero robado con el mas cobarde de los
chantajes...

A Anna no le quedaba nada..., nada.

Ettore Streno, un mes mas tarde, ya habia acabado con el
ultimo residuo de la casa Mirello, ofreciéndola en homenaje a una
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mujer sucia, una criatura vulgar, que habia encontrado entre la
escoria mas podrida de la perdicion y a la que también habia
confiado a sus hijos.

Por esa razén vendid su consentimiento.

Giovanni Streno, el viejo suegro de Anna, hasta entonces
defensor de su hijo, llord por su conducta... y a su nuera le deseo
una liberacion mas humana.

El 10 de noviembre.

En el tribunal.

Se discutia un caso de adulterio. Ettore Streno habia
demandado otra vez a su mujer, por convivir con Giorgio
Minardi, y a su suegra Virginia Mirello por lenocinio.

A Anna le habian dicho que unos cientos de liras habrian sido
suficientes para evitar el escandalo.

Anna se habia reido en la cara de la persona intermediaria:

— Ya basta — habia contestado. —Ha llegado el momento de
contar a alguien la verdad de los hechos. (Me amenazan con la
carcel? Que asi sea. ¢Sacrifico a Giorgio? Que asi sea. (A mi
madre? — Se habia quedado callada por un momento... — A mi
madre la perdonaran, tal vez... y, si no, que asi sea. Quiero contar
la verdad de una vez por todas; quiero conocer esta justicia de los
hombres...; quiero echarle a la cara, a este marido descarado, que
no se sonroja al arrastrar a la madre y el nombre de sus hijos al
tribunal, todo lo que pienso; quiero contarles a esos hombres con
toga, un caso, tal vez no raro, al que se ha llegado por los efectos
de las leyes. Es indtil, estoy cansada de tantos chantajes..., yo
también necesito levantar todo el barro del pasado y envolverme
dentro de él para volver a despertar de forma viva el recuerdo,
para que no el odio, sino el desprecio, nunca se duerma en mi.

Y esa mafana del 10 de noviembre de 1896, la causa
vergonzosa se discutia en el Juzgado de Florencia.

En el estrecho y sucio pasillo, acusados y testigos de diversas
causas esperaban su turno. Una luz desvaida y livida caia casi
como una limosna para iluminar a las personas agitadas por el
resentimiento, el odio, el aburrimiento, el miedo.

Acusados y acusadores, amigos y enemigos, testigos de los
adversarios, todos apifiados en esa franja de pasillo, se chocaban,
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se tocaban, leian en los ojos el odio feroz, sus miradas echaban
Ilamas como si quisieran reducir al otro a cenizas.

Un ujier todo el tiempo iba y venia, decia un nombre, volvia a
entrar. Otro, en un cubiculo cerrado de cristal, moviendo la
cabeza, mantenia las manos escondidas bajo el mostrador, para
calentarlas con una rejuela grande. Y venian nuevas personas,
curioseaban, se iban. Un abogado, un joven estudiante, un
demandante... y todos se chocaban, se tocaban y se miraban
lividos.

En el banco cojo, apretadas unas con las otras, muchas
personas refunfufiaban.

Y miedos, resentimientos, se podian sentir a partir de las frases
gue dejaban caer, incompletas, de los fragmentos de discusiones
que se escuchaban a trozos, de forma confusa:

— Tienes que decirlo..., cuidado, ay de ti si se te olvida.

— Maldito..., espera y veras...

— Le comeria el corazon a ese usurero...

— jQué juicio tan largo!

— iNo termina ni por la noche!

—-Y ¢dbnde estabas t(?

— ¢Donde estaba yo? Ddnde estaba... Yo estaba alli... Pero
¢quien me habia visto?

- ¢El abogado?

— El abogado me ha dicho que si no tengo a tres testigos habra
que entrar dentro... jel muy cabron!

— iMaldita sea!

— jAhi esta...! jMira qué mueca de desprecio!

— jTe pagaria yo, aqui...! jcon una paliza...!

Luego pasaba un abogado y alguien lo agarraba, lo abrumaba
de preguntas: eran esperanzas y temores.

— Sefior abogado, digame la verdad...

— Pero ¢qué puedo decirle? — y en la confusion se sofocaban
las respuestas...

Y mas muecas de ironias reprimidas, de rencores mal
contenidos que esperaban... justicia. Virginia Mirello estaba
sentada en el cubiculo del ujier. Anna en el rincon mas oscuro,
sentia que se desvanecia todo su valor.

La nulidad de sus esfuerzos para que se le reconociera la razon
en ese momento se le hacia tan precisa que le entraban ganas de
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volver a casa y dejar que la condenaran sin defenderse. ;Con qué
fin?

iUn poco més tarde esa misma mafiana habia tenido la prueba
de lo que la gente pensaba de ella!

Se suponia que iba a ir a la estacion de tranvias para
encontrarse con su madre que habia ido a vivir a un suburbio de
Florencia. Aln era temprano. Al no poder descansar, al no poder
encontrar paz en ningdn lugar, habia salido mucho tiempo antes
de la hora establecida. Se sentia cansada, con aturdimientos
fugaces. Por miedo a caerse, habia entrado en Santa Maria del
Fiore.

Un cura estaba celebrando la misa en una pequefia capilla y
unos pocos fieles estaban arrodillados alrededor de ese altar.
Hacia frio en la enorme iglesia, un soplo de hielo pasaba por los
pasillos y parecia que producia en la gente y en las cosas un
escalofrio de terror.

La majestuosidad helada del templo habia despertado una
emocion extrafia en el alma de Anna. Se avecinaba una gran
batallay, en la incertidumbre del momento, se dejaba vencer poco
a poco por esa sensacion de languidez que, en las naturalezas
predispuestas a las tristes fantasias, siempre se despierta ante la
vision de los sentimientos que el alma intenta en vano sentir. Esos
fieles que rezaban tenian consuelo en la oracion, la dulce
esperanza de la fe. En la desesperacion volvian la mente a Dios y
esperaban... y esperaban.

Tal vez eran todas criaturas dulces, tal vez sentian dolor; y tal
vez estaban rezando por el bien de los demaés; quizas también por
ella.

Ella intentaria en vano obligar a su mente a la oracion..., su
mente tenia unas distracciones demasiado profanas, siempre, y
pensamientos amargos, ironicos, incluso malvados, que
truncaban de golpe el consuelo de la esperanza.

Con la cabeza inclinada, los fieles humildemente invocaban...
Y Anna, a la que le castafieteaban los dientes por el frio, no
encontraba el valor para moverse. Un ligero y repetido crujido de
pasos anuncié el final de la misa. Algunos se agachaban y se
persignaban réapido por la prisa de alejarse de ese inmenso hielo
de marmoles, mientras que otros se demoraban, inclindndose mas
veces, mascullando jaculatorias siempre nuevas. Un hombre se
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acercaba, mirando de un lado a otro, registrando con la mirada los
bancos, como si buscara a alguien o tuviera curiosidad por saber
quién habia escuchado esa misa.

Anna creia que lo conocia y no podia recordar su nombre.
Estaba cerca de ella. Se habia quedado més tiempo, luego habia
dado la vuelta por el banco, mostrando también que la reconocia.
Finalmente habia oido su nombre:

— iSefora Streno!

¢Quién era, entonces, el que la llamaba por el nombre que
habia dejado atras desde hacia algunos afios?

De repente recordo.

Era un antiguo profesor de orquesta que la habia conocido
cuando su marido era director en los teatros de Florencia.

— iSefior Marchetti!

El le habia hecho varias preguntas..., preguntas azoradas... con
reticencias muy extrafas.

- Y... 0iga, oiga..., no sabe exactamente donde podria escribir
al maestro Streno..., mira qué casualidad.... Sabia que estaba en
Florencia... Yo le habia visto... Y sabia que estaba buscando un
comprador para una casa...

—Ya, pero ya no lo necesito, gracias...

— Ya se sabe... el mundo es asi... jsiempre triste!

Pero ella no podia entenderlo.

— Hace falta valor... Después de todo, a usted no le ha dejado
huella alguna de sufrimiento, siempre es joven... como antes...

Anna lo miraba.

— Qué casualidad... Conozco bien a Giorgio Minardi, sabe...
jQué cosa mas extrafa...! Hay que tener pocos escrupulos en la
vida... Usted, si quisiera, podria hacer una fortuna...

Anna no podia entender con esas frases a medias.

— A estas alturas ya es tarde...; usted quiere a Giorgio..., pero
quizas no sea tan tarde... ¢Por qué?, ¢;qué quiere? En algunos
casos, el amor no cuenta nada...

— Pero no entiendo qué quiere decirme, Sefior Marchetti.

— Nada..., una casualidad... jPobrecita...! jeh! Lo sé..., lo sé...
su caso... Y, vera, si hubiera querido..., una persona estaba
dispuesta a darle una fortuna... grande...

Ahora lo habia entendido.
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Observaba a ese hombre de la mirada evasiva, que hablaba con
frases incompletas..., siempre de tal manera que pudiera salvarse
y miraba a su alrededor, pensando quién mas, a parte ellos dos,
manchaba la santidad de la iglesia...

— No sé queé intenta decir. Tengo prisa.

—Nada..., nada... Estaba hablando asi..., son esas casualidades...,
una persona de confianza..., una verdadera y solida ayuda... ;Qué
tiene que ver el amor con esto?

Anna habia pronunciado dos palabras secas, frustrantes y lo
habia dejado. Luego, volviéndose hacia atras, llevada por la
curiosidad de saber qué estaba haciendo, vio que se estaba
persignando con mucha devocion, arrodillado en medio del
templo.

Y ahora, abandonada en ese banco sucio y cojo, pensaba que,
antes que ella, se habrian sentado alli muchas infelices engafiadas
por tentadores que llegan en el momento oportuno; jquién sabe
cuantos de esos culpables se habran vuelto asi por la fuerza de
una miserable fatalidad que habria despertado una predisposicion
que estaba latente! jQuién sabe cuantas penas habian pasado por
ese antro oscuro, donde la luz llegaba triste como una limosna!
jQuién sabe cuantas mas pasarian y, una y otra vez, en el curso
eterno de los afios, cuantas injusticias profundas conduciran a
es0s bancos a esos miserables para los que nunca hubo un rayo de
esperanza!

Quizas Marchetti tenia razon: ¢para qué sirve el amor? ;para
qué sirve la honestidad? Ella se sentia profundamente honesta, a
pesar de su culpa de amor: ella sabia que la suya habia sido una
regeneracion..., pero solo ella lo sabia y si lo contara la
considerarian una loca. Pensando en eso, se sentia invadida por
una desesperacion tan aguda que realmente tenia miedo de
volverse loca. Le parecia tan imposible que los sentimientos, la
felicidad, la salud, todo ese bien intimo que se puede tener, tuviera
gue estar encadenado para siempre a una persona indigna, que le
quita la paz, le aniquila el amor, le arruina la salud. Le parecia
extrafio que todos esos infelices no se unieran en una gran
rebelion contra una crueldad digna de las leyes barbaras de un
tiempo del que nuestra civilizacion reniega, que no se buscara
ningun remedio; le parecia infame obligar a una criatura humana
a hacerse culpable por la fuerza... por no tener una forma con la
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que salvarse antes de que la imposicion de la naturaleza la hubiera
Ilevado a transgredir esos deseos de los hombres, transcritos y
convertidos en inviolables por la voluntad de unos pocos.

iQué laberinto de perdicion!

¢ Y si este marido indigno, por casualidad, la hubiera matado?

Seguramente lo habrian absuelto, porque habrian reconocido
su derecho, le habrian concedido circunstancias atenuantes.

iQué ironial!

En ese momento, Ettore Streno pasaba por alli, rodeado de
unos amigos y de sus testigos.

Entre ellos, Anna reconocio a Francesco Pianelli, el hombre a
quien ella habia hecho tanto bien, que habia salvado del hambre,
al que habia confiado su pequefio patrimonio, dandole los medios
para cuidar a una hija gravemente enferma.

iEn su contra!

Eso es lo que se suponia que debia ser, porque siempre es asi.
Esa es la verdad de la vida.

Tambien reconocio a otra persona a la que ella y su padre
habian ayudado mucho.

Ettore Streno pasaba por delante de ella con un desdefioso aire
de victoria... y tal vez en su cara abatida ley6é un dolor inmenso
puesto que sonrid con una ironia maligna.

Crey0 en el arrepentimiento, o en el miedo, porque pasé
delante de ella mas veces, como si su presencia la fuera a
aniquilar.

Pero no era su presencia la que abatia a Anna; ella lo miraba
como si se tratara de una persona cualquiera, desconocida..., eran
las graves reflexiones y pensar en la nulidad de sus esfuerzos.

Su joven abogado la animé un poco. Al comienzo de una
brillante carrera, Gino Sarri habia aceptado defenderla con el
entusiasmo de su audacia juvenil; habia comprendido, como
nadie lo habia hecho antes, el abismo de verglienza que le habian
reservado a esa mujer en los escafios del tribunal y él le habia
prometido a sacarla de alli con la gran satisfaccion de que la
juzgaran honestamente.

La habia visto sinceray, sobre todo, al seguir los preparativos
del proceso, al leer las cartas, al rebuscar en los papeles y en los
recuerdos, habia visto claramente el alma de Ettore Streno.
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Se trataba de un proceso de pasion, no era un crimen calculado
con frialdad, no era una causa aridamente complicada. Era un
proceso de amor; habia que reconstruir toda la psicologia de dos
almas profundamente diferentes, que un relato de hechos
dolorosos fuera conmovedor.

Y este proceso de amor, de pasién, Gino Sarri lo habia sentido
profundamente. Anna no tenia solo un abogado, sino también un
amigo en ese joven para el que ya se esperaba una carrera triunfal.

Tal vez se habia dado cuenta de todo lo que pasaba por el alma
de esa mujer, a la que muy injustamente se le habia preparado esa
terrible humillacion...; vio la irdnica y malvada mirada del
marido, sintié que un desanimo enorme abatia ese valor que él
intentaba sostener.

Y le hablo sonriendo:

— No sé si se van a reir dentro de unas horas...

— Tal vez con mas razon, abogado. Ya no tengo valor. Deje
que me vaya.

— Pero ¢esta bromeando?

— No, siento que todo es inutil. Ya me dijeron una vez mas que
lucharia en vano, ya que el hecho existe. No tengo més fuerzas.

— Hay que encontrar las fuerzas, sefiora; si se va, la
condenaran.

— Me van a condenar de todas formas.

— Eso no es cierto. Defiéndase.

— Me defendera usted.

- ¢Solo? ¢Sin que usted haya hablado antes?

— No puedo... No creo en la justicia, ya no creo en nada.

— Héagalo por Giorgio.

— El se defendera a si mismo.

— Por sus hijos...

— No puedo, abogado.

— Pero tiene que quedarse. Tiene que pintar un cuadro artistico
de su vida.

Anna habia sonreido con la expresion.

-Y, ademas, algunos estremecimientos fortalecen el ingenio.
Tiene que quedarse.

Tanta fuerza de voluntad la habia sugestionado.

—Me quedaré. — Y se habia dejado caer otra vez sobre el banco,
afligida, desanimada, tal vez como los muchos culpables que lo
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habian hecho antes que ella, vencida por la imposicion de lo
inevitable, como otros muchos harian después.

La sala de audiencias. jQué frialdad! Una cétedra grande
engalanada de negro, alta, donde tres asientos esperaban a los
jueces, al funcionario. Un largo banco, igualmente engalanado de
negro, donde se sentaban abogados, demandantes y demandados
todos juntos...; a un lado, la infame jaula que habian ahorrado a
Anna y a Giorgio. Y, en el fondo, el publico, el gran publico
curioso, avido de emocion. Cuando aparecieron esos jovenes
acusados, bien vestidos, esa sefiora de porte regio a pesar de todo,
todavia hermosa, con los 0jos rojos por las lagrimas, un murmullo
de satisfaccion corrio como un soplo entre aquella gente ociosa,
caracterizada por la necesidad humana de satisfacer ese
sentimiento cruel que siempre esta vivo en cada hombre.

Se trata de un espectdculo mas emocionante que una
representacion el que va a tener lugar bajo la proteccion de un
retrato real, que desde alli arriba observa esa comedia de justicia
que tiene lugar en su nombre, bajo los ojos de la multitud que, a
veces, concibe lo ridiculo de esta justicia sin poder reaccionar, sin
poder luchar contra la mentira, porque la toga necesariamente
debe dar a unas criaturas humanas la virtud de la infalibilidad.

Si Cesare Mirello estuviera vivo, si el honesto e integro
hombre hubiera visto a su adorada nifia en ese escafio de
deshonor, quizas la habria matado..., a menos que la rebelion de
su alma demasiado honesta no le hubiera arrastrado a ese escafio...

«jPapal», habia murmurado Anna, al entrar en el aula, y
bajando los ojos bajo la mirada insultante y curiosa de tantas
personas... «jPapa! jA esto me ha llevado tu debilidad!».

Un reproche nacido involuntariamente por la indecible
verguenza.

«jPapa! ¢Por qué no me hiciste llorar entonces? ¢Por qué me
has echado asi entre los brazos del primero que ha llegado?»

El tribunal.

Y ahi vienen los jueces; los jueces impecables, que no se
equivocan nunca, que, con una decision, a veces resultado de un
momento de pésimo humor, consagran una vida al delito.

Virginia Mirello no podia contener las lagrimas; Giorgio
Minardi, sin hacer caso al publico ni a los otros, la animaba.
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Anna estaba completamente congelada. No lloraba, porque en
los momentos de dolor severo nunca podia llorar, pero sentia que
iba a caerse, fria, muerta, de un momento a otro.

— Animo, animo, por favor, sefiora — le susurraba el abogado —
es un momento de lucha seria... ¢quiere perderse ahora? Levantese.

Todas las formalidades, todo el aparato de la ley se le
escapaba, no entendia ni las palabras del juez de primera instancia
ni lo que le decian los abogados. Se dio cuenta de que la sala la
estaban despejando, oy6 el murmullo de desaprobaciéon del
publico, entendié perfectamente que Ettore Streno estaba
hablando. Y sus palabras las escuchd todas; como clavos le
penetraban en el cerebro y le hacian tanto dafio que le hubiera
gustado gritar. Ahora urgentemente tenia que hablar..., queria
contarlo, queria contarlo...

— Abogado..., cuanto habla... ;ha visto qué infame...?

— Mantenga la calma... y digalo todo..., todo...

Y lo dijo todo. Empez6 temblando, pronunciando las palabras
con dificultad..., con la voz quebrantada, que se le apagaba. Y el
juez la animo, la exhort6 a calmarse con mucha educacion. Y el
joven abogado le susurro:

—Han entendido..., es una causa en parte ya ganada..., animo...,
animo...

Y lo contd todo. Su voz se hizo mas clara, las palabras mas
rapidas, sin frases preparadas, sin declamar, conté su vida de
desconsuelos... 'Y no negd su culpabilidad, la confesé casi
ingenuamente, pues le habria sido imposible negarla ya que, de
repente, le parecid que solo la verdad podia darle la razon.

Y Ettore Streno trato de rebatir sus palabras, pero molestaron
las frases declamatorias, estudiadas.

— Aqui no estamos en el teatro, no actuamos, discutimos y se dice
la verdad — le dijo Gino Sarri; y en los labios del juez se dibujé
una leve y fugaz sonrisa de desprecio.

Luego, uno a uno, desfilaron los testigos... los testigos de
acusacion que, ante el tribunal, ante esa mujer de la que nunca
habian recibido nada mas que bien, se confundian y hablan un
lenguaje diferente del que, quizas, habian preparado.

Francesco Pianelli tuvo que reconocer su gran bondad, la
insistente persecucion de la que habia sido victima y que la habia
arruinado: otro de esos falsos acusadores habia intentado insinuar
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que ella nunca habia cuidado de sus hijos mientras estaban en el
internado, que solo el padre se habia ocupado de ellos; y Anna
habia saltado herida, ofendida en lo mas preciado, sin que el juez
o el abogado Sarri hubieran podido contener ese arrebato de
dolorosa verdad.

Y el mentiroso se habia confundido, habia reconocido que le
habian impuesto que lo dijera; luego, el propio director del
internado habia dicho que solo la madre se ocupaba del
mantenimiento, del vestuario, de las pequefias necesidades, hasta
de los juguetes de los pequefios.

Testigos de la defensa: el médico que habia tratado su ultima
enfermedad..., la comadrona que habia comprobado la infeccién
inmunda por la que su podia haberse quedado ciego; el abogado
juez Martinelli que ensefi¢ al tribunal los recibos del dinero que
Anna habia pagado para conseguir las distintas autorizaciones y
que informo de la primera demanda que se habia desmontado con
dinero, la vieja Caterina que le contd las dolorosas angustias que
Anna habia sufrido a causa de Giuseppina Calbretti y el abogado
Sarri casi no podia pararla, porque queria decir a toda costa que
ese satiro habia intentado poseerla...

— jCon esta cara y con mis afios! — le habia dicho a Sarri que
le habia prohibido completamente hablar de ello.

Y otros, y todavia mas; demasiadas verglienzas salieron a la
luz, demasiado lodo se derramo en esa aula, nauseabundo.

Luego Virginia Mirello, temblorosa, con la cara cubierta de
lagrimas que no podian dejar de caer, entregd una carta al tribunal.

— Una carta de Cesare Mirello: — dijo el abogado Sarri —en el
interés de la acusada le pido que lean estas palabras de su padre,
gue hoy estd muerto y que, tal vez, al escribirle, presintié la
necesidad de su santa defensa...

— jUna carta de Cesare! — habia murmurado Ettore Streno
palido.

Esto es lo que decia la carta

«Mi querida Virginia,
Estoy muy mal, llevo la muerte dentro de mi, lo sé, y antes de

que mi mente pierda la posibilidad de pensar y mi mano la fuerza
para trazar las palabras, quiero dirigirte una suplica; tal vez indtil,
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porque eres una madre buena y carifiosa: pero esta suplica es para
mi como un calmante para el dolor que me tortura desde hace ya
muchos afos.

Nuestra Anna, nuestra pobre nifia, ha tenido tanta mala suerte
y su pobre vida demasiado pronto ha conocido aflicciéon. La
hemos confiado ciegamente a un hombre que no le ha dado nunca
su amor, no le ha regalado alegria alguna. Sabes bien que ha
sufrido siempre tanto.

No la abandones nunca, procura estar siempre cerca de ella,
siempre a su lado; y, cuando no pueda ya mas soportar su largo
martirio, ayUdala para que deje a ese marido indigno y que se vaya
contigo. Tiene una educacion, es inteligente. Se ayudara a si
misma con el trabajo y vivira; vivira para ti y para sus hijos que
también te confio; también ellos, como Anna, necesitan tu carifio.

Esta suplica y la certeza de no haberla hecho en vano me dan
paz.

Qué Dios os bendiga a todos.

CESARE MIRELLO.»

La voz del juez se habia suavizado un poco.

Un momento de perfecto silencio se produjo en la sala del
tribunal, interrumpido abruptamente por el llanto de Virginia
Mirello.

En ese silencio pasaba una ola de emocion, una corriente de
simpatia que flotaba en ese aire corrupto, envolviendo a Anna,
como si esas palabras la hubieran purificado, salvado de tanto
deshonor.

Luego la dulce y vibrante voz del abogado Sarri soné en el
vasto ambiente, resonando como un tintinear de campanas
plateadas. Las palabras salian de su boca, fluyendo como una ola
que, demasiado tiempo contenida, irrumpe de repente. Palabras
Ilenas de pasién, palabras llenas de santa verdad que atacaron en
pleno a ese hombre que, al querer arrastrar a su mujer a la
verguenza, habia arrastrado también su nombre. Anna Mirello
salia inmune, quizéas, pero Ettore Streno habria tenido una
condena: el desprecio por sus continuas bajas acciones.

«...Esta mujer ha sufrido demasiado por vuestras vergonzosas
acciones, esta mujer, dotada de un intelecto delicado y fuerte, ha
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sufrido durante la mayor parte del tiempo al saber, en conciencia,
que era merecedora de mayor consideracion.

El dulce sol de primavera también le ha sonreido y el encanto,
el placer de la vida ha resucitado en ella como lo hacen las flores
bajo las ligeras heladas.

Su joven alma estaba demasiado llena de afecto, aplastada
durante mucho tiempo por un martirio de engafios y aflicciones.
Un rayo de luz, un delirio de luz y la bruma helada se disolvio y
las inquietudes, las desesperaciones, las luchas brutales, la
beateria del mundo, todo se olvidd en el resplandor radiante del
sol y le parecidé que habia resucitado a una nueva vida, le parecio
que se regeneraba, se purificaba.

La arrancasteis todavia nifia y sin conciencia de la vida de los
brazos maternos por vergonzoso capricho; le disteis el ejemplo de
vuestros vicios; nunca habéis querido conquistar su amor,
siempre y unicamente habéis tenido en cuenta vuestros propios
intereses.

No, no creais que en esta sala vayan a hablar solo las leyes: no,
no credis que en el pecho de los jueces no vibre la cuerda del sentir
humano.

Si por el egoismo inexorable de macho, la ley os da la razén,
el corazon también tiene sus derechos y nadie puede hacer caso
omiso de esas necesidades del alma que son la ley universal y que
se alzaran siempre triunfantes, derribando los prejuicios
inhumanos.

Ella se ha defendido, se ha defendido legitimamente, del
inminente peligro de vuestro contacto y ha aceptado una ayuda
para tener la fuerza para luchar en vuestra contra...»

Y seguia hablando mas y mas el joven abogado embelesandose
con sus propias palabras que llenaban el frio ambiente de una
dulzura suave que abria el corazon a los amores mas puros:

«... En vano habéis querido insinuar en las almas de los jueces
la sospecha de que no siente amor hacia sus hijos. Todos vosotros
habéis oido como los ha cuidado, como le ha dolido tenerlos lejos;
habéis constatado que ella sola, cuando la obligaron a llevarles
lejos de los brazos amorosos de su abuela, se ha encargado de sus
vidas, de su educacion, de sus deseos como nifios.

Incluso los que han sido llamados por la acusacion han tenido
que reconocer esta verdad...»
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Y el joven abogado hablaba, seguia hablando, con un célido
acento de conviccion, mientras a su alrededor se escuchaba un
murmullo de admiracién, mientras, sin darse cuenta, comunicaba
ese mismo temblor de emocidén que lo agitaba.

Ana lo escuchaba sin oirle, solo algunas palabras le Ilegaban
como si vinieran desde lejos, temblorosa, febril, cansada,
anhelaba que terminara de una vez, no importaba el resultado,
para descansar..., descansar...

Luego una voz le lleg6 al oido, nueva, mas lenta, mas débil,
menos convencida y luego hubo un breve silencio.

Finalmente, entendié que el fiscal, maravillado ante una
acusacion tan infundada y maligna, instaba a Virginia Mirello a
gue abandonara ese lugar sin poder entender por qué se habia
juzgado a una abuela carifiosa que habia sacrificado su vida por
es0s nifios y a quien se los habian arrebatado sin razon alguna.

Luego, tras una breve ausencia de los jueces, llego la sentencia.

El juez declarando privada de razon la acusacion porque el
hecho era conocido por su marido desde hacia mucho tiempo,
dirigio duras palabras de verdadero reproche al acusador que, con
el ejemplo de sus vicios y de su depravacion, habia incitado a su
mujer a dejarse fascinar por la culpa... y esas palabras fueron de
gran consuelo paraella..., pero estaba cansada y, por un momento,
los grandes ojos marcados por la afliccion se cerraron, penso que
se iba a desmayar.

En el publico, que habia regresado para la sentencia, se
escuchd un suspiro de satisfaccion cuando la joven paso
acompaiada por Giorgio Minardi y por el abogado Gino Sarri.

Durante mucho tiempo el acento calido de su defensor
permanecio en su alma como un bien muy preciado.

Era la primera persona que la defendia, asi, con tanta
conviccion; era la primera persona que habia gritado con fuerza
sus razones y la invadio una gratitud grande y viva, una gratitud
gue nunca pereceria ni por la distancia ni por los acontecimientos.
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De 1897 a 1900

Una mafiana de marzo de 1897, Anna y Virginia Mirello
bajaban a la estacion de Livorno, las dos muy nerviosas, muy
conmovidas.

Una orden judicial le habia dado a Anna el derecho de ver a
sus hijos dos veces al mes, acompafada por personas de confianza
de su padre, acompariadas y atendidas a su vez por una persona
también de su confianza.

Todo esto le habia parecido muy extrafio a Anna y muy
humillante, mas adn porque, tras la victoria obtenida en el
tribunal, habia tenido verdaderas esperanzas de poder recuperar a
sus hijos e incluso de podérselos confiar a su madre.

Esa victoria no cambiaba las leyes, no borraba lo que habia
sido escrito en el decreto de separacion.

La humillacién fue mas cruda, fue mas cruel cuando le dijeron
que veria a sus hijos en la casa de un alto funcionario de la
seguridad publica, acompafados por la misma persona que en el
tribunal se habia atrevido a decir que ella nunca habia querido a
sus hijos.

Se rebeld, luchd contra si misma, contra lo que sentia; pero
esto fue mas fuerte, gano.

Era una mafiana de marzo muy dulce y perfumada. En el aire
parecia haber una dulce languidez de melancolia. Anna habia
comprado algunas flores y unos dulces, como cuando iba a verlos
al internado. Vestida de oscuro, ya que siempre vestia de ese
modo, llevaba impreso en el rostro la ansiedad que le provocaba
ese momento.

De hecho, se trataba de un momento terrible.

Tenia que vencer el natural orgullo de su alma, tenia que
hacerse humilde, tenia que sofocar la rebelion; tenia que recordar,
sin olvidarse ni por un minuto de que ella no era nada mas que la
madre culpable a la que se le permite abrazar a sus criaturas por
acto de caridad, esos hijos por los que habia sufrido tanto, y
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abrazarlos con mucho miedo, para que no se infectaran con su
contacto; tenia que hablar con palabras moderadas ya que los
observaban y habia quien vigilaba para que esa madre indigna no
les dijera cosas inconvenientes.

— iAy, mama4, no puedo, no puedo! — habia exclamado Anna al
subir los primeros escalones de esa casa: —siento que se me va a
desgarrar el corazon; jmama!

¢Qué importaba todo eso? jQue le explotara el corazon! Ella
era una madre indigna... porque no habia podido soportar en paz
el martirio del vicio, era una mujer indigna porque no habia
sabido engarfiar al mundo, al marido y a los hijos.

Virginia Mirello ain tenia lagrimas, Anna ya no. Y cuando los
dos nifios se arrojaron en sus brazos, ella se sintié sofocar por un
Ilanto que se le murié en la garganta y que la dejé aturdida por un
momento.

Luego se cayd en una silla, mientras los nifios acariciaban a su
abuela, esa abuela a la que siempre habian llamado mama y por
la que sentian verdadera adoracion.

No encontraban las palabras, uno en las rodillas de Anna, el
otro en las de Virginia Mirello, los dos tenian una expresion
interrogativa y de dolor en los 0jos serenos.

Luego Cesarino, el mayor, con voz de reprimenda:

— Fue un error, mam4, enviarnos al internado.

iCuanta razoén tenia el pequerio!

Quizés Ettore Streno no habria tenido el valor de reclamar a
sus hijos de las manos de Virginia Mirello. Lo sentia, el nifio listo,
esa verdad tan grande, tal vez estaba empezando a entender que
el ambiente era bien distinto.

Poco a poco, tras superar el primer momento doloroso,
Ilegaron en masa las peticiones, las preguntas:

— Mami, mami, ;me has traido dulces? Ya sabes, cuando
vuelvas tienes que traerme chocolate.

— Si, mi amor y ;qué mas quieres?

— Mami, tienes que traerme un gorro bonito.

— Y un reloj, mami, para mi un reloj — decia Gino, el segundo.

— Para mi también, mami; para mi también. Y pinturas..., ya
sabes, muchas pinturas y una paleta.

— Si, claro que si, todo, todo lo que querais.

—Y los pinceles..., no te olvides de los pinceles...
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-Y, ¢qué quieres que te traiga yo, Gino? — le habia preguntado
Virginia Mirello.

— Lo que quieras — habia contestado el nifio morenito y
tranquilo.

Luego, como si una insistente necesidad hubiera invadido a los
dos nifios ya afligidos, les volvieron a la mente los recuerdos de
los dias buenos y felices que habian pasado con la abuela, las
preguntas se hicieron ain mas intensas, tanto a su mama -
Virginia Mirello- como a su mami, que era como llamaban a
Anna cuando no la llamaban Annina.

Cesarino, avispado, inquieto, graciosamente autoritario,
inteligente, prometedor, pasaba de un recuerdo a otro
vertiginosamente; Gino, mas sereno, mas tranquilo, arrojaba sus
pensamientos en forma de sentencias.

— Mama4, mama4, ;cuando vas a ir a la montafia? ¢ Te acuerdas
de Celide? Mam4, ;te acuerdas de cuando ibamos a coger
castafas al bosque? jQué divertido! ¢(El gato negro sigue vivo,
mama? Mama, mama, dime, ¢siguen trayendote el pastel dulce?

— Mama, ¢siguen haciendo polenta en Lucca?

— Mami, ¢es verdad que escribes en los periddicos? He leido
todos los periddicos del abuelo, pero no he conseguido ver tu
nombre. ¢Por qué? — Y sin dar tiempo a contestar. — Annina, ;me
escribes un libro?

Luego jadeantes, animados por el deseo de revivir esa vida de
serena felicidad, por el recuerdo de esos meses pasados en la
montafia, libres, bajo el cielo azul y grande, entre los espesos
bosques, animados por la imperiosa necesidad de que les
mimasen, los dos rompieron a llorar:

— jOh, mama, mam4, éramos tan felices contigo!

Y Anna, viéndolos tan infelices también, se acusaba a si misma
una vez mas; luego pensaba en la crueldad de ese padre que solo
por malicioso rencor habia sacado a sus hijos de un ambiente de
paz; pensaba en la injusticia de ese tribunal que, sin saber nada,
sin juzgar de forma ecuanime, se los habia decretado a él.

Y el futuro iba a ser peor.

- Y, decidme, hijos, ¢seguis estudiando bien?

— No vamos a la escuela, mami.

=Y ¢por qué?

—No sé..., papa asi lo quiere — dijo Cesarino.
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— Papé dijo que el préximo afio repetiremos el quinto curso.

- Y ¢por qué?

—No lo sé, mami...

- ¢Y ahora qué haceis?

— Teatro de titeres.

Lo que temia se hacia realidad. Y, de repente, volvié a su
mente la fea escena que habia ocurrido en Livorno, cuando corrié
el peligro de convertirse en culpable de asesinato... iEl los
educaria mejor!

- Y ¢qué haceis todo el dia?

— Vamos con papa, al café..., luego nos lleva a pasear... él — e
indicaban a la persona vulgar y de dudosa honestidad a quien los
habian confiado...

—-Y ¢luego qué?

— Y luego hacemos teatro de titeres y por la noche vamos al
café, hasta tarde... o con papa o con él. Vamos a jugar con los
chicos...

— Di, mami, y Nino, ¢va a la escuela? — Era el hermano
pequefio.

— Si, mi amor.

— ¢Sigue teniendo los rizos rubios como los tenia yo? —
pregunto Cesarino con las lagrimas en la voz.

— Si, mi amor.

— Dale un beso de mi parte.

— ¢Cuando vas a volver, mami? — preguntd Gino.

— En quince dias.

— jEs mucho tiempo!

Y llevados por los deseos, sabiendo que sus madres — asi
decian — solo ellas podian mimarles, la energia de sus pocos afios
volvié a estallar de forma vivaz, en las peticiones, en las
recomendaciones.

— Acuérdate de todo, mami.

— El relo;j...

— Los pinceles, pero muchos... y la paleta...

—Mama - dijo Gino con una zalameria timida — mama — pero...
cuando vuelvas, traeme un trozo de pastel dulce... como ese..., ya
sabes.... jme gusta mucho!
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— ¢Pero no tenéis nada, nada, de lo que tanto os gustaba? —
exclamd Virginia Mirello. — Mi amor, todo lo que quieras..., mi
amor, mi amor...

En la habitacién las personas de la casa, una chica vestida con
refinamiento, un joven elegante, una mujer entrada en afos,
pasaban constantemente y volvian a pasar. Estaba claro que todos
ellos tenian curiosidad. Por supuesto, Anna, era una mujer a la
que habia que observar como a un bicho raro.

Una rabia sorda, oscura y tremenda le daba unos impulsos de
ira a los que sentia que no podia resistirse. Comprendia la
curiosidad malsana, la vigilancia descorazonadora, comprendia
qué él les habria contado historias infames a esas personas que, al
final, vivian de espiar a los demas...; una ira insistente ponia en
su sangre la necesidad de insultar a gritos, de reaccionar... y se
volvia tan insistente que no podia frenarlo.

Ese hombre falso y deshonesto, su acusador, ese guardian que
habia pagado con la traicién el bien que Cesare Mirello le habia
hecho en su dia, habia entrado en la habitacion. Una rabia
imperiosa estallo sobre él.

— ¢Que estais haciendo aqui? Quedaos detras de la puerta,
como habéis hecho hasta ahora, espiando... en esta casa de
espias... Estoy con mis hijos..., quiero estar sola..., sabéis que soy
digna..., fuera de aqui...

— jOh, mami! jMami! jCéllate! Luego papa nos reprende...

—Y (0s pega?...

- Si...

— jMaldito sea!

No podia soportarlo més, quiso irse inmediatamente..., los
pequerios las retenian a las dos, temerosos de no tener todo lo que
necesitaban, de no volverlas a ver nunca mas...

— Mama..., vuelve..., pero envianos todo...

Mami, el reloj...
... las pinturas...
... la paleta...
... el pastel...

— ... Y ven pronto..., pronto... para estar con nosotros... dos
horas enteras...

— ... adios, mami...

— ... adids, hasta dentro de dos domingos...
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Y al subirse al carruaje, la voz clara de Cesarino:

— iMami! jMamal... ;puedes traerme también marionetas...?

El viaje fue silencioso. Anna y Virginia Mirello no tenian
palabras.

En un ambiente de paz y amor respetuoso se habia desarrollado
y formado la inteligencia de Anna. Su madre, tras mucho rezar,
conmovida por la dulzura de Giorgio y obligada por necesidad,
habia aceptado vivir con su hija, a la que le resultaba demasiado
gravoso pagarle una pension mensual, y el cuidado de su madre
daban a Anna descanso y la oportunidad de dedicarse a sus
estudios durante mucho tiempo y con paz.

Giorgio, siempre bueno, siempre enamorado, siempre devoto,
dejaba que se formara a su alrededor un simpatico entourage
artistico que tanto contribuye al buen desarrollo de un intelecto.
Incapaz de sospechar de ella, le dejaba una libertad incondicional,
incapaz de pensar en el mal, porque incapaz de cometerlo, ni
siquiera se atreveria a mostrarse celoso... por mucho que la
adorara.

Por supuesto, él habia tenido muchas pruebas de la sinceridad
de esa mujer y a los dos les habia costado tanto ese amor como
para que pudiera terminar en un nuevo engario; le habria parecido
que la estaba ofendiendo.

Adoraba a Nino, méas que si fuera suyo; seguia llorando a su
hija muerta sin poder haber disfrutado nunca de un atisbo de
inteligencia desarrollada, se preocupaba mucho de esos hijos
lejanos de Anna, habria dado su vida para que pudiera tenerlos de
vuelta con ella.

Una enorme serenidad reinaba en el modesto apartamento,
donde una competicion de amabilidades mantenia a esas cuatro
criaturas en la paz tan buena del amor respetuoso.

Vivian muy aislados; pocos y elegidos amigos de Anna, que
evitaba cualquier relacion con las mujeres, a veces venian a
alegrar las largas noches de invierno y eran un descanso muy
dulce tras un trabajo constante.
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Anna trabajaba y estudiaba mucho; habia estudiado con
constancia a los clasicos agotadores y con Dante, con Virgilio, su
mente se revestia con ideales mas amplios.

Esos buenos amigos que con tanto gusto pasaban unas horas
en su pequefio salon, adornado solo con obras de arte
seleccionadas, eran todos artistas en el sentido puro de la palabra,
eran criaturas enamoradas del arte, o que, como ella, buscaban en
los libros el bien intelectual.

Conversaciones agradables, discusiones amistosas, criticas
desprovistas de malignidad, hacian que las noches fluyeran
agradablemente en ese ambiente simpatico donde solo una mujer
sonreia.

Anna tenia el secreto de poder vivir en esa buena camaraderia
que pregona las ceremonias, que permite cualquier discusion sin
perder nunca el debido respeto a la mujer; se podia discutir con
ella, era todavia joven y, aunque sufria mucho, era agradable, tal
y como se discute entre camaradas buenos y serios, con los que
no hay nada vergonzoso porque nunca nada despierta malas
intenciones.

Todos sus amigos conocian los dolorosos acontecimientos de
su vida, ella no mentia y nadie la respetaba menos por ello. Lo
que se decia fuera de su pequefio circulo de amigos a ella le
interesaba poco, no se preocupaba de lo que decia el hipdcrita
mundo burgués... y si no hubiera tenido el grave tormento de tener
a sus hijos lejos, se habria considerado muy feliz.

— Volveran... veras, mi nifia... — seguia diciéndole el bueno y
viejo Coccetti — volveremos a hablar de ello... Quiero verlos
contigo y pronto.

Pero él ya no supo nada mas al respecto porque la muerte lo
acogié y Anna sinti6 un gran dolor porque era un amigo
excepcional y muy querido.

Cuando un nuevo conocido se introducia en su estudio, ella
nunca se sentia violenta al presentarle a Giorgio.

— El maestro Minardi —y no decia nada mas; nadie preguntaba
nada mas.

Su casa, donde se vivia del trabajo, era la casa de artistas, con
sus dias malos, de miseria, con sus dias alegres, llenos de sol.

Trabajaban los dos, tranquilamente, sabiendo que se bastaban
a si mismos, en una perfecta uniéon de sentimientos, haciendo
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iguales sacrificios y, si alguna tormenta aparecia en el horizonte
de sus vidas, siempre habia un rayo brillante que disipaba la nube
grande.

Se adoraban.

Mucha gente que habia conocido a Anna Streno habia venido
a estrechar la mano de Anna Mirello, pero ella habia hecho una
seleccion minuciosa..., estaba demasiado cansada de la gente,
preferia la soledad y la conversacion agradable y buena de muy
pocos amigos.

Ademas, trabajaba.

Con poca confianza al principio; habia sentido la necesidad de
que la ayudaran y habia elegido un maestro.

La eleccion no habia sido facil, porque no necesitaba reglas
aridas, sino consejos, a alguien gque supiera buscar en su intelecto
esa semilla latente de creacién, desarrollarlo y ayudar en sus
inclinaciones.

Lo habia encontrado.

El profesor Ersilio Brizzi, en seguida habia comprendido lo
gue se podia sacar de ese intelecto que habia estado dormido
durante demasiado tiempo y con paciencia habia despertado en
ella el amor por los clasicos y mas que nada el amor por la verdad.

Si, bajo la influencia de una lectura, ella se veia tentada hacia
una composicién enfatica, él le expresaba su descontento vy, al
hacerle notar la parte retorica, le advertia la gran diferencia que
existia entre esa y la verdad de la vida.

Poco a poco este amor por lo real la invadio, sus obras eran a
veces punzantes, a menudo un poco brutales, pero siempre
verdaderas. Y, con el amor por la verdad, la visién de las
desgracias humanas la apasiond; si antes habia sido
extremadamente compasiva, ahora tenia una sensibilidad
exagerada hacia ciertas miserias evidentes que le permitian
adivinar otras terribles.

Los recuerdos del dolor alimentaban en ella el deseo de ayudar
a los que sufren.

Y sofiaba con poder sacarles de la miseria, con ofrecer ayuda
caritativa a tantas desdichas. Habiendo experimentado una grave
injusticia, comprendié cuantos dolores més graves resultan de
injusticias méas graves aun; el almay el ingenio que se expanden
en un increible azul de nuevas bellezas, en la audacia juvenil de
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las ideas, se dejaron fascinar por el estupendo ideal de hermandad
social.

Y Anna escribié palabras atrevidas, habl6 al publico de los
talleres, a los trabajadores, con un acento convencido y célido,
habl6 con un lenguaje ingenuamente apasionado sobre posibles
regeneraciones, sobre un bien que se puede lograr con la santa y
honesta igualdad, con puro amor a todas las criaturas de la tierra.

Y era una aprobacion de simpatia que siempre la acogia, era
una emocion la que movia sus palabras, ya que comunicaban ese
mismo entusiasmo que resplandecia en sus pupilas.

Su nombre se formaba a la vez que su inteligencia.

— Llegaras — le habia dicho el buen maestro, con el alma fuerte
de un luchador; — llegaras porque eres un artista en el alma,
porqgue te fascina la verdad y la belleza.

Y ella caminaba creyendo en esa promesa.

— Llegards porque eres sincera; — y ella sentia toda la
importancia de esa condicion.

Si alguna vez se sentia desanimada, si la duda se apoderaba de
ella, acudia a él, a su maestro, como una nifia vergonzosa,
inhibida al ensefiarle su trabajo... y el buen profesor leia
pacientemente su trabajo, ese trabajo de colegiala de la que estaba
cada vez mas complacido, — eso habia dicho — mientras Anna
observaba incierta, casi palpitante, la frente, la mirada del
maestro, para enterarse a través de una arruga, de un abrir y cerrar
de los parpados, la impresidn que tenia de ese trabajo.

A veces ocurria que el profesor levantaba los ojos para mirarla,
sin palabras... Y Anna bajaba los suyos, humillada: habia
entendido.

— Résguelo, résguelo todo, maestro.

— No has llegado a la verdad, Anna: no has llegado a la
verdad...

Y ella condenaba ese trabajo.

Si la impresidn era buena, sentia una grande alegria, le parecia
que ya se habia convertido en alguien.

— ¢Qué le parece, maestro? — le preguntaba entonces, segura,
porgue nunca se engafiaba a si misma, ya que le bastaba que
frunciera el cefio, un minimo movimiento de la frente, para
conocer el pensamiento de su maestro.
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— Muy bien, Annetta..., Anniuccia... mi colegiala mayorcita...,
esta bien, esta bien... — y repetia: — Llegaras...

Y esa aprobacion le daba muchos dias de buen trabajo, porque
ella necesitaba que la estimulasen.

El elogio no producia soberbia en ella, sino que le daba el
deseo de hacer, de mejorar.

Nunca quiso que nadie la protegiera, sola, trabajaba con la
paciencia de la fe..., no le faltaban enemigos, no le faltaban las
pequefias envidias de las almas pequefias... y ella respondia a todo
con su trabajo.

Ninguna de sus obras sali6 a la luz acompafiada de bombos y
platillos, pero todas habian sido bien recibidas. El suyo habria
sido un lento y largo camino, estaba segura.

— Llegaras — le habia dicho ese maestro por el que albergaba
una gratitud inmensa y seguia adelante, adelante, sin alejarse
nunca de la vision libre de la verdad, presentando impresiones
sentidas, tratando de preservar solo la manifestacion serena de esa
verdad que siempre ofrece lo nuevo, que siempre ofrece un
encanto poderoso.

Su mente serena no sabia cautivarse con artificios; una
observacion precisa y segura le daba siempre la percepcién de la
verdad, y se las ingeniaba para representarla sin ocultarla bajo la
mascara de inutiles zalamerias.

Las absurdas concepciones de los estetas, de los simbolistas,
siempre le daban un doloroso cansancio, producian en ella el
mismo efecto que se siente frente a una de esas pinturas Ilamadas
de género. Tan arregladas, adornadas, embellecidas,
empalagosas, se sostienen solo gracias al rico adorno, a una luz
efimera; la deslumbrante luz del sol las hace muy ridiculas porque
son falsas.

La verdad, en cualquier caso, la verdad siempre es bella; suave
u horrorosa que sea; la verdad humana, siempre cargada de
ejemplos, de ensefianzas.

El arte que envuelve el vicio con un velo maligno, con
perfumes embriagadores, producia en ella el mismo disgusto que
la mentira y ella rechazaba la mentira.

En mayo de 1898, llevada por la tormenta de reaccion que
trastornd Italia, tras pasar unas horas entre las ufias afiladas de los
policias imperantes, abandoné Florencia.
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Roma la atrajo.

Alli pasé dias inolvidables.

Se sentia cautivada por la grandeza de esta ciudad Unica.

Se sentia pequefia, humilde, nada; sentia que su mente todavia
no estaba lista para la comprension completa de tantas bellezas
asombrosas.

Roma le procuraba nuevas impresiones, despertaba en ella
dulces sentimientos.

No podia encontrar palabras frente a las soberbias ruinas
terriblemente grandes, incluso hoy tan vivas en la historia de la
humanidad.

Habia recorrido desenfrenadamente la maravillosa ciudad. La
cautivd ese extrafio encanto que es la atraccion hacia las cosas
tristes, el encanto de ese olvido que rodea y endulza los mayores
dolores.

A veces, mientras estaba ante algunas de esas grandes
maravillas de las que aun emana una vitalidad poderosa, ella
sentia que volvia a invadirla el recuerdo de los sufrimientos
pasados, el dolor por sus hijos que estaban lejos, por esos hijos
que tanto queria y de los que no sabia nada desde hacia mucho
tiempo, a los que no habia vuelto a ver a pesar de la orden del
tribunal, porque nunca podia saber dénde estaban, arrastrados por
su padre de una casa a otra, y a los cuales rara vez se les hacia
Ilegar sus cartas. Se detenia como si estuviera atontada y grandes
lagrimas se le caian inadvertidamente.

Todo lo que veia permanecia en su mente como un recuerdo
confundido de visiones mégicas; las muy lejanas glorias romanas
y las divinas mujeres de Raffaello; los palacios de César y la
ultima grandeza del Renacimiento en las obras de Michelangelo;
las iglesias, las ruinas, el agradable barroco de Bernini; era como
volver a ver unas cosas que se le habian aparecido en un suefio,
cosas distantes, cosas hermosas, cosas espantosas, una
imposicion desconocida la obligaba a mirar unos objetos a pleno
sol, mientras que el ruido uniforme de una inmensa cantidad de
agua, de la inmensa cantidad de agua de Roma, cubria todos los
demas ruidos de la vida, otorgandole el deseo de descansar, por
mucho que la tuvieran cautivada el brillo de esos objetos que los
rayos hacian que ardieran, llevada por la necesidad de admirarlos,
admirarlos siempre.
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— ¢No querréis marcharos de Roma sin disfrutar de una puesta de
sol desde el Gianicolo? - le habia dicho un amable conocido, alma
exquisita, sacerdote instruido, a quien le debia momentos de
deleite.

Y alli subieron una tarde tranquila.

Pasaron por San Pedro. El sabia mucho de ella y le hablaba
con palabras de paz.

Ella sentia en su corazén una especie de abandono
melancolico, una languidez de olvido, el pasado y el presente que
desaparecian en una enorme paz.

Paz: — los grandiosos pdrticos de la plaza de San Pedro se
abrian como dos brazos colosales que llamaban hacia si a los
cansados infelices y que invitaban a la dulzura de una paz
celestial.

Paz: — ella veia escrito en la fachada de la inmensa catedral
que se alzaba desde la sombra, mientras el sol iluminaba el otro
lado de la plaza, haciendo resplandecer como diamantes los rayos
de agua que se vertian en las enormes pilas de las fuentes.

Pero no quiso entrar en la iglesia, ya que en ese momento
sentia demasiado el encanto del cielo azul y también porque San
Pedro es una iglesia profana, no despierta ningln sentido de paz
mistica... y en ese momento ella sentia con demasiada fuerza el
hechizo de la paz que el murmullo del agua parecia cantar con
Versos muy armoniosos.

Cuando llegaron al Gianicolo, el sol se puso en el horizonte
con una iridiscencia fantastica y alli Roma se extendia como
encima de una cama de flores, preparandose para descansar, mas
hermosa, mas fascinante a la sombra de esa luz moribunda. Todo
era paz; el Tiber corria tranquilo, indiferente, alli abajo, y en sus
orillas, en sus puentes, miles y miles de personas se agitaban en
un continuo hervidero, sin que les llegara ningun ruido. La paz.
Nada se eleva mas arriba que lo que pasa alli abajo en el mundo.

Todo se pierde en la inmensidad. ¢Qué es el dolor infinito de
una criatura? En el inmenso hervidero de tantos y tantas
indiferentes, cada uno piensa en si mismo, no se preocupa por los
que se chocan con él, y lagrimas, dolor y vergiienza no son sino
el resultado de nuestra voluntad.
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¢Por qué pensaba en eso? ¢Quién podria, entre esas personas
ansiosas, detenerse un momento para observar exclusivamente un
sufrimiento humano?

Y se sentia invadida por una amplia necesidad de olvido y
perddn, por un sentimiento casi de admiracion por esas personas
que caminaban, caminaban, cansadas, afligidas preparando
inconscientemente una futura civilizacion...

iSalud, oh pueblo humano cansado!

Todo pasa y nada puede morir.

Nosotros odiamos y sufrimos demasiado. Amad.
El mundo es hermoso y santo el porvenir.

Y le parecia leer el sublime canto de amor entre los dorados
rayos del atardecer.

iSalud a vosotros que sufris, salud a vosotros que trabajais,
salud a vosotros que, con vuestro sudor, fecundais futuras
grandezas, salud a vosotros que amais!

Veia todas esas grandezas, las veia como en una vision
evocada en el duermevela, todas esas ruinas de la grandeza del
pasado, de civilizacion extinguida: el Palatino, las oscuras,
aterradoras y sombrias bovedas sobre las que brotan arboles y
flores; los magnificos restos de esos palacios, entre cuyas paredes
hubo horrores y atrocidades y donde, tal vez, ahora deambulan,
tranquilas, las sombras de emperadores y esclavos; las columnas
del Foro, abatidas, rotas, tiradas alli como viejos cansados,
oprimidos, pero aun apegados a la vida; el gran Circo, con sus
historias de horribles carnicerias... Y de tanta ruina, de tantas
cenizas sin esparcir en el aire, de esa Roma que todavia lleva en
si misma el alma del pasado, se alzaba en ella un aura de paz, tan
dulce, tan buena, tan reconfortante.

Dolores, soberbias, iras, todo estaba dormido alli; al agitarse,
el ala del tiempo habia enfriado el fuego de tantas pasiones
impuras, y todo lo que quedaba ahora eran recuerdos
conmovedores, no quedaba ahora nada més que el olvido y la paz.

jPaz!

Oh, jcomo invocaba la paz del olvido!

Ese poder de renovacion que habia en ella, frente a la soberbia
inmortalidad de Roma, le daba enardecidos impulsos hacia una
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idealidad grande. Ante ella se abria un horizonte de alegrias ya
entrevistas. El arte con sus inmensos beneficios le daria paz, el
olvido del pasado.

Solo una cosa pedia: saber que sus hijos eran felices, risuefios
y estaban bien educados para un porvenir de trabajo honesto... y,
si esto fuera asi, lo perdonaria todo. Un completo perdén y olvido;
ella queria olvidar incluso el nombre de ese hombre que habia
sido el genio malvado de su vida.

Y el agua del Tiber que fluia, fluia incansablemente, le dio la
imagen de las cosas terrenales que inevitablemente terminan en
un abismo misterioso.

Y, entonces, si todo desaparece, si todo es efimero, si hasta la
memoria, devorando los dias y los afios minuto a minuto, nos los
presenta despojados de toda inmundicia, reunidos en un solo
punto como un simbolo, la terrible desgracia del pecado, una
aberracion de un momento tan infinitamente breve de esta
eternidad, ¢no tendra que encontrar aqui abajo alguna compasion,
algun consuelo?

Criatura humana, ser incompleto y débil, ;tienes derecho a
juzgar y maldecir a un alma parecida a la tuya? ¢Estas segura de
que no eres digna de una maldicién ti también?

Un extrafio pensamiento despertd en ella un amargo
remordimiento. Pero, si entonces nadie puede ser juez, ;por qué
no tuviste la manera de evitar el odio y la represalia entre dos
criaturas iguales?

Una vida juntos con disparidad de inclinaciones solo puede
producir efectos terribles. Un contraste vivo de dos caracteres
opuestos, un contraste de dos gustos dispares tiene, por
naturaleza, que preparar esa lenta disolucion de todos los
sentimientos buenos, para hacer triunfar solo las malas
inclinaciones latentes en toda creacion humana.

¢Por qué, por qué no encauzar tantas desgracias, por qué no
resguardar esta riada de causas deletéreas?

¢Qué exceso de barbarie se encuentra en esta imposicion que
une a dos conciencias, dos mentes, de una forma tan estrecha, y a
veces tan ansiosos que para deshacerse de este vinculo llegan
incluso a cometer un crimen?

Oh, jpaz! paz por fin; que se apague el odio alimentado por el
rencor de ver huir a una criatura, también odiada, pero que una
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ley dura os entrega. ElI egoismo humano es feroz..., lo que es
nuestro tiene que ser nuestro, aunque nos moleste, aunque nos
resulte insoportable; es nuestro, y la posesion siempre es cosa de
celos. Queremos romper algo nuestro, hacerlo pedazos, pero no
queremos que sea de los demas...

iPor fin, la paz!

iSoltad a las almas humanas de la cadena de la indisolubilidad!
Dadles la libertad del carifio, dadles la libertad del amor y el amor
se elevard mas dulce, mas humano, mas honesto.

iPaz! Dadles a las criaturas la posibilidad de poder alejar un
caliz demasiado amargo... Dadles a todos la manera de vivir una
vida feliz y, con mas sinceridad, el amor traera frutos mas dulces.

Roma, iluminada por mil llamas, resplandecia con una alegria
de perfecta felicidad...

El amigo amable, alma cristiana, tal vez un sacerdote Unico, y
que en el silencio de esa mujer habia comprendido muchas cosas
buenas y tristes, al dejarla, le dijo con un dulce acento:

— La paz sea con usted, sefiora.

— Paz..., que asi sea, — murmur6 Anna... y estrechd esa mano,
con un apretdn de gratitud por las dulces emociones sentidas, por
los buenos deseos.

Una noche de mayo de 1899 Anna trabajaba tranquilamente en
su escritorio, en su pequefio estudio cuyas paredes estaban
cubiertas de pinturas artisticas y donde una ancha libreria
contenia una buena coleccion de obras seleccionadas.

Un estudio simple, sin lujos; el escritorio, la libreria, pequefios
muebles de antiguo estilo florentino del Renacimiento, sillas
Savonarola, unos jarrones de flores.

Una pequefia lampara con una pantalla verde iluminaba la
habitacion tenuamente.

Encima del escritorio estaban apiladas las carpetas, llenas de
una grafia alta, fuerte, no bonita, pero si segura.

Cansada, habia inclinado la cabeza hacia el respaldo del sillon;
entornaba los ojos un poco por la languidez de la fatiga. Desde la
cristalera, que se abria a un ancho balcdn con vistas a la plaza
Cavour, llegaban los ruidos de la calle y, cuando se callaban, el
murmullo de la fuente subia hasta ella.
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Dos rosas moradas morian suavemente en un encantador
florero de cerdmica de nécar, prueba de éxito de un artista.

Nino, que siempre tenia libre acceso al estudio de su madre, se
mecia en el sillon, leyendo... Un dulce aire de primavera entraba
perfumado por los tilos de la plaza en plena floracion y desde los
cercanos paseos llegaban muy dulcemente los primeros cantos de
los nocturnos cantores.

Anna, cansada del trabajo, dejaba su mente a la voluntad del
pensamiento que nunca se callaba de repente.

Pero en el silencio perfecto de la casa, un fuerte timbrazo hizo
que incluso Nino se sobresaltara y se levantara asustado:

— ¢Quién sera?

No habia nadie en la puerta.

Desde la habitacion de al lado Virginia Mirello grito:

— jAnna, Anna! Asdmate..., mira...

— ¢Quién? ;Qué?

— Rapido, rapido -y con ella, que también habia entrado en el
estudio, se asomaron al balcén.

— Alli, en medio de la plaza... ¢no los ves...?

— Si... si... dos chicos corriendo...

— ¢Quiénes seran...?

— ¢Quiénes seran...?

Las dos se miraron con el mismo pensamiento...

iHacia tanto tiempo que no sabian nada de los nifios!

Dos dias después Anna recibia una carta de su suegro: le decia
que buscara bien en Florencia, en las afueras, pero que no se
cansara, que tendria buenos frutos y que haria una obra
misericordiosa. No le faltaria su ayuda.

Con ansiedad materna, Anna buscé; en vano durante muchos
dias, luego una indicacion mas precisa la habia puesto en el buen
camino, cuando un dia Nino regresé de la escuela jadeante.

—Mama4, mama, mira..., un compafiero me ha dado esta nota...,
es de Cesarino..., es de los nifios...

Anna y Virginia Mirello no hicieron ninguna pregunta, tanta
era la ansiedad que tenian de leer.

«Querida mama,
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Estamos en Florencia, queremos verte, pero no le digas nada a
nadie, nos refiirian.

Puedes darle una nota al nifio que se la dio a Nino.

Muchos besos.

CESARE y GINO.»

Lo habian escrito con lapiz, rapido, muy mal.

Después, las preguntas fluyeron.

— Pero ;cémo lo han hecho?

— Pero ¢cémo lo han conocido?

— No sé..., me ha dicho que tienen un balcon cerca..., que
Cesarino siempre esta en el balcon haciendo figuritas con arcilla...
Que hablaban de la escuela y que Cesarino le ha preguntado si por
casualidad en su clase habia un tal Nino Streno...

— Pero te ha dicho si salian, ¢con quién? ;con quién estan?

— No me ha dicho nada mas.

Por la noche, un segundo timbrazo les hizo correr hasta el final
de las escaleras a Anna y a su madre, seguidas por el pequefio.

Los dos nifios no habian huido.

iOh! jQué impresién tan dolorosa! Mal vestidos, mal
abrigados, en la mano un envoltorio de pescado frito comprado
en la freiduria, parecian dos pobres obreros recién salidos del
trabajo.

Abrazaban a su madre y a su abuela con la ansiedad del miedo.

— Mis nifios, mis nifios, pero ¢por qué estais aqui? ¢Con quien
estais? ;Qué estais haciendo? jSubid un momento! Hijos mios...

— iMis pequerios!

— Tenemos miedo... y ¢Si nos ven?

— Pero ¢quién? ;quién?

— ¢No estais con vuestra madre?

En casa echaron una mirada dolorosa sobre ese nido modesto,
pero comodo... juna mirada que expresaba tanta nostalgia!

— ¢Habéis sido vosotros los que habeéis Ilamado al timbre hace
unas noches?

- Si.

— ¢Por qué os habéis escapado?

— Teniamos miedo de que nos rifieran.

— jContadnos, contadnos! Pero ;con quién estais aqui?
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—Con... con...

— Con nuestros tutores.

— ¢ Qué tutores? Pero ;qué decis? ;Con quién estais?

— Estamos con esa muijer... ;sabes?

— Esa mujer...

— Explicadme....

— Con esa mujer de Livorno...

— No importa, lo sabré. Y ¢qué hacéis?

— Nada.

— ¢Cbémo que nada? ;Y la escuela?

— Ya no estudiamos...

— ¢ Y vuestro padre?

— Esté en Sicilia.

—¢Y 0s ha dejado solos? Pero ¢donde habéis estado?

— En Milan.

Y a las preguntas seguian respuestas que se clavaban en el
corazén de las dos mujeres como pufialadas.

En Milan, su padre vivia con una criatura asquerosa... Esas
escenas vergonzosas y sucias no se les habian ahorrado a los dos
chicos... a quienes les hacian hacer los servicios de la casa.
Miseria viciosa, ejemplo de vagabundeo, ninguna buena
incitacion al trabajo: vida de orgia, en la intimidad del ambiente
saturado con la desvergiienza mas baja, méas vulgar, mas putrida.

De esas bocas inocentes salian ingenuamente cosas infames...
Anna temblaba por ellos.

—Y ¢0s confia a esta mujer? Y ¢0s abandona a esta mujer?

— Ella queria irse con él...

—Y ¢vosotros no estais bien?

- No...

— ¢Que teneis aqui?

— La cena.

—-Y ¢habéis comido a mediodia?

- Si...

— Qué... decidme... ;qué habéis comido?

— Bueno... pan... y hierbas...

— jCanalla...! {Sinverguenza...!

— Esperad, esperad, vais a comer.

—No, no, mama, esta noche no, ya es tarde. Por casualidad nos
han permitido ir a comprar la cena..., nos pegaria...
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—Y ¢quién esta con vosotros?

— Esa muijer... y su hija... su marido es criado en una familia...
no recuerdo el nombre.

Al dia siguiente tuvieron informacién completa.

Mujer reprensible habia mantenido a su lado a este hombre con
el vicio: él se marchaba cansado..., pero la hembra asquerosa se
quedaba con sus hijos... como rehenes y, cuando se demoraba en
enviarle la cuota establecida, desahogaba su descontento sobre los
pobres nifios que crecian en medio de peleas, suciedad,
prostitucion.

Volvié a empezar la lucha... una lucha feroz.

Anna los queria de vuelta a toda costa; sentia que su casa,
donde se vivia de paz y de trabajo, era demasiado diferente de ese
inmundo ambiente donde el padre, autorizado por la ley para
proteger a sus hijos, los criaba solo con malos ejemplos.

Sin embargo, la lucha la ganaron los propios chicos una
mafana que, cansados, encantados por el ambiente tranquilo que
habian entrevisto y por las suaves caricias de su madre, huyeron
para refugiarse entre los brazos de Anna.

Llegaron con miedo, sin gorra, habian huido como dos
malhechores y, creyendo que le darian a su madre una via de
salvacion, declararon que nunca volverian con esa mujer.

— Defiéndenos, haz que podamos quedarnos aqui contigo...
Nadie nos quiere...

iAy! pobres hijos, méas cruel que su padre, mas cruel que la
zorra que pagaba para mal alimentarlos con comida basura, era la
ley.

En vano Anna puso las cosas al descubierto, en vano Anna los
condujo asi de harapientos hasta la comisaria... donde los
confundieron con dos ladrones; todo fue en vano.

El padre, informado por su asquerosa complice, mand6 un
telegrama a su mujer:

«... No quiero que mis hijos tengan que comer el pan de vuestro
amante...»

Era el colmo de la desverguenza.

«¢No preguntaste si era dinero de mi amante el que quisiste
cuando se vendio la casa de Mirello por la ruina que habiais
causado...?»
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Asi le contesté Anna; y méas severamente le escribio su padre;
pero la ley habia establecido que solo él era digno de sus hijos.

Durante una semana, los chicos temblaron de miedo ante la
idea de tener que volver con la indecente hembra a la que su padre
les habia dejado como prenda de lealtad; cubiertos de carifio y
dulzura, cuidados, vestidos con decencia, se sentian felices.

Anna, y con ella el abogado Sarri, lo intentaron todo; todo se
desmoronaba ante el decreto.

Un alto funcionario de la gobernacion civil, reconociendo la
perfecta razon de Anna, le aconsejd y tal vez la ayudd solo para
gue estos nifios fueran entregados y confiados al abuelo paterno.

Era la Unica salvacion y Anna cedio.

— Esto sera en vano, ya que el padre siempre los va a atraer a
su Orbita de perdicion. La influencia del mal no se puede vencer...

— Estaremos vigilando.

iAh, si! Una promesa mas vana que la esperanza de que ese
padre pueda dar a sus propios hijos pan y ejemplos de honestidad,
pero de honestidad verdadera, no de esa honestidad hecha de
apariencia y de palabras.

La ley consideraba que la casa de Anna era una casa
deshonesta; sin embargo, alli se vivia de trabajo, carifio, paz, sin
la sombra del engafio, con una union perfecta, basada en la estima
incondicional.

La ley consideraba méas honesto que los hijos convivieran con
su padre, que siempre sacaba a la luz relaciones muy sucias, sin
ningun recato frente a sus hijos, quienes oian, veian, vivian en
medio de orgias, sin reglas, sin paz, sin amor, pasaban el tiempo
de una cafeteria a una taberna, arrastrados del escenario al figon;
sin que nadie se ocupara de su educacion, de su futuro.

¢ Qué habria sido de ellos?

Se habrian hecho incluso ladrones.

Cesarino contaba que estaba fascinado por las hazafas de
Rocambole; y una noche la misma amante criminal de Ettore
Streno armO su mano para que despotricara en contra de una
persona que, tal vez con mucha razén, les dirigia unas quejas.

Pero Giorgio Minardi, en cambio, los habia llenado de amor y
amabilidad, les habia provisto de lo necesario para que todo les
resultara agradable, para que comprendieran suavemente que
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todo esto era solo el fruto del trabajo de su madre, para que no se
sintieran humillados.

¢lgual situacion?... tal vez... pero ;cudl es la mejor?

Un solo prejuicio mantenia las cosas al mismo nivel. Si la
unién de Anna hubiera estado legalizada... ;(qué ambiente seria
mejor para sus hijos?

— Siempre estaran conmigo y nunca volveran con su padre —
habia dicho su abuelo.

iPobre viejo! Los largos afios pasados no habian demolido el
bagaje de ilusiones que en algunas almas puede mas que la
evidencia.

La hembra, de la que Annay su suegro habian arrancado a los
pobres pequefios, habia desaparecido de la existencia de Ettore
Streno... y ¢qué?

En peores condiciones, en un ambiente mas triste todavia
cayeron esos chiquillos; y en la edad peligrosa en la que la mente
florece, se completa y cuando mas necesita de ejemplos, cuidado,
prevision, se enfrentaron al mayor peligro que un alma joven
puede correr.

Hacia finales de 1899 un amigo le escribié a Anna:

«Vuestros hijos ya no estan con su abuelo, sino con su padre,
no sé si son felices, solo sé que ni una persona honesta pone un
pie en la casa de calle P... n° 17.»

Y Anna solo podia llorar su propia desgracia y la de sus hijos;
la ley no la ayudaba.

Primera victima de ese hombre, ella habia perdido su juventud,
su vida por él; ahora necesitaba nuevas victimas: sus hijos.

Lagrimas, solo lagrimas... ella no podia derramar nada més que
lagrimas sobre ese altar de sacrificio, siempre erigido ante una
deidad muy cruel, muy egoista: el codigo.

351






En el afio 1900

En Milan.

Desde hacia aproximadamente un afio, Anna no habia tenido
noticias fiables sobre sus hijos. Ella misma habia ido a visitarlos,
pero tanto ellos como las personas a las que les preguntaba el
estado preciso de las cosas estaban tratando de ocultar la verdad.

Ya eran dos jovenes.

Cesare, el mayor, siempre inquieto, estaba claro que sufria de
una no ligera neurastenia, inevitable por las condiciones en las
que habia nacido; Gino, el segundo, era mas tranquilo, quizas un
poco pasivo: los dos estaban dotados de gran inteligencia;
inteligencia que se estaba desperdiciando porque nadie se
preocupaba por desarrollarla.

Anna habia intentado saber cémo vivian, habia intentado
descubrir el secreto de esa casa en la calle de la P... porque la carta
de la persona amiga le habia dejado dudas atroces.

Nadie hablo.

Habia intentado desde lejos que estos muchachos llenos de
ingenio estudiaran y no habia logrado nada, ya que por mucho que
lo negaran, tenia la certeza de que vagabundeaban por las calles.

Artistas en el alma, los dos sentian el deseo de crear; escultura,
pintura, poesia, todo lo intentaban esos dos pequefios inadaptados;
solos, sin guia, sin paz, en las raras horas en que podian quedarse
en casa, porque la casa, su casa, a los pobrecitos les repugnaba.

Esto lo habia sabido por unos amigos, lo habia entendido por
lo que podia comprender en sus cartas y en sus discursos.

Iban mal vestidos y ella habia enviado algo de ropa; pero la
ultima vez que los vio, estaban en la misma triste condicion.

Inquietos, irritados, infelices, se les leia claramente en los
rostros secretas molestias, les faltaba la alegria despreocupada de
su edad; se entendia que tenian siempre preocupaciones
superiores a la fuerza del pensamiento de sus pocos anos.
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Durante aproximadamente un afio no habia estado segura de
nada.

Algunas cartas indiferentes, muy breves, muy vagas: algunas
quejas de su suegro gue sufria por tener constantemente a la vista
un especticulo lamentable... y nada mas.

Un dia Anna, al salir de la biblioteca, se encontré con Giorgio
que la estaba esperando.

Muy cansada por un trabajo de investigacion dificil y largo,
con el celebro dolorido, sufriendo, se alegr6 de tener compafiia,
sobre todo porque una espesa niebla comenzaba a envolver la
ciudad, dificultando el movimiento.

No penso en preguntar por la causa de esa novedad.

Giorgio estaba callado, preocupado. Tenia algo que decir y no
encontraba la manera de hacerlo.

— ¢No estas contenta de que haya venido a buscarte?

— Si, mucho, me alegro mucho.

—Y ¢no te parece extrafio?

Siempre acostumbrada a las desgracias, Anna se estremecio.
En realidad, jera algo extrafio!

- ¢Que hay de nuevo?

— Nada, nada, no tengas miedo... jte asustas por nada!

— Ha sido por tu pregunta..., pero algo tiene que haber, desde
luego..., dimelo ya..., malo o bueno..., por favor, no me hagas
sufrir...

Pero Giorgio tenia miedo de la debilidad que durante algun
tiempo le habia dado a Anna una sensibilidad nerviosa excesiva.

No hablé.

Recorrieron silenciosamente la calle Brera, cruzaron
silenciosamente Foro Bonaparte. Vivian alli cerca.

En casa, Giorgio le pasé el brazo por debajo del suyo, como
para sostenerla..., luego con mucha dulzura:

— Anna, debes disculparme si he cometido una falta de
delicadeza.

— ¢Ves como ha pasado algo? Habla, habla... jMe siento
morir!...

—No, no es algo que deba agitarte, mas bien es una noticia que
puede alegrarte. He sido poco delicado. He abierto una carta
dirigida a ti... Venia de Livorno y no tenia sello... he tenido miedo
un disgusto...
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-Y ¢bien?... (Era de los chicos?
— Si... de Cesare...

-Y ¢qué dice?

— Aqui tienes...

«Mama,

Si aln me quieres, si sientes compasién por tu infeliz hijo,
ayudame. Tengo hambre. Quiero trabajar. Sufro. Enviame dinero,
quiero vivir contigo...»

Anna se quedd sin palabras, pero las rodillas se le doblaron.

— Hay que enviar dinero inmediatamente — dijo débilmente.

— Ya se lo he mandado...

— Gracias — dijo ella mirandolo con extrema gratitud. — jQué
bueno eres!

— Es mi deber. Tus hijos son mis hijos.

Los ojos negros de Anna, marcados por el dolor, menos claros,
pero siempre intensos, se llenaron de lagrimas.

Sin embargo, la ley y el mundo encontrarian todo esto muy
deshonesto.

Tres dias después, Giorgio esperaba otra vez a Anna a la salida
de la biblioteca.

Ese dia, en la niebla ligera, habia un palido rayo de sol que
acariciaba suavemente los altos edificios, como una breve
concesion de descanso que el miserable cielo daba a los pobres
mortales.

Anna habia pasado horas de dolorosa excitacion; la vision de
Giorgio le dijo claramente lo que habia pasado:

—¢Yano viene? —y la excitacion se transformé en una oscura
rabia; sus rodillas no se doblaron, pero un arrebato casi ciego de
desesperacion le arrancé un grito ronco que sofoc6 mal,
mordiendo los guantes.

Escribia:

«Querida mama,

Demasiado pronto has mandado el dinero que, en realidad, nos
ha venido muy bien para comprar algunos objetos necesarios para
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miy para Gino. Pero he hecho estos gastos sin el permiso de papa,
gue me ha refiido mucho.

Pero a ti no te importara.

Tenias que pensar que yo habia escrito esto en un momento de
furia. Estoy medio loco. Asi me has hecho tu y asi tiene que ser.

Papé habria sufrido demasiado...jNo podria quedarme lejos de
éll

He escrito muchos poemas bonitos, te los enviaré y tu
conseguiras que me los publiquen, ¢verdad?

Quiéreme, perdéname por el desliz. Muchos besos.

tu

CESARE».

— jAsi es como debe ser! — murmuré Anna. — Es una forma
como cualquier otra de extorsionarme dinero. Los hijos tienen que
servir para algo. Que destrocen el corazén de su madre con tal de
gue salgan bien las cuentas.

— Pero habia que mandarselo, — dijo Giorgio — para no tener
remordimientos.

— Es verdad.

Y para no tener remordimientos se lo mandaron de nuevo,
cuando un mes mas tarde Cesare Streno escribié a su madre:

«Mama,

Tal vez ya no me vas a creer, pero si no quieres que tu hijo se
pierda, enviame otra vez dinero para poderme ir. Esta vez no me
descubriran. Esta vez me voy a ir. Ayer he comido con un penique
de pan... y esta vida me cansa. Ten compasion de tu hijo...»

Era una tarde fria, de niebla espesa; en el estudio de Anna,
caliente, cdbmodo, simplemente elegante, estaban reunidos unos
amigos que notaban en la sefiora Virginia Mirello y en ella una
excitacion nueva, muy extrafia. Anna hablaba animadamente,
febril, de mil cosas; no sabia escuchar, contrariamente a su
cortesia habitual; no se quedaba quieta, tenia un temblor nervioso
muy visible.
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Estaba segura, esta vez, de que uno de sus hijos vendria.

No sabia cuando. Un tren llegaba por la noche.

Tal vez.

Y ponia lefia en el radiador y subia la temperatura hasta que se
hacia insoportable.

— Pero qué calor hace aqui, sefiora, — decian los amigos.

— Es para los que van a llegar de fuera.

— Pero ya no va a venir nadie mas, sefiora, por favor, se
compadezca de los que ya estan en casa.

— Es cierto, mil perdones... — pero después de un tiempo volvia
a empezar desde el principio.

— Anna, calmate — le decia Giorgio—, se daran cuenta de tu
estado.

— jA quién le importa! jA quién le importa! —y otra vez abria
la ventana para sentir la baja temperatura del aire frio.

Después de medianoche, ansiosa, con el presentimiento de una
buena noticia, le rogo a Giorgio que fuera al telégrafo.

Tal vez el chico habia escrito mal la direccion, tal vez un
telegrama esperaba en la oficina.

Pero el telegrama llego por la noche:

«Estoy en La Spezia, salgo de un momento a otro, estaré en
vuestros brazos mafiana por la mafiana.

CESARE.»

iPor fin! jPor fin!

iSe habian hecho tan largas esas horas, tan angustiosas! Era
verdad que iba a tener que emprender una feroz batalla..., pero
esta vez no se rendiria.

iCuénto valor sentia! ya no sentia el abatimiento por tan largo
sufrimiento.

Ella regeneraria a su hijo; quizas estaba muy destrozado por
ese ambiente... tal vez, ;quiéen sabe? era también un vicioso: con
amor, con dulzura lo reformaria. Tendria el ejemplo del trabajo y
se acostumbraria a trabajar.

Y ya estaba pensando:

¢ Qué hacer por él?

¢Querra volver a empezar a estudiar?
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Conseguiré que le recomienden, haré lo que no hice por mi
misma; le despejaré el camino. Tal vez también habra sufrido
fisicamente. Pero yo lo curaré y lo sanaré.

Y miraba a su alrededor.

iQue feliz serd!

iQuién sabe todo lo que ha sufrido! jQuién sabe cuanto frio ha
pasado!

Luego Gino también vendra... Claro, claro...

iComo tienen que haber sufrido!

En una casa fea, desnuda, sucia, donde vivian con otros
inadaptados, amigos de su padre... apilados, en una sola cama... y
sucios, sucios...

iQuién sabe lo que habré crecido! jMi Cesarino...!

Y repetia ese nombre con un frémito, lo decia en voz alta,
disfrutando al escuchar el sonido de su propia voz al pronunciar
ese nombre.

— Cesarino... jCesarino!

Y hablaba con el retrato de Cesare Mirello.

— iOh, papa! Aqui estd nuestro Cesarino... Aqui esté... jEstard
aqui, aqui en un momento...!

iQuien sabe lo que habra que luchar!

iA quién le importa! Ella tenia fuerzas.

El chico tenia dieciséis afios. La edad en la que se empieza a
tener una voluntad..., él también iba a querer; y, ademas, ahora,
ya no la acusarian de secuestro...

Y las horas pasaban despacio, tan despacio.

El dia se levantaba perezosamente, la niebla se llevaba con
desesperante lentitud la transparencia rosea del amanecer; las
horas no pasaban. Luego, en la estacion; cuarenta minutos de
retraso... Incluso mucho mas tiempo...

Un tren.

— ¢Es el tren de Génova?

- No.

— Si, si, es ese...

— ¢Cual de ellos?

— ¢Ese que esta llegando?

- No.

- Si.

— jCesarino! jCesarino!
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Un chico grande, mirando a su alrededor como sofiando,
aterrado, tembloroso..., todo andrajoso.

— jCesarino mio!

— iMam4, tengo miedo!

— Mi amor, mi amor, jestas conmigo!

— ¢Hara que me arresten?

— Pero ¢quién?

— Papa.

— No, mi amor, estas con tu madre, no tengas miedo.

iEn qué estado tan miserable!

Como tenia los zapatos rotos, se le veian los pies casi
desnudos; un traje gris ceniza, muy ligero, mal protegido por un
abrigo gastado y remendado... Sobre el pelo rubio y tupido una
pequefia gorra...

— ¢ Ibas asi por la calle?

- Asi...

Y la pobre carne temblorosa parecia estar manchada de
cardenales por lo mucho que habia sufrido.

Bebid con avidez una taza de leche grande; voluptuosamente
se tumbo en la cama caliente donde durmio un suefio agitado por
espantosas pesadillas.

La lucha la ganaron, esa vez la voluntad del chico habia sido
crucial; despacio regresé la calma a esa pobre alma angustiada,
no se ahorraron cuidados, dulzura; el bienestar, la seguridad del
pan despertaron en él el instinto del trabajo. Artista, inteligente,
voluntarioso, en definitiva, el pasado se habia convertido en una
pesadilla para él; estaba a salvo.

Al menos era lo que creia Anna.
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En 1902

En Florencia.

En febrero de 1901 Gino también habia venido.

Una alegria indescriptible habia calentado la sangre de Anna. Le
parecia que habia vuelto a su juventud, tanta era la fuerza que sentia
por su trabajo, su lucha, para dar a sus hijos un comienzo seguro.

Se miraba al espejo y sonreia ante sus numerosas canas.

— jTodavia soy joven! — decia — VVoy a vivir lo suficiente para
asegurarles un futuro a mis hijos.

Ni siquiera ese veneno que amenazaba su vida al consumirle
la sangre, terrible hidra a la que siempre le vuelve a nacer la
cabeza, ya no le asustaba mas.

— Viviré lo suficiente — pensaba.

La vida no era facil.

Giorgio y Anna vivieron algunos momentos oscuros de
amarga dificultad, pero ella tenia a sus hijos, sus hijos buenos,
inteligentes, voluntariosos, y todo le parecia dulce.

Si pensaba en el tiempo en que los tuvo lejos, se estremecia.

Su padre ya no se ocupaba de ellos, ni siquiera escribia;
Giovanni Streno habia escrito:

«... los nifios tendran que agradecerte lo que haces por ellos...

Espero de verdad que una ley providente ponga en orden tu
condicion y te haga perfectamente feliz...»

Y, a veces, ella hablaba de esta esperanza con sus hijos, ya
bastante mayores para entenderlo todo, y ellos se reian y le decian:

- Y ¢a ti qué te importa? Nosotros estamos contentos asi.
Sabemos lo que ha pasado, hemos visto demasiadas cosas... Si lo
deseas por nosotros, es del todo inutil...

Dos jovenes, guapos, elegantes, simpaticos, que de su pasado
ya no conservaban nada, esos hijos suyos eran su orgullo. Nino,
el mas pequefio, un poco celoso al principio, habia acabado por
querer mucho a sus hermanos.
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El sentimiento por el arte se estaba desarrollando en ellos, por
el ambiente artistico, por un ejercicio mas continuativo.

Trabajaban, se daban a conocer: empezaba para ellos la
efectiva batalla de la vida, facilitada por la amorosa prevision de
su madre.

Anna habia ido a Livorno y se enterd de muchas verdades.

Sus hijos no se lo habian contado todo.

Se habia enterado de las vergienzas reprensibles que se
cometian en la casa donde habian vivido sus hijos..., habia sabido
que los pobrecitos, reducidos a hacer las tareas domésticas, no
solo sufrian porque les faltaba lo mas necesario, sino que salian
con la cabeza baja porque... se avergonzaban de que les
seefialaran con el dedo...

Y jay de ti si alguien hubiera hablado!

Estos relatos le habian dado asco, pero no mas dolor ya que
sus hijos ahora estaban a salvo.

— Vuestro marido decia que esta es la simpatica vida de los
bohemios — le dijo el que le estaba contando los hechos.

— Pero con unas Mimis demasiado jovenes.

— jHan tenido mucha suerte los hijos de ese hombre de que su
madre siguiera vival

Luego Anna también supo que sus hijos, al marcharse, habian
escrito una carta terrible a su padre... para él.

Tambien le habian contado una serie de acciones sucias...
cometidas después... muchas recientemente... y ella escuchaba
con una sensacion de alivio, por la liberacion de sus hijos...

Un viejo amigo le habia dicho que Streno, para disculparse de
una imputacion por apropiacion indebida, habia acusado a su hijo
Gino; el amigo nauseado por tanta bajeza le decia a Anna que
muchas personas habian dado un respiro de alivio al oir que esos
nifios, por fin, se habian liberado de ese barro...

Y ella jse habia sentido tan feliz ese dia!

Necesitaba aire, luz, sol; habia subido a la colina de
Montenero. Desde la cima de la montafia, consagrada a la Virgen
milagrosa, se puede ver todo el amplio puerto que bafa esas
hermosas orillas sobre las que se asienta la graciosa ciudad.

Era un dia tan claro que la vista llegaba libre hasta la Gorgona,
hasta la isla de Giglio.

iQué pureza! jQué claridad tan luminosa!
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Su alma se expandia como liberada de un inmenso peso y esa
estupenda armonia de la creacion parecia unirse a ella para
celebrar la enorme felicidad de la liberacion.

Los rayos resplandecian en el azul mar Tirreno, como
diamantes raros, y brillaba de alegria el alma que se elevaba en el
disfrute supremo de las bellezas Unicas de la creacion: no habia
nubes en el cielo de zafiro, no habia nubes en el horizonte de su
presente.

Esta era su recompensa.

Y en su gran felicidad volvio a sentir esa necesidad de perdén
que habia probado en Roma, en el Gianicolo, frente a las
soberbias ruinas de las civilizaciones pasadas.

iQué hermoso era todo lo que habia a su alrededor!

iQué consuelo tras las amargas luchas de la existencia son las
bellezas de la creacion!

¢Qué importa el mal que serpentea por el mundo, qué importa
el mal que las criaturas humanas no saben prevenir, que las
criaturas humanas no saben remediar? ;Qué importan las leyes
aridas, las conveniencias estériles, los prejuicios estupidos, las
maldades, las mentiras, si tanta asombrosa bondad, tanta
maravillosa verdad esta en el cielo, en la tierra, en la vida?

iEgoismo humano!

Incluso en ella podia el egoismo en esa hora de feliz exaltacion
ante la Belleza.

Su alma estaba tranquila, ese inmenso mar celeste que besaba
con feliz amor la tierra inundada de sol estaba tranquilo...

¢Qué importaba del mundo? ¢de todo? ;Qué le importaban, en
ese momento, todos aquellos que, como ella, habian sufrido,
habian perdido el rumbo?

iPor fin esa era la paz!

¢Lapaz?

iDesgraciadamente, no!

Todo lo que era bueno, ella no podia conseguirlo.

Aspiracion, deseo que necesariamente tenia que morir,
sofocado por la fatalidad inevitable, por la fuerza de un derecho,
por un poder.

Derecho injustamente concedido: pero ¢cuando el poder se
basa en la justicia?

¢La paz?
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iAh, si! La paz es un suefio y los suefios se desvanecen con la
realidad del amanecer.

Y sobre todo los buenos suefios. Solo dejan rastro las
pesadillas atormentadas.

Anna queria que sus hijos fueran hombres honrados, amantes
del trabajo, buenos. Anna queria poner a sus hijos en el camino
recto del deber y entonces poderles decir:

«Ya podéis iros; el camino esta hecho. Yo no quiero nada para
mi. He cumplido no con un deber que me impuso la ley, ya que
este deber la ley se lo habia impuesto a vuestro padre; sino con un
deber que el amor me habia impuesto.

Ahora os podeis ir; seré feliz si algunas veces venis a darme
un beso, si 0s recordais que yo os he preparado para la vida y
dejais un pequerfio espacio en vuestro corazon para mi.

Podéis marcharos; ya estais preparados para la batalla; ya
estéis libres de la atraccion al vicio; marchad; yo os he educado;
mi trabajo ya esta hecho.»

Eso es lo que ella queria.

Pero este habria sido un consuelo demasiado dulce: y... un dia,
un mal dia, ese padre indigno, tal vez en un momento de...
demencia o embriaguez... escribié una de esas cartas tragicas,
pensadas durante muchas horas, en las que, de verdad, solo habia
el rastro de la tinta.

Conmovid a sus hijos... «jSe iba!  Tendrian el valor de dejarle
cruzar el mar sin darle un altimo beso...?»

¢ Qué paso?

Todo el bien adquirido con la lucha dolorosa, con el llanto, con
la vida... todo se derrumbé como una pared podrida.

Los hijos de Anna se fueron y nunca volvieron con ella.

¢Fue la promesa del oro? ¢Fue el falso resplandor de una
fortuna incierta? ¢ Fue el vicio?

¢Quién sabe? ¢ Quién lo sabra? ¢ Quién conoce las almas de las
criaturas humanas?

Durante quince dias los esperd; y durante otras quince noches
la mujer afligida sigui6 esperandoles, como habia esperado a su
marido, con la cabeza apoyada en la ventana, mientras las
estrellas brillaban impasibles ahi arriba en ese cielo tan
irdbnicamente hermoso.
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En vano suplicd, en vano se defendi6 de las ofensas
calumniosas de ese hombre.

Sabia que sus hijos habian comenzado de nuevo con su vida
habitual: supo que é€l, al marcharse, los habia confiado — como
siempre — a unas personas indignas, mientras que maliciosamente
habia difundido que los nifios habian huido de la casa deshonesta
de su madre.

Y sus propios nifios, incluso sabiendo que su padre los iba a
dejar, solos, vagabundos, con una de sus mujeres habituales... no
defendieron a esa pobre madre que tantas veces habia velado para
que sus vidas fueran mas faciles; no defendieron a su madre...
porgue su madre era una mujer culpable, porque, disgustada por
los vicios de su marido, vivia libremente junto a un hombre que
la habia adorado y que también habia amado a sus hijos.

Ellos tenian razon.

—No luche més, ya basta, — le dijo el abogado Gino Sarri — han
pasado demasiados afios, ahora descanse. Nunca va a ganar,
nunca, porque nunca va a encontrar apoyo en las leyes... Espere;
tal vez todo esto va a tener pronto una solucion. El divorcio...

— Demasiado tarde para mi, abogado.

— Nunca es tarde para liberarse.

— Demasiado tarde. No compensara la ruina de mis hijos.

— Seflora: usted ha hecho lo que humanamente una mujer
puede hacer..., descanse.

Era cierto; la lucha sostenida era demasiado fuerte para el alma
de una mujer. Sometida a la necesidad de complacer, la mujer
debe reprimir todo signo de expresion individual.

Ni siquiera una madre, de verdad, en el buen sentido de la
palabra, puede hacerlo.

Una madre carifiosa, si, solo aparentemente, mientras sepa
mentir sobre los vicios de su esclavitud al mundo y a su duefio.
La rebelion en la mujer es un crimen... y los crimenes tienen que
ser castigados.

— No luche mas... — habia dicho el abogado Sarri — descanse.

— Pero ¢es justo todo esto? ¢ Pero nadie va a entender el abismo
que transcurre entre la existencia que llevaban conmigo y la que
van a llevar?

— Nadie.

— Pero yo todavia quiero a mis hijos.
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— Ahora son libres; ;como puede obligarles?

— ¢No deberian entenderlo? ;Y el ejemplo del pasado? Pero
¢como pueden creer en la regeneracion de un degenerado?

— ¢Qué se supone que tengo que hacer? ¢Deberia dejar a
Giorgio... abandonarle... echarle? ; Tengo que hacerlo? Estoy lista.

— Eso seria una mala accién.

— jPero si es por mis hijos!

— ¢ Después de tantos afios, después de que €l ha sacrificado su
juventud por usted, después de lo mucho que ha sufrido? Hoy él
tiene unos derechos..., unos derechos del amor.

— Pero jes por ellos, por mis hijos!

— No se habia olvidado de sus hijos. Y, luego, digame, ¢quién
la creeria? ¢Quién creeria esta division? Y, ademas,
honestamente, digame, ¢su trabajo es suficiente para todos?

— No.

— Entonces, ¢qué va a hacer?

— No lo sé, buscaré otro trabajo mas.

— Todo es inatil, todo es indtil... y, ademés, no volverian de
todas formas.

— ¢Quién sabe...?

— jlusién!

— Entonces, ¢qué tengo que hacer?

— Deberia volver a vivir con su marido.

— iNo, no, no! jNo puedo hacer eso!

— Por supuesto.

— jQué asco! jQué horror! jSeria una prostitucion!

— Lo ve, todo es inutil... Descanse.

— Pero se van a perder, seguro que se van a perder ante el
ejemplo del vicio.

—Ahora son hombres... Saben lo que hacen.

— No creo que sea asi. Es una aberracion, es una alucinacion,
es la vision del oro... prometido. Hay que salvarles, hay que
liberarles de esta alucinacion porque después sera tarde, cuando
estén alli, en peligro, ya no podré ayudarles mas, yo...

—Y ¢cdémo quiere hacer eso?

— Un escandalo; un juicio; decir la verdad: que sea evidente
como vivian, impedir que lo sigan a un pais tan lejano; impedirlo
a toda costa.
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— Sefiora..., y ¢usted?

— jPobre de mi!

— Sabe muy bien que el padre tiene derecho...

— Pero ¢qué hay del pasado? Sé algunas cosas horribles.

—¢Las pruebas?

— Las encontraré.

— Descanse, ha estado luchando durante demasiados afios...
descanse...

— Es un remordimiento para mi..., él los arrastra lejos para
hacerme dafo; no puede ser ni guia ni apoyo seguro para ellos;
les ha seducido con la promesa de una fortuna que no tendra... Si
les pasa algo malo, tendré remordimientos....

- ¢De qué?

— De lo que he hecho... Tenia que haberlo soportado todo...

— ¢Para qué?

— Para salvar a mis hijos.

— Habria un mayor nimero de perdidos.

— Estarian conmigo....

— Descanse...

— Sufro. Tengo remordimientos, tengo remordimientos...

— Esclcheme sefiora, no tenga remordimientos, usted ha
actuado en todo el derecho de la criatura humana, en el derecho
que le daba su existencia rota. No debe tener remordimientos, la
culpa no es suya. Si entonces, antes de que todo el mal hubiera
ocurrido, hubiera habido un medio para liberarse..., si hubiera
habido un medio para hacerse escuchar, para hacerse entender...,
esto no acabaria asi..., usted exigiria su liberacion, exigiria a sus
hijos y después seria la respetada esposa de otro. Usted ha hecho,
hoy, mas que su deber... Usted ha intentado salvar a sus hijos...,
mientras que solo al padre se le habia dado esa responsabilidad.
Si se van a perder la culpa no es suya..., es de la influencia que
han sufrido en los afios de convivencia con su padre...; no tenga
remordimientos, la culpa no es suya..., es la falta de remedios para
ciertos males lo que pudre a la sociedad. Descanse...

Han pasado muchos dias... muchos dias dolorosos...

Ni una lagrima ha bajado por los ojos de Anna.

iEn unos pocos dias han pasado por su frente, por su cara, por
su vida, muchos afios...!
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Es una languida mafiana de verano. En la penumbra del
estudio, la pluma chirria.

Anna trabaja, trabaja para no dejarse morir. Ella no descansa...,
se siente vencida.

Nino, en silencio, coloca sobre el escritorio una flor, un
hermoso clavel rojo, una carta y un periédico.

— jBuenos dias! — dice.

— Gracias, amor mio. — Le besa y lentamente abre la carta.

Escribe Ettore Streno.

Una carta infame, llena de locas calumnias, que termina asi:

«Espero que mis hijos no tengan que escribiros desde alguna
carcel...»

(A ella? Y ¢por qué? jEstupido!

Ella sonrie con desprecio.

El invierte los papeles...

¢Olvida... la prisién de la que se escapd... por demasiada
suerte? ¢Sus inmundos caprichos?

¢Olvida... que ella lo sabe... todo?

Y luego:

«Aqui esta el consejo mas util: suicidaos.»

Tira la carta.

Abre el periddico.

Anna ha presentado un libro al pablico estos dias.

Un desconocido escribe sobre ello:

«... Se siente que es una mujer querida la que escribe y se
entiende que esta mujer ha sofiado con un ideal, ha tenido una fe
y ha amado todo lo que le parecia que estaba lejos de las cosas
comunes, mas elevadas y mas altas.

A ella... le estaran agradecidos todos aquellos en quienes no ha
desaparecido todavia, en medio de los bienes materiales, el
generoso sentimiento de la belleza que, indomita y segura en los
acontecimientos cambiantes, conquista las almas y subyuga los
corazones fervientes.

G.O.»
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Los ojos de Anna Mirello se llenan de lagrimas. Son las
primeras desde el dia en que perdié a sus hijos. Son lagrimas
dulces, son la salvacion.

— Gracias! — murmura dirigiéndose al salvador desconocido.

Un horizonte de bien se abre ante ella.

La verdad.

Decir la verdad, para que sea Util a los que sufren.

Ella ya no necesita nada.

La ley de su corazdn le basta y, ademas, su vida sera corta.

Pero si un ejemplo mas, si una verdad dolorosa, narrada con
sinceridad, puede despertar a la lucha alguna conciencia

dormida... bien, entonces..., que no se esconda esta humilde
verdad.

Florencia, 15 de septiembre - 3 de noviembre de 1902.

FIN

369



Semblanza

MiLagro MarTiN CLAvIjO

Profesora titular de Filologia Italiana en el Departamento de
Filologia Moderna de la Facultad de Filologfa de la Universidad
de Salamanca. En los dltimos afos ha dirigido los proyectos
de investigacién: “Las inéditas: escritoras, lenguas y culturas”
y “Escritoras inéditas en espanol en los albores del s. XX
(1880-1920). Renovacién pedagégica del canon literario”
(SA019P17). Es IP del grupo de investigacién “Escritoras y
personajes femeninos en la literatura” de la Universidad de Salamanca y pertenece
al grupo de investigacién “Escritoras y Escrituras” (HUM 753) de la Universidad
de Sevilla. Con estos dos grupos ha organizado varios congresos internacionales y
se ha ocupado de la coordinacién y edicién de numerosos voliumenes colectivos.
Dirige las colecciones “Donne dietro le quinte” de la editorial Aracne y “Teatro”
de Benilde. Su investigacién se centra en teatro italiano contempordneo, narrativa
siciliana en femenino y la querella de las mujeres. En los tltimos afos se ocupa
preferentemente de autoras italianas a caballo entre el siglo XIX y el XX.




MEMORIA DE

Anna Franchi publicé su novela Adelante el divorcio en
1902. Su conviccion de la necesidad de la promulgaciéon de
una ley que permita la disolucion del matrimonio y su acti- J-
vidad febril durante esos afos para conseguir que ese suefno
se hiciera realidad se integran perfectamente en un contexto,
el de la Italia a caballo entre el siglo XIX y el XX, en el que
desde el Feminismo, pero también desde el Parlamento, se lu-
cha por la mejora sustancial de la condicion de la mujer y por
la consecucion de los derechos mas necesarios. Una batalla
que, sin embargo, no va a dar fruto hasta décadas mas tarde.
En este sentido, su obra se convierte en testimonio, también
para los lectores del nuevo milenio, de esa larga cruzada que
ha emprendido la mujer por la conquista de sus derechos, lle- e
na de obstaculos, de sufrimientos, de renuncias y sacrificios.
Pero, ademas, Anna Franchi pone sobre la mesa la funcion que ‘
tiene la literatura como arma de denuncia para luchar contra ‘
una legislacion que tiene sus deficiencias y que necesita que J
se presente a un publico mas amplio desde una optica menos
abstracta, menos técnica, mas humana.

Finalmente, se trata también de un libro en el que la mu- )
jer va a ir tomando conciencia de su condicion subalterna en ‘
todos los campos de su vida y va a ponerse manos a la obra en

busca de una realizacién plena.
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