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Riassunto: Carolina Rispoli rappresenta una delle voci femminili
piu originali ed interessanti del Mezzogiorno italiano di inizio
novecento, benché ingiustamente dimenticata dalla critica
letteraria ufficiale. La sua scrittura chiara e incisiva possiede una
notevole valenza documentale circa la storia e la vita socio-
culturale della sua terra natale con cui cerca di evidenziare
anomalie, ingiustizie e problematiche di una Basilicata arcaica,
denunciando indirettamente il gap che la separa e la allontana dal
piu ricco settentrione italiano. Particolarmente preziosa risulta la
sua opera saggistica, dove emerge il suo punto di vista e la sua
chiave di lettura politica su alcuni dei fenomeni piu emblematici
della sua regione, come il brigantaggio postunitario da cui parte
la sua cruda analisi storico-sociologica che lega il passato lucano
al suo presente, contribuendo ad un suo variegato ma coeso
ritratto identitario.

Parole chiave: Saggistica, scrittura documentale, gap nord-sud,
brigantaggio postunitario, analisi storico-sociologica.

Abstract: Carolina Rispoli is one of the most original and
interesting feminine voices of Italian mid-twentieth century,
though unfairly forgotten by the official literary critics. Her clear
and incisive writing has a high documentary value about the
history and the socio-cultural life of her native land and with it
the author seeks to highlight anomalies, injustices and problems

! Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigacion “Las
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigacion y Transferencia de
la Universidad de Salamanca.
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of an archaic Basilicata, indirectly denouncing the gap that
separates the region from the richer Northern Italy.

Particularly precious are her mature literary essays, where Rispoli
offers her point of view and her own political interpretation on
some of the most emblematic phenomena of her region, such as
the post-Unification brigandage, on which she bases part of her
historical-sociological analysis that links the Lucanian past to the
present, contributing to a varied but cohesive identity portrait.
Key words: Essays, documentary writing, North-South gap, post-
Unification brigandage, historical-sociological analysis.

Carolina Rispoli, scrittrice lucana di inizio novecento,
appartiene suo malgrado alla gia nutrita schiera di letterate ed
artiste che per differenti circostanze attualmente possono essere
considerate come inedite, totalmente sconosciute, la cui
produzione bibliografica nella migliore delle ipotesi ¢ stata
trascurata se non intenzionalmente ostracizzata da una cultura
misogina o piu semplicemente filogovernativa che lungi dal
promuovere la sua conoscenza e diffusione si ¢ premurata di
occultarla o rimuoverla dalla cosiddetta letteratura ufficiale. Ed
invece, il suo inusuale punto di vista con interessanti chiavi di
lettura circa la conoscenza e I’interpretazione delle vicissitudini
storiche, politiche e quotidiane della isolata provincia lucana da
cui ebbe la ferrea volonta di raccontare e scrivere, costituisce una
valida e preziosa testimonianza sulla societa regionale in un arco
temporale cosi delicato come quello che precede e segue
immediatamente 1 due conflitti bellici, cha hanno condizionato ¢
talvolta aggravato lo sviluppo civile ed un costruttivo processo
identitario locale.

L’enorme valore documentale della penna di Carolina Rispoli
affiora sin dal suo esordio letterario precoce quanto originale,
avvenuto nel 1911, non ancora maggiorenne, quando pubblica
una lunga novella ambientata nella Melfi natale, intitolata Lotta
elettorale. 1l successo iniziale dell’autrice, almeno in parte ¢
legato all’inevitabile scalpore che nella placida e rurale Basilicata
suscita una donna che scrive e per di piu su tematiche politiche
concrete, considerate appannaggio esclusivo maschile come
I’organizzazione e D’atmosfera della campagna elettorale
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particolarmente accesa, dovuta alla cospicua ed innovativa
presenza sulla scena di forze popolari e socialiste che disputavano
il potere ai tradizionali partiti conservatori, registrata dal suo
attento sguardo con cui riesce a trasmettere al lettore dettagli ed
eventi del fervido clima politico lucano, caratterizzato da rivalita
ed ambizioni personali che spesso inficiavano gli interessi
collettivi. La Rispoli oltre che all’analisi prettamente elettorale,
pare impiegare il campo politico come osservatorio e terreno
privilegiato poiché esso sottende e consente di afferrare 1’essenza
autoctona mediante capacita relazionali ed interpersonali
richieste che si estrinsecano in ragionamenti, espressioni €
modalita operative la cui variegata natura rappresenta
un’inesauribile fucina con cui dipingere il ritratto regionale. Nello
specifico, Lotta elettorale sottolinea il crescente coinvolgimento
ed una maggiore organizzazione politica da parte delle masse
popolari lucane che versavano in situazioni economiche
deplorevoli e contrariamente alla loro indole rassegnata, di
passiva e irrimediabile accettazione della realta -effettiva,
cominciano a partecipare attivamente alle lotte e alle polemiche
elettorali che vedevano confrontarsi i progressisti nittiani ed 1
popolari, decisamente pit moderati questi ultimi che puntavano
sull’associazionismo e sulla secolare fede cattolica, diffusa negli
ambienti rurali regionali.

Una delle piu collaudate tecniche letterarie della Rispoli ¢
difatti contenuta gia nella sua prima opera, dove, parte
dall’avvenimento isolato, dal particolare per offrire un quadro
sociale globale con cui comprendere e riflettere su determinate
dinamiche regionali, atteggiamenti, fatti passati e presenti,
attraverso una scrittura libera ma rigorosa, con una vocazione
divulgativa e sensibilizzatrice su storture e problematiche
strutturali, non ancora del tutto risolte della Basilicata e piu in
generale del Mezzogiorno italiano, oggetto comune della
traiettoria letteraria rispoliana. In tal modo, gli eterogenei ma
coesi scritti della Rispoli possono essere considerati come mezzo
poetico attraverso cui ricostruire la peculiare identita lucana e
meridionale, avvalendosi a sua volta di una opportuna fusione e
interrelazione tra storia, cultura e societd; spesso si combinano
dati con osservazioni sociologiche, filtrate dalla sensibilita e della
psicologia femminile in cui la condizione della donna costituisce

171



ANGELO AZZILONNA

una sintomatica manifestazione della realta locale e allo stesso
tempo funge da paradigma trasversale in grado di sviscerare
I’identita della piccola societa lucana.

Le opere rispoliane risultano intrise di una vivida e sincera
critica circa la realta storica lucana da cui si evince la sua volonta
di responsabilizzare i suoi corregionali, stimolando una sorta di
potenziale dibattito con il lettore contemporaneo, favorendo la
formazione di una coscienza identitaria, in grado di discernere le
carenze materiali ma anche le risorse morali della sua gente e
della sua terra col fine di modernizzarla, memore del suo recente
passato. Tali priorita comunicative la Rispoli sembra veicolarle
attraverso il suo acume analitico con cui esamina innazitutto
avvenimenti storici ed 1 rispettivi risvolti ed implicazioni con il
microcosmo provinciale, intendendo captare e decriptare le
atipicita potentine che per estensione sono riscontrabili in buona
parte del sud italiano. La scrittrice, in tale prospettiva, nel corso
della sua produzione letteraria impiega costantemente la
fondamentale categoria della storia locale, in proficua dialettica
con quella nazionale, scongiurando il rischio di cadere in un
asfittico campanilismo regionalistico e di cedere a facili
strumentalizzazioni.

Il saggio a cui la Rispoli si dedica negli anni conclusivi della
sua lunga carriera, corrobora la sua meritevole funzione di
meridionalista, espletata ed avvertita come un’autentica
dedizione verso la sua Basilicata ed in particolare verso la zona
del vulture-melfese per prevedibili legami affettivi che tuttavia,
anziché determinare fuorvianti interpretazioni storiche, hanno
stimolato pedisseque ricerche sulla natura di alcuni singolari
fenomeni che hanno strategicamente attecchito nella piccola
regione meridionale. In tal senso, risulta doveroso ricordare la sua
opera saggistica che dimostra I’ininterrotto fi/ rouge politico che
lega gli scritti della Rispoli, smaniosa di vivacizzare la piatta
opinione pubblica lucana e la critica intellettuale, spesso
preoccupantemente assente o unilaterale nelle approssimative e
scarse ricostruzioni storiche regionali, che a loro volta, hanno
prodotto delle rappresentazioni identitarie fasulle ed arbitrarie. Se
¢ vero che tutti i generi letterari coltivati dall’autrice, compreso il
romanzo con cui raggiunge un discreto successo prima del
definitivo oblio, presentano pagine impegnate e provviste di un
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esplicito messaggio civile, partendo da descrizioni di costumi e
fatti locali su cui poi si innestano accorate meditazioni, ¢ indubbio
che spetta alla saggistica il compito di offrire un’immagine
societaria lucana piu veritiera o quantomeno piu vicina alla sua
reale condizione. Si pensi ad esempio al saggio pubblicato nel
1962 Uomini oscuri del Mezzogiorno nel Risorgimento, che con
minuziosa dovizia ripropone spaccati storici meridionali con
scientifica consapevolezza, espressa attraverso un linguaggio
articolato, senza scadere nel prosaico o nel folklorismo che a volte
traspare nella pagine narrative giovanili. Infatti, oltre alla
commovente dedica materna e all’omaggio che la Rispoli rende
alla sua famiglia, giacché in taluni casi, nell’opuscolo si enfatizza
il contributo teorico offerto da alcuni suoi antenati per la
progressiva democratizzazione di alcune regioni del sud d’Italia,
in esso domina un lessico sobrio, un tono cronachistico, idonei ad
una particolareggiata disamina di avvenimenti storici con cui
scandagliare aspetti antropologici lucani che in un certo modo
sono causa e conseguenza degli stessi.

Si potrebbe pensare che il saggio rispoliano risalta uno dei suoi
metodi d’indagine regionale, incentrato sulla fenomenologia che
rivaluta I’intenzionalita dei fatti poiché questi non sono mai avulsi
e indipendenti dalla volonta umana e da precisi fattori
motivazionali che la determinano. In tal senso va analizzato il
fenomeno meridionale e piu specificatamente lucano del
brigantaggio, adeguatamente contestualizzato dalla scrittrice in
cui sono rintracciabili tendenze caratteriali, comportamentali e
sociologiche del lucano. Proprio attraverso la ‘tecnica’ rispoliana,
basata sull’insostituibilita di procedimenti investigativi
ermeneutici, il brigantaggio assurge a simbolo regionale e per
questo diventa oggetto di studio ricorrente in tutte le sue
controverse sfaccettature in numerosi lavori della Rispoli. Giova
ricordare che I’apparizione dei briganti in Basilicata come nel
resto del Mezzogiorno (Calabria, Campania e Puglia) al di 1a delle
antitetiche interpretazioni storiografiche tuttora esistenti, si
acuisce all’immediata proclamazione dell’Unita italiana nel
marzo del 1861 che nonstante i1 plebiscitari consensi riscossi
proprio nelle depresse aree meridionali, rivelano una frattura
sociale tra il Regno di Piemonte, fautore e protagonista interessato
dell’unificazione nazionale ed il sud borbonico che subi
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passivamente, se non controvoglia, tale processo impositivo di
conquista militare ed economica®. Tuttavia I’autrice potentina nel
suo saggio mostra un equilibrio valutativo ed una distaccata
imparzialita nel giudicare il contraddittorio fenomeno del
brigantaggio che tra rivolte e repressioni fece registrare migliaia
di caduti e feriti nel solo circondario di Melfi tra uomini di truppa,
civili e briganti e in mancanza di cifre ufficiali, ¢ probabile che il
bilancio complessivo presenti dati ancor piu pesanti, inducendo il
pensiero della Rispoli a non sottovalutarlo, a prescindere
dall’eziologia di fondo. Anzi, esso diviene prova lampante della
insanabile divisivita locale degli abitanti della regione, in grado
di spiegare la nefasta disgregazione del suo tessuto sociale, scisso
e ulteriormente fiaccato rispetto alle altre realta italiane. Il
brigantaggio postunitario in generale ¢ definibile come una forma
di banditismo armato ed organizzato, contraddistinto da azioni
violente a scopo di rapina ed estorsione che nel caso lucano
invece assume risvolti insurrezionalisti, orientato e favorito da
determinate circostanze di natura politico-sociale, non esente da
facili manipolazioni clericali e di famiglie nobiliari con notevole
influenza sul territorio della Basilicata, incanalando il
malcontento e la disperata miseria della popolazione per perorare
cause non sempre avvertite come prioritarie dagli stessi
combattenti. Si trattava per lo piu di contadini, operai e renitenti
di leva che nell’immaginario collettivo popolare lucano che
spesso enfatizzava oltre modo le loro lotte e le loro imprese, si
configuravano come paladini di liberta e giustizia contro gli abusi
del nuovo Stato italiano e protettori dei deboli, ricevendo in molti
casi appoggio logistico, discutibili consensi e simpatie che in
numerosi casi erano il risultato del timore, suscitato dagli stessi.
Nell’opera della Rispoli il brigantaggio diviene un utile e
indicativo strumento per evidenziare 1 tratti salienti di una regione
pacifica quanto retrograda, abitata da vaste masse popolari
nullatenenti la cui estrema poverta ed ignoranza facilito la loro

2 Circa il processo di unificazione nazionale, vanno segnalati i sempre pit
numerosi, eterogenei e contrastanti riferimenti storiografici di studiosi, molti dei
quali propendono per un evidente revisionismo risorgimentale, considerando
I’unita d’Italia come una ben celata e manipolata colonizzazione e sfruttamento dei
Savoia nei confronti del Mezzogiorno italiano. In tal senso, risultano
particolarmente significativi i lavori di Servidio (2002) e di Di Fiore (2007).
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adesione ad un progetto che avrebbe dovuto ridustribuire la
ricchezza e il demanio in maniera equitativa. In realta, tale
fenomeno cosi tangibile nella saggistica e nella narrativa
rispoliana durante le varie tappe del suo percorso letterario e con
le sue discrepanti sfumature, costituisce un valido pretesto con il
quale I’autrice offre la sua visione storica regionale e contribuisce
a forgiare una solida coscienza morale, imprescindibile per il
successivo sviluppo della sua Basilicata natale, indisgiungibili
per una corretta interpretazione del quadro politico italiano da cui
esso stesso ¢ stato indotto. Dunque, il brigantaggio reitera il
propedeutico nesso particolare-generale cosi abituale ed
apprezzabile nelle pagine di Carolina Rispoli e il rapporto di
interdipendenza esistente fra il locale ed il globale, dimostrando
che la sua letteratura, prevalentemente rivolta al contesto lucano,
comprende un raggio d’azione ben piu ampio, assumendo una
trascendenza sovraregionale che conferisce assoluta modernita ai
suoi lavori. A dimostrazione del -carattere nazionale del
brigantaggio ¢ sufficiente ricordare le insistenti revisioni
storiografiche che non di rado lo definiscono senza mezzi termini
come un'esemplare resistenza verso il neonato stato italiano>, reo
di aver colonizzato il Sud, sfruttandone le risorse e limitandone la
sua capacita produttiva ed economica, il cui unico scopo sarebbe
stato quello di confiscare territori e ricchezze meridionali per
risanare 1’annoso stato di deficit pubblico del Regno di Sardegna.
Seguendo tale linea interpretativa non ¢ azzardato considerare la
nascita del brigantaggio come una reazione alla obbligata e
penalizzante “piemontesizzazione” nei confronti di un
Mezzogiorno italiano scettico e riottoso verso un’Unita nazionale

3 Una esegesi del brigantaggio come fenomeno resistenziale, non privo di
sfumature interpretative eroiche e mitizzanti ad esempio ¢ costantemente
presente nella narrativa e nella saggistica dello scrittore melfitano Raffaele
Nigro che ha raccolto e pubblicato un interessante ed unitario lavoro sulla
figura del bandito da Robin Hood al novecento, soffermandosi inevitabilmente
sul movimento brigantesco lucano postunitario, Nigro (2006) e nelle pagine
dello storico potentino Tommaso Pedio (1997), il quale, lungi dal considerare
i briganti come cinici delinquenti, optava per una lettura piu profonda e
costruttiva di quelle che dalle sue ricerche e frequentazioni presso gli archivi
della Basilicata, sembra considerare delle comprensibili rivolte di contadini
anarcoidi, ulteriormente immiseriti dopo 1’unificazione nazionale.
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avvertita come una politica espansionistica che misconosceva i
problemi effettivi meridionali o ancora peggio li aggravava. A
questa percezione negativa contribuirono una serie di
provvedimenti statali impopolari quali I’inasprimento fiscale,
I’istituzione della Prefettura e la cocente delusione per la disattesa
suddivisione dei latifondi che, al contrario dal 1861 crebbero
considerevolmente, in virtu della vendita dei beni ecclesiastici ai
grandi proprietari terrieri. L’economia lucana, poi si vide
irrimediabilmente danneggiata dal divieto di transumanza che
mise in ginocchio la pastorizia e 1’unico settore trainante.
L’esplosione del brigantaggio risulta un movimento assai
confuso e reazionario nei confronti di una nuova realta statale,
imposta dall’alto, sostenuta esclusivamente dalle classi abbienti e
dalle élites e oligarchie regionali, protesa alla salvaguardia degli
interessi personali e percepita pertanto da parte della popolazione
lucana come qualcosa di estranea, lontana, se non come una
potenza nemica e minacciosa, indifferente alle sue concrete
esigenze e ai suoi radicati disagi. Non deve percio sorprendere se
le agitazioni brigantesche erano indirizzate contro 1’egemonia
piemontese e spalleggiate dalla chiesa, da ex garibaldini delusi
dal nuovo stato unitario e soprattutto dai comitati filoborbonici,
pit 0 meno coordinati con il fine di scacciare gli occupanti
sabaudi. In tal modo, anche se non sempre consapevoli, i briganti
lucani, guidati dal capobanda Carmine Crocco, astuto e
spregiudicato contadino, divennero 1 piu valorosi alleati borbonici
per il ritorno di Francesco II, ultimo Re di Napoli, fuggito in esilio
presso Roma, paragonabili ad un vero e proprio esercito
resistenziale. La Basilicata, come sottolinea il saggio della
Rispoli, si trasforma nel piu cruento teatro di battaglia, dove il
brigantaggio riporta incoraggianti vittorie in svariati comuni,
tanto da far pensare ad una plausibile restaurazione borbonica che
scaldava gli animi e sollevava I’entusiasmo dei ceti piu poveri
delle popolazioni dell’entroterra potentino, fra le quali la figura
del brigante assumeva le sembianze di un eroe giustiziere contro
le malefatte del governo centrale o comunque di un uomo
intrepido e onorevole. Gli studiosi Massari e Castagnola
sembrano esplicitare il pensiero di Carolina Rispoli che, invece,
ha relativizzato I’epopea  brigantesca, demitizzandola
drasticamente: “Agli occhi delle plebi meridionali, piene
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d’immaginazione e crucciate dalle privazioni, il brigante appare
ben altra cosa da quello che realmente ¢; dinanzi ad esse si
trasforma, diventa un essere fantastico, il simbolo delle loro
contrastate aspirazioni, il vindice dei loro torti. La stessa leggenda
alimenta la tradizione brigantesca” (Massari-Castagnola, 1963:
20-21). La scrittrice melfitana, difatti opta per una lettura
decisamente di stampo realista del fenomeno, privato di
edulcorate esaltazioni autonomistiche, soffermandosi sul cinismo
feroce dei suoi spietati interpreti e sulle selvagge azioni
intimidatorie che seminarono terrore e disordini in diversi paesi
della montagna lucana, dove a farne le spese erano principalmente
1 galantuomini liberali e i notabili. I briganti le appaiono come
autentici delinquenti fuorilegge, artefici di barbare uccisioni,
furti, sequestri e ricatti tra campagne e boschi in cui si aggiravano
con cuatela ma disinvolti. Proprio la cittadina di Melfi, nel marzo
del 1863 era stata scenario di sevizie e massacri perpetrati da
briganti senza scrupoli ai danni di un plotone militare e, due anni
prima fu un conosciuto e ricco mercante locale, Giambattista
Rispoli a conoscere tutta la loro brutalita, vittima di un’estorsione,
insensibile persino alla presenza della moglie e del figlioletto. Il
saggio della Rispoli risalta la continua tensione che si respirava
nei piccoli e nei grandi centri, dove il commercio ne risenti
notevolmente e le frequenti razzie subite da esasperati proprietari
di masserie e aziende agricole minavano la gia debole fiducia
istituzionale dei lucani.

In definitiva, in esso, ’autrice relega il brigantaggio
nell’ambito della cronaca nera regionale, senza alcuna
trasfigurazione poetica o idealizzazione, sia pur indiretta, in cui
scorgere potenziali ideologie e valori lucani come se lo
immaginano invece altri storici e critici letterari. L'unica
incontrovertibile unanimita riconosciuta dagli studiosi, concerne
la decisa repressione con la proclamazione dello stato di assedio
e ’applicazione della famosa legge Pica, nel biennio compreso
fra il 1863 e il 1865 che coinvolse un numero cospicuo di soldati
dell’esercito italiano, guidati dal generale Pallavicini. In sintesi,
si colpivano 1 briganti cosi come coloro che venivano sospettati
di appartenere alle fila brigantesche o che collaboravano con le
stesse. Nel frattempo si produsse una moltiplicazione di taglie e
mazzette, incoraggiando il pentitismo e si istituiva il domicilio
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coatto; tutta questa serie di misure eccezionali riuscirono ad
eliminare le bande piu pericolose. L’ultima regione meridionale
ad arrendersi fu proprio la Basilicata, dove le bande brigantesche,
inoltre, avevano trovato nella geografia lucana, caratterizzata da
impervie zone montuose e fitti boschi, il loro habitat naturale che
spiega il loro peculiare metodo di lotta adottato, fatto di guerriglia
con assalti rapidi e repentine ritirate, condotti a piedi o a cavallo,
presso tane e nascondigli insospettabili.

Il saggio della Rispoli offre un’analisi del fenomeno in
questione approfondita e animata dalla volonta di individuare un
nesso, per niente fortuito, fra 1’esplosione del brigantaggio e la
realta fisico-orografica regionale che aggiunta alla scarsa rete
stradale e ferroviaria, faceva della Basilicata una terra isolata in
cui la maggior parte dei comuni erano privi di strade carreggiabili.
Le zone non ricoperte da impenetrabili foreste, o non infestate
dalla malaria, presentavano territori incolti e abbandonati,
attraversati da flumi non arginati e sprovvisti di ponti, paesini
diroccati, situati a ragguardevole distanza e anche quelli piu
limitrofi erano difficilmente collegabili fra loro, separati da
profonde vallate frastagliate ed elevate montagne, disseminate di
anfratti e caverne che di sovente, diventavano rifugi perfetti dei
briganti. La scrittrice potentina propone una valutazione
complessiva dell’endemico insorgere e del radicarsi dello stesso
di tipo tecnico, corredata da riflessioni sulla grave situazione
sociale e strutturale di una regione che rispetto al resto d’Italia e
del Mezzogiorno, doveva il suo storico ritardo economico e
culturale innanzitutto al drammatico ed anacronistico isolamento
che peraltro ostacolava ogni tentativo di comunicazione con il
resto della penisola, di riscatto civile e di modernizzazione. La
dedizione letteraria della Rispoli regala vibranti pagine sulla
realta lucana, asse portante attorno a cui ruotano aneddoti e
personaggi, funzionali alla sua lucida e composta denuncia. Cosi,
la dolorosa esperienza del brigantaggio costituisce un valido
elemento espositivo sulle problematiche regionali che esigevano
attenzioni ed interventi urgenti da parte della classe dirigente del
parlamento nazionale. Adesso, ¢ piu agevole comprendere il
mancato revisionismo della Rispoli circa la dibattutta querelle
brigantesca, ben consapevole delle disastrose condizioni socio-
economiche locali, preesistenti alla rivolta stessa. Dalla saggistica
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rispoliana, in effetti, si pud dedurre che 1’Unita d’Italia, pur con il
suo carico di speranze e messianiche attese da parte delle piu
arretrate aree meridionali, aveva soltanto fatto affiorare in
superficie e rendere di dominio pubblico cio che era ritenuto
normale dalle popolazioni autoctone ed era sconosciuto a gran
parte del Nord. Se da un lato la maggiore pressione tributaria e
I’obbligo militare provocarono un ulteriore disappunto in tali
zone geografiche, dall’altro non va sottaciuto che le masse
contadine non potevano vantare affatto uno status migliore
durante 1’epoca borbonica. Al contrario, vigeva una miseria di
fondo e un’ignoranza da isolamento che spesso favori sterili
superstizioni, dovuta come si ¢ precedentemente accennato ad
una fatiscente linea ferroviaria, alla precarieta delle rare opere
pubbliche che impedivano i collegamenti fra le principali localita.
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READING LETTERS WITH GENDER GLASSES
Antonella CAGNOLATI
Universidad de Foggia

Resumen: La correspondencia densa que Anna Kuliscioff y
Filippo Turati nos han dejado como un precioso legado se
compone de seis volumenes que cubren el periodo 1898-1925.
Turati fue elegido en 1896 a la Camara como el primer miembro
socialista en el Parlamento y, por tanto, pas6 la mayor parte del
afio en Roma, en la dindmica de la politica parlamentaria,
mientras que Anna estaba viviendo en Milan y continud siguiendo
ambos eventos relacionados con la existencia y el desarrollo del
partido, tanto en las relaciones humanas, la amistad y profesional
que se ganaba la vida en Milan el centro de las decisiones politicas
mas importantes y discusiones animadas sobre la sociedad
italiana. Es, sin duda, una fuente que permite entrar en sus vidas
y para seguir los hitos que indican a los aspectos personales tales
como enfermedad, los problemas cotidianos y familiares, la
nostalgia agravada por la lejania geografica, representados por
igual de la esfera publica que incluye discusion “a distancia” de
los eventos mas importantes del momento, los juicios sobre
eventos y personas, los consejos y trucos para decisiones que se
adopten en la esfera politica. La frecuencia de las letras ve la
coincidencia de la cuota en partes iguales entre Filippo y Anna: a
través de la lectura de sus cartas, parece asistir a un didlogo a una
distancia que nunca se detiene, que son ampliamente
preocupacion espacio afectivo para la salud de ambos, asi como
el rapido referencias implicitas a momentos de la vida compartida
y ahora un conocimiento profundo de los odios mutuos y ama, la
tolerancia y disgustos, habitos y vicios.

Palabras clave: Anna Kuliscioff; Filippo Turati; correspondencia,
politica italiana, Partido Socialista.
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Abstract: The letters Anna Kuliscioff and Filippo Turati have left
us as a precious inheritance are collected in six massive volumes
covering the 1898-1925 chronological arch. Turati had been
elected to the Parliament as the first Socialist deputy in 1896 and
spent much of the year in Rome, struggling in the dynamics of
parliamentary political life, while Anna lived in Milan and
continued to follow both the events related to existence and The
development of the party, as well as the human, professional
relationships that made of their home in Milan the center of the
most important political decisions and the most lively discussions
on Italian society. This is without a doubt a source that allows us
to enter their lives and to follow the fundamental stages of
narrating private aspects such as diseases, daily and family
problems, an acute nostalgia from the geographical distance,
equally represented by the public sphere, which includes the
“distant” discussion of the most salient events of the time, the
judgments on events and people, the advice and suggestions for
decisions to be taken in the political sphere. The frequency sees
the correspondence equally shared between Filippo and Anna:
reading their papers seems to attend a remote dialogue that never
interrupts, in which they find wide space for the affective concern
about the health of both, as well as the rapid hints at shared
moments and the deep knowledge of mutual hate and love,
tolerance and dislike, habits and vices.

Key words: Anna Kuliscioff; Filippo Turati; correspondence,
Italian politics, Socialist Party.

1. «MI QUERIDISIMO...»

En primer lugar, me parece oportuno especificar por qué razon
elegi a dos personas que desde luego no se pueden incluir en el
ambito literario, pero que, en cambio, desde el punto de vista de
la historia italiana entre el final del siglo XIX y las dos primeras
décadas del siglo XX, ademas de todo el periodo de tiempo del
que estamos tratando — es decir desde el estallido de la primera
guerra mundial en 1914 y su final en 1918 — gozan de una fama
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indiscutible: Anna Kuliscioff y Filippo Turati'. Se trata de dos
figuras extraordinariamente importantes en la historia del Partido
Socialista Italiano, del que representaron dos pilares desde un
punto de vista no solo teorico, sino también de divulgacion de
temas e ideas en las paginas de las revistas que ellos mismos
fundaron. Decidi abordar el tema de la Segunda Guerra Mundial
a través de un recorrido muy secundario: por consiguiente, no
trataré los numerosos escritos que aparecieron a menudo en
periodicos como «Avanti» — periddico y organo oficial para la
difusion de las teorias socialistas — o en «La Bandiera socialista,
0 en otras revistas en las que, podemos percibir el debate entre
intervencionistas y neutralistas que también laceraba las filas del
socialismo con resultados devastadores, colocando en frentes
contrapuestos a los que se decian ardientes pacifistas y no
deseaban que, por ninguna razon, Italia participara en la guerra,
vista como un conflicto entre diferentes bloques imperialistas, y
una parte de la politica y de la sociedad italiana que estaba a favor
de la guerra, a pesar de mostrarse en cierta medida cercana y
solidaria con las figuras mas representativas de la direccion
socialista. Se puede recordar, a titulo de ejemplo eficaz y
esclarecedor la trayectoria ambigua del joven Mussolini que, a
pesar de ser un ferviente socialista, fue el portavoz de una intensa
campafia intervencionista siguiendo a su vez los pasos de otros
personajes con gran influencia en el imaginario simbolico de la
sociedad italiana, entre los cuales se encontraban Gabricle
D’Annunzio, que veia en la guerra una especie de higiene
cOsmica, cuyo objetivo era una renovacion moral y material
(Sondhaus, 2014: 189-203).

De la pareja Kuliscioff-Turati que compartié una larga vida
comun e ideales politicos, me gustaria dedicarme en concreto a
Anna, considerada justamente “la inteligencia” del socialismo
italiano. En la actualidad, parece que los historiadores aclararon

! Filippo Turati (1857-1932) fue uno de los méximos exponentes del Partido
Socialista Italiano desde finales del siglo XIX hasta el Fascismo. Elegido
diputado de la Camara en 1896, representd siempre el ala reformista del
partido. Dejo Italia cuando fue evidente del proyecto dictatorial de Mussolini
y se marcho a Paris en donde, junto con un numeroso grupo de socialistas como
Sandro Pertini y Carlo Rosselli, organizé infatigablemente la oposicion
antifascista hasta su muerte.
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definitivamente que en la batalla para cambiar la situacion
negativa, desde el punto de vista politico para las perspectivas del
socialismo reformista en Italia, se introduce con toda justicia la
emblematica figura y la lucida reflexion de una mujer realmente
extraordinaria: Anna Kuliscioff. No se ha estudiado todavia
bastante la relacién osmética entre Anna y su vision de un modelo
social diferente para Italia de principios del siglo XX — tan
evidentemente y bien consagrado en sus escritos como verdad
imprescindible —, pero mereceria un analisis mucho mas
profundo. ;Quién era esta mujer que dirigio con sus pensamientos
y su incansable actividad el destino del socialismo italiano en las
décadas a caballo entre los siglos XIX-XX?

Anna Kuliscioff, cuyo verdadero apellido era Rosenstein,
nacio en la ciudad de Simferopol, en Crimea en 1857 (o mas
probablemente en 1854), hija de un rico comerciante de origen
judio. De familia pudiente, la pequefia Anna, de aguda
inteligencia, fue encaminada al estudio y enseguida revelo su
voluntad de superar los angostos confines culturales de su ciudad
para aventurarse en la empresa de lograr la carrera de filosofia en
la Universidad de Zurich, ciudad en la cual muchos jovenes rusos
iban a continuar sus estudios?.

En Zurich, el ambiente estudiantil era vivaz y cosmopolita; la
ciudad hospedaba estudiantes, chicos y chicas, que provenian de
diferentes naciones europeas y era famosa por la libertad de
pensamiento y por la extraordinaria hospitalidad y tolerancia
hacia todas las corrientes intelectuales y politicas. Anna madur6
en dicho milieu sus concepciones que la acercaban en un principio
al movimiento nihilista de Bakunin, quien predicaba teorias
anarquistas para derrocar en Rusia el dominio despético del zar.
De temperamento revolucionario y rebelde, Anna fue expulsada
y obligada a regresar a Rusia, en donde se uni6 a otros jovenes
rusos en la denominada “Marcha hacia el pueblo”, una obra de
sensibilizacion politica entre las paupérrimas aldeas de

2 Inscrita al curso en Filosofia de la Universidad de Zurich en 1871, matricula
n. 4025 primer afio con el nombre de Anja Rosenstein, nacida en 1855 en
Simferopol, Crimea (Rusia). Al mismo curso también se registra Marie
Rosenstein 25 afios, nacida en Simferopol en 1846, matricula n. 4024 primer
afio, probablemente su hermana mayor (www.matrikel.uzh.ch)
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campesinos para predicar la justicia y la libertad. Buscada por la
policia rusa, en 1877 Anna se refugié primero en Francia y
después en Suiza, en donde conocio a Andrea Costa, con el que
mantendria una relacion hasta 1881 y de quien tuvo una hija
Andreina que siempre vivié con la madre. Constantemente
comprometida politicamente, Anna decidi6 estudiar medicina y
se gradu6 en Pavia en 1887, se especializd en ginecologia y se
convirtid, a partir de entonces en la “doctora de los pobres”,
disponible especialmente para curar gratuitamente a las mujeres
y a los nifios en las zonas mas degradadas de Milan, ciudad en
donde se estableci6 definitivamente.

En Milan, conoci6 y se uni6 sentimentalmente a Filippo Turati,
con quien convivid hasta su muerte. Su relacion fue afectiva y
politica: juntos dan vida a «Critica sociale», la revista mas
importante del socialismo italiano, y prepararon el cambio que
determino el nacimiento en 1892 del Partido Socialista Italiano.
La batalla para la extension del derecho de voto a las mujeres
provocd en Anna una importante maduracion politica: empez6 a
interesarse por las reales condiciones de las mujeres en el mundo
del trabajo, recogiendo datos, pronunciando conferencias,
enfrentdndose abiertamente con su partido que no tenia en cuenta
a las mujeres y creia que ni eran conscientes ni estaban preparadas
para garantizarles este derecho inalienable (Cagnolati, 2013: 19-
29). El feminismo de Anna es esencialmente pragmatico: su
esfuerzo obtuvo como resultado la aprobacion en 1901 en el
Parlamento italiano de la “ley Carcano”, que previa una reduccion
del horario de trabajo de las mujeres y de los nifios en las fabricas
y una mayor tutela para la maternidad. La batalla en la que Anna
estuvo mas comprometida en el nuevo siglo atafie no solo a las
condiciones de vida y de trabajo de las mujeres, sino también a la
peticion de sufragio: desatendida por el partido, Anna organizé su
lucha a través de la comunicacion directa con las mujeres y a
través de un trabajo de pedagogia politica y civil. Fundé en 1912,
«La difesa delle lavoratrici», 6rgano de prensa en el que se
debatian los temas de mayor actualidad, luch6 para poner en
marcha organizaciones asistenciales como la Umanitaria,
predispuso escuelas nocturnas, cred federaciones de trabajadoras.

Comprometida también con la elaboracién de un socialismo
italiano mas moderno, en estrecha sinergia con la reformulacion
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a nivel de Europa, Anna mantuvo proficuas relaciones con los
miembros de la Segunda Internacional: testimonio valioso es su
riquisima correspondencia con los personajes mas ilustres de la
idea socialista europea, de los cuales obtenia noticias,
informacion, reflexiones que situaban su pensamiento en un
nivel, sin lugar a dudas, més internacional y abierto respecto a
muchos de sus companeros de partido.

Inexorablemente atacada en el cuerpo por una dolorosa artritis
deformante, pero no doblada en el espiritu y en la lucidez de su
pensamiento, Anna vivid los Ultimos afnos de su larga vida
relegada en su casa de Milan: los eventos politicos italianos, a
partir de 1922, afo de la “marcha sobre Roma” y la toma del
poder de Benito Mussolini la afligieron profundamente, asi como
el asesinato de su amigo y compafiero de partido Giacomo
Matteotti acaecido el 10 de junio de 1925. Amargada y
decepcionada, muy preocupada por el futuro de Italia Anna
denuncia la violencia de las bandas fascistas en las paginas de
«Critica sociale», convirtiéndose asi en una acérrima enemiga de
Mussolini.

Anna falleci6 el 29 de diciembre de 1925: la violencia no
perdond a su cortejo funebre que, pasando por las calles del centro
de Milan entre dos inmensas alas de multitud emocionada, fue
vituperado por algunos fascistas que rasgaron los pafios
mortuorios y las coronas del carro fnebre que transportaba el
ataud. Los tiempos sombrios que Anna licidamente habia
profetizado con sus palabras y sus escritos se acercaban: la
violencia atroz contra sus restos fue la demostracion mas patente.

Su muerte suscitd un eco fortisimo de conmocién en todo el
cenaculo de los socialistas milaneses e italianos, pero no solo.
Prueba de ello son los numerosos testimonios afectuosamente
recogidos por Filippo Turati en el volumen Anna Kuliscioff 1857-
1925 (Turati, 1984), en el que se puede leer las esquelas
publicadas en los periodicos italianos de aquellos afos y los
recuerdos de las personas que habian conocido a Anna y tenian
grabado en el alma el recuerdo indeleble de una mujer dulce,
generosa, afable, con una rara y lucida inteligencia. Las jovenes
hijas de Cesare Lombroso, Paola y Gina, rememoran la fuerte
impresion que les provoco la hermosa figura de Anna Kuliscioff
que en Turin se codeaba con la casa de su padre, y escribieron en
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el volumen paginas maravillosas en su honor?, asi como muchos
compafieros que habian compartido su batalla politica * le
construyeron una “santificacion secular”.

2. ITINERARIOS BIOGRAFICOS EN LAS CARTAS

La densa correspondencia que Anna Kuliscioff y Filippo
Turati nos dejaron a guisa de valioso legado se compone de seis
voluminosos tomos que cubren el periodo de tiempo que va desde
1898 hasta 1925°. En 1896, Turati fue el primer diputado
socialista elegido para formar parte de la Camara y, por tanto,
pasaba gran parte del afilo en Roma, ocupado en las farragosas
dinamicas de la vida politica parlamentaria, mientras que Anna
vivia en Mildn y continuaba siguiendo los sucesos relacionados
con la existencia y el desarrollo del partido y las relaciones
humanas, de amistad y profesionales que hacian de su tertulia
milanesa el centro de las decisiones politicas mas importantes y
de las discusiones mas vivaces de la sociedad italiana.

En la casa de Milan, en Via Portici Galleria 23 (la residencia
de Milén de Anna y Filippo, cerca del Duomo) jovenes reclutas
del socialismo y maduros exponentes de la historia italiana de
finales del siglo XIX eran acogidos y hospedados con el mismo
respeto y amabilidad: la “tertulia” era un crisol de experiencias

3 Este es el conmovido recuerdo de Gina Lombroso: “Eramos todavia nifias
[...] esta es la razon que acerco a ella tantos corazones cercanos: su admirable
intuicion psicologica, gracias a la cual sabia leer en el alma los deseos
conscientes e inconscientes, responderos, satisfacerlos; porque no existia con
ella la posibilidad de intercambiar las ideas incluso sin palabras” (Lombroso
Ferrero, 1984: 86-87).

4“La fe y la esperanza de esta nobilisima criatura no se rebajaban, como
banderas humilladas, ante al cielo nublado. Ella supo alzarlas, en el martirio
de su existencia humana que se apagaba, cada vez mas alto. Por eso, llegado a
un cierto punto, su comportamiento espiritual parecid, a sus allegados, mas que
un extremo acto de politica militante, una superior leccion de vida. Una leccion
que se concluyo solo cuando su corazén — que tanto habia palpitado por la
Humanidad, por la justicia, y también por nuestra Italia — cesé de latir”,
(Amendola, 1984: 88).

5 Para la subdivisién temporal y la correspondencia relativa al periodo de
guerra se utilizaron los volumenes III (tomo segundo, 1912-1914) y vol. IV
(tomo primero, 1915-1917).
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intelectuales, de aventuras editoriales, de duras y abiertas
discusiones durante los dificiles afios de la Primera Guerra
Mundial y durante la llegada de Fascismo. Paolo Treves,
recordando la habitacion bien conocida, que ¢l mismo a menudo
habia frecuentado, la definia la “tertulia del socialismo italiano™
y anadia que

En aquel ambiente, no tenia cabida lo mundano o los
chismorreos y la famosa ‘tertulia’ era en realidad una
habitacion de trabajo, diria, si no hubiera sido mucho mas, de
redaccion, no solo de la revista quincenal, sino también de
redaccion de la carta fundamental del socialismo
democratico, y falta todavia el biografo y el historiador de
aquellas vidas y de su obra (Treves, 1957: 333).

Se trata, sin lugar a dudas de una fuente que permite entrar en
sus vidas y seguir las etapas fundamentales que narran los
aspectos privados como por ejemplo las enfermedades, los
problemas cotidianos y familiares, la nostalgia agudizada por la
lejania geografica, equitativamente representados por la esfera
publica que incluye discusion “a distancia” de los hechos mas
importantes del momento, las opiniones sobre acontecimientos y
personas, los consejos y las sugerencias para las decisiones que
habia que adoptar en ambito politico. La frecuencia de las misivas
ve la correspondencia dividirse equitativamente entre Filippo y
Anna: leyendo sus cartas, parece que se asiste a un didlogo a
distancia que no se interrumpe nunca, en el que encuentran mucho
espacio la preocupacion afectiva por el estado de salud de ambos,
asi como las rapidas implicitas alusiones a momentos de la vida
compartida y al conocimiento profundo de los reciprocos odios y
amores, tolerancias y antipatias, costumbres y vicios. El mundo
externo parece filtrado y se hace mas diafano a través de las
palabras, como si las cartas citaran los hechos, depurdndolos de
su peso y de su repercusion en el circulo magico construido por
la complicidad y el amor que la afieja relacion habia ayudado a
crear. Preguntas y respuestas se suceden en un flujo
ininterrumpido, como si no se tratara en realidad solo de una
conversacion virtual, sino de una charla amable de dos amigos
sentados uno frente al otro en el sofd verde mientras toman un
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aromatico café: campea sobre todo — a veces pudicamente
escondida — una fuerte y dolorosa nostalgia®.

Leyendo las cartas, las diferencias evidentes que se vislumbran
en el caracter de los dos son numerosas: Anna expresa siempre
una amorosa atencion hacia Filippo, a partir de los afectuosos
apodos con los que le llama como “filippon”, “veggion”; se
preocupa de su mala salud y de las consecuencias del estrés
debido a la actividad parlamentaria’; le conseja remedios y
medicamentos, lo apremia a que vaya a hacerse controlar en
Roma por algunos médicos para determinadas patologias suyas.
Le manda los saludos de los amigos y lo informa sobre la
situacién de la familia y de los nietos®, le informa sobre la
compleja organizacion familiar®, le cuenta quien va y quien viene
por la casa de Milan; a veces (pero solo de pasada) hace referencia
a sus (jde Anna!) precarias condiciones de salud'’; en repetidas
ocasiones traté de consolarlo y apoyarlo psicolégicamente!!; muy
a menudo se expresa y le renueva con afligidas palabras todo su

6 “Mi queridisimo, estoy en nuestro faro de Piazza Duomo. En un primer
momento senti un gran vacio, una soledad deprimente, pero después me
recuperé, sintiéndome en compensacion mas cerca de ti, porque en esta amada
esquina luminosa me ilusiono de volver a vivir mas contigo” (Kuliscioff, 2 de
marzo de 1915).

7“La desgana solo puede ser causada, visto tu caracter, de un malestar, y es
necesario volver a empezar sin duda cuanto antes la cura” (Kuliscioff, 10 de
diciembre de 1914).

8 Escribi6 algunas cartas en Desio, donde la familia de Andreina (hija de Anna)
se mudo para encontrar un clima mas templado que favoreciera la cura de su
marido Luigi, gravemente enfermo (Kuliscioff, 25 de febrero de 1915).

9 “Llamé por teléfono a mama [i. e. madre de Filippo Turati], que esta bien, y
le dije a Giovanna que necesitara lo que necesitara llamara a Sabina, que me
lo diria por teléfono” (Kuliscioff, 24 de febrero de 1915).

10 “Hay veces que yo no me encuentro nada bien; solo por la noche empiezo a
respirar un poco” (Kuliscioff, 28 de febrero de 1915).

' “Finjamos estar, si no alegres, al menos serenos, y tomemos las cosas como
vienen, puesto que no podemos cambiarlas. Yo, por otra parte, no pido mucho
de la vida, me bastaria que ti estuvieras mas sereno y te adaptaras mas a las
incertidumbres de los afios, que empiezan a ser indiscretos y a pesar bastante
sobre la espalda. [...] En cualquier caso, todavia haces, a pesar de estar tan
deprimido, mucho mas de lo que hacen tus jovenes compaiieros” (Kuliscioff,
5 de marzo de 1915).
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amor!2. Podemos considerar este aspecto como una especie de
transfert materno y el lado mas llamativo de su papel de cuidado
hacia su compafiero lejano.

En cambio, Filippo parece mas ocupado: le describe su estado
de 4animo, la pereza que capta'® y que hace que su trabajo en la
Céamara sea lento, pesado, a veces atrapado por la rutina de las
absurdas reglas parlamentarias que dilatan en desmesura los
tiempos para la discusion de las leyes y el proceso de las
disposiciones '* . En otras ocasiones, sus cartas aparecen
extremadamente técnicas y sibilinas !> cuando abordan la
minuciosa descripcion de los enervantes procesos del trabajo en
la Camara de los Diputados.

Sin embargo, las cartas de Anna, después de un incipit
afectivo, viran con decision hacia una aclaracion brillante sobre
la situacion politica nacional e internacional: se entiende
facilmente como una parte de su trabajo consistia en mantener
inalterada una red de relaciones que ella habia comenzado en su
juventud (por ejemplo, con los exponentes europeos mas
importantes del socialismo como Lenin y Engels), de la que
obtenia copiosas noticias sobre lo que estaba sucediendo en otros
paises, y en la lectura asidua y atenta de los periddicos italianos y
extranjeros'¢, principalmente rusos y alemanes, a través de los
cuales puede establecer un panorama detallado y nitido, que

12 “La ternura que siento por ti es tanto mds intensa, cuanto mas te veo
preocupado, insatisfecho y enfadado contra todo y todos [...]. Chao querido
Filippon, te mando todos esos besos, que no osé darte de persona, por temor a
aburrirte o a recibir una acogida indiferente, equivalente a un rechazo. En
cambio, yo no me enfado por ello y te deseo lo mismo todo el bien de este
mundo” (Kuliscioff, 23 de febrero de 1915).

13 “Ayer trabajé poquisimo [...] por la noche di un largo paseo para digerir y
dormir, dos cosas que cada vez me cuestan mas [...] estoy tan torpe y tan
desganado que a duras penas soy capaz de escribirte pocas lineas” (Turati, 2
de marzo de 1915); “yo estoy apagado, muy apagado, sin ganas de nada y sin
placer de nada [...] es una desgana cronica, cristalizada en los nervios” (Turati,
3 de marzo de 1915).

14 Y0 solo tengo mas que nunca la sensacion de haber venido aqui a no hacer
nada” (Turati, 25 de febrero de 1915).

15 Ver a este propdsito la carta de Turati del 9 de diciembre de 1914.

16 Cfr. la carta de Anna Kuliscioff del 16 de abril de 1915 rica en detalles y
sintesis de noticias sobre la guerra, extraidos de peridédicos europeos.
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después transmitia a Turati. Se trataba de wuna tarea
importantisima, no solo por la informaciéon que Anna podia
proporcionar, sino también porque, con sus lecturas, ella a
menudo era capaz de entender mejor la situacion de que lo hacia
Turati en Roma (Punzo, 2004: 436-437).

Siempre fuerte y asertiva, Anna se lanzaba en agudas
disquisiciones sobre los acontecimientos del presente, tratando de
iluminar en las cartas, incluso con trazos completamente
sintéticos y concisos, las diferentes posiciones politicas de los
estados, las ambigiliedades de las cuales se convertian culpables
los exponentes de la politica italiana, previendo también con
profética prevision lo que ocurriria poco después!’. Sus juicios
fueron precisos, agudos y rapidos: dificilmente cometia errores
cuando evalta a las personas y lo que pasaria — en positivo y en
negativo — con su comportamiento. Formulaba opiniones,
imponia estrategias y en las reuniones politicas y redaccionales,
que apresuraba a dar amplia cuenta en las cartas, se demostrd
aguda y racional:

entraba en las discusiones politicas como a escondidas, por
equivocacién, sin ninguna pretension, y, después, en breve,
durante los silencios de los demas, se convertia en la dominadora,
dandole el titulo y derecho la precision con la que exponia y
recordaba los hechos, las palabras, las ideas de un autor o de un
articulo o un libro, la claridad con la que veia las soluciones. [...]
A veces, si, saltaba, hablaba de forma tajante, dura, aspera,
parecia incluso agresiva, pero jamas para rebatir una palabra que
hubiera podido tocarle personalmente, sino para esquivar lo que
le parecia un peligro o un dafio presente y futuro del movimiento,
para el partido, por el socialismo (Schiavi, 1926: 50-51).

Por tanto, comprobamos con qué espiritu y con qué palabras
Anna y Filippo en sus cartas discuten sobre la tragedia que esté a
punto de arrollar la sociedad italiana, y que la transformara

17 Admirable el énfasis con el cual Anna Kuliscioff condena la neutralidad
italiana (Kuliscioff, 10 de marzo de 1915), ademas de la politica de esperar y
ver de la “diplomacia, que no sabe ni ser neutral, ni tener una vision clara, ni
del presente, ni del futuro”.
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inevitablemente: el drama de la guerra que se prepara a destruir
la vida de todos.

3. LA GUERRA EN EL ESPEJO DE LAS PALABRAS

A los efectos de una eleccion pertinente desde un punto de
vista cronologico, de acuerdo con la individuacién de los
argumentos que Filippo y Anna se intercambiaron en sus cartas,
los afios que van desde 1914 hasta 1915 son decisivos, ya sea por
la cantidad ya sea por la voluminosa presencia amenazante del
tema de la guerra que obviamente ocupa un espacio significativo
en la correspondencia'®.

Las diferencias no podrian ser mas clamorosas: desde
diciembre de 1914, Anna declaraba que estaba completamente
convencida de que, a pesar de que la toma de posicion oficial del
gobierno mostrara una preferencia abrumadora por la neutralidad,
“la guerra llegara y la hara el gabinete Giolitti-Bissolati”!®. En
una densa carta de extraordinaria lucidez politica, Anna protesta
con vehemencia contra la patética ignavia que parecia ya atenazar
la oposicion en el parlamento, que no alzaba la voz contra las
perversas intrigas del gobierno: se sorprende de la aparente calma
que reina en Roma y de la absoluta indiferencia. ;Por qué — se
pregunta ella — los sucesos bélicos de primavera no “suscitaron
las maximas preocupaciones de todos los partidos y
periodicos?”%°.

La separacion de las dos visiones politicas contrapuestas de
Anna y Filippo parece el rasgo distintivo mas determinante en las
cartas de 1915: la claridad y la determinacion de Anna — que tiene
en cuenta las noticias procedentes del frente y de las cartas que

13 En 1914 se escriben 21 cartas (11 Anna y 10 Filippo); en 1915 se escriben
104, equitativamente divididas a mitad (57 de Anna; 57 de Filippo). Hay que
subrayar que las cartas de Anna son siempre mucho mas largas y detalladas.
19 Carta de Kuliscioff, 7 de diciembre de 1914.

20 Ver también mas adelante: “creo que de un momento a otro debe llegar el
decreto de movilizaciéon, y me sorprende la tranquilidad de la Camara y tu
seguridad de que nadie desea la guerra. Po supuesto, que yo tampoco deseo
que haya guerra, pero eso no me impide sentir vivamente la realidad que se
impone y que Italia tampoco se podra escabullir del incendio general”
(Kuliscioff, 4 de marzo de 1915).
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recibe de los compafieros socialistas en varios paises europeos —
la convencen de que no puede permanecer con los brazos
cruzados?!. El marco de la situacién europea no tiene secretos
para Anna: asi, en una larga carta que parece asumir tonos de un
tratado, a pesar de ser sintético, de diplomacia politica, ella ofrece
con claridad detalles precisos sobre las areas de mayor criticidad
en el conflicto, como los Dardanelos, disputados por los imperios
ruso y otomano; los Balcanes, que no cesan de manifestarse como
el “polvorin de Europa”; la inextinguible rivalidad angloalemana;
sobre todo, domina la firme convicciéon de que Italia serd
arrastrada contra su voluntad en la guerra. Un cambio aparece
claro en el estilo y en el énfasis casi oratorio en letras de Anna
relativas a los meses de la primavera de 1915: un mayor tono
estilistico, una fuerza argumentativa que no admite réplicas que
se perfilan claras en las lineas, junto con una fuerza polémica
apoyada por una fuerza ética indudable.

Un punto de vista completamente diferente parece tener Turati
que observa los sucesos desde la perspectiva romana: ¢l ostenta
la conviccion de que la voluntad de los pueblos se manifestara
mas fuerte de las secretas maniobras de los gobiernos, de modo
que no se entrarda en guerra y al final prevalecera el sentido
comun. Parece que subestima completamente el impacto de la
opinion publica que en breve serd implicada habilmente por pocos
agitadores del pueblo, lo que en las “radiantes jornadas” de mayo
a través de los disturbios y las revueltas en las calles, obligaran al
gobierno a intervenir en el conflicto exactamente el 24 de mayo
de 1915.

Miopia politica: esto parece el juicio que deberiamos expresar
ante el comportamiento de Turati quien, aunque siguiendo la
corriente del pacifismo socialista, no se dio cuenta del radical
cambio en el contexto europeo y el peligro de una neutralidad
total. Mads realista y analitica se muestra Anna, cuyas
argumentaciones, sin embargo, no hacen mella en las

21 Cuando “se comienza una nueva historia de relaciones internacionales, en la
que Italia estd mds interesada, ya no cabe lugar para la indecision: o vivir,
moviéndose — o vegetar en el futuro, siendo neutrale” (Kuliscioff, 5 de marzo
de 1915).
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convicciones de Filippo y en la linea politica de los socialistas que
estan sentados en el parlamento italiano®2.

Esta opacidad de juicio — culpable prerrogativa de las fuerzas
de izquierda — arrollard todo y tras el conflicto nada volverd a ser
como antes: la obnubilacion de las almas y de las conciencias, tan
evidente ya en 1915, abrird el camino al terrible periodo fascista,
infausto artifice de un segundo conflicto mundial. Como bien
habia intuido Anna en sus precoces juicios negativos sobre
Mussolini, las semillas de esta nueva enfermedad ya se estaban
sembrando ampliamente en la sociedad italiana, ya sin
anticuerpos y por tanto completamente desprevenida para hacer
frente a dicho tremendo desastre.
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Resumen: Ningun registro encontramos en bibliotecas espafiolas
de la obra de la italiana Gemma Ferruggia, a pesar de que una
también olvidada Concepciéon Gimeno de Flaquer hubiera
incluido un capitulo dedicado a su obra en un ensayo titulado La
mujer intelectual. El texto se centraba precisamente en la defensa
de las capacidades femeninas a través de un heterogéneo catalogo
de mujeres ilustres en su oficio. Y no sin razon aparece resefiada
la obra de Ferruggia, pues ella habia alcanzado fama europea con
la traduccidn inglesa de su novela Follie Muliebri, un relato en
primera persona donde una voz femenina define con lucidez su
condicion. Ferruggia relata en su obra las dificiles experiencias
vitales de una Catalina Soave, revestida de valentia y sabedora
ella misma de que apropiarse de la palabra y contarlo equivale
felizmente a apropiarse del rumbo de su vida. Un texto original
que ahora convendria conocer y leer en espaiiol.

Palabras clave: Gemma Ferruggia, Escritura femenina, Locura.

Abstract: No record of the work by the Italian author Gemma
Ferruggia can be found in Spanish libraries, even though an also
forgotten Concepcién Gimeno de Flaquer would have included a
chapter dedicated to her work in the essay entitled La mujer
intelectual. The text was precisely focused on defending the
capacities of women through a diverse catalogue of women
talented in their professions. And it is with good reason that
Ferruggia's work has been reviewed, as she had achieved fame
throughout Europe with the translation into English of her novel
Follie Muliebri [Woman's Folly]; a first-person account narrated
in a feminine voice, vividly describing her condition. In her work,
Ferruggia narrates the difficult life experiences of Catalina Soave,
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armed with courage and aware herself that taking control of her
discourse and sharing it could fortunately mean taking control of
the course of her life. An original text now worth discovering and
reading in Spanish.

Key words: Gemma Ferruggia, Women Writers, Madness.

1. LA OBRA DE GEMMA FERRUGGIA EN ESPANA

No hemos encontrado ningun registro en bibliotecas espafiolas
de la obra de la italiana Gemma Ferruggia (1867- 1930), ni en
ediciones antiguas ni en modernas. Tampoco se ha hecho
traduccion alguna de sus textos, lo que hubiera facilitado una mejor
recepcion de su trabajo, como ocurria en otros lugares de Europa.
Y sin embargo, no resultaba en su época una autora totalmente
desconocida en los circulos intelectuales espafioles, atentos
siempre a esas inquietudes y revisiones teoricas de finales del siglo
XIX. En nuestro pais el reconocimiento explicito del talento de
Gemma Ferruggia viene de la mano de una colega, escritora y
editora injustamente olvidada también con el paso de los afios,
Concepcion Gimeno de Flaquer (1850- 1919): “La elocuencia de
Gemma Ferruggia subyuga, avasalla con su fuerza persuasiva. Es
tan ardiente su imaginacion que, segun Eleonora Duse, tiene siete
volcanes en medio del cerebro; pero esa fuerza imaginativa hallase
moderada por la reflexion” (Gimeno, 1901: 144).

Ambeas escritoras coincidieron en un momento muy agradecido
a la labor inspiradora y formadora de conciencias femeninas; y a
pesar de todo, su aportacion quedd olvidada en los estantes de las
bibliotecas. Para nuestro bien, el creciente interés por la historia de
nuestras antepasadas ha conseguido desempolvar estas
publicaciones de manera que por fin hemos podido conocer este
compromiso intelectual del que somos deudoras. Las dos

"' En los limites de este articulo, solo podemos iluminar un tnico punto de la
novela de Gemma Ferruggia, Follie muliebri: 1a locura o la enfermedad mental
femenina. El tema es recurrente en la literatura de fin de siglo (Dolfi: 1993) y
a su tratamiento novelesco no podia sustraerse una escritora tan comprometida
con las cuestiones de género como esta intelectual milanesa. El texto fue
inmediatamente traducido al inglés (Woman's Folly) y le proporciond, ya en
vida, fama internacional a su autora (De Gubernatis, 1905: 595).
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escritoras, Gimeno de Flaquer y Gemma Ferruggia, contribuyeron
a la formacion de una conciencia que no existiria sin buenas
maestras. Y aunque ambas intelectuales representan mundos
distintos, por localizacion geografica y por sustrato cultural, sin
embargo, mantienen inquietudes vitales muy parecidas.

La primera coincidencia que podemos advertir entre las dos
escritoras consiste en su mirada atenta a la situacion de la mujer
en esta etapa finisecular, un analisis que ambas demuestran
necesario si se quiere comprometer a todas las fuerzas activas en
la solucién de los problemas sociales®. En un mundo que estaba
cambiando a ojos vistas, defienden igualmente que los hombres
deben ser los destinatarios de sus discursos, de la misma manera
que el respeto y tolerancia mutuos se han de constituir en los
pilares de la convivencia. Y desde este convencimiento,
Ferruggia y Gimeno de Flaquer se aplican a la tarea de exponer
su pensamiento por todos los medios a su alcance. Su actitud es
la del intelectual comprometido y dispuesto a utilizar oralidad y
escritura para la difusion de sus argumentos. Una simple lectura
de los titulos de sus obras nos podria ofrecer informacion
suficiente para valorar el atento andlisis que estas escritoras han
realizado acerca de la contribucion afortunada de la mujer a la
sociedad en todo tiempo, lugar y actividades. El denominador
comun es la intencion instructiva y educadora que ambas
despliegan para tal fin>.

2 En sus textos, por ejemplo, advierten de los males atribuidos a las mujeres y
temidos como un lastre para que puedan asumir plena responsabilidad en un
mundo mas justo. Asi sentencia la Gimeno de Flaquer (1901: 14): “Que acaben
las neurasténicas con el siglo que empieza es lo que conviene 4 la vida material
y espiritual de las naciones. De organismos equilibrados y vigorosos nacen las
energias del caracter”

3 Desde muy joven era ya conocida Gemma Ferruggia en el mundillo
periodistico y literario de Milan.Como ensayista es de destacar su particular
analisis de la contribucion femenina a la historia de la literatura (Ferruggia,
1890), reconociendo en esto cualidades esenciales que hara mas tarde
explicitas en términos novelescos en su narrativa (Ferruggia, 1893). Y no solo
esto, se arriesgo a los peligros de un viaje por el Amazonas (Ferruggia, 1901);
estuvo comprometida en la militancia nacionalista, desempefiando tareas de
cronista en la Primera Guerra Mundial; sin descuidar ni un momento la
atencion que le despertaba lo que ocurria en su ciudad, demostrando que su
voz podia hacerse eco de cuanto alcanzaba a afrontar. Sus colegas la

199



TERESA GIL GARCIA

La vida de las dos autoras parece trazada sobre un lema de tinte
casi cartesiano existo, luego escribo, conscientes de la necesidad
de asumir un compromiso activo sin el cual su opinién no podria
salir de los limites fisicos de una existencia relegada a la
invisibilidad de las posibilidades. Sabedoras de su posicion y de
su mision en la sociedad, emprendieron un camino por
modalidades diversas de escritura a las que aplicarse claramente.
Su actividad de periodistas y conferenciantes, comprometidas
ademas en viajes, descubrimientos y circunstancias varias, junto
con el trabajo de sistematizar cuestiones tedricas que tratan
asuntos candentes de la cuestion de la mujer en la época, nos
ofrecen un panorama amplio de intereses muy definitorios de su
personalidad. Y todavia a ambas les queda imaginacion y recursos
para pergefiar unos caracteres novelescos femeninos que den
cuerpo y alma a la tarea emprendida®.

Otra contribucion compartida por ambas a la historia de la
causa femenina es la defensa de la naturaleza de la mujer, con la
ilustracion de su aportacion al espacio de todos ° . El
reconocimiento de que virtud y energia son necesarias para llevar
una vida digna les resulta a ambas intelectuales, condicion

consideraban no solo una excelente escritora, sino una “deliciosa
conferenciante”. Sobre la vida y obra de Gimeno de Flaquer es imprescindible
la biografia recentisima, entre otros textos, de Margarita Pintos (2016)

4 Aunque tome como referencia el mundo anglosajon, el critico americano
Leslie Fiedler en famoso ensayo Love and Death in the American Novel (1998:
41) ya habia resaltado que la novela habia sido asunto propio de mujeres. Y lo
mismo ocurria en la Italia del siglo XIX. Los hombres no solian dedicar su
tiempo a la literatura de evasion, ya por educacion y costumbre o sencillamente
porque la division de tareas les implicaba en el mundo exterior, dejando en la
esfera doméstica y familiar a la esposa a cuya custodia confiaban las cuestiones
sentimentales. Precisamente ¢l momento de mayor difusion de la novela
coincide ademas con la division incluso emotiva de las tareas, donde lo
masculino se identifica con los negocios y lo femenino con lo artistico. Y asi,
visto que las destinatarias del género son mujeres, no debe resultar extrafio que
los temas tratados tengan que ver con el matrimonio y las cuestiones familiares
y las protagonistas sean como las de la vida misma, con nombres y apellidos.
5 La Ferruggia defiende lo esencial femenino en el arte ya que con la diversidad
el mundo gana al descubrir otros mundos, modos y formas distintas, lo cual es
un tesoro que cuidar. En esta opinion subyace efectivamente la necesidad de
transformar el mundo desde esta desigualdad, que conoce bien por experiencia
(Ferruggia, 1894: 25).
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indispensable en la organizacion de una sociedad justa donde las
mujeres ocupen un espacio propio para mejor defender los
intereses comunes. Pero esto no lo interpretan solo como
exigencia de un futuro por definir; al contrario, la contribucion
femenina a la causa comun solo faltaba recordarla en paginas
escogidas donde se pudiera desgranar un rosario de figuras
femeninas ejemplificadoras de aquella responsabilidad asumida.

Ferruggia ya habia dado a conocer su postura en el inquieto
ambiente milanés. Y como colofon, respondiendo al editor
Aliprandi, se atreve a redactar un texto titulado 1/ cervello della
donna (Ferruggia, 1900), escrito en unos legendarios cuarenta
dias, donde pasa revista a una lista de personalidades femeninas
europeas destacadas en el ambito cultural y politico. Gimeno de
Flaquer, un afio mas tarde, da a la imprenta un ensayo titulado_La
mujer intelectual (Gimeno de Flaquer, 1901), centrado
precisamente en la defensa de las capacidades femeninas a través
de un heterogéneo catalogo de mujeres_ilustres en su oficio. No
seria por simple casualidad que aqui aparece resefiada Gemma
Ferruggia, pues por aquellos afios ella ya habia alcanzado fama
internacional con la traduccion inglesa de Follie Muliebri, un
relato en primera persona donde una voz femenina define con
total lucidez su tremenda condicion.

2. LO FEMENINO EN FOLLIE MULIEBRI

Siempre que nos ocupamos de textos escritos por mujeres, nos
surge la tentacion de abordar una cuestion a la que no se le agotan
los argumentos: ;ponemos la atenciéon en la existencia de una
literatura femenina o en un acento femenino en la literatura
universal? Lo que esta claro es que gracias a las interpretaciones
de la escritura de género, podemos rastrear en la produccioén
literaria de las mujeres ciertos rasgos definitorios propios de la
naturaleza de estos textos. Unas veces se desvelan a partir del
proposito y finalidad pretendidos por la autora y otras, se
manifiestan como tratamiento particular de la materia tratada, sin
que ambas valoraciones sean determinantes o exclusivas, claro
estd. Tampoco se debe olvidar que no solo la creacion, también la
recepcion de esta literatura femenina va ligada a circunstancias
ajenas a las categorias literarias, cosa que también nos complica la
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valoracion del resultado. Por todo esto, habran de analizarse
autoras y textos para averiguar como han intervenido las cuestiones
de género en el proceso de creacion y de recepcion de sus
escrituras.

Afortunadamente la critica literaria ejercida con autoridad por
los expertos en la materia ha podido focalizar coincidencias
tematicas y formales en la escritura femenina. Para la ocasion, de
todas aquellas analizadas por la investigacion mas reciente
entorno a los temas recurrentes en esta literatura, nos centraremos
en las que mejor pueden ilustrarnos el planteamiento narrativo de
esta novela sobre la condicidon de la mujer a finales del siglo XIX,
Follie muliebri®.

Bajo el signo de su género, en este relato nos va desvelando
Ferruggia que sobre el comportamiento femenino actuan muy
distintos elementos —ambiente, familia, educacion, expectativas
propias-, tantos que en un mundo todavia dificil, ser mujer
equivale a un conflicto continuo por resolver. La conciencia de
ser de naturaleza distinta, angustiada e incompleta, la necesidad
de esclarecer incertidumbre y ansias empuja estas almas
sufridoras al sillon del psicoanalista donde poder reconstruirse a
través de una compleja tarea de examen de si misma, de pulsiones
y deseos. De estas curas propias de la clase burguesa surge esta
historia finisecular que dice mucho de la empatia de Ferruggia
con todo lo que estd mas alla de las normas de una sociedad por
transformar.

Su novela no es solo otra muestra del tema de la locura
femenina tan recurrente en estos ultimos afios del siglo; esta vez
lo importante es que el asunto no se trata desde un punto de vista
masculino’, como solia hacerse, sino que la analista de este

A la vez, toda esta materia de ficcion, llamativa e interesante por novedosa
en la época, combina estupendamente con una revolucioén que alcanza también
el mundo de la impresion y difusion de los textos. El asunto es tipicamente
finisecular, momento propicio para la explosion de una burguesia avida de
prosperidad, compromisos y reconocimiento social, cuyos valores se irian
difuminando progresivamente hacia el final de esta Belle époque.

7 Habra que recordar que Carolina Invernizio habia escrito de esta misma
tematica una novela por entregas, un best-seller de la época, La vendetta d 'una
pazza (1894), si bien de muy distinto signo a la obra de la Ferruggia, pues el
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desorden sentimental es una mujer, capaz de entender como una
causa atroz puede arrastrar la felicidad deseada por el abismo del
horror. Cuando la situacion que atrapa y espanta queda petrificada
por convenciones sociales, caducas y trasnochadas, resulta
imposible hallar una alternativa, una salida digna, a la precaria
identidad de la mujer que la suftre.

El hilo conductor de esta historia nos lleva por los episodios
de la vida de la protagonista, Caterina Soave, siguiendo un motivo
desarrollado ampliamente en este subgénero narrativo: el
desorden del comportamiento traduce un desengafio amoroso. Lo
irracional anuncia respuestas contrarias a las normas y a los roles
codificados, y también presagia remordimientos y pesares.
Caterina habia sido una mujer obstinada en vivir segun su propio
criterio, incompatible con la hipdcrita moral de su mundo
burgués, y asi nos la presenta la Ferruggia, desde la perplejidad y
desconcierto que a la protagonista le provoca la resolucion
incoherente de su propio conflicto.

El relato se construye a través de una escritura en primera
persona, intimista, egocéntrica e incluso a veces obsesiva. Esta voz
predominante nos tienta a identificar a la protagonista con la
escritora, y sin embargo, la trampa se esfuma rapidamente. El
personaje no habla por Gemma Ferruggia, no es esa su perspectiva,
aunque la intencion resulte perfecta pues los lectores —lectoras que
era el publico al que iba dirigida especialmente la novela- solemos
tener una natural afinidad con la voz de narrador que nos regala
una historia, como si fuéramos el interlocutor inmediato de su
emotivo turno de palabra que espera una aceptacion amable y
comprensiva. Lo que dice, lo que cuenta Caterina Soave es una
historia muy seductora pues aqui subyace una meditacion
constante sobre la responsabilidad personal ante las propias
decisiones, a pesar de que las consecuencias sean, a veces, crueles
por incomprensibles: “Ma come poteva entrare, questo, in cio che
si ¢ voluto chiamare I’irresponsabilita del mio delitto?” (Follie:
14). No acierta a entender por qué ha resultado absuelta de un delito
cometido en plena conciencia: “Dottore, bisognava condannarmi —
per onesta devozione alle leggi umane- , e perché io ho ucciso,

mal sufrido por la protagonista femenina lo cura una venganza prorrogada en
el tiempo en un mundo de comportamientos exageradisimos.
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sapendo di dover uccidere” (Follie: 16). Y apesar de los beneficios
individuales y familiares que la sentencia judicial le otorga, ella
sigue pensando que se ha podido cometer una mayor injusticia al
no reconocer su voluntad de cambiar, aun por la fuerza, el signo de
su destino, aciago solo por ser mujer.

Su atormentada vida se deslizaba inconsciente y silenciosa por
el filo de la tragedia desde el principio: “obbligandomi a una
vigilanza attiva, e odiosa per resistenza, odiosa per inutilita”
(Follie: 11). La confesion escrita y voluntaria le da a Caterina la
oportunidad de examinar su drama interior y reelaborarlo de
manera viva y util. Se atreve a adentrarse en los vericuetos de su
vida sin reservas y esta actitud mitiga sus pesares Yy
remordimientos. No obstante, ser consciente también de no haber
podido vivir una existencia naturalmente intensa 'y
sentimentalmente plena y apasionada, le provoca desasosiego y
angustia; este es el corazon de la obra®,

Ante el doctor Lorenzo Alvise, su illustre psiquiatra, Caterina
acepta su condicion fatal de asesina absuelta: “non la vostra
scienza mi ha salvato, o Dottore, ma la vostra bonta: la nobile ¢
fluida bonta della vostra parola [...] poiché siete appassionato e
affascinante, come quasi tutti gli utopisti convinti” (Follie: 9); y
sin embargo, se siente plenamente responsable del crimen
cometido, pues con conocimiento de causa habia decidido ser el
brazo ejecutor del castigo merecido a la traicion de su marido. La
confesion es una meditacion sostenida sobre su lugar y papel
como mujer en una sociedad rigida, dividida en clases y sometida
a unas leyes aplicadas y aceptadas sin criterio, en un ambiente
provinciano sofocante donde la educacion impone la adaptacion
existencial a cualquier circunstancia externa: “La piu grande gioia
della vita io I’ho provata nell’obbedienza imposta dalle leggi del
sangue ¢ del dovere” (Follie: 24). En forma de autobiografia
inculpatoria revive esa concatenacion de hechos, nunca casual,
nunca imprevista, a manera de persuasion de su buena salud

8 La novela se construye sobre el hilo conductor de la confesion escrita de la
protagonista desde la absolucion de su delito, motivo que es propio todavia de
una mentalidad posromantica, pero visto bajo forma y lenguaje nuevos. Aqui
nos limitamos al primer capitulo de los tres que construyen la historia, I tipi.
Se trata de la carta que Caterina escribe al dottor Lorenzo Alvise, illustre
psiquiatra, donde le expone su tragedia.
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mental, o quizd de su extrafia capacidad para convivir con una
enfermedad, que no se atreve a reconocer. Aunque ya se habia
dado cuenta siendo nifia de que la vida misma es una
manifestacion de enfermedad doliente que admite a duras penas
cuidados: “Sentii la dolente e soave voce materna, (non so perché
ella si lamentasse sempre in inglese) che esclamava: How I
soffer!” (Follie: 24).

Una existencia, la de esta mujer, en equilibrio inestable sobre
las polaridades tipicas de una vida toda por construir, para ella y
para las de su género, entre lo real o lo ideal, el silencio o la
palabra, el amor o la muerte. Y esta dialéctica, ya sabemos, lejos
de prometer eterna felicidad, precede el duelo.

3. LA LOCURA EN FOLLIE MULIEBRI

La locura es el contorno mental que perfila la caracterizacion
de esta mujer atormentada, en su actitud impotente, de palabra y
obra, frente a la realidad percibida como hostil y fatal. Al final
de la carta sabremos, “ora sapete” (Follie: 95), cual es el mal de
Caterina. Su vitalismo la habia incitado a defender su mundo
interior, rico de valores y virtudes aprendidas en familia, sin darse
cuenta de que habria de aceptar también comportamientos
discordantes en una sociedad donde las apariencias recubrian la
verdadera imagen de las cosas. Esta vision confusa le devuelve
una idea distorsionada de su verdadera naturaleza y en este
contexto le es dificil resolver sus conflictos sin que se resientan
los valores propios. Al final se convierte en una mujer que sufre.
Lo que le hubiera convenido era callarse, aceptar lo inevitable, no
reconocerse ni talento ni mérito ni virtud alguna y acatar con
sumision lo que la vida niega. Evidentemente, un
comportamiento tal no puede ser interpretado como el de una
mujer irresponsable, presa de una crisis histérica, como el auto
absolutorio del tribunal que la habia juzgado por el asesinato de
su marido concluye. Ni ella misma lo acepta: “Voglio che
sappiate, voi, che mi avete definita come una criatura morbosa,
un’isterica, trascinata da forza irresistibile, travolta da un impeto
di gelosia sensuale.... [0?” (Follie: 12).

Esta locura exculpatoria no tiene, por tanto, el caracter
negativo de lo psicopatoldégico. No es una enfermedad. Al
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contrario, es la expresion limpia y razonable de la mente, de sus
sentimientos. Y en un mundo que ya busca unas categorias
universales y validas para todos en un equilibrio estable entre
mujeres y hombres, siempre independientes ellos y capaces de
llevar una vida autonoma, es incluso una virtud, aqui femenina
que afianzar dirifamos, una muestra de la superioridad espiritual
de quien espera y confia en sus propios méritos. Locura, deja
entrever la Ferruggia en esta novela, es solo el efecto de una
fuerza imperiosa de reaccion contra la realidad definida desde el
género masculino, desde lo mas oscuro de los tiempos de la
sociedad patriarcal: “Non ¢ per legge di istinti atavici che io ho
ucciso mio marito” (Follie: 14), responde tajante Caterina a quien
la habia defendido. Al final, ha conseguido aceptarse en una
imagen coherente de si misma revestida de responsabilidad:
“Adesso... oh, adesso! Non conosco il rimorso, e perché dovrei
avere dei rimorsi?” (Follie: 95). Cuando los sufrimientos y
pesares acaban, percibe que, por fin, ha tenido la posibilidad y el
valor de expresarse con la libertad de defender su punto de vista
en este enfrentamiento con un mundo que la ha obligado a
desdoblarse en unas desesperadas maniobras de salvacion. No se
considera, como hace su familia, una enferma, al contrario,
demuestra que el juicio sumario de los demas depende en cada
caso de quien la juzga, de su temperamento inestable, de sus
opiniones mendaces, que no ha entendido la verdadera razén del
mundo de Caterina: “Vi confesso: odio questa gente che ha
mentito. Che cosa hanno detto le mie sorelle?” ... Caterina ha
sempre sofferto di convulsioni spaventose” (Follie: 12). Esta
claro que la manifestacion de un extraino malestar psiquico propio
de género no hace justicia a una incipiente ideologia feminista,
pero es el modo y la manera de presentar de manera eficaz la
cuestion femenina, construyendo vidas que hubieran quedado en
la sombra si no se mostraran en toda su crueldad, con sus
contradicciones y pesares.

Pero la historia de la Ferruggia tenia que resolverse como
convenia a una estructura social mas moderna. La tranquila
revolucion burguesa habia permitido que las mujeres no quedaran
relegadas en su actividad, sino que se sintieran participes y
responsables de su propia vida. En cuestiones sentimentales, esto
se traduce en el enamoramiento verdadero de Caterina de su
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marido, incompatible con conductas sociales toleradas en la
tradicion mas arraigada. Y sin embargo, paraddjicamente, en la
historia de esta irredenta culpable, lo que habia sido incluso su
fuerza regeneradora, el amor, la habia arrastrado a un tremendo
sufrimiento, ya que las normas de la razén se le habian
manifestado abiertamente en un plano distinto por ser mujer.
Ahondando en su dolor, percibe Caterina como mayor locura lo
irracional de un cddigo de honor que exculpaba a quien lo
transgredia solo por mor de su género, y es a ella, precisamente,
la mujer culpable a quien aplican esta circunstancia eximente. La
tradicion hasta entonces precisamente, mostraba que ningin
remordimiento, ninguna condena, ni siquiera exculpacion social,
alcanzaba al varén que reparaba motu proprio su honor
mancillado, mientras en idénticas circunstancias, la infiel esposa
sufria castigo ejemplar y el destierro del recuerdo de los vivos o
la modélica sancion en la eterna memoria literaria®.

La estructura narrativa es aparentemente la de una novela
psicoldgica. El relato de los acontecimientos se filtra a través del
punto de vista de la voz de la narradora. Personajes y ambientes se
describen desde su conciencia, intrinsecamente connotados por las
sensaciones que le producen. Caterina se mueve entre lo acaecido y
lo presente con mucha libertad, abandondndose a las emociones que
los recuerdos le provocan: “Lo segui volendo - sino all’ultimo -
rimaner fedele al mio dovere di moglie obbediente” (Follie: 85). De
esta manera, escribiendo la melodia interrumpida de su vida interior,
consigue reconstruir su verdad rellenando los huecos de la memoria
con una secuencia escogida de hechos que la iban poniendo en el
camino de asumir una consciente, pero dura, decision. A pesar de la
tragedia, y a beneficio de inventario, su confesion la ayuda a
entender el sentido de su propia vida, incluso si todo se traduce en

% La historia de la literatura, y de las Artes en general, estin llenas de estas
soluciones vistas incluso como ejemplarizantes. Basta con recordar de entre
las mas famosas a Francesca da Rimini, que aparece en el circulo de los
lujuriosos del Infierno de Dante victima de su conducta, mientras su marido
puede escapar de una condena merecida. De siempre, la traicidn masculina se
consideraba menos grave que la femenina y el culpable se podia librar
facilmente de cumplir su pena, es mas, incluso se contemplaba un benéfico
perdon social.
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este flujo de conciencia de idas y venidas en las cuales como bien
dice: “io contemplava me, all’infuori di me” (Follie: 11).

La estructura de la novela es muy interesante, pues antes incluso
que se publicara en Italia la gran novela psicolégica La coscienza
di Zeno (1923), esta autora, Gemma Ferruggia, habia construido
también una historia sobre la base de la confesion de una paciente
a su psiquiatra. Como en la obra de Svevo, el procedimiento
médico no es ortodoxo, pues el testimonio escrito no funciona en
la cura psiquiatrica, ya que en la transcripcion de la propia conducta
evidentemente no hay ni verdad ni mentira, sino que todo lo dicho,
pensado y repensado, podria ser solo una voluntaria estrategia de
defensa ante las pruebas que la vida presenta; sin embargo, el
terapeuta si puede hacer uso de una confesion escrita como ayuda
del tratamiento en curso, y tal parece ser el caso de nuestro doctor
Alvise. No obstante, gracias a este recurso, Ferruggia coloca al
lector frente a una conclusion definitoria que ilumina las
experiencias vitales razonadas por la protagonista misma'®. En la
trama, lo recordamos, la sentencia judicial favorable la obsesiona
y por ello debe explicar su verdad a quien puede entenderlo mejor,
sumédico psiquiatra, pues solo ¢l “merita di sapere” (Follie: 10) lo
que ha ocurrido. Consciente de que su exculpacion ha dependido
de haber sido declarada enferma mental necesita revivir sus propias
experiencias para dar la voz que necesita a su responsabilidad
personal, que es el primer paso para ser reconocida sujeto de pleno
derecho, capaz de construirse una vida propia. Su comportamiento
fuera de la norma es el resultado de su rabiosa rebelion por mejorar
una existencia anodina.

4. CONCLUSION

Siguiendo una larga tradicion de escritura sobre comportamientos
femeninos fuera de la norma, Gemma Ferruggia construye un
personaje dotado de capacidad y voluntad para reafirmarse en su
condicion de mujer y de individuo de pleno derecho a la vez,

10°A pesar de todo, no sabemos si Gemma Ferruggia conocia las teorias
freudianas ni si sabia en qué consistia un método de analisis correcto. No
obstante, el tema de las curas de la neurastenia femenina debia ser asunto
cotidiano en determinados ambientes burgueses de la época.
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actitud que le provoca un estigma nocivo en una sociedad
cimentada todavia sobre valores caducos. Su novela es una prueba
significativa del carécter casi patologico de la angustia de una
mujer sola, triste y aislada en un mundo opresivo del que no puede
salir indemne facilmente. Vendrian tiempos mejores.
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Resumen: La revista florentina Solaria, publicada con distintas
etapas entre 1926 y 1934 e impulsora de una prestigiosa coleccion
editorial homdnima, aparece hoy de forma indiscutible como una
de las mas influyentes en la cultura literaria italiana
contemporanea. En sus paginas se publicaron por primera vez
traducciones de los autores extranjeros modernos, como Proust,
Kafka, Joyce o V. Woolf; y se valorizaron los italianos Svevo y
Saba, entre otros. La revista acogidé también a un grupo de
escritoras que colaboraron con obras criticas y de ficcion. En estas
paginas se describe la presencia de las mas destacadas, a fin de
observar el alcance de su labor en la editoria italiana de
entreguerras.

Palabras clave: Revista Solaria, Literatura italiana, Gianna
Manzini, Nevra Garatti, Natalia Ginzburg.

Abstract: The Florentine litterature review Solaria, published
with different stages between 1926 and 1934 and the promoter of
a prestigious collection of the same name, today appears
unquestionably as one of the most influential in contemporary
Italian literary culture. In its pages translations of the modern
foreign authors, like Proust, Kafka, Joyce or V. Woolf were
published for the first time; and the Italians Svevo and Saba -
among others- were appreciated in front of the fashion of that
time. In addition, Solaria hosted some prominent women writers,
who collaborated with critical and fiction works. This paper
describes the presence of the most outstanding of them, in order
to observe the importance of women writers works in the Italian
culture between the wars.

Key words: Solaria Review, Italian Litterature, Gianna Manzini,
Nevra Garatti, Natalia Ginzburg.
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1. EL PROYECTO CULTURAL DE SOLARIA

La revista Solaria nace como necesitad de expresion de un
grupo de intelectuales oprimidos por una cultura fuertemente
politizada. En una utopica republica de las letras', su nombre ('sol'
y 'aire') aspiraba a un espacio incontaminado para la cultura y el
arte, donde fuera posible el ejercicio critico de la literatura italiana
en didlogo con Europa, justamente cuando se cerraban las fronteras
al exterior y se imponia la radical nacionalizacion de las letras.

En palabras de Elio Vittorini - secretario de la revista en 1930 -,
ser solariano era sindbnimo de una posicion ideoldgica abierta:
"Solariano negli ambienti letterari di allora, era parola che significava
antifascista,  europeista,  universalista,  antitradizionalista..."
(Vittorini, 1977: 421). En el ano de su fundacion, 1926, Florencia
se habia convertido en el centro de la vida literaria del pais,
gracias a la proliferacion de innumerables publicaciones
defensoras de la independencia de la cultura; y también debido a
la transferencia de la intelectualidad piamontesa tras el cierre de
la revista I/ Baretti, dirigida por Piero Gobetti.

En las paginas de /I Baretti, considerada junto a La Ronda’ el
principal antecedente de Solaria, ya habian sido descubiertos
autores como Eugenio Montale, Debenedetti, Morra, etc.; asi
como autores contemporaneos franceses y Trusos que
sucesivamente serian publicados en Solaria.

A diferencia de las revistas que la preceden, Solaria nace sin
un programa manifiesto, hecho insdélito en el contexto cultural
italiano del tiempo. La razén para ello fue la voluntad de afrontar
los retos de la época desde la propia experiencia, libre de

! 'Véase el texto conmemorativo de B. Tecchi: "Significa il nome di una citta
ideale, che noi inventiamo, Sole e Aria, probabilmente, ¢ insieme un che di
solitario." (Tecchi, 1946:1).

2 La revista turinesa fue cerrada por la censura fascista en 1928; entonces un
nutrido grupo de sus colaboradores pasé al proyecto de Solaria, revista que
mantuvo las relaciones internacionales durante algunos afios mas.

3 Larevista florentina La Ronda (1919-1922), dirigida por Vincenzo Cardarelli
apenas concluida la guerra, aspiraba a restaurar la tradicion literaria italiana,
reeditando a Leopardi entre otros clasicos; a la vez que prestaba especial
atencion al estilo y la elegancia formal, a fin de reivindicar el estatuto literario
frente al compromiso politico.
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prejuicios (Briosi, 1976); pues no se sintieron deudores de
partidismos ni dogmas. Por otra parte, su linea de accion tenia una
vinculacion directa con la red de revistas europeas que marcaron
el modernismo. Entre ellas destaca por afinidad el ejemplo de la
revista londinense The Criterion, que declara la importancia de
adquirir en primer lugar el conocimiento de la herencia local; en
segundo lugar, de la herencia de fuera de su pais; y en tercer lugar,
como suma de lo anterior, de la herencia comun a toda la historia
de la humanidad, que se auna en la cultura griega, latina y hebrea
(Hernandez Gonzélez, 2014). De ahi la necesidad de
internacionalizar la cultura respetando al tiempo la tradicion®.

Otro de los conceptos fundamentales de este grupo de
publicaciones a las que Solaria se vinculd, fue la autonomia de la
literatura con respecto a cuestiones éticas y politicas. Eliot escribe
al respecto:

Es la funcidn de una revista literaria mantener la autonomia y
vision desinteresada de la literatura, y al mismo tiempo
mostrar la relacion de la literatura no con la ‘vida’ como algo
opuesto a ésta, sino con el resto de las actividades que junto
con la literatura componen la vida (Eliot, 2003: 420).

Sin embargo, el esfuerzo por mantener el estatuto literario
implicaba también una apuesta por revalorizar la cultura silenciada
por una politica dictatorial, como el propio Eliot advierte: "Una
revista literaria deberia mantener la aplicacion, en literatura, de los
principios que tienen consecuencias en politica y en la conducta
privada; y deberia mantenerlos sin tolerar confusion alguna entre los
propositos de la pura literatura y los de la politica o la ética." (Eliot,
2003: 421). En consecuencia, Solaria eligid6 autores entonces
minoritarios: incluyendo mujeres, judios, cldsicos olvidados o

4 Las directrices de la publicacion son recordadas por T. S. Eliot en “The
Unity of European Culture”, texto después recogido en su ensayo Notes
Towards the Definition of Culture (1948), en el cual narra la trayectoria de
The Criterion, que €1 dirigid a lo largo de sus dieciséis afios de vida (1922-
1939). Véase el trabajo de Garbisu, M. (2008). 1922-1939: T.S. Eliot,
editor de The Criterion. Pensamiento y evolucion de una revista literaria,
Doxa, 6, pp. 237-266.

213



MARIA BELEN HERNANDEZ GONZALEZ

escritores extranjeros modernos; convirtiéndose muy pronto en
blanco de criticas para los intelectuales conservadores®.

1.1. LOS DIRECTORES DE LA REVISTA

Alberto Carocci fundador y director de Solaria, al presentar el
primer niimero sin un programa de intenciones preestablecido,
reflejaba el compromiso con una actitud moral por parte del
escritor: aquella de defender la superioridad de la cultura de
occidente, representada por una minoria amenazada, frente a la
autarquia. La revista aparecié en enero de 1926 en la tipografia
de Carlo Parenti, con periodicidad mensual. En el verano de 1928
Carocci constituye una sociedad a comandita, para hacer frente a
la maltrecha economia de Solaria, aparecen entonces como
socios: Leo Ferrero, Tecchi, Bonsanti, Debenedetti, Loria, Ferrata
y Consiglio. En 1929 Carocci comparte la direccion con Giansiro
Ferrata ®, relevado en noviembre de 1930 por Alessandro
Bonsanti. Sucesivamente, en 1933 Carocci vuelve a aparecer
como director unico, aunque los tltimos niumeros de 1934 fueron
censurados y solo pudieron aparecer en 1936. En conjunto fueron
publicados un total de 90 numeros con algunos altibajos.
Paralelamente, en los mismos afios, las ediciones Solaria
ofrecieron 42 volimenes preferentemente de jovenes autores del
grupo, aunque hubo también escritores foraneos, como Pavese y
Quasimodo (Simonetti, 1986). Las disensiones entre Carocci y
Bonsanti, Ferrero y otros socios se debieron al dificil equilibrio
editorial entre ideologia y literatura, que el fundador de la revista
deseaba mantener frente al avance del fascismo’.

El subtitulo escogido: "Rivista mensile di arte e di idee

5 La apertura hacia los intelectuales judios fue objeto de polémicas al inicio de
la década de los 30 entre distintos intelectuales italianos. Recuerda Vittorini
que en el ambiente literario de aquellos afios, a Solaria se la denominaba el
grupo de los sporchi ebrei, porque predominaban elogios a escritores como
Kafka o Joyce. (Vittorini, 1977).

¢ Ferrata fue llamado a filas ese afio, seglin se indica en Solaria, n. 11 del mes
de noviembre de 1930.

7 Montale recuerda: "... anche in pieno clima fascista, a Firenze sono state
possibili piccole iniziative editoriali e modeste riviste letterarie come Solaria
di Alberto Carocci, che non degenerarono mai nel commerciale e che si
studiarono di tener le finestre aperte nel momento in cui lo Strapaese fascista
tentava, del resto con successo, di richiuderle." (Montale, 1946: 5).
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sull’arte", reivindica el derecho a conservar la superioridad del
pensamiento de las ¢élites liberales reagrupadas en la capital
toscana, en un contexto de creciente intervencionismo del
régimen en todos los ambitos de la cultura. El sentimiento de
privilegio de estos intelectuales, en contraste con la rapida
evolucion politica, serd patente en obras como Diario di un
privilegiato sotto il fascismo (1926-1927), de Leo Ferrero
(Hernandez Gonzalez, 2013); pues desde los inicios, los
solarianos fueron escritores bajo vigilancia, precisamente por su
capacidad de influencia no solamente en la vida cultural italiana,
también en la imagen del pais en el extranjero. Estas
circunstancias han redefinido su funcion, hoy calificada como
literatura de la resistencia.

1.2. EL INDICE DE COLABORACIONES

Solaria se orienta por la influencia francesa, y sobre todo por
las colaboraciones con la Nouvelle Revue Frangaise, que
publicaba abundante literatura contemporanea europea y
extraeuropea. Paris representaba para ellos el ultimo bastion de la
cultura iluminista europea, transformado en mito literario®. La
vocacion extranjerizante de la revista se defini6 especialmente en
un debate sobre la evolucion de los géneros novelisticos italianos,
siguiendo el modelo de proustiano de escritura morosa. A partir
de 1928 esta fase coincide con la activa participacion en Solaria
de una corriente cultural judia universalista, cuyo caso mas
emblematico fue la atencidn por Italo Svevo y Saba (Fava, 1973;
Ludovico, 2010; Duyck, 2015).

En efecto, observando el indice de colaboraciones a lo largo de
los casi diez afios de duracion de la revista (Nardelli, 2003),
prevalece la literatura francesa, con propuestas de Valery,
Maritain, Giono, Paulhan, Mauriac, Gide, Eluard, Proust o Pascal.
Ademas de introducir a estos autores en Italia, los solarianos -
distanciandose del escenario politico nacional- también escribieron

8 Los ensayos de Leo Ferrero son emblematicos para observar este proceso, en
especial el articulo titulado: "Per ché I'ltalia abbia una letteratura Europea".
Solaria, 111, 1928, 1; considerado el verdadero manifiesto de la revista, asi
como el libro: Paris: dernier modele de l'occident (1932).
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sus obras originalmente en francés, en un intento de reabrir las
fronteras literarias y dar a conocer la cultura italiana en Europa.
Los principales colaboradores italianos de Solaria, ademas de
los ya citados eran: Leone Ginzburg, Sergio Solmi, Aldo Garosci,
Alberto Consiglio, Rafaello Franchi, Riccardo Bacchelli, Antonio
Baldini, Eugenio Montale, Elio Vittorini y los hermanos Gadda.

2. LAS ESCRITORAS DE SOLARIA

La presencia de escritoras en la revista se puede constatar desde
los momentos fundacionales, como es el caso de Sibila Aleramo”’
que interviene con un texto poético titulado Aurora (1, 1926, 6) en
el primer nimero y sera reivindicada como maestra. Otras autoras
entonces famosas sobre las que se publican textos y ensayos
criticos son Ada Negri y Nevra Garatti, dos escritoras autodidactas
que desarrollaron temas autobiograficos y memorialisticos.
Garatti, nacida en Treviso en 1892, estudi6 magisterio, estuvo en
Fiume durante la ocupacion liderada por D'Annunzio, fue la
encargada de propaganda legionaria de la comarca de Treviso;
publico en 1942 el libro de narraciones Profughi, sobre el destino
de las mujeres expulsadas del territorio tras la batalla de Caporetto.
Otra autora presente en Solaria y hoy olvidada es Fiorenza
Perticucci De'Giudice, nacida en Florencia en 1904, inicio su obra
en francés con el pseudonimo de Thompson y el poemario Preludes
(Paris: Librairie des Saints Péres); de clase acomodada, pertenecio
al Lyceum Club de Florencia y fue una de las mas famosas
escritoras de la ciudad, entre sus numerosas obras: Ali e catene
(1926); Senza maschera, senza visiera, canti elbani (1928);
L'ultima maschera: commedia in 3 atti (1935).

Las principales escritoras extranjeras traducidas y resefiadas en
Solaria fueron Virginia Woolf y Catherine Mansfield, ambas
narradoras marcaron la formacion de las escritoras italianas mas
jovenes. En cuanto a las escritoras noveles, en la revista publican
sus primeros textos autoras muy dispares: Delia Benco, Paola
Masino, Natalia (Levi) Ginzburg y Gianna Manzini.

 En ese mismo niimero Rafaello Franchi dedicara un articulo a la promocion
de Aleramo como académica: "Voto a Sibila Aleramo per un seggio
accademico" (Solaria, 1, 1921, 6).
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Se podrian distinguir pues tres tipos de colaboraciones
femeninas en la revista: en los afios iniciales se incluyen firmas
famosas, cuya trayectoria editorial ya era destacada por sus
contribuciones en otros perioddicos; pertenecian a la ¢lite cultural
de la clase liberal, o bien se habian ganado un puesto en el
panorama editorial gracias a su arte novelistico; dichas autoras
"amadrinaron" -se podria decir- al grupo de jovencisimos
escritores que se agrupaban en el café Le Giubbe Rosse, algunas
por amistad con sus padres o mentores. Sucesivamente, a partir
de la segunda época de Solaria (1928), se encuentran en sus
paginas algunas traducciones de escritoras europeas, que si bien
no fueron muy abundantes, nutren al tercer y mas interesante
grupo de narradoras: las colaboradoras asiduas de la revista, que
calificamos propiamente solarianas. Veamos con mas detalle la
evolucion de estas Ultimas.

2.1. AUTORAS EXTRANJERAS

El interés de Solaria por la cultura europea como medio para
desprovincializar la cultura italiana de la época, se refleja incluso
en las colaboraciones iniciales de mujeres en la revista. En el
numero monografico dedicado a Italo Svevo, se encuentra un
nombre que merece alguna atencion, se trata de Adrienne
Monnier, la editora escritora y librera que prestd atencion a la
obra de Svevo en Francia, dedica un articulo al narrador triestino
titulado: Petit salut a Italo Svevo (V, 1929, 3-4). La influencia de
Monnier en la eleccion de los autores extranjeros publicados por
Solaria fue determinante, pues su libreria era punto de reunion
para los escritores franceses que luego colaboraron con la revista
florentina (entre ellos André Gide y Paul Valéry) y ademas
Monnier estaba relacionada con importantes editoriales
europeas'” a través de las cuales llegaron traducciones del inglés
y otras lenguas.

Las escritoras extranjeras resefiadas en Solaria fueron las
siguientes, por orden cronologico: Elisabetta Foerster Nietzsche
(hermana del fil6sofo), Nietzsche giovane, por Rafaello Franchi

10 A, Monnier era proprietaria della libreria "La Maison des Amis des Livres",
vinculada a Sylvia Beach, a su vez propietaria de la libreria londinense
"Shakespeare & Company", editora entre otros de Ulysses de Joyce en 1922.
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(I, 26; 6); Catherine Manstield, Felicite por Giansiro Ferrata (111,
1928, 6); Virginia Woolf!!, Orlando por Umberto Morra (IV,
1929, 5) y Colette, Le voyage egoiste, también por U. Morra (IV,
1929, 7-8). La seleccion de escritoras europeas refleja muy bien
el desarrollo estético de Solaria hacia la frase lirica y
autorreferencial, como base de la transformacion de los géneros
novelisticos. Los textos de Mansfield y Woolf fueron, en efecto,
la principal fuente de inspiracion para las solarianas,
especialmente en lo referente a la tematica y el desarrollo de la
prosa artistica; por tanto, puede decirse que la conexion entre el
modernismo anglosajon y la nueva narrativa italiana fue iniciada
de forma practica precisamente a través de las autoras mas
jovenes del grupo.

2.2. AUTORAS ITALIANAS

La revista Solaria acogio en su circulo a numerosas mujeres
relacionadas con el mundo editorial y no estrictamente vinculadas
a publicaciones destinadas al ptiblico femenino'?.

Todas las colaboradoras de Solaria contribuyeron a la revista
mediante cuentos o novelas cortas publicadas por entregas. Estas
fueron Nevra Garatti, que entregd Una coscenza (V1I, 1932, 4)
y Trasformazione (VIII, 1933, 1); Natalia Levi con I/ bambini
(IX, 1934, 1) y Giulietta (I1X, 1934, 5-6); Gianna Manzini, con

' Bl interés por la obra de V. Woolf fue heredado de los estudios criticos
publicados previamente en // Baretti, donde Umberto Morra ya habia escrito
distintos ensayos. Sucesivamente Morra continud sus estudios sobre la autora
en Solaria; el mas notorio el arriba indicado: Morra, U. (1929). Virginia Woolf
- 'Orlando' - A Biography. Solaria 5, pp. 51-52. Sobre Morra y otras
recensiones y traducciones de la escritora en las revistas italianas de
entreguerras, cf. Elisa Bolchi (2007). Morra destaca el su texto el caracter
innovador de la composicion novelistica y el estilo, aspectos que influyeron en
Mangzini y las escritoras solarianas.

12 En la Italia novecentista, a imitacion de Francia e Inglaterra, se pusieron de
moda las revistas destinadas a mujeres, algunas de las mas importantes fueron:
Regina (1904-1920); Almanacco della donna italiana (1920-1943); La donna
italiana (1924-1943). Generalmente dichas publicaciones incluian paginas de
moda, sociedad o higiene, ademas de contenidos literarios variados. En ellas
colaboraban con frecuencia las autoras del momento. Sin embargo, interesa
resaltar en este estudio, la importancia de las escritoras en una revista artistico
literaria y para lectores de ambos sexos, como era el caso de Solaria.
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Passeggiata (IV, 1929, 2), Un’ora e un giorno (V, 2, febbraio
1930), Giornata di Don Giovanni (VI, 1931, 2) e Giocattolo
(VII, 1932, 5).

Las escritoras italianas que merecieron reseflas en la revista
coinciden en parte con las narradoras mencionadas, anadiendo
otras ya afirmadas. Por orden temporal fueron las siguientes:
Fiorenza Perticucci De'Giudici (pseudonimo de Maria Elena
Francesca Perticucci De' Giudici), Ali e catene realizada por Leo
Ferrero (I, 1926, 1); Delia Benco, Creature por Rafaello Franchi
(I, 1926, 7-8); Ada Negri, por La Strada, realizada por Leo
Ferrero (II, 1927, 1); Sibila Aleramo, Amo dunque sono por R.
Franchi (III, 1927, 6); Gianna Manzini, Tempo innamorato por
G. Ferrata (111, 1928, 9-10), Incontro col falco por B. Tecchi (IV,
1929, 6) y Boscovivo por R. Franchi (VII, 1932, 7-8); y Paola
Masino, Monte Ignoso por C.E. Gadda (VI, 1931, 7-8).

En la nomina de solarianas se observa la vinculacion de las
mismas a la revista en lo literario y lo personal. Delia Benco era
hija de Silvio Benco, participe del homenaje a Saba con el texto
"Chiaroscuro di Umberto Saba" (Solaria 111, 1928, 5); Paola
Masino era compaiiera de Bontempelli, y tras La Ronda habia
desarrollado una narrativa calificada de surrealista o fantastica;
Natalia Levi pronto se vincularia a Leone Ginzburg y en esta sede
realiza sus primerisimos ensayos narrativos; Manzini se casaria
con Enrico Falqui, también escritor de Solaria y principal
estudioso de la Prosa d'arte que se desarrollo en la revista (Falqui,
1944). Otras escritoras estuvieron conectadas con las
mencionadas sin entrar en el indice de la revista, como las
escritoras: Lina Pietravalle, cuiada de Riccardo Bacchelli; Fausta
Cialente, prolifica narradora y una de las mas vanguardistas del
tiempo; o Marguérite Caetani, quien primero habia fundado en
Paris la revista Commerce (1924-1932) en relacidon constante con
el grupo y luego llevd la experiencia de Solaria a la revista
sucesiva, Botteghe oscure (1948-1959).

2.3. GIANNA MANZINI

Entre todas las solarianas, destaca el protagonismo y
continuidad de las colaboraciones de Gianna Manzini (1896-
1974). Nacida en Pistoia, se establecid en Florencia para estudiar
magisterio y después letras. Inicié sus publicaciones en los afios
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veinte, en La Nazione y otros periodicos. Desde el inicio de
Solaria, la encontramos vinculada a la revista, convirtiéndose en
su escritora mas asidua. Alli aparecieron los cuatro textos
narrativos mencionados entre 1929 y 1932, ademas de sus
primeros libros, donde se advierte la evolucion desde la prosa
artistica hasta la novela de vanguardia, segin los cénones
debatidos en el seno de la revista.

En 1928 publicé Tempo innamorato, su primera novela de la
cual Giansiro Ferrata destaca en el prologo el mérito de realizar
el pasaje "...dalla prosa d’arte e dal frammento alla stagione del
romanzo" (en Manzini, 1928: 1). En la resefia dedicada a esta
obra, Ferrata la compara con Mansfield: " [Manzini] senza far
nulla per corteggiare il lettore, supera di botto quanto le svariate
ed onorate "corteggiatrici" italiane ci hanno dato finora, per
entrare in sfere d'arte assolutamente superiori." (Ferrata,1928:
72). La técnica narrativa distingue varios planos temporales entre
los que se crea un juego de relaciones del mundo interior al
exterior. A estos titulos siguieron distintos volimenes de cuentos
y narraciones breves: Incontro col falco (1929) y Boscovivo
(1932), asi mismo publicados y resefiados en la revista con
caluroso interés 3.

Ya concluida la estacién de Solaria, Manzini publica nuevas
novelas y relatos: Un filo di brezza (1936); Rive remote (1940);
Venti racconti (1941); Forte come un leone'* (1944). Entre el 45
y el 46 se convirtid en una de las periodistas mas afamadas de
Italia (Fava, 2008). Junto a Enrico Falqui, participd activamente
en distintos semanarios y dirigi6 Prosa, otra revista -como
Solaria- de vocacidén internacional. Después de la guerra, la
escritora evoluciono hacia la prosa experimental. Su dilatada vida
fue prodiga en libros de relatos y novelas, entre las que destaca
Ritrato in piedi (1971).

13 Véase el citado ensayo sobre su arte novelistica de Baccio Maria Bacci,
Elogio di Mancini (V1, 1931, 4). Entre los autores que alaban su novela se
encuentran ademas de los mencionados: Debenedetti (califica su novela de
emblematica), Montale, Cecchi, Gadda...Sucesivamente Eurialo de Michelis,
Francesca Sanvitale, Giorgio Luti, etc. (Fava, 2008).

14 Uno de los ensayos incluidos en este libro se titula: La lezione della Woolf-.
Manzini reconoce su deuda con la escritora inglesa que la indujo al trabajo
sobre la prosa artistica en los afios de Solaria.
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3. A MODO DE CONCLUSION

Solaria en un ambiente de apertura intelectual sin
precedentes, fue de las primeras revistas que propuso la
inclusion de las mujeres en relacion de igualdad con los
escritores; siguiendo la libertad de seleccion manifestada al
revalorizar figuras como Svevo y Saba, entonces considerados
autores judios y minoritarios. Las escritoras fueron asimismo
una minoria a tener en cuenta en las paginas solarianas, como
muestra el indice de colaboradoras y las resefias dedicadas
tanto a las escritoras consagradas (Aleramo y Negri), como a
las noveles que habian iniciado su andadura en la revista:
Natalia Ginzburg, Paola Masino y muy especialmente Gianna
Manzini.

La experiencia de las solarianas fue esencial para la
formacion de las escritoras italianas que se afirmaron diez afos
mas tarde, cuya deuda ellas mismas reconocieron. En particular,
dicha influencia se refleja en una narrativa que, superando el
preciosismo formal, aspira a ser austera y precisa en el relato del
interior. Entre las mas destacadas herederas del espiritu de la
revista se encuentra Fausta Cialente, ya premiada en 1930 por
su primera novela (Natalia), quien desarrolla gran parte de su
obra tras la guerra, y se autodefine como escritora de la memoria
en sentido proustiano; Anna Banti, continuadora de la elegante
prosa d'arte, que sucesivamente ha indagando sobre la identidad
artistica de la mujer, combinando la invencién con la
autobiografia; o Elsa Morante y Alba de Céspedes, quienes con
itinerarios diferentes, ya en la década de los 40 y 50 anticiparon
temas feministas sobre el aislamiento de la mujer en la familia y
la sociedad.

En definitiva, en un analisis provisional sobre la colaboracion
de escritoras en la edicion de la revista Solaria, podemos
concluir que, si bien fueron singulares los casos de asidua
participacion de mujeres, éstas representaron un modelo
ideologico y estético muy relevante para la literatura italiana de
la segunda posguerra.
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LA GRANDE GUERRA CONTADA A LOS NINOS:
PERSONCINE DE MARIA MESSINA'
THE GREAT WAR NARRATED TO THE CHILDREN:
MARIA MESSINA’S PERSONCINE
Milagro MARTIN CLAVIJO
Universidad de Salamanca

Resumen: Desde la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial
se siente la necesidad de implicar a los nifios en el conflicto bélico
con historias creadas ad hoc para ellos. De ahi que en la literatura
para la infancia de este periodo se insista en una serie de temas:
el amor a la patria y a la familia, el respeto y la obediencia a la
autoridad y la desconfianza hacia lo que no se conoce. Este es el
contexto del que partimos para analizar una de las obras de Maria
Messina para los mas jovenes, Personcine, 1921, la coleccion que
mas referencias presenta a la Primera Guerra Mundial. En los
relatos estudiados se constata una clara difusion por parte de la
autora de los valores preconizados en el mito de la Gran Guerra,
una evidente exaltacion de la guerra y del espiritu patridtico, asi
como la asimilacion de los valores del héroe de la guerra al
pequefio héroe cotidiano.

Palabras clave: Maria Messina, mito de la Gran Guerra, literatura
para la infancia, patriotismo.

Abstract: Since Italy's entry into World War I, it was felt the need
to involve children in the conflict through stories created ad hoc
for them. Hence, in the children's literature of this period, authors
insist on a series of themes: God, homeland, family, obedience
and respect for hierarchy and distrust of what is different. This is
the context from which we analyze Messina’s Personcine, 1921,
the collection of stories that presents the most number of

! Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigacion “Las
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigacion y Transferencia de
la Universidad de Salamanca.
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references to the First World War. In these tales, Maria Messina
clearly spreads the values trasmitted in the myth of the Great War,
a clear exaltation of war and patriotic spirit, as well as the
assimilation of the war hero values to the little everyday hero.
Key words: Maria Messina, myth of the Great War, children’s
literature, patriotism

En Italia durante el primer cuarto del siglo XX la literatura para
la infancia es un género ya consolidado, con unas caracteristicas
bien definidas y una amplia difusion a través de colecciones y de
periodicos especializados. Numerosas escritoras en estos afios
entran en el mercado editorial con relatos y novelas a través de
los cuales intentan educar y difundir valores a los niflos, sobre
todo de la burguesia. Entre estas autoras se encuentra Maria
Messina (1887-1944) quien, ademdas de novelas y relatos para
nifos, escribe también, y contemporaneamente, para adultos. Sus
obras aparecen publicadas en importantes casas editoriales, como
Bemporad, Sandron, Treves, Le Monnier y Vallardi, asi como en
las revistas con gran difusion de la época: «La Nuova antologiay,
«La Donna» y «Corriere dei Piccoli». La autora palermitana
cuenta, ya desde las primeras publicaciones, con resefias y criticas
positivas y con el apoyo de autores como Borgese, Verga y Ada
Negri. Una enfermedad degenerativa la ir4 retirando del mundo
literario desde finales de los afios veinte. A partir de ahora y
durante muchas décadas Maria Messina cae en el mas profundo
olvido. Solo desde los afios ochenta, y de la mano de Sciascia, se
comienzan a reeditar sus obras? y se retoma el interés de la critica
por su produccion literaria.

2 Ahora esté toda practicamente reeditada por Sellerio a excepcion de algunas
de sus obras para la infancia, que son todavia las que menos atencion han
recibido por parte de los estudiosos. Sobre la obra de Maria Messina en general
contamos desde los afios ochenta con bastantes estudios, reflejo del creciente
interés que la autora esta cobrando en la actualidad. Cfr. monografias de M. Di
Giovana (1989). La fuga impossibile. Sulla narrativa di Maria Messina.
Napoli: Federico & Ardia; C. Barbarulli & L. Brandi (1996). I colori del
silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina. Ferrara: Tufani,
Pausini (2001).
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La produccion para la infancia® de Maria Messina comprende
novelas y relatos; por un lado, las narraciones fantasticas como /
racconti di Cisme, [ figli dell'uomo sapiente; por otro, obras de
ambientacion realista y burguesa, como los relatos de Personcine
y I racconti dell'Avemmaria, o las novelas Cenerella y Storia di
buoni zoccoli e di cattive scarpe (Pausini, 2001).

Sus obras para los nifios se caracterizan por retratar una
infancia creible, dotada de humanidad y de dignidad (Pausini,
2001:135), personajes buenos y fuertes a través de los que se
destacan algunas tematicas como la unidn de la familia, la Patria,
el trabajo y la verdad (Bartolotta, 2006: 54). Se trata, por lo
general, de obras en las que el joven tiene que enfrentarse con una
realidad para nada facil, pero sin llegar nunca a la desesperacion,
tal y como afirma Pausini (2001:141) para una de sus novelas mas
populares, Cenerella, “non tutto ¢ perduto e si pud ancora
costruire un futuro su cio che rimane del presente”.

De toda su produccion para la infancia hemos elegido tratar en
esta sede el volumen de relatos Personcine para analizar el tema
de la Gran Guerra. De los dos aspectos que consideramos
privilegiados en estos relatos, el adoctrinamiento de los nifios para
explicarles qué es la guerra y los efectos de la guerra, nos
centraremos, por motivos claros de espacio en el primero.

1. LA GRAN GUERRA EXPLICADA A LOS NINOS

Ya desde la declaracion de la Primera Guerra Mundial en
1914, pero fundamentalmente desde la entrada de Italia en esta,
se siente la necesidad de implicar a la infancia en los avatares de
una nacion alzada en armas, lo que Colin (2013: 3)* define
“mobilitation symbolique™: “la guerre en cours allait étre
expliquée, représentée, rendue familicre para le biais de la fiction
romanesque et des images”. De hecho, entre 1915 y 1922, como
sefialan Boero y De Luca (1995:147), en los textos escritos para

3 Sobre la produccion para la infancia de Maria Messina cft. Pausini (2001),
Bartolotta (2007), Martin Clavijo (2015).

4 En el articulo de Marielle Colin (2013: 8) se trata el tema de caracter general,
centrandose solo tangencialmente en la produccion de Maria Messia y en una
sola obra Cenerella. En este articulo se puede consultar una buena bibliografia
sobre la Gran Guerra explicada a los nifios italianos desde 1915 a 1918.
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los mas pequefios se constata una insistencia en algunos temas:
Dios, la patria, la familia, la obediencia y respeto a la jerarquia y
la desconfianza frente a lo que es distinto. En general, nos
encontramos con que se intenta dar a la Gran Guerra “un’aurea di
sacralita, di leggerla all’insegna del Risorgimento da completare,
di conferire consistenza letteraria al vecchio detto: ‘Chi per la
Patria muor vissuto ¢ assai/chi per la Patria muor non muore
mai’” (Boero & De Luca, 1995: 148).

En estas obras se transmite a los nifios que el amor a la Patria
es superior a cualquier otro y se justifica la guerra como necesaria
para la nacion, para el bien comun: una literatura que sacraliza la
guerra, que convierte en héroes nacionales a los soldados que dan
su vida y que demoniza al enemigo. Raramente se plantea la
posibilidad de critica a la guerra, de no intervencidon, de no
movilizacion de los soldados; muy al contrario, se penaliza con la
vergiienza y el deshonor a todo aquél que falte a su deber de
acudir a salvar a la Patria. Un deshonor que afectard a toda la
familia y que marcard negativamente a todos sus miembros. Se
trata de una literatura que adoctrina, que aboga por la
consolidacion del orden social dominante, que sigue proyectos
institucionales y que intenta satisfacer los gustos del publico
(Bernardini, 1998).

A medida que el conflicto bélico afecta a mayor poblacion y
dura en el tiempo, el relato que se hace a los nifios ird cambiando:
ya no es una atraccion, no es la guerra de otros, el enemigo no se
presenta sin rostro y ridiculizado; los efectos de la guerra se hacen
sentir en el dia a dia y se marcan cada vez mas sus tonos
dramaticos. Son relatos en los que la identificacion de los
personajes con los que hacen/sufren la guerra es cada vez mas
patente. Se pasa del lector-espectador al lector-actor y son
fundamentalmente las escritoras -Térésah, Visentini, Margherita
Fazzini, “Marga” y Maria Messina, entre otras- (Colin, 2013: 5),
las que escriben con tonos mas dramaticos y sentimentales,
especialmente a partir de 1917.

Este es el contexto en el que tenemos que introducir la obra

que analizaremos a continuacion, Personcine”’.

5> Todas las citas que aparecen en este articulo se han tomado de Messina
(1999).
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2. PERSONCINE Y LA GRAN GUERRA

Ya en una primera lectura del volumen llama la atencion el alto
numero de relatos (siete de doce) que tienen como tema o como
fondo el conflicto bélico: La sorellina, Storiella di Natale, La
bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto [’arco di rose,
Tapioca, Massaro Vanni, Candida e Il tricolore di Fedele. Esta
es la coleccion de relatos, incluidos los destinados a un publico
adulto, que mas referencias presenta a la Primera Guerra
Mundial®.

No nos puede extrafiar este interés por la guerra por parte de la
autora. En primer lugar, Maria Messina vive la Primera Guerra
Mundial. No estard en primera linea, ni conocera la pesadilla de
las trincheras, pero el conflicto dejaréd su huella en ella, en la gente
que le rodea y en sus escritos. La autora siciliana escribe antes,
durante y después de la Gran Guerra; cuando impera el mito y se
esta fuera del horror, mientras se enrolan millones de jovenes, en
los momentos de hambre, de miedo, de desconsuelo; cuando
vuelven los soldados que han sobrevivido; Messina acompafia a
viudas y a sus hijos en su dolor, en su luto; sufre con las familias
la espera que consume; vive la contradiccion entre una guerra que
crea héroes, si, pero también produce tantos muertos, destruye
familias, arrasa campos y ciudades, te priva del futuro, te deja
solo. La guerra se deja sentir por toda Italia y, como italiana y
escritora, no puede no reflejarlo directa o indirectamente en su
produccion literaria.

Con todo ello, Maria Messina no es una historiadora, ni una
socidloga; no le interesa profundizar las causas de la guerra, ni
muestra particular interés en sus escritos por la descripcion
particularizada de batallas, asaltos... Sin embargo, tiene un gran
poder de observacion: mira a su alrededor y ve reflejada en tantas
personas una guerra que no le puede dejar indiferente porque esta

¢ El tema de la Gran Guerra se aborda en otros relatos escritos para un publico
adulto: “Il dovere” en Le briciole del destino, 1918; “Gente che passa” y “Una
giornata di sole” en I/ guinzaglio, 1921; “Mandorle” y “La veste caffé” en
Ragazze siciliane, 1921; y “Dopo ’inverno” en la homénima coleccion de
1999. Su novela para nifios Cenerella. 1918, también esta centrada en parte en
el tema de la Gran Guerra. Un analisis de esta novela se encuentra en Bartolotta
(2007), Pausini (2001) y Martin Clavijo (2015).
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cambiando su vida. Esa es la guerra que nos va a contar Messina,
la vivida fundamentalmente por distintos nifios y tomada en un
momento concreto.

Por otro lado, Messina es wuna profesional y vive
fundamentalmente de su trabajo como escritora. Para poder
publicar, y ser pagada por ello, colabora con distintas editoriales
y revistas, entre ellas, el «Corriere dei Piccoli», el semanario para
nifios “della buona borghesia italiana”, desde 1913 hasta 1927.
Esta publicacion, como otras muchas, tiene una clara vocacion
intervencionista y ha dedicado mucho espacio a la representacion
del conflicto mundial, ayudando a difundir los mitos de la Gran
Guerra a un publico menor, tanto en clave de humor como con
tonos dramaticos’. Si Messina quiere publicar con el «Corriere
dei Piccoli» tendra que adaptarse a su linea editorial.

3. DIFUSION DEL MITO DE LA GRAN GUERRA®

En los relatos analizados se constata una clara difusion por
parte de la autora de los valores preconizados en el mito de la
Gran Guerra, una evidente valorizacion del espiritu patridtico,
orientado a un objetivo pedagdgico y a un publico joven.

Ya que Maria Messina no participa directamente en la guerra,
nos hablara desde la periferia del conflicto ° .Por eso, no
asistiremos a descripciones de batallas'®, ni veremos a soldados
en las trincheras; estos aparecen fundamentalmente en el
recuerdo, en el momento en el que salen de las vidas de los que
se quedan. Asi en Storiella di Natale, el padre “un giorno egli era
partito, vestito da soldato, col chepi sui capelli tutti grigi” (p.67);0
en La sorellina, se describe al padre come “eroe ignorato e
oscuro, fra mille eroi ignorati che tutto offrono alla Patria, nell’ora
del pericolo, perché la Patria sia libera e salva” (p. 53).

Ecos de la guerra hay pocos en estas historias. En La bimba, la
vecchia e la Madonnina nera sotto [’arco di rose solo se dice “il

7 Cfr. Meda (2001: 97-108).

8 Sobre el mito de la Gran Guerra cft. Isnenghi (2014).

9 Término usado por Senardi & Capecchi (2014).

19 En sus obras, también en las escritas para adultos, no aparece ficilmente el
dato violento, aunque se describan situaciones muy deterioradas y duras lejos
de las trincheras desde el punto de vista psicologico.
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papa era alla guerra” (p.73), en Storiella di Natale se senala: “Il
Bambino Gesu, quest’anno, ¢ troppo occupato a donare lana ai
soldati, nelle trincere umide e fredde!” (p.67) y la nifia pide a la
Virgen que vele por los soldados, que llegue la victoria y que
traiga a su padre de vuelta” (p.68). En Tapioca se habla de forma
clara del encarecimiento y de la dificultad de comprar algunos
productos: “balocchi, da quando c’era la guerra, non se ne
compravano pit” (p. 91). La miseria, el hambre y, en general, las
dificultades para seguir adelante (y para que los nifios el hecho de
que puedan continuar con sus estudios) aparecen en todos los
relatos.

En Personcine nos encontramos a menudo la guerra como
fondo de la historia relatada, pero en la que no se entra en
profundidad, ya que a la autora le interesa mas potenciar en los
nifos algunos valores como el respecto, el sacrificio, la
generosidad, el trabajo honrado... Sin embargo, en varios relatos
el objetivo concreto del adoctrinamiento sobre la guerra es mas
que evidente.

4. EXALTACION DE LA GUERRA: LA PATRIA Y LOS HEROES
NACIONALES

Uno de los relatos donde es central la exaltacion de la guerra
es Il tricolore di Fedele. La guerra se presenta aqui como un juego
de nifios: de un lado, los italianos, de cuya parte estd siempre la
razén y la victoria; del otro, los enemigos, en este caso austriacos,
que aparecen tratados casi como animales y condenados siempre
a la derrota. No hay posibilidad de medias tintas: estamos ante
una guerra de buenos y de malos. El protagonista, Fedele, es un
nifio al que le toca siempre hacer de enemigo, “parte senza onore
e senza lode” (p.120). Aqui Messina nos introduce sin tapujos en
la demonizacion del enemigo que se produce en estos afos, tal y
como explica Bravo (2010):

Assimilato fin dall'inizio e da tutti i belligeranti a un animale da
preda o a un’entita disgustosa o grottesca, il nemico perde ogni
forma umana [..]. E un generale processo di riduzione del
nemico o dell’estraneo — I’altro — a prototipo negativo.
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Mientras otros nifios no piensan mas alla que en el juego,
Fedele rechaza de corazon ese papel y se esfuerza por “dimostrare
che il suo piccolo cuore era piu italiano di quello degli altri”
(p.122). De su mano asistimos a todos los rituales que hacen
referencia a la exaltacion de la patria y al militarismo: “Strillo
‘viva I’esercito’, ogni volta che vedeva un soldato; si procurd una
bandierina di carta e se la infilo nel berretto; annuncio, vendendo
i giornali, la ‘grande vittoria!’, ancora tanto lontana, allora”
(p.122).

Ya el titulo nos demuestra la fascinacion que le crea la
escarapela tricolor, “il nastrino da appuntare sul petto, come un
fiore [...] che non appassisce mai, come 1I’amore per la nostra
Patria” (p.122). Fedele necesita la escarapela, que venden por la
calle para ayudar a los soldados heridos, para que se le vea,
también desde fuera, que ¢l es un verdadero italiano. Sin
embargo, carece de dinero para adquirirla, por lo que decidira
mendigar para poder colaborar también ¢l por la patria. Al
ponérsela en el pecho sera considerado también €l un patriota que
admira a los “bravi soldati che combattono per difendere i confini
del nostro paese!” (p.124).

Aqui podemos ver claramente el concepto, ciertamente
abstracto, de la patria que predomina en estos afios y que
perdurara durante el Fascismo. Matilde Serao definira a la patria
como “la bella, sana e vigorosa Italia, che non ha tara, che non ha
pecca, che ¢ intiera, florida, splendida di salute morale e fisica!”
(Serao 1916: 15). El amor por la patria es superior a todo lo demas
y lo que mas satisfaccion puede darnos: patria equivale a
comunidad, a una familia en sentido mas amplio, indica
pertenencia a un grupo que comparte una serie de valores
considerados superiores a todos los demads: lealtad, afecto,
libertad y honor, fundamentalmente.

De esta manera, se transmite a los nifios que la guerra es justa,
que es necesaria la movilizacion de los hombres (es mas, es
sagrada) y que el que no lo haga (el pacifista, el impedido, el
desertor!!) no es otra cosa que un traidor y, como tal, hay que
tratarle. Pero Fedele no es asi, y conseguira demostrarlo con

! Esto se ve claramente en algunos relatos como “La veste color caffé”, en
Ragazze siciliane e “1l dovere” incluido en Le briciole del destino.
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ahinco hasta que sus compafieros le premien con un “Oggi fai
I’italiano anche tu!” (p.125).

El retrato del patriota lo va trazando Messina a lo largo de su
produccion literaria: es aquél que arriesga su vida por defender a
la patria sin importar su edad (como el padre ya entrado en afios
en Storiella di Natale); el que se sacrifica por los demas (esa
familia ampliada que es la sociedad, la nacion). Prototipo de
patriota es el padre de la nifia protagonista de Tapioca: ¢l que ha
elegido voluntariamente ir a la guerra y no escuchar a los que le
aconsejaban que se escondiera, que escapara. El sabe bien que
“scappare significava buttar via I’onore” (p.95), por eso parte para
el frente, porque “io la fronte la voglio portare alta” (p.94). Ir a la
guerra es todo uno con el honor, y el honor hay que salvarlo por
encima de todo por el bien personal y el de la familia.

Este relato es interesante porque en ¢l se nos presenta ya la
guerra avanzada y con todas sus consecuencias. Yano es la guerra
de otros, completamente abstracta y teorica, como veiamos en //
tricolore di Fedele. La implicacion en primera persona, el
sacrificio del soldado y de su familia y la larga duracién de la
guerra hacen tambalearse los grandes ideales en los que se creen.
La realidad no se corresponde con la imagen abstracta con la que
se bombardea a la poblaciéon. Por eso, confesard el padre de
Tapioca: “certi notti che non finivano mai, combattevo colle
parole dei compagni cattivi e la voce della mia coscienza” (p.95).
Messina humaniza al soldado sin quitarle un apice de heroicidad.

Este relato es de los pocos en los que se habla de la vida del
soldado: “Eravamo quasi sottto il fuoco. N¢é posta né rancio, certi
giorni. Ma noi soldati (tutti padri di familia) avevamo piu fame di
lettere che di pane” (p.95). Pocas palabras, como vemos, y
pesadas al milimetro con el fin de enfatizar el sacrificio del héroe
y la sacralizacion de la familia.

Otro de los relatos centrados en la transmision del mito de la
Gran Guerra es Massaro Vanni '’ .Se trata de una historia
ciertamente distinta a las que conforman Personcine, ya que no
tiene como protagonista a un nifio o adolescente; de hecho, la

12 Este relato se retoma casi en su totalidad en Dopo ['inverno (1999). Sin
embargo, se observan algunos cambios, probablemente marcados, como
observa Danielle Bisch (2016), por estar destinado a un publico infantil.
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ensefanza se dirige a un hombre anciano: ¢l aprenderd lo que
significa la patria y el significado del reclutamiento de su hijo en
el conflicto bélico. Por eso, mientras que, cuando se trata de
nifios, se parte de la premisa de su inocencia, de que hay que
formarles, aqui se nos presenta a un hombre maduro que no aboga
por la guerra, que no tiene una idea ni abstracta ni concreta de la
patria y que considera que su hijo esta desperdiciando su vida vy,
en cierto modo, también la del padre que ha trabajado toda su vida
para dejarle unas tierras. Un hombre que, al principio, encarna
todo lo que Messina denigra, incluso prefiere que su hijo esté en
América a que vaya a la guerra'®.

En consonancia con esta manera de pensar, Messina nos lo
pinta con tonos muy negativos: es un hombre nada simpatico,
hasta despreciable, asocial y testarudo. Su lento adoctrinamiento
hara de ¢l no solo un patriota, sino también una mejor persona.
Ahi estd el objetivo pedagogico de Maria Messina. Es primero el
hijo el que, por carta, le dara sus buenas razones, en un italiano
poco ortodoxo, para ir a la guerra y defender a la patria:

Sono venuto qui ancheio acacciare chi fa offesa al nostro paese
chenon ¢ piccolo come ilvostro campicelo esi stende dopoil mare
edopo lemontagne.Voglio fare vedere ancheio seli itagliani sono
buoni solamente asonare ilmandolino come dicono dessi. (p.101).

Estamos ante un joven que es plenamente consciente de la
guerra como una experiencia nacional, colectiva, que tiene que
ver directamente con su persona: una conciencia nacional que esta
a la base del individuo (Sapegno, 2012).

El solo hecho de que su hijo haya ido a la guerra hace que
cambie sensiblemente su situacion en el pueblo, la gente sera mas
solidario con ¢él: “Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le
donne e i monelli non avevano piu il coraggio di canzonare
massaro Vanni che la sera tornava tardi dal suo campetto” (p.102)
e incluso le llevaran comida.

Massaro Vanni poco a poco se ird interesando por una guerra

13 La perspectiva de Messina sobre este tema es clara no solo en este relato:
emigrar no ennoblece, no beneficia a la comunidad; ir a la guerra es un acto
mas digno de admiracion, un deber hacia la familia y a la sociedad.
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que antes no consideraba suya: todos los dias acudird a la lectura
en alto del periddico e ird aprendiendo sobre el conflicto mundial.
Sus ojos se van abriendo lenta pero irrevocablemente a un mundo
desconocido y despreciado. Al principio, lo hace solo por tener
noticias de su hijo; poco a poco va siendo adoctrinado a través
sobre todo de noticias sobre el valor y la solidaridad de los
soldados, con el relato de las hazanas italianas en la batalla:
historias que le terminaran pareciendo maravillosas (p.104). De
nuevo, en este relato no aparecen los actos mas sangrientos, la
violencia cuerpo a cuerpo en las trincheras ',

Es interesante constatar aqui como el adoctrinamiento de
massaro Vanni se hace a través de la lectura colectiva del
periodico. A gran parte de la poblacidn, incluidas las clases mas
bajas e incluso, como es este el caso, analfabetas, la idea que se
tiene de la Grande Guerra es la que se recibe a través de los
medios. Una informacién ciertamente manipulada por un
gobierno claramente interesado en la movilizacion de soldados.
Hay unos intereses que defender por lo que no conviene presentar
la otra cara del frente, la menos idealizada, la mas cruenta, la de
la lucha en las trincheras, la de la muerte. La prioridad es no
alarmar a la poblacion y fomentar el reclutamiento. ;Como? Con
la tradicional retérica de la guerra: el orgullo de ser italianos y el
valor de los soldados'.

Parafraseando a Paul Fussell (2000), Zagrandi explica las
razones para esta falta de informacion durante la guerra:

le persone rimaste a casa difficilmente avrebbero potuto avere la
giusta percezione di quanto accedeva al fronte per ragioni
attribuibili non solo alla reticenza della stampa, colpita dalla
censura, ma anche dalle condizioni di quella guerra che erano

14 La muerte si que aparece en estos relatos de Maria Messina, pero siempre
sin detalles, como vemos en La sorellina Messina: “Il padre era morto: lassu,
in un ospedaletto da campagna. Uno fra i primi devotamente accorsi alla
chiamata, uno fra i primi a cadere” (p. 53).

15 BEsta es la informacion que ha recibido también Maria Messina y que
transmite a los niflos. Por otro lado, la autora es consciente, sobre todo a
medida que avanza la guerra, que hay que dar a los mas pequefios también una
esperanza para seguir adelante, una razén para tanta muerte, para tanto
sufrimiento.
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nuove rispetto ai conflitti che 1’avevano preceduta. Inoltre i
soldati che scrivevano dal fronte evitavano di dire davvero la
verita per non allarmare piu di quanto gia lo fossero le famiglie a
casa (Zangrandi, 2015: 198).

Con el tiempo, el adoctrinamiento de massaro Vanni se va
abriendo camino:

Sentiva gonfiarsi il povero cuore intirizzito [...] sentiva
confusamente che questa Patria, alla quale tutti i meglio giovani
accorrevano, per la quale suo figlio ’aveva tradito, doveva essere
un’idea cosi bella e cosi grande come lui -pover uomo piu secco
e piu torto di un toppo- non poteva riuscire a comprendere

(p.105).

Asi va superando la rabia contra la guerra y “nel cuore, assieme
alla speranza, rinasceva il corruccio contro il figlio che aveva
seguito le fantasticaggini dei giornali, senza un pensiero per lui”
(p-106).

El relato llega a su fin con el pueblo que se alza en fiesta para
recibir a los soldados que vuelven del frente: banderas, musica,
alegria y sentido de pertenencia, de fraternidad entre todos. Se les
recibe como héroes: el alcalde les invita a comer, les condecora
con medallas, porque son héroes: ellos han visto la muerte. Es
ahora que el padre va a entender el verdadero sentido de una patria
como comunidad a la que se pertenece, como algo grande; por lo
que se sentira avergonzado de su gran egoismo: ahora el corazén
se colma de alegria y de orgullo y consigue finalmente llorar.

5. DEL HEROE DE GUERRA AL PEQUENO HEROE COTIDIANO

Estos padres e hijos ausentes, soldados en una justa guerra para
salvar a la Patria, son portadores de unos valores que son dignos
de admiracion también fuera del conflicto, en el dia a dia. Al igual
que salvan a sus compatriotas, ellos seran los que pongan orden
en su familia fragmentada y abocada a la miseria tras su partida a
las trincheras. Su vuelta a casa devuelve a padres e hijos a la
normalidad, en el sentido de justicia con ellos, como en Tapioca,
cuando el padre librara a su hija de trabajar como sierva a solo
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trece afios y a verse despreciada y humillada por la familia que la
ha contratado. Los héroes nacionales son los ejemplos con los que
modelar a los nifios, porque, como afirma la escritora siciliana en
el relato Bugie, “Le virtu, messe in pratica fin da piccoli,
diventano altrettante abitudini dello spirito” (p.81).

De los héroes de guerra los nifios tienen que aprender muchos
valores, el primero, el sacrificio, representado claramente en. La
sorellina, “perché il sacrificio dell’'uno rendesse piu facile il
camino dell’altro nella via dell’avvenire” (p.65). A todos estos
nifios se les pide que no piensen solo en si mismos, que también
ellos, en la medida de lo posible, hagan el bien a la sociedad,
colaboren como puedan, no piensen solo en su situacion, en su
miseria, en como salir adelante, sino que pongan por delante los
intereses sociales y velen por ellos. Hasta en el dia a dia mas
miserable, en medio de una terrible guerra que afecta a todos, hay
un espacio para actos heroicos. Basta con quererlo y no ser
egoistas.
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“LA VOZ DORMIDA” DE RENATA VIGANO:
AUSENCIAS FEMENINAS EN EL MARCO
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THE SILENT VOICE OF RENATA VIGANO: FEMALE
ABSENCES IN THE ITALIAN RESISTANCE NOVEL
TRANSLATED IN SPAIN
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Resumen: Renata Vigano (1900-1976) es una de las voces
femeninas mas importantes de la literatura documental y de
memorias de la posguerra italiana. En su obra L’Agnese va a
morire (Einaudi, 1949), elogiada por Natalia Ginzburg e Italo
Calvino y considerada como “novela oficial de la Resistencia”
italiana, cont6 desde la perspectiva partisana la aventura bélica de
una pobre lavandera de la tierra emiliano-romagnola,
inconsciente y alejada de las cuestiones politicas que, casi por
azar, tras la muerte del marido por mano de los nazifascistas, se
convierte en solido punto de referencia para los jovenes rebeldes
y colabora en las operaciones de las distintas brigadas hasta llegar
al més extremo sacrificio. Este tardio Bildungsroman femenino
se ha traducido a muchos idiomas, pero cuenta con una sola y
vieja traduccidn en castellano realizada en Argentina en 1957.
Contextualizando la novela en el marco de la literatura
resistencial italiana traducida en Espafa, este trabajo quiere
destacar las caracteristicas de la novela de Renata Vigano hasta
ahora desconocida en Espafia.

Palabras clave: Renata Vigano, literatura resistencial italiana,
mujeres partisanas, traduccion.

Abstract: Renata Vigand (1900-1976) is one of the most
important female voices in autobiography and memoir in post-
war Italian literature. L ’Agnese va a morire (And Agnes chose to
die) (Einaudi, 1949) is considered the official novel of the Italian
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resistance, she writes from a partisan point of view, the wartime
story of a humble woman. When the Nazi-fascists kill her
husband, unaware of the political situation, she becomes a point
of reference for the groups of young partisans, collaborating with
them and maintaining relations with many rebel formations in her
arca, until her last sacrifice.

As a late female Bildungsroman, L’Agnese va a morire (And
Agnes chose to die) was translated into 10 languages but only one
Castilian translation, done in Argentina in 1957.

Contextualizing the novel in the broader frame of Italian
resistance literature translated into Spanish, this work aims to
highlight the features of the book written by Renata Vigano that
seems to have resisted the Spanish readership up to now.

Key words: Renata Vigano, italian resistance literature, partisan
women, translation.

En el marco de la literatura italiana del siglo XX, la escritura
femenina relacionada con la experiencia y la memoria de la
Resistencia representa un extraordinario conjunto de fuentes
histdricas aunque sigue sobreviviendo en formas dispersas y muy
poco estudiadas; en todo caso, a pesar de que la historiografia
literaria ‘oficial” esté marcada por su casi total ausencia (Zancan,
1997: 223-224), los textos escritos por mujeres tras la tragica
contienda que las vio colaborar de forma activa en el bienio 1943-
1945, son de hecho abundantes y variados, siempre validos
testimonios de su participacion constante y nunca excepcional en
la experiencia historico-politica de nuestro dramatico pasado
reciente.

Es bien sabido que, en el periodo de la posguerra italiana,
narrar los horrores de lo ocurrido y propugnar la paz se convirtio
para muchos escritores en una necesidad creativa y a la vez en
una obligacion moral, que, en el caso de las mujeres, cobrd un
significado especial por ir unida a la toma de conciencia de su
nuevo papel en la esfera publica. La guerra y sobre todo la fase
resistencial representaron de hecho acontecimientos claves para
el despertar de la conciencia femenina en relacion con el distinto
contexto que se iba perfilando en aquel momento y permitieron a
la mujer — aunque el precio a pagar fue muy alto — la asuncion de
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un papel para ella todavia inédito en la sociedad civil y que,
finalmente, le permitio redefinir las relaciones entre lo publico y
lo privado.

Por ello, en el panorama literario italiano de la segunda mitad
de los afios cuarenta — la edad del neorrealismo y de la cultura
engagée, en la que contamos con figuras del calibre de Elio
Vittorini, Cesare Pavese, Alberto Moravia, Italo Calvino, Carlo
Levi o Beppe Fenoglio, que relatan en sus novelas las atrocidades
de la guerra — las escritoras de renombre como Natalia Ginzburg,
Anna Banti, Elsa Morante o Alba De Céspedes empezaron a
seguir en sus obras caminos mas experimentales, decidiendo dejar
de lado narraciones cuyo objeto principal resultaba ser el relato
de los dramaticos acontecimientos bélicos recién ocurridos
(Zancan, 1998: 104).

Hay, sin embargo, en ese nuevo horizonte literario, una voz
femenina que se aleja de las demads y se distingue al mantenerse
estrechamente vinculada a las caracteristicas de la vanguardia
neorrealista y al tema tratado por los mas destacados novelistas
masculinos de su generacion: es la voz poderosa de Renata
Vigano cuya obra titulada L’Agnese va a morire, publicada en
Turin por la editorial Einaudi en 1949, fue durante mucho tiempo
la tnica novela citada por la historiografia literaria como
testimonio de la participacion activa de las mujeres en la lucha
por la libertad contra el opresor.

Para situar este texto, “il piu felice dei romanzi partigiani”
(Saccenti, 1986: 604), es oportuno recordar que entre las obras
femeninas olvidadas y menospreciadas, basadas en la experiencia
resistencial italiana, podemos distinguir formas de escritura
definidas ‘privadas’, como los diarios, las memorias, las
autobiografias y las cartas (citamos de paso las memorias de Ida
D’Este en Croce sulla schiena de 1953 o el diario I giorni veri de
Giovanna Zangrandi publicado en 1963), asi como formas de
escritura que, en cambio, podemos calificar de ‘publicas’
(Zancan, 1997: 224). De éstas ultimas forma parte el conjunto
cuantioso, aunque disperso, de cuentos breves publicados en la
década de los cuarenta en las terceras paginas de periodicos de
manifiesta orientacion politica, como L 'Unita o Rinascita, o en
revistas, como la antifascista Mercurio fundada y dirigida por
Alba de Céspedes desde 1944 hasta 1948. No obstante, entre las
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escrituras ‘publicas’, la tinica novela de narrativa resistencial
escrita por una mujer resulta ser justamente L ’Agnese va a morire
de Renata Vigano.

Nacida en Bolonia en 1900, en el seno de una familia de la
pequefia burguesia, Vigano publico muy precozmente siendo nifia
todavia, un par de desafortunados libros de poesia (Ginestra in
fiore, 1912 y Piccola fiamma, 1915) pero su carrera literaria dio
un gran salto en la edad de la madurez cuando en 1949, nada mas
salir L’Agnese va a morire, alcanzd el éxito recogiendo los
elogios de una parte de la critica que en los primeros decenios de
la Republica consider6 su novela como uno de los textos
canonicos destinados a la transmision de la memoria resistencial
italiana.

Vigano vivid en primera persona el movimiento de Resistencia
de su region: fue correo de enlace y partisana con el grado de
teniente y con el nombre de guerra “Contessa”, colabord en la
prensa clandestina, trabajo como enfermera en las brigadas que
operaban en los valles de Comacchio —la misma zona de guerrilla
en la que se desarrolla la historia de Agnese en su novela
eponima— y se unid como combatiente al grupo de rebeldes
guiado por su marido, el periodista y escritor Antonio Meluschi.

En una entrevista para el diario L Unita, al recordar aquellos
momentos Renata dice:

Non ero piu giovane. Sapevo ormai tutto intorno alla guerra, ¢
avevo un marito, un bambino, una casa. Cosi, quando mio marito
ando via partigiano, presi il bambino, lasciai a casa la roba e la
paura, e fui partigiana anch’io (Vigano, 1949c).

A raiz de los acontecimientos que siguieron al Armisticio del
8 de septiembre de 1943 y al comenzar la lucha armada de los
rebeldes — i partigiani — contra el invasor aleman, Renata Vigano
empez6 su aventura combatiendo por la libertad al lado del
marido "la cosa piu importante nelle azioni della mia vita", segiin
ella misma afirma. Acabada la sangrienta contienda en la que
participd activamente, Vigano quiso fijar sus recuerdos en la
escritura: “Mi ritrovai alla fine della guerra con un’immensita di
cose da dire e con il dovere e I’amore di dirle” (Vigano, 1949a) y
asi naci6 la historia de Agnese. Como comenta la autora en un
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articulo titulado La storia di Agnese non é una fantasia, publicado
en las paginas del periodico L 'Unita el 17 de noviembre de 1949,
la mujer que le inspird el perfil de la protagonista procedia de la
realidad vivida:

La prima volta che vidi I’ Agnese, o quella che nel mio libro porta
il nome di Agnese, vivevo davvero un brutto momento. [...]. Mio
marito I’avevano preso le SS a Belluno, non ne sapevo piu niente
[...]. Venne I’ Agnese, un giorno che stavo giu nel greto del fiume
a guardar giocare il bambino [...]. L’ Agnese mi arrivo vicino con
1 suoi brutti piedi scalzi nelle ciabatte. [...] ero tanto piena di odio
e di pena che mi fecero schifo. Poi intesi la sua voce che diceva:
«E lei la Contessa»? e allora tutto cambid colore: mai il mio nome
di battaglia mi aveva dato tanta gioia a sentirlo pronunciare
(Vigano, 1994: 243).

L’Agnese va a morire es la primera novela italiana que, con su
titulo casi programadtico, pone en escena a la mujer como
protagonista en la guerra partisana y, aunque Vigano no consiguio
alcanzar el prestigio de sus contempordneos, algunos criticos
militantes (Falaschi 1976, 1984, Asor Rosa, 1988, Baldini, 2008)
concuerdan al reconocer que en su obra la heteronomia politica
se manifiesta con mayor evidencia y autenticidad que en otros
escritores muy conocidos y apreciados, como Italo Calvino por
ejemplo, cuya obra I/ sentiero dei nidi ragno de 1947, fue y sigue
siendo considerada una de las novelas mas significativas sobre el
tema de la que algunos historiadores — desatando polémicas —
definieron como “guerra civil” (Pavone 2006).

Hay que subrayar que el de L ’Agnese va a morire se considera
como un caso andémalo —y Unico— en el marco de la literatura
resistencial italiana por mas razones: antes de todo la protagonista
de lanovela no es un partisano, como solia ser, sino una partisana;
ademas su breve historia de sacrificio y abnegacion esta contada
por una mujer que no inventa nada, sino que narra y describe —a
veces de forma pormenorizada— sucesos que conoce por haberlos
vivido en su propia carne. Y no s6lo eran mujeres la autora y la
protagonista de su historia: fue una mujer incluso quien acogié
con entusiasmo la obra cuando Vigano la propuso para la
publicacion en la Einaudi: Natalia Ginzburg, entonces redactora
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en la prestigiosa editorial turinesa, al leer el manuscrito decidio
aceptarla sin considerar necesario pedirle el parecer a Elio
Vittorini cuya ultima palabra para la seleccion de las obras
inéditas resultaba ser siempre determinante. El 27 de octubre de
1948, Ginzburg escribidé una carta a Vigano expresandole su
apasionado juicio: “Magnifico stile misurato, sobrio, magnifici
effetti di paesaggio... Da farsi, da farsi, da farsi”.

Cuando la obra salié en 1949, le fue otorgado enseguida el
premio literario Viareggio con el que habian sido galardonadas el
afio precedente Elsa Morante y Sibilla Aleramo. Muy pronto la
novela alcanz6 el éxito y fue traducida a mas de diez idiomas
aunque en castellano solo cuenta hasta ahora con una version
argentina, casi desconocida en Espafia, titulada La Agnese va a la
muerte, realizada por Juan Jos¢ Coco Ferraris en 1957 para la
editorial Platina.

L’Agnese va a morire, segin dice Calvino, era el libro mas
apreciado y leido en la Union Soviética a principios de los afios
50 (Calvino, 1995: 2433-2434) y en Italia —aunque ahora del todo
olvidado si excluimos las lecturas recomendadas para los
alumnos de la escuela— mantuvo gran notoriedad hasta los afos
setenta: el politico y periodista Franco Calamandrei lo defini6 “il
miglior libro che la nostra narrativa ci abbia dato sulla guerra di
liberazione [...], uno dei libri piu importanti scritti da noi dopo il
fascismo” (Calamandrei, 1949), el critico Giovanni Falaschi lo
etiquetdé como “Romanzo ufficiale della Resistenza” (Falaschi,
1976: 76) y el escritor Sebastiano Vassalli lo considero “una delle
opere piu limpide e convincenti che siano uscite dall’esperienza
storica ¢ umana della Resistenza” (Vassalli, 1974: 1).

Casi treinta afnos después de su publicacion, en 1976, la
historia de Agnese fue llevada a la gran pantalla por el ilustre
director de cine italiano Giuliano Montaldo: en ese mismo afio
Renata Vigano muri6 sin haber podido ver la fiel adaptacion de
su novela para el mas amplio publico de espectadores en salas de
cine.

La “modernidad” de L ’Agnese va a morire se apreci6 desde su
primera aparicion en la figura de la protagonista misma: una
heroina muy poco heroica, una mujer mayor, pobre, retraida pero
firme, tranquila y casi infantil por su total desconocimiento de los
hechos politicos —en principio los considera “cose da uomini”
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(Vigano, 1994: 22)— que, no obstante, decide adherir activamente
y por completo a la causa antifascista después de que los nazis le
matan al marido, anciano y enfermo. A partir de ese momento,
Agnese, dolorida y dispuesta a colaborar con las fuerzas que se
oponen al opresor, se junta con los jovenes rebeldes —“i ragazzi”
como suele llamarles— hasta convertirse en el simbolo mismo de
un mundo humilde y ofendido que reacciona a la violencia sufrida
con los medios que tiene a su alcance y con una fuerza interior
primordial mucho mas fuerte que la conciencia politica misma.
Entre los partisanos la mujer se mueve sirviéndoles de forma
natural, desempefiando su tarea como una necesidad, sin
construcciones ideologicas o intelectuales, sino solamente por
instinto humano de justicia:

L’Agnese ¢ la sintesi, la rappresentazione di tutte le donne che
sono partite da una loro semplice chiusa vita di lavoro duro e di
famiglia povera per aprirsi un varco dopo l’altro nel pensiero
ristretto a piccole cose, per trovarsi nella folla che ha costruito la
strada della liberta (Vigano, 1976: 143).

En L’Agnese va a morire el tema de la contienda —central en
muchas obras de protagonistas masculinos— se manifiesta a través
de unos contenidos que relatan, mas que las acciones, sus efectos,
de modo que la guerra se convierte en el espacio de las
transformaciones: los hechos tragicos modifican a las personas y
transforman los lugares. Al comienzo Agnese se sitiia en el nivel
mas bajo del conocimiento politico, “dove ¢ difficile distinguere
[...] tra istinto e coscienza” (Asor Rosa, 1988: 156); como ya se
ha dicho, ella no es sino una anciana mujer, una lavandera sin
formacion alguna, callada y aspera, representada en la primera
parte del relato como una fuerza sin pensamiento, guiada en sus
elecciones y en su acciones por el marido Palita que parece ser su
unica posibilidad de ‘ver’ lo que ocurre, el ‘filtro’ que Agnese
precisa para valorar los hechos: a lo largo de la novela, después
de su muerte en mano de los nazis, Palita aparece a menudo en
las ensofiaciones de Agnese —siempre en los momentos mas
dificiles— para aconsejarle el camino a seguir, para darle consuelo
y animo, hasta convertir el suefio mismo en un verdadero
leitmotiv que acompana a la protagonista hacia el lento desarrollo
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de la conciencia politica; poco a poco, la anciana mujer va
formando su propia vision del mundo, la guerra modifica su
actitud y en su mente va formandose paso a paso la reflexion
atenta sobre los sucesos que la contienda desencadena:

Adesso [...] potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di piu.
Capiva quelle che allora chiamava «cose da uominiy», il partito,
I’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare
per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per
risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e
finiscono nei vecchi (Vigano, 1994: 165-166).

Agnese por fin aprende a decidir y se enfrenta a la dura
realidad guiada ya no solamente por la memoria del amado
marido sino por sus propias convicciones, intimamente orgullosa
por prestar su obra hasta el final, hasta el sacrificio de su propia
vida: “Lei adesso lo sapeva, lo capiva” (Vigano, 1994: 166).

En realidad, el libro de Vigano narra la experiencia —aunque
mas tragica— de la autora misma, tratando vivencias ya lejanas en
el tiempo, objetivadas en la forma-novela y puestas a distancia
gracias a la intermediacion de la figura de Agnese. La escritura
literaria es para Vigand —como por otra parte para muchos otros
escritores neorrealistas— el espacio expresivo que le permite
mantener a la vez la memoria de una experiencia acabada como
recuerdo del pasado y la conciencia orgullosa de haber vivido
algo excepcional por su gran valor ético. Asi pues, la de Agnese
no es sino una historia ejemplar que merece la pena ser contada
con afdn documentario.

De hecho los personajes que habitan la novela de Vigano no
consiguen nunca mantenerse en primer plano y aunque Agnese es
el personaje alrededor del que se desarrolla la Historia, hombres
y mujeres —ella incluida— se mueven todos con el mismo esfuerzo
en un medio lleno de obstaculos naturales y a menudo inaccesible,
que dificulta, cuando no impide, las acciones: la noche, el frio, el
viento, el agua helada, la nieve son los elementos del ambiente
que prevalecen en el paisaje monodtono y aspero dibujado por la
autora, siendo la atrocidad de la guerra el eje verdadero del
cuento.
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La escritura de Vigano, antirretorica, implacable, concisa y
escueta no deja nunca espacio al intimismo; los didlogos son
escasos y reducidos a lo estrictamente necesario; la partitura
Iéxica apoya en la parataxis asindética dominante y recurre a la
lengua hablada caracterizada por las expresiones idiomaticas
sacadas de la cotidianidad, al dialecto que revela abundantes
coloquialismos y al idiolecto de cada uno de los “rebeldes”.

El conjunto de estas variaciones diastratico-diatopicas pone de
manifiesto la relacion que hay entre el lenguaje ‘ampuloso’ del
fascismo y la jerga de la Resistencia: la fuerza cohesiva del
seudonimo para los partisanos, la ausencia de nombres para los
fascistas, la siniestra mimesis del habla de los alemanes y la
pregnancia del sistema de imagenes adoptado por Vigano son el
telon de fondo en el que, con ritmo siempre mas rapido, se
desarrollan los sucesos protagonizados coralmente por la anciana
lavandera, los jovenes rebeldes y la masa anonima del pueblo
campesino.

Desde el punto de vista lingiiistico es interesante detenerse en
los términos y en las imagenes recurrentes a lo largo de la novela
— los ‘trapos’ de Agnese, la lavandera que que acaba por aparecer
ella también un mucchio di stracci — en los vocablos que
identifican hechos y figuras, y en los idiotismos propios de la
lengua hablada en su variedad diacrénica a fin de considerar la
dificultad que conllevaria hoy para un traductor la tarea de verter
al castellano ese texto, tan arraigado en la historia italiana (y
regional) desde el punto de vista social, cultural y politico:
citamos a titulo de ejemplo las palabras partigiano, compagno,
camerata, (con significado opuesto al espafiol), resistente,
clandestino (con significado laudatorio), rastrellamento, kaputt;
los verbos segare, sfollare; las locuciones fare fuori, fare piazza
pulita, non essere buono/a (para hacer algo); los antroponimos
que ‘personifican’ maquinas de guerra como Pippo (avion
bombardero incursor); seudonimos connotados como Zero,
Giglio, La Disperata, Clinto o palabras que adquieren
significados especificos y distintos en este contexto como
caserma, bonifica etcétera.

Mas alld de la complejidad que el texto presenta por las
razones que acabamos de ver, la ausencia de L’Agnese va a
morire entre las obras de tema resistencial traducidas al espafiol
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no sorprende ya que las mas logradas y conocidas entre ellas, es
decir, las de Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Luigi Meneghello —
por cierto, todos autores masculinos— se dieron a conocer muy
tarde en Espafia, a partir de los anos 90 y lo cierto es que no resulta
traducida ninguna obra sobre la contienda escrita por mujeres: asi
la “voz dormida” de Renata Vigand se acompafia a la de
Giovanna Zangrandi, Teresa Noce, Maria Luigia Guaita o Ada
Gobetti que contaron sus experiencias de “resistentes” en Italia
mientras en Espafia reinaba el tiempo de silencio para otras voces
femeninas, obligadas a cruzar el océano para hacerse oir.

Observando el conjunto de obras italianas de tema resistencial
traducidas en Espafia, notamos que entre 1960 y 1970 se
publicaron en castellano Fausto e Anna de Carlo Cassola (Seix
Barral, 1961), Il clandestino de Mario Tobino (Plaza y Janés,
1966) y, en catalan, textos mas comprometidos como Cristo si e
fermato a Eboli de Carlo Levi (Vergara, 1964, publicado también
en castellano por Alfaguara en 1980), Il compagno de Cesare
Pavese (Ed. 62, 1967) y La ragazza di Bube de Carlo Cassola (Ed.
62, 1968, publicado en castellano por Barataria en 2007). Las
demas novelas y recopilaciones de cuentos que narran los sucesos
de la Resistencia, adoptando una actitud militante desde el punto
de vista ideologico, aparecieron en las editoriales espanolas
mucho mas tarde, en los afios 90 como ya se ha dicho; entre otras
recordamos I/ sentiero dei nidi ragno y Ultimo viene il corvo de
Italo Calvino (publicados los dos en 1990 por Tusquets), Uomini
e no de Elio Vittorini (Arena Libros, 2003), Una questione
privata de Beppe Fenoglio (aparecid antes en catalan editado por
Empuries en 1988 y luego en castellano por Barataria en 2004), /
piccoli maestri de Luigi Meneghello (Barataria, 2008) y, mas
recientemente, I/ partigiano Johhny otra conocida obra del
piamontés Beppe Fenoglio (Sajalin, 2013).

Claro estd —como explica Assumta Camps— que antes de la
segunda mitad de los afios sesenta era impensable que en Espaiia
se pudiese traducir o tan solo hablar de un escritor comunista
militante, debido al papel fundamental desempenado por la
censura a la hora de condicionar la seleccion, traduccion y
recepcion de autores extranjeros (Camps, 2009). Esto explica la
tardia aparicion de los textos de tema antifascista y resistencial a
los que acabamos de referirnos.
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Sin embargo, y en conclusion, cabe recordar que a finales de
los sesenta fue traducida al espafiol por la editorial Guadarrama
una historia de la novela italiana de posguerra realizada por
Giorgio Pullini en la que, a proposito de la novela de Vigano,
leemos lo que sigue:

Desde Calvino hasta la Vigano, encontramos la misma mitologia
de términos [...]: partisano, a priori, significa héroe, y fascista,
desertor; a priori, el odio de los primeros autoriza cualquier
accion y la violencia de los segundos tiene siempre el matiz de
un acto criminal” [...] Véase, por ejemplo, L 'Agnese va a morire.
Su aventura bélica se produce por azar: los nazifascistas le
arrebatan el marido y se lo matan. Agnese, entonces, se siente
herida en su mas sagrado derecho de mujer y de esposa y toda su
sangre se rebela contra una injusticia tan inhumana: para ella
empieza el tiempo de la venganza, y se hace partisana. [...] Sus
acciones obedecen a la mecanica de los hechos naturales [...]
Incluso cuando mata (y mata a un aleman so6lo porque éste le ha
matado el gato), obedece a una determinacion interna ajena a la
razon, y se mueve casi inconscientemente (Pullini, 1969: 199-
200).

Como acabamos de ver, las palabras de Pullini —tal vez las
unicas en Espafia que permiten conocer la obra de Renata Vigano
y la historia de Agnese—, destrozan el tema y echan a perder el
objetivo de la novela, reduciendo lo narrado a un cuento de
aventuras protagonizadas por una mujer necia que solo piensa en
su venganza siendo manipulada por hombres violentos que
aprovechan de sus escasas facultades de pobre ser primitivo. Este
pasaje es considerablemente significativo y permite detectar un
clima intelectual que todavia abogaba por el juicio tajantemente
negativo en relacion con obras politicamente comprometidas.

Seria pues interesante — ahora que la perspectiva historica y
social lo permite — rehabilitar y analizar con mas detenimiento y
sin filtros ideologicos este caso fascinante de tardio
bildungsroman femenino que, en resumidas cuentas, narra la
evolucion forzosa y desesperada que sufre de repente el trajin
cotidiano de una mujer simple y a su manera heroica, como hubo
muchas en aquel infausto momento de la historia italiana: Agnese
va a morire y lo sabe porque llega a su dolorida toma de
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conciencia civil y politica con la conviccion necesaria, con su
madura adhesion a las razones compartidas de la lucha para
defender el valor supremo de la libertad y, como anuncia el titulo
de la novela de Vigano, vislumbrando desde el principio el
desenlace de su tormentosa aventura humana en el extremo e
ineludible sacrificio.
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LA VINDICACION FUTURISTA DEL CUERPO
FEMENINO: UN VENTRE DI DONNA DE ENIF ROBERT
THE FUTURISTIC VINDICATION OF THE FEMALE
BODY: 4 VENTRE DI DONNA BY ENIF ROBERT
Victoriano PENA SANCHEZ
Universidad de Granada

Resumen: Enif Robert (1889-1974), destacada activista de la
vanguardia femenina en la revista L [talia Futurista, escribio, en
colaboracion con F.T. Marinetti, una Unica novela: Un ventre di
donna. Romanzo chirurgico (1919). Este libro insoélito fue escrito
en el fervor iconoclasta del primer futurismo bajo el signo del
experimentalismo, pues su singularidad no sélo concierne al
argumento (la narradora cuenta sin tapujos su enfermedad de
utero y la operacion a la que tuvo que someterse), sino también a
su escritura, compuesta, de una parte, por las desinhibidas paginas
autobiograficas de Enif Robert, y de otra, por las cartas que su
amigo, el lider del Futurismo, le enviaba desde el frente para
interesarse por su evolucion. Un relato peculiar y raro en el
panorama narrativo italiano de la época que, sorprendentemente,
todavia esta a la espera de una reedicion.

Palabras clave: Futurismo, Enif Robert, Experimentalismo
Literario, Cuerpo, Anexitis.

Abstract: Enif Robert (1889-1974), an outstanding female avant-
garde activist in the magazine L'Italia Futurista, wrote in
collaboration with F.T. Marinetti, a single novel: A ventre di
donna: romanzo chirugico (1919). This unusual book was written
in the iconoclastic fervor of the first futurist wave under the
banner of experimentalism, because it not only concerns the
argument (the narrator candidly recounts her uterine disease,
anexitis, and the operation to which she had to submit) but her
writing also consists both of Enif Robert’s uninhibited
autobiographical pages and of letters sent by her friend, the leader
of Futurism, from the front to inquire and thereby inform himself
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of her condition. A peculiar and rare story in the Italian narrative
panorama of the time that surprisingly still awaits reprinting.
Key words: Futurism, Enif Robert, Literary Experimentalism,
Body, Anexitis.

El gran hallazgo literario de la novela Un ventre di donna, que
condensa el impacto reivindicativo de Enif Robert dentro del
futurismo, se encuentra en el binomio que la autora enuncia en la
introduccién, cuando defiende que ser mujer dentro del
movimiento de vanguardia, es decir, ser una verdadera “donna
futurista”, consiste en la suma de “CORAGGIO + VERITA”,
que, en el caso concreto de su libro, no significa otra cosa que
“[...] 1l coraggio di affrontare la verita nuda e brutale, quella del
corpo, non dell’anima” (Bello Minciacchi, 2012: 363). Se aleja
asi de las précticas literarias del resto de las futuristas del primer
momento (de Fulvia Giuliani a Maria Ginanni, de Irma Valeria a
Rosa Rosd) que, de manera aislada, se habian centrado en
argumentos espirituales y, en su mayoria, de caracter esotérico y
en gran medida deudoras de cierta estética finisecular, razones por
las que se les conocia como las “scrittrici azzurre”. Enif Robert,
en cambio, se posiciona en el terreno del realismo: “No! Tutto gia
detto, di sentimenti estetici, di ondeggiamenti aerei nello spazio
azzurro: tutto da dire, invece, delle realta di ogni giorno, delle
sinuosita che la vita torce e ritorce senza posa nelle anime nostre
tormentate. E questo, dunque, che dobbiamo affrontare” (Robert,
1919: XIII). El resultado literario de este relato de Enif Robert,
absolutamente singular y novedoso, se centra “sulla sua corporeita
femminile assunta in termini esemplari e assolutamente originali
nel panorama delle contemporanee sodali futuriste”, cuya literatura
construia fundamentalmente imaginarios fuera de la realidad
“senza compromissione alcuna con tinture di iodio, bisturi o
depilazioni” (Bello Minciacchi, 2012: 377-378).

La introduccion al volumen (datada un afio antes,
concretamente en marzo de 1918), firmada también
“incondizionatamente” (es decir, aprobada y respaldada) por el
mismo Marinetti, es un texto cuya singularidad en el panorama de
la literatura femenina italiana del momento (incluido el filén
futurista) estd fuera de toda duda por el tono desafiante y
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reivindicativo que asume acerca del papel de la mujer en el
terreno artistico y mas concretamente en la creacion literaria,
convirtiendo su cuerpo (el cuerpo de la escritora redimensionado
desde la perspectiva del utero enfermo) en el protagonista
indiscutible de su obra desde un prisma descarnadamente realista,
lejos de subterfugios y artificios retoricos que puedan enmascarar
o incluso tergiversar la verdad desnuda: “Rendere la verita, la VE-
RI-TA, senza il groviglio di veli e di lievi accomodamenti che la
deformano rendendola... graziosa. Ecco: la verita non puo essere
soltanto graziosa” (Robert, 1919: XIII-XIV)'.

Un ventre di donna es, en realidad, una novela heterogénea y,
en cierto sentido, experimental, puesto que, al reunir materiales
narrativos caracterizados por la diversidad que corresponde a su
doble autoria, el resultado literario es, cuando menos, original,
pues se mezclan estilos y géneros en un montaje que pone en
paralelo la realidad y la metéfora, el relato y la escritura epistolar.
El libro se estructura en dieciséis capitulos, en los que se mezclan
confesiones autobiograficas (o aparentemente autobiograficas)
escritas por nuestra autora como si se tratase de un diario,
abundante correspondencia entre los dos autores del libro, algunas
cartas y notas de su amiga, la actriz Eleonora Duse, una creacion
“parolibera”, etc. Enif Robert describe en primera persona sus
continuos ingresos en el hospital para someterse a diversas
intervenciones quirdrgicas, con la inseguridad y el panico que ello
conlleva; cuenta, ademads, otras experiencias ajenas que sirven de
ilustracion de su frustrante patologia y escribe encendidas cartas al
Marinetti soldado en la trinchera italiana de la primera guerra
mundial desde su lecho de convaleciente, donde reflexiona, entre
otros argumentos, sobre la creacion artistica y la condicion activa
y reivindicativa de la mujer en el futurismo.

A lo largo de la obra, Enif Robert enarbola un simil de
profunda evocacidn literaria al comparar las heridas en su vientre
con las trincheras excavadas en la tierra en el frente de batalla. Su

! En este sentido, Enif Robert se posiciona en el rechazo al sentimentalismo
caracteristico de las proclamas marinettianas contra el romanticismo en
literatura, rechazando en sus escritos el uso de simbolos decadentes y
romanticos y la referencia a los lugares comunes del sentimentalismo
tradicional literario.

253



VICTORIANO PENA SANCHEZ

fe en la curacion de su mal y en el valor regenerador y, en cierto
sentido, curativo de la guerra constituye, de esta manera, “uno dei
motivi di maggiore legame tra vita e morte presente nel libro e
nella poetica [...] vitalistica, dell’autrice” (Bello Minciacchi,
2012: 367). Es maés, nuestra autora, como activa y batalladora
futurista, se rebela contra sus circunstancias de enferma y grita su
deseo de querer estar en el frente junto a sus compaieros de
vanguardia: “Che schifo, essere un utero sofferente, quando tutti
gli uomini si battono!” (Robert, 1919: 25)2,

Afirmaciones como esta pueden hacernos creer, en un primer
momento, como asi lo ha hecho parte de la critica, en la existencia
de una cierta contradiccion de la futurista, puesto que, por una
parte, reivindica el papel de la mujer en la nueva sociedad en el
debate que sobre la querelle feminista se desarrolla en L Italia
futurista en las primeras décadas del siglo® y al mismo tiempo
admite la superioridad, también de indole intelectual, masculina.
Enif Robert sigue, en este sentido, las ideas contenidas en el
Manifesto della donna futurista (25 marzo 1912) de Valentine de
Saint-Point. En oposicidn al “disprezzo” marinettiano a la mujer,
la escritora francesa generalizara el mismo desprecio hacia ambos
sexos, pues el género humano no se divide para ella en hombres
y mujeres, sino en individuos fuertes y superiores, completos (es
decir, poseedores de masculinidad y feminidad), por un lado, y
por otro, los mediocres e inferiores, en cuanto que solo son
hombres o mujeres.

Hay varias afirmaciones sobre este particular ya sea en la
novela [cuando el médico la define positivamente como “un

2 Para mayor informacion sobre €l papel de las escritoras futuristas durante este
conflicto bélico, vid. mi articulo, “Mujeres futuristas en la Primera Guerra
Mundial: Feminismo, creatividad y regeneracion social”, Estudios Romanicos,
24 (2015), pp. 45-56.

3 La polémica, como reaccion al libro de Marinetti Come si seducono le donne
(1917) (un escrito “igienico e legato alla guerra”, que, con un tono
desinhibidamente misogino, pretendia ser un catdlogo del arte de la seduccion
masculina) salt6 a las paginas de la revista L [talia futurista con los escritos de
un importante numero de las mas activas futuristas del momento, destacando,
entre ellas, las escritoras Enif Robert y Rosa Rosa, cuyo interés no se centraba
exclusivamente en la funcion de la mujer en el ambito literario, sino que derivo
esencialmente hacia cuestiones de caracter sociocultural.
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cervello troppo virile in un corpo femminile”* (Robert, 1919: 97)]
ya sea en articulos en la mencionada revista como el titulado “Una
parola serena” (30-X-1917); en ambos la idea de la autora, en
correspondencia de nuevo con las proclamas de la futurista
Valentine de Saint-Point , seria la de aunar lo mejor de cada sexo
en un “equilibrio” sui generis:

Ebbene, per me, ¢ invece tutta questione di equilibrio.

Vi sono donne che una felicissima corrispondenza, una perfetta
adesione d’animo e di sensi, rende deliziose quando si concedono
in una “stanza di profumi e d’ombre” ma che sanno poi, a tempo
opportuno, essere anche vive, coraggiose, forti, VIRILI,
INTELLIGENTI, a fianco del loro maschio (cit. en Salaris, 1982:
108-109).

De hecho, a pesar de su enorme creatividad y su indudable
inteligencia, parte de la critica pone en duda la carga
reivindicativa de Enif Robert en esta novela, pues, desde el
principio, buscando el reconocimiento de su trabajo con la firma
y la aprobacion final de Marinetti, nuestra autora ‘“viene a
collocarsi in una posizione dipendente, in quanto non riesce a
imporre la propria voce da sola, ma grazie al sostegno di un
personaggio maschile” (Sica, 2005: 14).

Asimismo, habria que buscar en su filiacion al futurismo y su
amistad con Marinetti la comunién que se produce entre su
condicion de convencida atea y el descaro del movimiento de
vanguardia al rechazar como passatista y deplorable el vinculo
ancestral que la humanidad en general ha mantenido con el
sentimiento religioso, declardndose, practicamente desde sus
inicios, como un movimiento fuertemente anticlerical. No solo
gritaba Apollinaire en su manifiesto L ‘antitradizione futurista, de
1913, que la humanidad, lejos de aspirar al mas alla, era s6lo un
“appello all’oltre-uomo”, es decir, el hombre era solo “Materia o
TRASCENDENTALISMO FISICO” (Apollinaire, 1994: 122); el

4 De hecho, es interesante sefialar que la “virilizzazione progressivamente pitl
accentuata” del personaje corresponde a su vez a “un’adesione sempre piu
fiduciosa al futurismo”, proceso que culmina con la terapia basada en la
escritura futurista que Marinetti le recomienda en el capitulo dedicado a la
correspondencia entre ambos (Sica. 2005: 18).
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mismo Marinetti en su manifiesto La nuova religione-morale
della velocita, desdefiara la moral cristiana como castradora de la
verdadera sensualidad del hombre moderno “svuotata di tutto il
Divino” (Marinetti, 1994: 183), que abraza ahora la nueva moral
futurista, basando sus creencias en el desprecio del peligro que
reconoce como unica divinidad “I’ebbrezza delle grandi velocita”
(Marinetti, 1994: 185).

A menudo, en Ventre di donna, Enif Robert exhibe su ateismo
como orgullosa bandera, un elemento definidor de su personalidad,
que responde a la educacion recibida y a su ideal de la intrascendencia
humana, una asunciéon de valores vitales que la alejan de los
preceptos religiosos, incluso en los momentos en que su vida podia
correr peligro. Este ateismo se hace patente en la vigilia de su
intervencion quirdrgica cuando rechaza la ayuda consolatoria de la
plegaria a la divinidad protectora. Cuando su amiga Eleonora Duse
descubre en su mesita del hospital un libro sobre los milagros de la
virgen de Lourdes, que le habia llevado una anciana conocida de la
familia, responde, esbozando una “risatina di scherno”: “No:
affronto sola, senza conforti spirituali e divini, I’emozione di
rischiare la vita” (Robert, 1919: 46-47). Lo deja claro en las
palabras contundentes, que denotan una pretendida superioridad
intelectual ligada a su ateismo, escritas como reaccion a la nota que
Eleonora Duse le envia para darle &nimos (“Dio vede e provvede™)
ante la inminente intervencion quirurgica:

Dio??? Che ¢, Dio? Dov’¢? Non lo sento, né m’importa di
sentirlo. Il conforto soprannaturale non ha per me alcuna
importanza. [...] senza tremare, mi vertigina nel pensiero la
vuota immagine del Dio barbuto venerato dalla gente ignorante,
e la idea astratta di un Dio invisibile, creatore del mondo, forza
superiore che governa i destini, venerata dai sapienti.

Nessuna considerazione in tal genere mi commuove. Non mi
convinco affatto della necessita di aggrappare la mia anima ai
sostegni della religione. Sta benissimo in piedi DA SE (Robert,
1919: 60-61)°.

5 Su condicidn de atea y futurista la reivindica incluso en un ejercicio literario
que, a modo de “autonecroldgica”, escribe cuatro aflos antes de morir en la
residencia de ancianos donde paso el lltimo periodo de su vida, conservando
intacta, a pesar del paso de los afios, su sana ironia: “A Bologna, nella Casa di
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La peculiar escritura de Un ventre di donna, poblada de
imagenes novedosas, ird cobrando carta de identidad futurista
conforme avanza la narracion, reproduciendo la técnica
vanguardista de las palabras en libertad y acercandose al
experimentalismo literario con el uso de atrevidas analogias
para contar su experiencia traumatica en el capitulo
“Sensazioni chirurgiche”. Es precisamente en la descripcion
pormenorizada de todo el proceso preoperatorio, tanto en la
antesala del quir6fano como después, ya tumbada desnuda bajo
la mirada de médicos y enfermeras, cuando nuestra autora
muestra el significado literario del binomio “VERITA +
CORAGGIO” que advertia como eje capital de su autoanalisis
futurista en la introduccion del libro. Enif Robert, con la
libertad de una futurista sin complejos, con un lenguaje que se
mueve al mismo tiempo entre la obscenidad impudica y la
comicidad sin prejuicios, describe con un realismo casi
cientifico los pormenores de su experiencia hospitalaria. Un
ejemplo ilustrativo de esta prosa desinhibida, ligado ademas a
su orgulloso ateismo, lo encontramos en la escena en la que una
monja entra en la habitacion de nuestra autora a repartir el
correo en el momento en que la enfermera se prepara para
tomarle la temperatura vaginal:

Le 15, ora del termometro.
Per malattie muliebri, la temperatura si prende vaginale. Dei
finissimi termometri fatti apposta. Angelinin aspetta, per

riposo per artisti di prosa ¢ morta Enif Robert Angiolini. Incenerita col rito
crematorio, contenta di raggiungere il meraviglioso silenzio del ‘Nulla’. [...]
Soddifattissima del suo Trapasso sereno accettato senza paure dell’al di 1a che
non c’¢ e senza inutili rimpianti come cosa inevitabile e normale. Nata a Prato
il 22 ottobre 1886, morta il [16 febbraio 1974] (Person¢, 1988: 132). Ademas,
su propia esquela mortuoria aparecera en la novela, cuando, presa de la
desesperacion por la mejoria que no llega y el desdén insufrible del médico
hacia sus constantes requerimientos para que le informe sobre la evolucion de
su mal, escribe con resignada ironia: “Enif Robert muore a trent’anni, vittima
della chirurgia. — Vuole essere cremata. Non preghiere, non fiori. — Ma un
ringraziamento particolare della defunta all’lll.mo Professore... Primato
dell Ospedale... che, operandola, ha saputo darle la vita eterna” (Robert,
1919: 94).
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toglierlo, i 5 minuti. Entra la suora della posta [...] C’¢ anche
Lucia, da me. Vedendo I’infermiera, la suora comprende.

- Ah! povera signora! E I’ora del termometro, eh? Io preghers il
suo angelo custode che ce n’entri solo poco poco!

Lucia soffoca una risata, ma aspetta ansiosa una risposta
tremenda a quell’infelicissimo modo involontariamente
pornografico di entrare nel santo argomento.

- Sorella, non so se ella sia abituata a pregare gli angeli per
questioni di tal genere. Ma ricordi, la prego, che io non ho angelo
custode...

Confusione, rossore della poveretta, che se ne va mortificata...
(Robert, 1919: 88-89).

El ritual preparatorio de la escritora, que terminara en la
camilla esterilizada del quir6fano, se desarrolla sin interrupcion,
descrito con una crudeza no exenta de cierta mordacidad y
asumido determinismo ante la constatacion descarnada de que la
realizaciéon ceremoniosa de aquel conduce gradualmente a
transformar un ser humano en un objeto casi inanimado ante la
dura y fria realidad del bisturi:

Nella sala da bagno, la mia buona Agelinin [...] mi spennella il
ventre di tintura di iodio, mi fascia.|[...]

Mi slancio risoluta, passo rapido, nuda dalla cintola in giu, nella
vastissima sala [...] Cerco i ferri con lo sguardo affascinato.
Nulla appare [...]

Parlo allegramente, col medico, di arte, di letteratura, coricata
nuda, spelata, aperta, senza piu pudore, cosa morta fra le mani
dei prossimi sezionatari [...].

Guardo per l'ultima volta il piccolo ventre puro, domani
deturpato dalle cicatrici (Robert, 1919: 52-63).

La esperanza de la curacion la reafirma en su voluntad de
convertirse en una escritora futurista. Por ello, la segunda parte
del volumen se aleja de la descripcion de los miedos y el
sufrimiento ligados a la intervencidn quirurgica y se abre, con la
puesta en practica de los recursos tipicos de la escritura futurista,
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a la estética marinettiana: “Sensazioni chirurgiche”®, es un

verdadero manifiesto del deseo de enfrentarse a la enfermedad
con las armas literarias de la vanguardia, lo que ella denomino la
“cura futurista”: “Voglio desiderare, desiderare, desiderare!
Intensificare il desiderio fino allo spasimo, concentrarlo su uno
scopo da raggiungere. Quale scopo? Eccolo: il piu assurdo, il piu
difficile, il piu lontano, quello di diventare... una scrittrice
futurista!” (Robert, 1919: 135).

Tras la vuelta a la realidad, una vez superados los efectos de la
anestesia, nuestra escritora se enfrenta a las molestas consecuencias
de la operacion con la vitalidad de una superviviente, aplicando la
terapia prescrita por Marinetti. La escritura adquiere en esta fase de
la obra un dinamismo y una sensualidad’ inusuales, en los que
colaboran el 1éxico y la sintaxis a partes iguales. Una reivindicacion
del deseo y de la carnalidad que ya se hizo presente en la comentada
introduccion a la novela, cuando la escritora de Prato reclama la
pertinencia de expresar “con rude franchezza [ ...] il desiderio umano
carnale quale te lo suggerisce la tua sensibilita, legittima e
consapevole; parla del tuo diritto sensuale e fecondo” (Robert, 1919:
XIII). En este sentido, se suceden momentos de intenso erotismo
especialmente en la descripcion de los bafios de sol que nuestra
narradora toma en la costa ligure para curar los puntos supurantes de
la cicatriz. Enif Robert, 0 mas bien la protagonista de la novela®,

® Este texto ya se habia publicado en L’Italia futurista (11, 11, 1917, p. 3),
seguido posteriormente de otra destacada “tavola parolibera” sobre el mismo
titulada “Malattia + infezione” (II, 19, 1917, p. 3).

7 De nuevo esta reivindicacion del deseo femenino se manifiesta cercano a las
tesis esgrimidas por Valentine de Saint-Point en su Manifesto futurista della
lussuria (11 gennaio 1913). Sin embargo, es indudable que la originalidad
tematica de la novela, al concentrar el deseo en el vientre arrasado por la
efermedad y la infeccion, produce “una redifinizione della donna nella sua
carne nei margini e nelle dimensioni di un’atrazione-repulsione che va al di la
del desiderio positivo e forza di rigenerazione di Valentine di Saint-Point”
(Ballardin-Sina, 2010: 99).

8 El personaje (una viuda que, a pesar de las presiones para que vuelva a
casarse, mantiene a un joven amante, Giulio, del que ni siquiera estd
enamorada) representa también a la mujer liberada y desinhibida en el terreno
sexual, que por aquellos afos reivindicaban las proclamas futuristas. Mientras
espera paciente la llegada de su amante, la protagonista, lejos de dejarse tentar
por lo celos, afirma: “[...] m’infischiavo assolutamente dei ritardi di Giulio
[...] Ho 1 nervi di una donna non comune, nervi che pensano, vogliono, si
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decidida a aplicar la “cura futurista” para superar cuanto antes el
periodo de la convalecencia, se deja poseer por el sol, un fogoso
amante, que con indiscutida autoridad se apodera de su cuerpo a
través de sus heridas:

Nuda nella mia vestaglia aperta, mi corico su una sedia a sdraio
e offro il mio ventre al sole.

L’astro incandescente manifesta subito la sua meravigliosa
brutalita incivile avventandosi con furia selvaggia e senza
diplomazie sulla mia ferita [...]

La mia ferita ferve di un’ansia precisa e confusa. La sento
immensificarsi come se fosse la bocca di un vulcano. La guardo,
e mi stupisco di trovarla cosi piccola [...] Tutto il sole, piu vasto
della terra, € nella mia ferita [...]

Mi sento affondare in una semi-incoscienza di svenimento, sotto
la potenza massiccia del fuoco solare (Robert, 1919: 145-146).

A continuacion, en el crescendo de la fascinacion erdtica y de
la posesion metaforica con el astro rey, nuestra escritora,
concentrando su atencion sobre esa parte indefensa y enferma de
su cuerpo, abstrayéndose del resto del entorno fisico que la rodea
despliega, con indudable maestria®, un dialogo entre el sol y su
vientre de alto voltaje erotico:

IL SOLE
Apriti... Colerd una lava di forza nella tua forma convessa
levigata succosa di frutto. La ferita che ti fu fatta da un ordigno
inadatto non ha importanza. La chiudero perfettamente, come si
chiudono perfettamente le ferite aperte dal remo nel mare.

avviticchiano e si staccano, si arrampicano sull’impossibile, e che I’amore no
puo soddisfare” (Robert, 1919: 7).

? Marinetti llama ya la atencion en su diario sobre la capacidad literaria de Enif
Robert para narrar encuentros eroticos, en relacion con las desinhibidas
confesiones que le hizo al futurista sobre su intensa relacion lésbica con
Eleonora Duse, ricas de detalles y de contradicciones sobre su veracidad, que
hacian exclamar al futurista: “Potenza straordinaria di fantasia e di menzogna
cabottina in Enif” (Marinetti, 1987: 191). En cambio, en nuestra obra las
referencias a la gran actriz italiana se circunscriben solo al afecto de la pura
amistad.

260



LA VINDICACION FUTURISTA DEL CUERPO FEMENINO

IL VENTRE
Ho dimenticato tutto... [...] Sono tutto aperto, offerto a te [...]
sono tuo; fa di me c¢io che vuoi [...] m’inalzo (sic) verso di te
nella luce, rapito dal tuo ardore sradicante che appassionatamente
mi succhia in te... Taglia! Ferisci! Lacera! Dilania! Spalanca!
Sard tuo a brandelli. Tuo. Infilzami! O stritolami! Carbonizzami!
Cosi! Ancora! Ancora!l... (Robert, 1919: 148-149).

En el capitulo “Manuale terapeutico del desiderio-
immaginazione”, el fundador de futurismo aconseja a Enif
Robert que, puesto que como prescribe su padecimiento, tiene
que estar en reposo y no puede hacer uso de la capacidad
regeneradora de la velocidad, ponga toda su voluntad en el poder
de la imaginacion y en la actitud positiva ante las embestidas
desesperantes de la enfermedad. Deberia, ademads, leer libros
futuristas para entrenar y afinar la dialéctica con la que defender,
frente a las objeciones del médico passatista, el poder curativo
del futurismo, objetivo que se alcanza con la disciplina de la
sugestion: “Dite cento volte ogni giorno: «Sono guaritaly. E
dopo [1'undicesimo giorno sarete probabilmente guarita”
(Robert, 1919: 166). Sin embargo, las recaidas son
descorazonadoras y desatan en la escritora la rabia por su
situacion insoportable de inmovilidad, exacerbada ademés por
el hecho de que su amigo, Marinetti, se esta batiendo en esos
momentos en el campo de batalla: “Sono sazia, satura di
desideri, di immaginazione! Odio la posizione orizzontale, odio
il mio letto e tutti gli oggetti che mi circondano! [...] Vorrei
alzarmi, anadare in guerra, in trincea, sparare, uccidermi, finirla.
Sono stuuuufa!” (Robert, 1919: 192).

El final se cierra con un relato alegorico (“Il ventre di un’altra
donna”), que puede tener varias lecturas, dependiendo de la
perspectiva desde la que se interprete. En €l se narra la historia
esquizoide de una hermosa mujer, bella pero enferma de “un male
misteriosissimo e incomprensibile che le torturava il ventre”
(Robert, 1919: 209), casada con el principe passatista Eutanasio
De Ruderis, un noble decrépito, como sugiere su nombre. En
contra de la opinion del marido, la mujer decide operarse y
someterse a la intervencion del gran cirujano Filanus y su equipo,
compuesto por otros once médicos, todos despreciables
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passatisti, que merodean y opinan alrededor de su cuerpo, que,
segun cuenta la narradora, se encuentra en progresiva
putrefaccion: la enfermedad diagnosticada es “indecanuria”, que
produce estrefiimiento y acumulacion fecal en el intestino. La
princesa quiere ser operada con urgencia, incluso sin anestesia,
cuando, ante el temor de que su marido consiga imponer su veto,
un valeroso futurista (“del 74° reparto d’assalto”) lo asesina en
plena calle. Ante las dudas del cuadro de doctores, dubitativos y
pusilanimes, la princesa toma la iniciativa y pide a gritos, desnuda
desde un balcon, que la operen, recibiendo entonces el aplauso de
los soldados que abandonan, a su vez, la persecucion al futurista
homicida para apoyarla y aclamarla con entusiasmo.

Se trata de uno de los pasajes mas desbordante de recursos
futuristas, tanto en la inventiva del nombre ficticio de los
personajes o de la enfermedad, como en el uso directo del
sarcasmo y del dinamismo verbal. Como queda confirmado por
el testimonio directo y desencantado de Enif Robert, que lo
consideraba un capitulo poco convincente este es, en su
integridad, obra de Marinetti!?. Un relato que por su caracter
profundamente alegoérico puede ser interpretado de manera plural:
ese cuerpo maravilloso que se pudre sin remedio podria ser el
cuerpo de la patria o de la entera sociedad italiana que, desde una
perspectiva futurista, al estar ligada al pasado y a la tradicion, y
estar, a su vez, en manos de gente corrupta e inoperante, esta
llamado a descomponerse. O bien, como sostiene parte de la
critica, este relato propone la liberacion de la mujer de las
enfermedades (especialmente sociales, no tanto fisicas) que, de
manera encubierta, corroen de forma inexorable su papel en la
sociedad, una liberacion que forzosamente tendra que venir, por
un lado, de la mano del futurismo “che recide i legami col
passato” y por otro, del valor de la mujer, “che accetta 1’idea del
intervento e va senza veli a gridarlo [...] ai combattenti” (Bello
Minciacchi, 2012: 394).

Enif Robert y su novela terapéutica se anticiparon en muchos
aspectos, por personalidad literaria y osadia temadtica, a la

10°“L ultimo capitolo, per esempio, scritto da Marinetti proprio per finire il
libro, stamparlo, divulgarlo, ¢, secondo me, appiccicato li senza un robusto
perché” (cit. en Verdone, 1990: 88).
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literatura italiana de su tiempo, fueron vanguardistas dentro de la
misma vanguardia, razon por la que todavia hoy, seguramente,
“non riesce ad esser considerata altro che una storia intimista,
raccontata da una donna che, ribellandosi, diventa poetessa”
(Meazzi, 2011: 358). Por esa razdn quizd esta infravalorada
adepta del futurismo, amiga y amante de Marinetti, actriz
singular, espera todavia hoy a que su novela a cuatro manos, en
tantos aspectos anomala y grotesca, pero indudablemente
excepcional y pionera, sea reeditada !' para que, como ha
sucedido con la inmensa mayoria de las futuristas, ocupe ella
también el lugar que le corresponde en el multiforme panorama
cultural de las primeras décadas del siglo XX europeo.
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GLIAPPUNTI ITALIANI DI MARIA KUNCEWICZOWA:
LA TESTIMONIANZA DI UNA STRANIERA
MARIA KUNCEWICZOWA’S ITALIAN NOTES:
THE TESTIMONY OF A STRANGER
Dario PROLA
Universita di Varsavia

Riassunto: 11 presente contributo ¢ dedicato a Notatki wloskie.
Przezrocza (Appunti italiani. Istantanee), ['unica opera che la
scrittrice polacca Maria Kuncewiczowa dedico all’Italia. Dopo la
sua attribuzione al genere della silva rerum, se ne descrive la
natura ibrida tra saggio, diario, racconto, offrendo una sua precisa
collocazione nel contesto della cosiddetta “letteratura del fatto”. I
due episodi storici rievocati dettagliatamente nel libro (il
rapimento e 'uccisione di Aldo Moro e I’elezione di Karol
Wojtyta a papa) sono per Kuncewiczowa lo spunto di una lucida
analisi della realta italiana a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta,
ma anche 1’occasione per formulare un giudizio, velato ma
categorico, sulla drammatica situazione polacca negli anni dello
Stato di guerra. I problemi trattati dal libro, il terrorismo e la
violenza dello stato, testimoniano la sua grande attualita a piu di
trent’anni dalla sua pubblicazione. Nella parte finale del
contributo si riflette sui motivi della marginalizzazione di Maria
Kuncewiczowa nella letteratura polacca e sulla scarsa conoscenza
all’estero di un’autrice ricordata solo per un suo fortunato
romanzo prebellico.

Parole chiave: Silva rerum, letteratura polacca, Roma, immagine
dell’Italia, terrorismo

Abstract: The paper is an analysis of Notatki wloskie. Przezrocza
(Italian notes. Slides), the only work that the Polish writer Maria
Kuncewiczowa dedicated to Italy. The author describes the
hybrid nature of the book that must be understood in the context
of the so-called “literature of the fact” that characterized the
Polish prose of the last two decades of socialism. The book of the
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Polish writer reveals the characteristics of an essay, a diary, a
narrative, and a literary report. For these reasons it can be
classified into the genre si/lva rerum. The two historical episodes
recalled in detail (the abduction and killing of the politician Aldo
Moro and the election of Karol Wojtyta as Pope) are an occasion
for Kuncewiczowa to undertake a lucid analysis of Italian reality
between the seventies and the eighties. ltalian notes contain at the
same time a veiled but resolute writer’s judgment about the
dramatic Polish situation in the martial law period. The issues
perceptively treated in the book, terrorism and state violence,
demonstrate their relevance today more than thirty years after the
publication. In the final part of the paper, the author reflects on
the reasons for marginalization of Maria Kuncewiczowa in Polish
literature and the consequent lack of foreign knowledge of the
author recalled only for The Stranger, her famous pre-war novel.
Key words: Silva rerum, Polish literature, Rome, Italy’s image,
terrorism

“Dal momento che non ho mai capito nulla e continuo a non
capire, non mi resta altro che 1’osservazione, I’immaginazione, la
trascrizione dei fatti e la memoria” (Kuncewiczowa, 1971: 53).
Questa sincera, addirittura candida, dichiarazione di poetica,
rilasciata dalla prosatrice polacca Maria Kuncewiczowa (1895-
1989) — e che avrebbe sottoscritto con ogni probabilita anche una
scrittrice nostrana, Natalia Ginzburg — ci riporta a uno dei
problemi piu grandi della letteratura contemporanea:
I’impossibilita di comprendere, di trovare una chiave sicura per
interpretare il mondo e le leggi su cui si regge, per fare chiarezza
nel caos nel quale 'uomo ¢ sprofondato dopo la crisi del pensiero
umanistico e religioso e da quanto il nostro non ¢ piu “il migliore
dei mondi possibili”.

Molto attiva nel periodo interbellico, il suo romanzo La
straniera (1936) — considerato dalla critica come uno dei massimi
risultati della prosa psicologica polacca — le valse un grande
successo internazionale (venne tradotto in 16 lingue, la versione
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italiana usci nel 1939', quella spagnola nel 19462). Benché autrice
di molte altre opere eccellenti, il nome della Kuncewiczowa resta
sostanzialmente legato al romanzo che la rese celebre e il grande
pubblico, anche quello polacco, ¢ tutt’oggi all’oscuro di
importanti aspetti della sua attivita letteraria.

Maria Kuncewiczowa ¢ stata una testimone eccellente del XX
secolo: ¢ nata a Samara nel 1895, ai tempi della Russia zarista e
della schiavitu polacca, citta dalla quale all’eta di cinque anni si
trasferi a Varsavia. All’inizio del secondo conflitto mondiale
lascio la Polonia iniziando un lungo pellegrinaggio che si
protrasse per molti anni; abito in Francia, Inghilterra, Stati Uniti,
dove insegno letteratura polacca all’universita di Chicago. Negli
anni Settanta, dopo averne trascorsi ventitré all’estero, ritorno a
Kazimierz sulla Vistola, dove la sua casa ospita attualmente un
museo dedicato alla sua memoria e a quella del marito, lo scrittore
e studioso Jerzy Kuncewicz.

Questi dati bibliografici indicano come per la Kuncewiczowa il
viaggio e il “dispatrio” — per citare un famoso romanzo di Luigi
Meneghello — costituirono una condizione “normale” per larga
parte della sua vita®. Il fatto di essere vissuta in diversi ambiti
culturali, di avere appreso lingue straniere ad alto livello* — ha

' La straniera, Milano, Mondadori [Traduzione di Renato Poggioli]. Il
romanzo — ristampato varie volte fino all’ultima edizione (Bompiani 1984) —
fu preceduto dalla traduzione del romanzo del 1928 Twarz mezczyzny (1 volto
dell’uomo, Roma-Lecce, G. Cafaro, 1935 [Traduzione di Silvana Lupo]). Non
esistono altre traduzioni italiane di opere della Kuncewiczowa eccetto il
racconto Proba innej formy: Ja i On (Prova di un’altra forma: lo-lui) dalla
raccolta Viaggio sulla cima della notte. Racconti polacchi dal 1945 ad oggi,
Roma, Editori Riuniti, 1988 [traduzione e curatela di Paolo Statuti]. Nel
presente saggio si indicano tra parentesi in carattere tondo i titoli delle opere
non ancora tradotte in italiano.

2 La extranjera, Buenos Aires, Editorial Estuario [Traduzione di Aroldo
McLean].

3 Sul motivo del viaggio nell’opera di Kuncewiczowa si veda il saggio di Alicja
Sztagan (Sztagan, 2010).

4 Nell’ambito delle trattative legate al Trattato di Versailles la scrittrice fu a
Parigi nel 1919 in qualita di interprete ufficiale del Ministero degli Affari Esteri
Polacco. Nel secondo dopoguerra lavord come interprete dall’inglese al
francese. La versione inglese del suo romanzo del 1961 Gaj oliwny (The Olive
Grove, 1963) ¢ frutto di un’autotraduzione (lo schizzo preparatorio del
romanzo ¢ in lingua inglese).
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sicuramente contribuito a dare al suo sguardo quell’acume che lo
contraddistingue, quella capacita di cogliere la verita nascosta sotto
la pelle della realta. Tuttavia Kuncewiczowa, che ebbe a definirsi
“un fantasma che visita diverse case e paesi” (Kuncewiczowa,
1971: 61) fu un’autrice profondamente polacca. La sua importanza
risiede anche nell’aver saputo sintetizzare 1’esperienza e le
problematiche tipicamente polacche con i problemi internazionali
e universali dei nostri tempi. In questo senso 1’emigrazione non ¢
stato per lei un viaggio in una sola direzione: rappresentava una
condizione che imponeva continui ritorni, aggiustamenti di
prospettive, integrazione della memoria nell’esperienza.

Il bisogno irresistibile di raccontare la realta, senza
infingimenti, portera la scrittrice fin dagli anni Trenta a
intraprendere un filone saggistico che — intrecciandosi a quello
romanzesco — si sviluppera per tutta la sua lunga carriera®. Si
tratta di opere ibride, deve I’elemento autobiografico, il dato di
costume, il fatto storico convivono nella rappresentazione di una
realta sulla quale 1’autrice non teme di esprimere giudizi chiari e
perentori, da persona senza compromessi.

L’ultimo frutto di questa vasta e brillante produzione
saggistica ¢ un libro interamente dedicato all’Italia, paese dove —
a partire dal 1970 e fino agli ultimi anni di vita — si recava con il
marito per periodi di riposo pit o meno lunghi, soprattutto in
inverno e in primavera. La loro destinazione era prevalentemente
Roma, anche se occasionalmente si spingevano in Meridione:
Ischia, Amalfi, Taormina sono altri luoghi che hanno lasciato
traccia in questo scarno volumetto di appunti di viaggio. Apparsi
prima sparsamente su varie riviste (“Tworczo$¢”, “Wigz”,

5 Questa produzione si apre con: Dylizans warszawski (Una diligenza per
Varsavia, 1935), una serie di reportage-saggistici sulla Varsavia degli anni
precedenti la Seconda guerra mondiale; Miasto Heroda (La citta di Erode,
1939) reportage di un viaggio in Palestina, testimonianza della nascita di
Israele; Klucze (Chiavi, 1943) racconto, tra diario e reportage, del
pellegrinaggio attraverso I’Europa in guerra; Odkrycie Patusanu (La scoperta
di Patusan, 1958), raccolta di schizzi, saggi e reportage apparsi in prevalenza
su rivista nel periodo interbellico; Don Kichot i nianki (Don Quijote e le balie,
1965), appunti, schizzi e quadretti ispirati da un viaggio in Spagna. Seguono
due opere marcate da un piu profondo autobiografismo: Fantomy (Spettri,
1971) e Natura (Natura, 1975).
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“Literatura”), gli appunti di viaggio dell’autrice vennero raccolti
nel volume Notatki wloskie. Przezrocza (Appunti italiani.
Istantanee) dato alle stampe nel 1985 — quattro anni prima della
morte dell’autrice — dalla casa editrice cattolica PAX e solo in altre
due occasioni dopo il 1989. L’edizione del 2010 ¢ la prima
integrata dei brani soppressi dalla censura comunista®.

Questo libro si colloca sulla linea gia tracciata in Fantomy e
Natura, sia per quanto riguarda i contenuti — per il carattere
autobiografico e saggistico, per lo spazio occupato da riflessioni
metafisiche e religiose — sia per la forma, riconducile alla silva
rerum, genere ampiamente praticato gia nell’antica letteratura
polacca e ripreso — secondo nuove modalita — anche nella seconda
meta del Novecento ’. La silva rerum, nella sua variante
contemporanea, si caratterizza come un genere non pianificato, i
cui testi sono di fatto privi di un ordine interno degli elementi che
ne faciliti la fruizione. Si tratta di una tipologia formale dove la
mancanza di norme estetiche fisse, I’assenza di un inquadramento
in un preciso genere letterario, permettono all’autore
un’eccezionale apertura tematica e a ogni sorta di digressione e
annotazione. Unitamente al suo carattere autobiografico, la
caratteristica essenziale della silva ¢ la frammentarieta e
I’imprevedibilita. La narrazione si sviluppa dunque liberamente,
suscitata da associazioni e reminiscenze, dalle infinite possibilita
a cui si apre il testo. La silva rerum, in particolare nella sua
variante diaristica, negli ultimi anni della Polonia comunista
assecondava 1’esigenza di verita del lettore. La letteratura di
finzione era infatti sospettata di alterare i tratti della realta. Da
parte sua lo scrittore, investito del ruolo di testimone esclusivo
del mondo, facendo riferimento alla memoria individuale, al fatto
vissuto, cercava di fornire al pubblico un frammento di verita,
seppur personale e talvolta arbitraria (Czaplinski, 1998: 77).

6 Sulla base di questa edizione ¢ condotta la presente analisi. Le citazioni dal
volume sono indicate con il solo numero di pagina a seguire.

7 Nell’ambito dell’antica letteratura polacca la silva rerum (“il bosco delle
cose”) indicava una sorta di almanacchi che contenevano scritti da vario
genere: annotazioni sulla vita della nobilta polacca, testi letterari in prosa e in
poesia, diari, relazioni di viaggio o di avvenimenti importanti, ma anche ricette
e curiosita di vario genere.
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Negli Appunti italiani — opera ibrida che nasce dall’incontro
tra il reportage letterario e il diario® — il magma del materiale
narrativo trova nella versione finale un’ordinata organizzazione
in capitoli costituiti di concisi sotto capitoli — da una a tre pagine
— incentrati su un episodio, un paesaggio, una persona € su tutto
cio che puo essere spunto per le riflessioni dell’autrice. Lo stile,
tra il lirico e il saggistico, ¢ estremamente curato, testimonianza
di un accurato lavoro di rielaborazione. Il libro offre nel
complesso un ritratto “a caldo” e del tutto personale del Belpaese
sullo sfondo dei complessi anni Settanta e costituisce
un’importante e ancora attuale riflessione sullo stato di crisi della
civilta occidentale contemporanea, sui passati splendori
dell’Italia, sulla minaccia — oggi globale — dell’estremismo e del
terrorismo. L’impulso che da vita a questo libro ¢ il bisogno,
intellettuale ed esistenziale, di trovare un ordine nel caos del
mondo contemporaneo.

Gli eventi intorno ai quali ruota la riflessione di
Kuncewiczowa sono il rapimento di Aldo Moro e I’elezione di
Karol Wojtyta al soglio pontificio. Due fatti di importanza
capitale per il popolo italiano e per quello polacco, ma che vanno
compresi in prospettiva globale in quanto conseguenza del
lacerante conflitto tra i due blocchi che si contesero i destini del
mondo per la maggior parte del XX secolo. Fatti che hanno molto
in comune, anche per tutti i parallelismi suscitati dal loro
accostamento. Leader carismatico, Karol Wojtyta — il primo papa
a capire fino in fondo Iimportanza della comunicazione, anche
attraverso 1 media — leader senza carisma, Aldo Moro, politico
tutt’altro che capace di smuovere le masse, uomo forse piu portato
alla solitudine claustrale che all’agone politico. Due uomini
politici uniti dal cristianesimo: uno guida della cristianita ma
capace di dialogare con il mondo laico, con le istituzioni dello
stato italiano, con i rappresentanti di tutte le confessioni, 1’altro —
ex presidente del consiglio, segretario della DC — il fervente
cattolico che seppe venire a patti con il comunismo parlamentare
in nome di un “compromesso storico” che non fu mai del tutto
realizzato e che, probabilmente, fu la ragione che portd Mario

8 Teresa Swigtostawska parla di “roman personnel nella sua pit pura forma di
journal intime romantico”. (Swictostawska, 1997: 105)
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Moretti € compagni a decidere per il suo rapimento. Due leader
vittime della lotta ingaggiata dal terrorismo contro le istituzioni:
uno uscitone vincitore, capace di sfruttare abilmente 1’attentato
per rafforzare la propria immagine — si pensi a Giovanni Paolo I1
seguito dalle telecamere in carcere durante 1’intimo colloquio con
il suo assalitore — I’altro sconfitto perché sacrificato sull’altare
della religione di Stato, eletto suo malgrado a martire dei poteri
istituzionali da parte di una oligarchia politica che prima lo lascio
cadere poi, ipocritamente, lo beatifico; Aldo Moro — come scrive
I’autrice — “doppiamente condannato a morte da due fantasmi:
I’illusoria «volonta del popolo» e lo stato «cristiano»” (120).
Questo in sintesi il giudizio di Kuncewiczowa, che vedeva nel
rapimento di Moro — da osservatrice acuta qual era — non solo o
non tanto un episodio della lotta tra Stato e Antistato, ma di quella
tra lo Stato e 1 propri fantasmi — problema di coscienza oltre che
politico di una classe dirigente che tendeva alla deriva autoritaria.

Il rapimento di Moro ¢ raccontato a caldo, dal vivo (la scrittrice
si trovava a Roma nella tragica primavera del 1978).
Kuncewiczowa, che si serviva correttamente della lingua italiana,
ci riporta a quei tragici giorni commentando le allarmanti notizie
dei giornali, 1 drammatici comunicati che i brigatisti facevano
pervenire a media e istituzioni. Racconta una Roma
dall’atmosfera surreale, quasi da “guerra civile” dove — mentre 1
bambini continuano a giocare nei parchi e gli adulti a frequentare
1 bar — da qualche parte in una prigione domestica si consuma il
tragico scontro tra Stato ed Antistato. L’“affaire Moro” — per
citare il titolo del celebre saggio che Leonardo Sciascia scrisse
nell’estate di quell’anno — ¢ riassunto dall’autrice in questo
giudizio lapidario e impietoso: “L’importanza dello Stato e la non
importanza dell’'uomo” (126). Del presidente democristiano non
viene analizzata la dimensione istituzionale, o il ruolo politico;
per la Kuncewiczowa Aldo Moro ¢ un uomo, con tutte le
debolezze, le paure, 1 desideri, il biologico istinto vitale.
Leggiamo nel saggio Istynkt Zycia (Istinto vitale):

Questo politico democristiano, questo fervente cattolico non
vuole morire per 1’onore dello stato. E non sono i suoi pensieri
piu reconditi o i sentimenti piu accesi a non rassegnarsi alla
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morte: sono il suo cuore, i polmoni, i fegato, il cervello ¢ la
memoria che vogliono vivere a tutti i costi (110-111).

Il caso di Aldo Moro mette a nudo uno dei problemi capitali
della societa contemporanea, questione che ritorna costantemente
nelle pagine di scrittori, sociologi, filosofi fin dagli inizi del
secolo scorso: quello della solitudine e dell’impotenza
dell’individuo rispetto allo stato e ai suoi ciechi e feroci
meccanismi (Gutkowska, 1988: 70).

Quello stesso giorno leggo sul giornale che il giudice,
rappresentante dello stato, ha dichiarato il suo disinteresse
riguardo al “pentimento” degli accusati. Quello che gli preme ¢
invece la collaborazione con la polizia al fine di distruggere
I’organizzazione terroristica. [...] Ma non ¢ forse anche lo stato
un’organizzazione terroristica che desidera la morte dei suoi
avversari? Quale cittadino e quale paese sopravvivra al terrore
dello stato se non riconoscera quale suo supremo tribunale quella
forza che alcuni chiamano Dio, altri civilta, altri ancora
coscienza? (215)

Aldo Moro — prima di venire stritolato dalla logica inesorabile
e spietata di quello stesso stato che aveva rappresentato nelle
cariche piu alte — ¢ costretto, secondo 1’autrice, a esperire fino in
fondo la congenita assenza di qualsiasi autorita morale nel sistema.

Autentico contraltare allo stato ¢ invece la figura di Giovanni
Paolo I, 'uvomo che — secondo ’autrice — ha portato alla rinascita
del cattolicesimo e alla restituzione di un’autoritd morale alla
Chiesa cattolica. Il giudizio ¢ appassionato e convinto, sostenuto
da una fede autentica — mai dogmatica — levigata dal dubbio e da
una lunga ricerca. Giudizio non privo di orgoglio patriottico —
’elezione di Wojtyla ¢ definita “miracolo sul Tevere”® — e
sostenuto da autentica e candida speranza: “Questo Papa porta la
croce del messianesimo polacco e forse riuscira a portare al
mondo la fede nella resurrezione” (138). Entusiasmo che sa anche

9 Riferimento all’espressione cud nad Wistg (“miracolo sulla Vistola”) con la
quale viene ricordata la vittoriosa battaglia di Varsavia, inizio della
controffensiva che porto alla fine della Guerra sovietico-polacca (1919-1921),
al favorevole trattato di Riga e al successivo armistizio.
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stemperarsi e bilanciarsi nell’ironia, si veda come 1’autrice riporta
la notizia della salita al soglio pontificio di Karol Wojtyta.

Nell’ottobre del 1978 in un hotel di Varsavia ricevo la
notizia che il cardinale Karol Wojtyta ¢ stato eletto papa.
Salgo sul taxi e grido all’autista:

- Ha gia saputo la notizia? Il nostro cardinale Wojtyla ¢ stato
eletto papa!

L’uomo volta la testa pigramente:

- E allora? Per questo scendera il prezzo della carne? (137)

11 titolo del libro contiene una chiara indicazione di genere,
definendo il rapporto tra realta e rappresentazione. Nel rapporto
tutto sensoriale che 1’autrice instaura con la realta, il primato ¢
dello sguardo '°. L’importanza dell’osservazione ¢ messa in
rilievo dalla stessa scrittrice che disse in un’intervista: “Guardare
¢ in effetti la mia natura, la mia passione, i0 vivo attraverso lo
sguardo, attraverso il tocco” (Zaworska, 1983: 46).
Kuncewiczowa ¢ una flaneur che guarda, osserva, si interroga. La
sua non ¢ mera registrazione della vita, le immagini che lei
carpisce non sono spunti per dei quadretti di costume (che tuttavia
non mancano nel libro); tendono invece a cristallizzarsi in simboli
veicolando le riflessioni metafisiche dell’autrice:

Il percorso che faccio piu spesso dal Gianicolo al centro della
citta ¢ la strada che attraverso Trastevere, piazza Argentina e
piazza Venezia porta ai Fori Imperiali, dalla Colonna Traiana
fino al Colosseo. Quello che mi trascina in questi luoghi non ¢
tanto I’amore per ’antichita quando il piacere che mi da la vita
tra le rovine. I pigri che si crogiolano al sole sui gradini del
Capidoglio, la bella Aleksandra di Cracovia che da da mangiare
1 gatti ai piedi della rupe Tarpea, il corteggiamento dei cani nel
Foro di Cesare. Amo osservare i bambini che costruiscono le
proprie basiliche di sabbia, dove le macerie dei templi ¢ dei
mercati ridotte in polvere si mescolano a quella sollevata dalle
limousine dei ministri democristiani (129).

10 “Przezrocza” significa “diapositive”, anche se, per ragioni estetiche, la
traduzione piu adeguata del titolo potrebbe essere “istantanee”.
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“La piu classica delle passeggiate” — questo ¢ il titolo del
saggio in questione — diventa per Kuncewiczowa, I’occasione per
lanciare uno sguardo stupito ai tanti volti della contemporaneita,
in un’epoca in cui — nonostante la cortina di ferro — il mondo gia
si avviava a quella mescolanza, a quella contaminazione
transculturale, alla folla carnevalesca che anima oggi le vie delle
grandi metropoli del mondo.

Eppure un grave senso di minaccia grava sulla Roma.
Nell’Urbe si consuma un brutale omicidio, i valori vengono
calpestati, e I’'uomo — abbrutito dalle ideologie — non conosce piu
la pieta e la compassione. La fragilita dell’uomo e dei prodotti del
suo lavoro, fisico ed intellettuale, contrasta con la natura di questa
citta, paradossalmente sospesa tra eternita e decadenza. Roma ¢
la citta “dove abita il tempo, il silenzio e la voce delle chiese.
L’immateriale materialita. Lo scorrere senza movimento. La
staticita della storia”. (196) Ma pud Roma aiutare a ritrovare
I’eternita frantumata?

Si, perché nel suo panorama i fori, i templi, gli acquedotti, i circhi
si fondono in modo fluido, simultaneo con le cattedrali della
cristianita, con il trascorrere proprio ed altrui. No, perché la realta
materiale e metafisica scorre accanto ai circhi e alle chiese in
modo cosi violento che il suo chiasso sovrasta le preghiere che,
sul Tevere come sulla Vistola, sono rivolte all’eterno (197).

La Citta Eterna ¢ anche la citta odierna per antonomasia, il
locus orribilis che I’'uomo contemporaneo ha scelto di abitare.
Roma ¢ “La fortezza della cristianita circondata dalle brigate
rosse € da quelle nere, la citta dove il numero dei suicidi supera
quello delle vocazioni” (177). Ci sono frammenti di questo libro
che rimandano al piu genuino antiurbanismo della tradizione
polacca. Si vedano 1 toni apocalittici nella descrizione a seguire.
La scrittrice passa sotto la colonna Traiana, monumento in onore
dell’imperatore che aveva esteso alla Dacia i confini dell’impero;
intanto in piazza del Gesu “il cadavere del dignitario
democristiano aspetta il tocco della mano dell’amata Noretta™.

Soffiava un vento impregnato di benzina, s’addensavano i
lamenti ¢ i1 fischi delle automobili pigiate sulla strada dal
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Colosseo a via del Corso, la follia delle macchine e dei
macchinisti era cresciuta a un punto oltre il quale non c¢’¢ che la
morte improvvisa e inattesa. E proprio allora scese sulla citta un
inimmaginabile secondo di silenzio. Qualcosa come il volo di
un’enorme falena o il respiro di una luna bianca. E proprio allora
sentii per la seconda volta in questa citta di cimiteri il piccolo
trotto dell’asinello sotto il peso del Messia viaggiatore. “Dove
conduci, o Signore? — chiedo. Ma ritorna il frastuono e in esso
naufraga la risposta divina (136).

Roma ¢ una citta piena di ambivalenze, contraddizioni perché
— come leggiamo — ha “tanti cassetti, da cui si riversano epoche,
aneddoti, biografie, fatti e antefatti, persone reali e fantastiche”
(98). Pur essendo “citta di cimiteri” resiste al trascorrere del
tempo e delle generazioni, a quella fragilitd umana che la
Kuncewiczowa — giunta alla fine della sua lunga vita — misurava
su se stessa. Le riflessioni sulla vecchiaia, sul precipitare della
vita nella morte, minuto dopo minuto, si susseguono in queste
pagine: “Quanto poco mi interessava ’eternita fintanto che il
sangue scorreva a ritmo indisturbato nelle mie vene, le gambe non
si intorpidivano di pomeriggio, la mia testa emetteva pensieri ben
associati, la memoria restituiva in un lampo parole e fatti
dimenticati!” (197). Non lo spazio dunque ¢ la categoria
dominante in quest’opera, ma il tempo: il tempo psichico, il
tempo storico, I’eternita !,

CONCLUSIONI

Negli Appunti italiani assistiamo al moltiplicarsi incessante
delle domande, come in un caleidoscopio, alla iterata ammissione
d’impotenza della scrittrice, incapace di offrire risposte univoche
o chiavi di lettura per interpretare il mondo, immanente e
trascendente. Il dubbio ¢ una categoria totale, universale e

11 Come scrive Teresa Swictostawska: “Gli Appunti italiani registrano cid che
¢ possibile: le proprie impressioni impresse nella memoria. Il tempo € la misura
della durata dei fenomeni e per questo una sua unitd pud essere la
«diapositivay: fisica, biologica, trascendente; oggettiva e soggettivata; interna
ed esterna; psichica (vissuta) e ontologica (resa cosciente)”. (Swigtostawska,
1997: 104).
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estetica, e coinvolge lo stesso linguaggio, la capacita di
esprimersi, gli strumenti della propria scrittura: “[...] io vivo il
mio purgatorio; ho iniziato a verificare le parole e i concetti di cui
mi sono servita per ottant’anni pensando di comprenderli” (190).

Non si tratta tuttavia di dubbi “privati”, di problemi che
attanagliano un’anziana scrittrice. Il libro nasce proprio
dall’esigenza di un contatto piu intimo tra lettore e scrittore, dal
bisogno di rinnovare o ripristinare quella tradizionale funzione
degli intellettuali che il regime comunista, con la sua politica
culturale di sottomissione dei cervelli, aveva gravemente
compromesso (problema trattato, tra gli altri, da Czestaw Mitosz
nel saggio La mente prigioniera).

Gli Appunti italiani sono un frutto ulteriore di quella tendenza
riconoscibile nella letteratura polacca degli anni Sessanta definita
dalla critica come “literatura faktu” (letteratura del fatto), ovvero
una letteratura basata sul documento, su avvenimenti autentici. La
sfiducia nella fiction come filtro per una rappresentazione efficace
della realta era una diretta conseguenza del vivere e dello scrivere
in un sistema totalitario, in una realta falsata. L’autrice, doveva
certo pesare le parole, e ciononostante il confronto dell’edizione
del 1985 con quella del 2010 evidenzia 1 tagli della censura.

Ci si potrebbe domandare perché Kuncewiczowa sia oggi
un’autrice quasi del tutto dimenticata. Con la sola eccezione del
romanzo La straniera — ['unico suo libro a venire
sistematicamente ripubblicato — larga parte della produzione di
quest’autrice giace nell’ombra, alla periferia di un canone che
forse andrebbe oggi ridiscusso. E quello di Kuncewiczowa il
tipico caso di un autore schiacciato, soffocato dal peso di una sua
opera che lo identifica e, per cosi dire, lo esaurisce agli occhi del
pubblico? O forse Kuncewiczowa ha pagato a caro prezzo la
scelta di non assumere una chiara posizione politica nel secondo
dopoguerra? Il non avere optato né per I’opposizione aperta al
regime (come Mitosz) quando era all’estero né per la difesa dello
status quo (come Iwaszkiewicz e molti altri scrittori di primo
piano) potrebbe aver relegato Kuncewiczowa in quella posizione
di marginalita, sospesa tra presenza e non-presenza, che ¢ una
delle caratteristiche delle eroine dei suoi romanzi. E certamente
andrebbe considerato 1’orientamento ideologico dell’autrice, il
suo cattolicesimo fattosi sempre piu esplicito nel corso degli anni
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non poteva incontrare i favori della critica marxista né delle
istituzioni statali e politiche. In ogni caso la “straniera”
Kuncewiczowa si ¢ trovata, dopo il 1989, relegata ai margini del
ricomposto territorio delle patrie lettere. E questa posizione le sta
stretta.
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LA QUERELLA DE MUJERES: ANGELA NIKOLETTI
THE QUESTION OF WOMEN: ANGELA NIKOLETTI
Leonor SAEZ MENDEZ
Universidad de Murcia

Resumen: (Si demandamos la abolicion de las guerras y la
convivencia en paz, especialmente, en sociedades constituidas
por identidades interculturales, estamos exigiendo quimeras?
(Hay un determinismo antropoldgico para que dichas demandas
sean metas inalcanzables o ilusorias? No es solo la historia y la
ambivalencia de su interpretacion la que justifican que dichas
preguntas sean actualmente legitimas, es también el tema de las
fronteras entre paises, entre culturas, entre personas, en la
actualidad, ademas de su unidén historica a demandas de
pensadoras y activistas las que nos lleva a dirigir esta reflexion.
Cada vez es mas necesario aprender a vivir en una diversidad
cultural e ir incorporando una identidad cosmopolita. Una
identidad nacional y la defensa de un nacionalismo es un afecto
que forma parte de sociedades y demandas patriarcales.
Centroeuropa, desafortunadamente, ha sido una precursora en la
busqueda de identidades nacionales; prueba de ese nacionalismo
bruto y violento son las politicas xen6fobas y las guerras
mundiales, pero también ejemplo de los movimientos de
resistencia. En el Tirol del Sur, durante el periodo de entreguerras,
fueron varias las mujeres italianas que defendieron sus
sentimientos de identidades interculturales al sufrir agravios.
Entre esas mujeres estd Angela Nikoletti. Ella nace en una familia
obrera y logra llegar a ser maestra en su lengua materna, el
aleman, lo que la transforma, a ojos de los nacionalistas italianos
de la zona, en una enemiga de la Italia, que en ese momento era
fascista y que ella, impuestamente, consideraba su nacion.
Estudiaremos a esta maestra- poeta que es un simbolo de la
Resistencia.

Palabras clave: Guerra, identidad cosmopolita, Tirol del sur,
resistencia, maestra-poeta.

279



LEONOR SAEZ MENDEZ

Abstract: 1f we demand the abolition of wars and the
configuration of societies constituted by intercultural identities in
harmony, are we demanding chimeras? Are these demands
necessary illusory orientations? It is not only the history and the
ambivalence of their interpretation that justify that these
questions are legitimate, it is the issue of the borders between
countries, between cultures, between people today and their
historical union to the demands of thinkers and activists that leads
us to direct this reflection. It is increasingly necessary to learn to
live in a cultural diversity and to incorporate a cosmopolitan
identity. A national identity and the defense of nationalism are
emotions which are part of patriarchal societies. Central Europe,
unfortunately, has been a precursor in the search for national
identities, proof of that gross and violent nationalism are
xenophobic policies and world wars, but also an example of
resistance movements. In South Tyrol during the inter-war
period, several women defended their feelings of intercultural
identities by suffering grievances. Among these women is Angela
Nikoletti. She was born into a working family and succeeded in
becoming a teacher in her first language, German, which
transformed her, in the eyes of the Italian nationalists of the area,
into an enemy of Italy, which at the time was fascist and which
she considered her nation. We will study this teacher-poet, who
is a symbol of resistance.

Key words: War, cosmopolitan identity, South Tyrol, resistance,
teacher-poet.

1. ANGELA NIKOLETTI

Las experiencias y las escrituras de mujeres entre la segunda
mitad del siglo XIX y primera mitad del XX comunican analisis
y praxis sobre la creacion de espacios de convivencia pacificos,
atn en momentos donde pareciamos condenados a la destruccion.
En el tema que nos ocupa, en pensar y tener que pensarse, sin
conflicto, como italianas de habla alemana nos surgen las
siguientes preguntas: ;Son sus experiencias y reflexiones una
quimera, son planteamientos que se dan en la teoria pero que no
aparecen en la practica? ;Dulces suefios de filosofas, ensayistas y
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escritoras? En este articulo nos centramos en la descripcion del
desgarro y de la fuerza de coherencia de Angela Nikoletti, una
ciudadana del Tirol del Sur, frente al abuso del poder disfrazado
de nacionalismo italiano.

1.1. LA ANEXION. CONTEXTUALIZACION POLITICO-SOCIAL EN SU

BIOGRAFIA

El Tirol tanto orograficamente como por su historia tiene
ciertas peculiaridades. Su primera constitucion data de 1342 bajo
Ludovico de Branderburgo. Muerto este se produce una lucha
dinastica entre Austria y Babiera que ganan los Habsburgos. El
Tirol pasa de pais independiente a miembro de la Union Austriaca
a la que seguiria perteneciendo (salvo el intervalo de 1805 a 1814)
hasta la Primera Guerra Mundial. A partir del conflicto bélico por
el tratado de San Germén en 1919 Italia recibe la parte del Siid-
Tirol con una poblacion de 223.000 ciudadanos de lengua
alemana, 20.000 ladinos; solo el 8% de la poblacion era de habla
italiana. Segiin recoge Gregorio Burguefio Alvarez en un
memorandum de 17/7/1919 del presidente de ministros francés,
Clemenceau, y del ministro de Exteriores inglés, Balfour, ambos
le dijeron a la delegacion italiana en la Conferencia de la Paz que
era evidente que si el idioma, la raza, y el propio deseo del pueblo
hubiera contado en la decision de la Conferencia, el Tirol del Sur
no hubiera sido nunca italiano.

Los italianos no reconocieron, en su deseo de anexionarse
Tirol, datos tan eclocuentes como son mas de mil anos de
poblamiento aleméan, igual que los términos “romano” y “ladino”,
no son en modo alguno sinénimo, y que una toponimia italiana
no determina una poblacion italiana, pues también existe tales
nombres al norte de Brénero, en regiones indiscutiblemente
alemanas. (Bruiiero Alvarez, s.f: 90)

En el periodo de 1818 a 1922, bajo la democracia italiana,
creyeron los grupos alemanes y ladinos que se respetarian sus
derechos, ya que en el gobierno de Nitti habia declarado antes del
Tratado de Paz que Italia no “querria la desnacionalizacion de las
minorias”, pero, como en todos estos, mal llamados, tratados de
paz, pues en realidad no eran sino armisticios (en sentido kantiano
de la paz perpetua), la politica de Tolomei marcaria otra direccion.
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Como resultado de las elecciones del afio 1921, los tiroleses
enviaron al parlamento solo diputados alemanes. El Gobierno se
decide a tomar medidas, no ya enérgicas, sino drasticas: Cambid
en las tierras bajas de Bolzano los escudos alemanes por italianos.
(Burguefio Alvarez, s.f: 91)

Con la subida al poder de Mussolini empeord la situacion en
la zona. En el curso escolar 1925/26 se implant¢ la italianizacién
y fue obligatorio impartir la docencia en italiano. La poblacién
docente alemana se sustituyd en su mayoria por profesionales de
lengua materna italiana y a la mayoria se les apart6 de su actividad
docente. Desde el 1924 se prohibi6 en las guarderias el uso del
aleman. La iniciativa de algunos padres de seguir la ensefianza en
aleman de forma privada o en pequefios centros privados también
se prohibid en 1925 mediante una disposicion. Esta situacion crea
una angustia y una indignacidon innecesaria, lo que lleva a un
conflicto social entre las distintas poblaciones que habitaban la
zona y que con otra politica hubiera sido evitable. Se ayudo6 a la
creacion de conflictos sociales que han llegado hasta el siglo XX
y XXI, aunque en la actualidad hablemos de una zona bilingiie en
lo referente a las politicas educativas y a las instituciones publicas.

1.2. DATOS BIOGRAFICOS DE ANGELA NIKOLETTI (1905-1930)'

La familia de Angela Nikoletti es victima de esta situacion
sociopolitica. Sus biografias estan marcadas por los conflictos de
la Primera Guerra Mundial y las diversas causas que llevaron a
ella, especialmente los sentimientos nacionalistas. Su padre suftié
tanto las precarias condiciones laborales a que estuvieron sujetos
los jornaleros, como al tener que cambiar frecuentemente de lugar
de trabajo, lo que obliga a la familia a tener que cambiar de lugar
de residencia con frecuencia.

Su madre, partera de profesion, se veia obligada debido a su
enfermedad a estar ingresada en Bolzano en el hospital de la zona.
Debido a estos ingresos Angela y su hermana Frieda (que moriria

! Se encuentra documentado por un acuerdo que data de 1980 que el apellido
Nikoletti se pueda escribir con “k” pero lo que llama la atencion, aunque no he
encontrado explicacion de ello, es ya la identidad diversa que muestra su
apellido, la “k” alemana y la sonoridad italiana por la doble “t”. La variacion
italiana, que existe, es con “c”. Data de tiempos de los emperadores romanos
uno de ellos se llamaba asi.
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pronto) tenian que pasar largas temporadas con su tia, Angela
Peer, y su abuelo, con quienes acabaran viviendo. A esta
encrucijada en la que esta configurada su infancia se le afiade una
fuerte ruptura cuando tenia 9 afios; su padre tuvo que alistarse a
un ejército italiano, con quien no se identificaba, para luchar
contra Austria-Hungria. Dichos acontecimientos eran aiin mas
dificiles de entender si se veian desde la perspectiva que su abuelo
materno en 1866 habia tenido que ir también a la guerra y luchar
contra los italianos en las filas austriacas. Tras la ida de su padre
al frente, ella y su hermana fueron a vivir de forma definitiva con
su tia y su abuelo. El sin sentido historico en el que esta biografia
se ve envuelta es incuestionable, lo que si es cuestionable es la
pretendida predeterminacion de los acontecimientos historicos,
las condiciones infrahumanas en que la mayoria de la poblacion
vivia, las pésimas condiciones laborales, los nacionalismos y la
vulnerabilidad intelectual de la poblacion.

En 1920 muere su madre, cuando ella tenia 15 afos. Angela
Nikoletti describio la perdida de la siguiente forma:

Madre muere en el Stadtspital de Bolzano ... y no sabia ni
siquiera que estaba alli. Sabia realmente muy poco de ella. Nos
visitaba raramente, casi nunca. No me tuvo carifio, para mi
verglienza tengo que afiadir que senti poco el carifio en la
infancia. Del sentimiento maternal sé poco. El por qué, no lo sé.
Yo no la quise. Dios me lo perdonara, aunque yo no puedo ayudar
para ello realmente. Quizas que le tendria ahora mas amor, si atin
viviese. (Partelli, 2002: 27)

Con trece anos escribe en noviembre de 1918 lo siguiente: “Fin
de la guerra. Entrada impertinente de los surefios en nuestro pais”
(Partelli, 2002: 27). Este ambiente de tension y enfrentamiento
entre diferentes culturas se recrudece y ella denuncia que lo inico
que habia traido la guerra era mas odio entre las poblaciones que
habian vivido juntas. La repercusion biografica que ello suele
tener, y que de hecho en ella tuvo, la expresa ella mediante la
siguiente reflexion: “Todo este hacer infame (y aun mucho mas)
lo tuve que presenciar como una joven trece afiera. /Y no tiene esto
que producir odio y angustia en un corazén joven? (Partelli, 2002: 28)
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En 1921 se traslada para trabajar en las tareas domésticas a
casa de una tia a Terlan, alli se reforzé su vocacion. Desde muy
joven su meta fue ser maestra. En 1922 empezo6 la formacion en
Austria, en Zams, en una institucion regida por monjas. Esta
formacion, pese a su interés, se ve en determinadas temporadas
interrumpida, pues no se le permite salir del Tirol del Sur a
Austria, por ser alumna de una escuela austriaca y autora del
poema La tierra del Tirol’. Angela Nikoletti superd todas las
dificultades y consiguid acabar su formacion en 1926.

Como apuntdbamos en el apartado 1.1, desde el 1924 se
prohibe en las guarderias el uso del aleman. Posteriormente en el
curso escolar 1925/26 se implantd la italianizacion de la zona y
fue obligatorio impartir la docencia en italiano. El que la
poblacion docente de lengua alemana fuese sustituida y apartada
de la docencia en su mayoria por profesionales de lengua materna
italiana y que no se pudiese formar, inclusivamente, a las
generaciones siguientes en las culturas de sus antepasados
implicd un gran conflicto social. Hay un gran enfrentamiento y
protestas sociales de forma pacifica, encabezadas y orquestada
por mujeres en toda la zona, muestra de ello es la manifestacion
de mujeres del 3 de noviembre en Bolzano. Ante la negativa a
continuar con escuelas donde se impartiera la docencia en aleman
se comienza en la zona clandestinamente con clases privadas. La
iniciativa de algunos padres de seguir la ensefianza en aleman de
forma privada o en pequefios centros, conocida como
Katakombeschule, se prohibio en 1925 mediante una disposicion.

2. RESISTENCIA

La resistencia estuvo orquestada y fundamentada alrededor de
la lucha contra la prohibicién del aleman como lengua cooficial.
Para poder mantener el idioma, la cultura y la identidad algunos
grupos de padres gestionaron las conocidas escuelas clandestinas,
conocidas como Katakombenschule (foto superior) donde los
ninos, de forma extraoficial recibieron una ensehanza
complementaria para mantener el aleman.

2 La traduccién de dicho poema entre otras esta en el ultimo apartado.
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2.1. LA RESISTENCIA DE NIKOLETTI DESDE LA ENSENANZA

Poco tiempo después de terminar su formacion Angela
Nikoletti se incorpora a la ensefianza y contactd con el abogado
Josef Noldin, que era uno de los promotores de estas escuelas
ilegales. Por su idealismo formo rapidamente parte del proyecto.
Ella era consciente de la situacion y de la posiciéon de Musolini.
También de las amonestaciones y represiones del alcalde fascista
Giovani Lorenzi.

Nikoletti fue detenida y amenazada en varias ocasiones, al no
ser una mujer de una salud fuerte, esto le traeria consecuencias
aln mas graves, pero nada le apartdé de su vocacion, ni de sus
ideales. En uno de los interrogatorios lo describe asi:

Tenia que confesarlo todo, quién era mi empleador, quién me
pagaba, de que familias eran los nifios. Mi contestacion era si esta
tan interesado busquela usted mismo. Mis tias quisieron tracrme
un dia una cena. Ambas fueron junto con la comida lanzadas a la
puerta bajo amenazas e insultos. A las 11 me llevaron al sétano
humedo. Hasta el amanecer me apoye en a la pared, cansada y
golpeada. (Texto en Partelli, 2002: 27)?

En 1927 fue condenada a 4 semanas de arresto y 5 afios de
vigilancia policial. Ademas, se le destierra de su pueblo. En el
mismo afo debido a una pleuresia tuvo que entrar en el hospital.

Esta condena es el producto de la toma de declaracion del 11
mayo del 1927 que le hizo el primer magistrado. Presentamos una
parte de ellas porque ayuda a entender la persona de Nikoletti.
Ella misma las reproduce de ahi que su parte aparezca introducida
con el “yo”. Estas declaraciones ponen de manifiesto a parte de la
valentia y capacidad reflexiva de la autora, su defensa de una
identidad intercultural como riqueza.

ler magistrado: Usted lleva una escuela privada publica secreta
Yo: yo no dirijo una escuela privada, solo doy clases privadas
individuales, y eso no se puede prohibir.

Magistrado: En la ley esta en negro sobre blanco que todas las
escuelas privadas deben ser abolidas, siguiendo la ley del 8 de
noviembre de 1926.

3 Traduccioén propia.
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Yo: (Por qué? ;El dar clases de aleman no es ningun delito?
Magistrado: callese, Usted es muy joven y estd muy verde, para
poder entender esas cosas.

Yo: Para esas cosas estoy tan preparada, como lo esta otro
cualquier para emitir el juicio de que las clases de aleméan deben
suspenderse.

Magistrado: Esta puesta en peligro la seguridad publica, no puede
ser esta estrictamente prohibido.

Yo: Si tuviese en la azotea un cerebro que le funcionase, y lo
hubiese reflexionado, deberia usted mismo darse cuenta que
mediante el impartir las horas de aleman no se pone en peligro la
seguridad, sino que por el contrario el estado italiano adquiere
con ello ciudadanos mejor preparados.

Magistrado: ... esto lo va a expiar me ha ofendido ...

Yo: usted también ...

Magistrado: Basta, basta. El dar clases privadas de aleman es un
delito ....

Yo: es triste y ridiculo al mismo tiempo, cuando alguien se deja
asustar por una joven, eso lo debe de ver cualquier persona
razonable. (Texto en alemén en Partelli, 2002: 156-159)*.

2.2. LA RESISTENCIA DESDE LA POES{A

No llego a recuperarse desde la pleuresia del 1927 y en octubre
de 1930 muere. A parte de su actividad como maestra escribe
poesia memorialista describiendo la situacién de guerra en la que
vivian los ciudadanos italianos de lengua alemana. Sus
descripciones son un acta pura y notarial del sentimiento propio
y de sus conciudadanos. El conflicto interior se aleja de
problemas de identidad migratorios (Veldzquez Garcia, 2011)
pues como veremos en su poemario describi6 la pérdida de su
pais, aunque en su caso no se produjese ningin desplazamiento,
aunque cada dia siguiese viendo el mismo paisaje y a los mismos
conciudadanos. En ellos se recoge no solo la pérdida y el
desgarro, sino la destruccion de su pais simbolico, de su cultura e
incluso, como recogen estos poemas, de su idioma.

MI PAIS
Mi germénico pais en la tierra
en donde el gozo y el jubilo vivio

4 Traduccion propia.
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que con un resplandor de oro brilld

y que la manada desgarro,

la manada de salvajes hordas

que con brutales violencias

la germanidad, las viejas formas alemanas,
injurian y, maliciosamente, quieren ver asesinadas.

Dejan caer oro de sus bocas

con mentirosas promesas,

apilan culpas por rotas promesas

las apilan con seducciones falsas.

Detras de los velos brutales golpes,

en los puflos sangrientas hachas,

y en el hocico puntillosas flechas

sin dignidad, sin educacion y sin timones.

Nos atacaron como a ratas,

roen ellos costumbres y usanzas.

No escuchan los dolores de las quejas,

no ven las sombrias sombras,

que cada afio se filtran

en los campos y en las gentes de forma mas densa
que ahogan todos los derechos y las stplicas

que estrangulan en latinas tolvas.

Nada es sagrado a su rabia,

lengua materna, no infantiles almas,

sufren los corazones maternos extintos.
Cegados en el afan endemoniado y en las iras
no dejan en paz a los muertos

debajo de su suelo aleman.

Una salvaje bestial horda,

todavia se mofan pérfidos ellos.

A través de sus criminales osadias,

incluso en la cruz a fingir las mentiras

y miserablemente falseado, lo realmente aleman.
debe ser destruido todo lo que sea aleman.

En los cementerios, en las escuelas

en las calles, en las oficinas,

debe palidecer en la muerte, lo que es aleman.
Una vez fue, los hicieron y los anulan.
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Desterrados nobles de su tierra,

bilis denostada por la lealtad

y con visible alegria

encarcelaron a la inocencia.

Le robaron muchos bienes y la vida

y en lo mas profundo de su ser ellos estan empantanados
no reparan en los hechos

que contienen en si la flecha envenenada.

Mi hermosa patria alemana

que una vez con fuerza florecio,

en donde la alegria reboso

emborrachada con inmundicias extranjeras.
Amordazada y aplastada,

por un caos extranjero devastado

que tan insolentemente se alojo

Oh pobre ;quién te salvara?

PATRIA DESGARRADA

Patria desgarrada, la fidelidad hecha afiicos,

injuriaron todo lo noble, tiembla en panico.

Lo débil, lo pequeiio, los que estan por llegar a ser todavia

Todo tiene que llegar a ser a través de oscuras quejas y de la
lucha.

(Se permanecera en la tormenta, no se perderan las fuerzas en la
lucha,

no se errara en la niebla y empalidecera en las sombras?

No hundirse, en la onda de las salvajes olas

ni tampoco ahogarse en las masas de esas hordas

iOh Dios mio! jAy de ti después! jAy mi lugar!

No tienes mas lagrimas, te llora la lealtad

se seco la tierra por el viento caliente de brasa

y todos los que todavia respiran, estan mudos sangrando de
camino a la muerte.

ESPERANZAS NUEVAS
Algo nuevo arrastra mi alma
suena como esperanza y dulces campanadas
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platea como una fuente de primavera
viene de lo lejos, de regiones amplias.

(Quiere la primavera abrirse en mi de nuevo
después de un invierno gris tan largo?
(Quiere el destino de nuevo en la tierra
pintar un cielo azul?

Estar¢ todavia un tiempecito sano,
aqui se me permite aun perdurar
(Vendran todavia horas benditas
que curen de nuevo mis heridas?

Si, lo siento, presiento su alumbramiento
que me saludan desde el cielo

ayer y hoy lo he visto

como en mi se hunde despacio.

Florece y florece, como una fuente de plata
Azul claro, alegria de primavera,

en lo profundo de vosotros bucea mi alma
permitidle con vosotros de nuevo renovarse

Aparte de esta poesia de sentimiento patridtico, simbolico e
imaginario, hay una mas intimista. Angela Nikoletti sentia que
estaba cerca de la muerte. Sus fuerzas empiezan a declinar y es
consciente que va a vivir poco tiempo. De esta época son los
poemas intimistas que presentamos a continuacion. E1 27 de mayo

de 1930 escribe su poema Rezo de la tarde.

REZO DE LA TARDE

Angelito, en la oscura noche permanece
a mi lado y despierto mantente,

no permitas entrar al enemigo cruel
aqui en mi cuartito.

A mi lado permanece y envuélveme
con tus alas

protégeme, protégeme, angelito

del peligro del pecar y de la guadafia
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En junio de ese afio escribe, ya con la conciencia de que no es
posible una recuperacion y que su vida se apaga:

[...] y ahora espero y espero, espero. Pero no mas a tener salud y
a una felicidad terrenal ... Espero a la muerte. Algunas veces me
toca, después se va. Me animo y me hundo, me animo y me
hundo, siempre asi. ;Cuando vendra ¢él, el sefior de la guadafia?
(En agosto, en noviembre? Ay, ay tu mundo, me disuelvo
suavemente. (En Parteli, 2002:76)

Angella Nikoletti muere el 30 de octubre de 1930. Permanecio
en el colectivo imaginario del Tirol del Sur, pero no alcanzo la
vida publica durante muchos anos. Tendrian que pasar 32 afios
para que el reconocimiento llegase.

En la actualidad no es mucha la bibliografia sobre ella, sigue
siendo en gran medida una desconocida. El primer homenaje
publico de reconocimiento de su labor es en el afio 1982. Tras ese
reconocimiento se pone su nombre a la escuela de Kurtatsch.
Posteriormente, en 2012 se le dedica la plaza de la biblioteca de
Bolzano donde se encuentra esta placa conmemorativa en la que
se lee: Angela Nikolletti 1905 — 1930 maestra de las catacumbas,
victima del fascismo.
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GRAZIA DELEDDA INEDITA: CASUALITA
O CENSURA?
THE UNKNOWN GRAZIA DELEDDA: COINCIDENCE
OR CENSORSHIP?
Alessandra SANNA
Universidad de Granada

Riassunto: Grazia Deledda, come molti altri scrittori del suo
tempo, collabord assiduamente con diverse riviste nelle quali
pubblicava romanzi, prevalentemente a puntate, o piu spesso
novelle. Una delle collaborazioni piu durature (1902-1936, anno
della scomparsa della scrittrice) fu quella con il quotidiano
milanese Corriere della Sera. Dopo uno spoglio accurato del
giornale negli anni in cui vi scrisse Deledda, si sono individuate
alcune novelle mai piu ripubblicate, escluse, per qualche ragione,
dalle posteriori raccolte. In questo articolo si descrivono le
caratteristiche principali di uno di questi testi e si ipotizzano le
cause della mancata inclusione nelle numerose sillogi che
raccolgono il corpus novellistico della scrittrice sarda.

Parole chiave: Deledda, novelle, testi inediti

Abstract. Grazia Deledda, like many other writers of her time,
assiduously contributed to various magazines, in which she
published novels, mainly in instalments, or, most often, novellas.
One of her most enduring contributions (1902-1936, year of the
writer’s death) was with the Milanese newspaper Corriere della
Sera. After a careful review of the newspaper from the years in
which Deledda contributed, some novellas have been identified
that have never been republished. They have been excluded, for
an unknown reason, from the later collection.

The article describes the main mainly features of one of these works
and hypothesizes the reasons for the lack of inclusion in the several
anthologies that comprise the corpus of the Sardinian writer’s works.
Key words: Deledda, novellas, unpublished texts.
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1. LE NOVELLE E IL CARTEGGIO CON IL CORRIERE DELLA SERA

Attraverso la sua notevole produzione letteraria, una
quarantina di romanzi e circa duecentocinquanta novelle raccolte
in diciannove sillogi, Grazia Deledda ha esplorato tutti gli aspetti
della vita dell’uomo affiancando alla descrizione di uno spaccato
ottocentesco e dunque veristico, una scrittura “leggera e sfumata,
intesa ad avvolgere luoghi e persone di una luce di fiaba e qualche
volta, quasi, si direbbe di simbolo” (Petronio, 1996:138).

Nonostante fino a poco tempo fa le novelle venissero
considerate come una sorta di “laboratorio” nel quale ’autrice
testava idee che avrebbe poi sviluppato nei romanzi,
recentemente sono state rivalutate e rappresentano un’essenziale
chiave di lettura per comprendere a fondo tutta I’opera di questa
scrittrice. Gia dall’infanzia, grazie al rapporto di familiarita con
la narrativa orale, la novella ¢ la misura a lei congeniale per
iniziare la sua attivita e questo genere accompagnera l’intera
parabola fino all’anno della sua scomparsa nel 1936.

Quasi tutte le novelle deleddiane, prima di entrare a far parte
delle raccolte, sono apparse nelle tante riviste con le quali la
scrittrice di Nuoro manteneva rapporti di collaborazione piu o
meno regolari.

La piu lunga, seppur caratterizzata da alcune interruzioni, ¢
quella con il Corriere della Sera: Deledda si vede pero costretta
a rispondere alle esigenze dei giornali e, in particolare, a quelle
dettate dalla Terza Pagina, che imponeva di rientrare nelle due o
al massimo tre colonne di scrittura.

L’elzeviro, ovvero I’articolo di apertura della Terza Pagina,
dedicato in un primo momento solo al dibattito di temi politici
economici e sociali, accolse successivamente anche altri generi
come la novella o il reportage. L’operazione che la scrittrice
compie ¢ adeguare questo genere alle norme della Terza Pagina,
rispondendo non solo alle richieste degli editori, ma anche alle
attese del pubblico. Deledda rinuncia spesso alla centralita
dell’intreccio e predilige conclusioni “aperte” per adeguarsi allo
spazio concesso dal quotidiano, accettando una scrittura
frammento, adatta all’occasione del giornale.

In una novella intitolata Elzeviro d 'urgenza, uscita sulla Nuova
Antologia 1l 16 ottobre 1933 e poi confluita nella raccolta Sole
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d’estate, la scrittrice racconta la nascita dell’elzeviro. E un
componimento perfettamente in linea con la tendenza dei primi
del Novecento, che ricorre a una narrativa che riflette su se stessa
e che si rende protagonista dell’opera: la cosiddetta meta-
narrativa. Il testo descrive con un’efficace metafora le fasi della
creazione letteraria:

Questo germe, nell’artista non manca mai, come non mancano
mai i germi nella terra, anche nei periodi di siccita e di gelo; ma
dire alla terra, in questi periodi, germoglia, fa in poche ore
crescere e sbocciare una rosa; ¢ lo stesso che imporre ad uno
scrittore, in certi momenti, di scrivere una novella (Deledda,
1996 vol. VI: 103).

Argomento di questa novella ¢ dunque il rapporto dello
scrittore con il travagliato processo creativo, che ¢ mosso da un
moto incondizionato che lo rende libero da costrizioni esterne: il
carattere riflessivo del brano denota la consapevolezza raggiunta
da Deledda nell’elaborazione del testo letterario che, come
sottolinea Giovanna Cerina: “¢ lontana da una concezione
ingenua o ispirata dell’opera d’arte di matrice romantica o
crociana” (Deledda, 1996 vol. VI: 12).

E il carteggio con i direttori del Corriere, prima Luigi Albertini
e poi Aldo Borelli, a mostrarci che la scrittrice, in piu di
un’occasione, deve rinunciare a vedere pubblicate le sue novelle
sul quotidiano milanese.

La lettera che testimonia I’inizio della collaborazione di Deledda
con la testata di Luigi Albertini ¢ datata 31 ottobre del 1909:

[lustre Signor Direttore,

La ringrazio vivamente del gentile e graditissimo invito ¢ delle
lusinghiere espressioni che lo accompagnano. Ho pronta una
novella che mi pare corrispondera ai suoi desideri: in questi

1 carteggio con il quotidiano milanese fino a poco tempo fa inedito ¢ stato
recentemente pubblicato e commentato da Giambernardo Piroddi in un volume
intitolato Grazia Deledda e il Corriere della Sera: elzeviri e lettere a Luigi
Albertini e ad altri protagonista della Terza. Le lettere riportate in
quest’articolo sono tratte da tale saggio.
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giorni la rivedro e glicla mandero. La saluto, intanto, ¢ Le ripeto
1 miei ringraziamenti.
Grazia Deledda

Lanovella in questione ¢ La porta aperta, che sarebbe apparsa
sul Corriere 1’11 novembre dello stesso anno. La collaborazione
con il quotidiano ha diversi periodi di discontinuita; la prima
interruzione (dal 1914 al 1923) non ¢ una scelta della scrittrice:
negli anni della prima guerra mondiale le novelle di Terza
vengono quasi interamente sostituite dalle cronache di guerra e
dai reportages dal fronte, che integrano I’informazione della
prima pagina. Tale decisione risponde alla volonta del giornale di
dare uno spazio maggiore all’attualita legata, in quel momento,
alle vicende del conflitto mondiale nel quale I’Italia era coinvolta
direttamente.

Deledda riprende poi i contatti con la redazione del quotidiano
milanese nel luglio del 1923, quando Albertini le comunica
I’intenzione del quotidiano “di riprendere la pubblicazione di
novelle come faceva prima della guerra”, e il 30 aprile del 1924
appare la novella I/ tesoro degli zingari, poi confluita nella
raccolta /] sigillo d’amore (Treves, 1926).

Deledda ¢ sempre stata consapevole dell’importanza del
rapporto con la testata milanese, come possiamo leggere in questa
lettera:

(...) Sto a scrivere un nuovo romanzo che si svolge tutto in
Sardegna: ¢ gia impiegato dal Temps e dalla diffusissima Tag di
Berlino. Anche in Italia vorrei offrirlo ad un pubblico diverso dal
solito della Nuova Antologia ¢ penso giusto al grande pubblico
del Corriere della Sera. Io in Italia sono piu conosciuta che letta,
e c¢’¢ nelle provincie e nella stessa Sardegna, tutto un pubblico
intelligente ma tanto povero da non potersi permettere il lusso
della Nuova Antologia o delle edizioni Treves al quale vorrei far
conoscere qualche mio lavoro.

Da questo carteggio tuttavia, veniamo a conoscenza del fatto
che la redazione del Corriere rifiuta diverse novelle, con la sola
motivazione di “non adatta alla rivista”. Generalmente la novella
scartata non viene citata, dunque per noi ¢ difficile risalire a quale
sia.
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Lettera del 18 marzo 1924:

Per una volta mi trovo nell’incresciosa condizione di non poter
pubblicare la Sua novella che ¢ bella e degna, a mio giudizio, ma
non adatta al Corriere. E il soggetto stesso che a mio parere
urtrebbe troppo i lettori del giornale, poiché molte cose che in un
libro possono passare producono un altro effetto sulle colonne di
un quotidiano. A parte cio, credo anche che la novella superi di
molto la misura massima prescritta. Nel rimandargliela La prego
vivamente di volermi scusare e d’inviarmi un’altra novella.

Mi abbia con i migliori ossequi.

Lettera dell’8 dicembre 1924:

Gentilissima Signora,

Ho ricevuto Ecce Homo. Mi consente di comunicarle una sincera
impressione? Questo suo bozzetto ha il valore di tutte le cose
scritte da Lei; ma mi pare poco adatto a un giornale quotidiano,
che richiede una letteratura un po’ speciale ¢ adeguata al pubblico
a cui si indirizza, a ove ogni novella e bozzetto dovrebbe
rappresentare un ciclo chiuso e avere una conclusione. Questa ¢
pura sensazione, senza uno svolgimento proprio e anche, per certi
aspetti, poco chiara. Mi rincresce di doverle dire questo, proprio
dopo aver io stesso sollecitato 1’invio di una Sua novella; ma
questa medesima circostanza Le dimostra il conto che facciamo
della sua collaborazione ¢ io spero che, anche in vista di cio, Ella
non voglia offendersi della sincerita con cui Le scrivo. Mi credo
coi migliori ossequi. Albertini

Lettera del 15 settembre 1933:

Ilustre Signora,

voglia perdonarmi se mi permetto di restituirLe la novella La
fuga di Giuseppe, che mi pare troppo lieve per I’autorita della
Sua firma; e la prego di volermi inviare subito qualche altro scritto.
Mi abbia con devoti ossequi.

Lettera dell’8 febbraio 1934:

Gentilissima Signora,
Ho ricevuto la Sua novella La fede, ma mi duole di non poterla
pubblicare. Essa tocca un argomento troppo delicato che non mi
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pare possa formare oggetto d’una trattazione novellistica e
dispiacerebbe certamente a moltissimi nostri lettori.
Mi mandi qualche cos’altro e mi abbia con devoti ossequi.

Lettera del 27 marzo 1935:

Gentilissima Signora,

Mi duole restituirLe questo elzeviro L uccello d’oro, ma mi
muove alla restituzione una ragione che non ha alcun carattere
letterario e che ¢ piuttosto di ordine sociale. Non mi sembra
infatti opportuno in questo momento dare un cosi crudo esempio
di durezza mentre, dati i tempi, noi tendiamo a forme sempre piu
strette di solidarieta nazionale.

Mi abbia cordiali ossequi

Conosciamo i titoli di alcuni testi rifiutati dalla redazione del
giornale: Ecce homo (pubblicata invece nella rivista I/ Giornale
d’Italia e successivamente andata a far parte de 1/ sigillo d’amore)
e L uccello d’oro (confluita ne I/ Cedro del Libano) per esempio,
sono novelle dai toni piuttosto pessimistici, quindi probabilmente
non “adatti” al clima politico italiano del momento (erano infatti
gli anni del consolidamento del regime fascista) e per questa
ragione scartate.

In un’altra lettera, indirizzata ad Albertini, leggiamo:

(...) quando scrivevo la novella, un mese fa, pensai ad un finale
diverso da quello che le destinai. Adesso mi arriva la sua lettera
¢ ben volentieri ritorno alla prima idea, contenta se riusciro a farle
cosa grata. Se pero la novella non le piacesse neppure cosi, me la
rimandi pure perché il mio desiderio ¢ appunto di piacere ai
lettori del Corriere, lettore che ella conosce meglio di me.

Questa corrispondenza rivela dunque sia la disponibilita della
scrittrice di Nuoro ad apportare cambiamenti ai suoi lavori, ma
anche una certa ritrosia a scendere a compromessi, come si legge
nel testo che segue:

(...) Volentieri scrivero la novella che lei mi domanda, e gliela
manderd al piu presto. Pero devo dirle sinceramente che mi
dispiacerebbe molto se venisse respinta. lo non sono capace di
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scrivere nulla pensando di rendere il mio lavoro adatto a tal
rivista o giornale. Scrivo come sento, sempre con grande
coscienza artistica, ¢ la piu breve delle novelle mi costa al
contrario di quanto si crede, fatica ¢ pena (...).

Il desiderio di affermarsi come scrittrice non ¢ piu forte di
quello di tener fede alla sua visione della scrittura come
espressione di un atto libero e incondizionato, cosi come gia
spiegato nella novella Elzeviro d 'urgenza.

L’affetto che nutriva per le sue creazioni, emerge in una lettera
del 6 gennaio 1914 indirizzata stavolta all’amico e scrittore
Marino Moretti, nella quale confida “io soffro molto a vedere le
mie cose date a pezzi in pasto al pubblico avaro ed infantile che
come 1 bambini si contenta di pezzettini” (Deledda, 1959: 38).

La produzione novellistica deleddiana mostra 1 segni di una
certa discontinuita dovuta in parte alla varieta delle tematiche, in
parte al numero elevato dei componimenti che formano il corpus
stesso. Tuttavia dei quasi trecento componimenti raccolti nelle
diaciannove sillogi, piu di sessanta vengono pubblicati nel
Corriere della Sera, motivo per il quale ¢ possibile rintracciare
diversi elementi comuni. Gli studi di Giovanna Cerina hanno
sottolineato le differenze tra la redazione delle novelle uscite sul
periodico e i testi pubblicati in volume; per quanto riguarda questi
ultimi, la studiosa evidenziava la presenza di una maggiore
attenzione alla resa espressiva e un miglioramento generale
dell’apparato linguistico. La pubblicazione delle raccolte
meritava quella cura della forma che spesso veniva meno nella
preparazione del testo per il periodico a causa delle scadenze e
delle scarse retribuzioni, come leggiamo di seguito: “(...) per non
fare debiti 10 ho dovuto spesso, contro voglia, scrivere la novella
e I’articolo da 25 lire, e sforzarmi e affrettarmi”. (Deledda, 2012:
45).

Nella prima fase di collaborazione con il Corriere, che va dal
1909 al 1914, i racconti sono in gran parte episodi narrativi
d’ambito regionale ascrivibili al bozzetto realistico e tendono
verso una narrativa che predilige 1 contenuti espliciti a quelli
allusivi. Dal 1923 in poi, si riduce la funzione narrativa della
trama e la narrazione prende le mosse da un frammento
individuale spesso autobiografico.
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Possiamo individuare pertanto due diversi momenti della
collaborazione della scrittrice al quotidiano milanese: il primo
che va dal 1909 al 1914 ¢ il secondo dal 1926 al 1936.

Lo spoglio del Corriere negli anni in cui la scrittice sarda vi
collabord mi ha consentito di individuare nove novelle e un
racconto lungo uscito su La Lettura, rivista mensile del
quotidiano che si possono considerare “inedite”, dato che sono
state escluse dalle successive antologie e mai piu ripubblicate.

Si tratta di Il fiore caduto (apparsa il 16 maggio 1912),
L’amico (24 settembre 1912), La morte e la vita (24 luglio del
1913), Ritratto di contadina (26 gennaio 1926), L 'uomo del
nuraghe (9 settembre 1934), Pane quotidiano (12 agosto 1935),
Agosto felice (30 agosto 1935), Il primo volo (19 settembre 1935),
Pane casalingo (19 gennaio 1936) e Il Battesimo d’Adamo (La
Lettura aprile-maggio 1902). Ipotizzare la ragione per la quale
questi testi sono stati esclusi da tutte le raccolte successive non ¢
semplice, ma possiamo provare a riflettere prendendone in
considerazione uno, intitolato Pane quotidiano.

2. PANE QUOTIDIANO E LA CENSURA: IPOTESI DI LETTURA

Uscita il 12 agosto 1935, un anno prima della scomparsa di
Grazia Deledda, che avviene a Roma il 15 agosto del 1936, questa
novella presenta tutte le caratteristiche dei componimenti
dell’ultimo decennio che sono “ispirate a motivi autobiografci e
costruite sui percorsi della memoria” (Deledda, vol. VI: 18).

Protagonista del racconto ¢ una poetessa, che sembra potersi
identificare con Deledda, sebbene il testo non sia apertamente
autobiografico. La donna ¢ soddisfatta della sua creazione e pensa
a come potra investire la ricompensa che presto ricevera in
cambio del manoscritto appena ultimato. Quando pero si imbatte
nella lista della spesa della cuoca constata infastidita tra sé e s¢é:

il suo lavoro spirituale si converte in cose materiali e lontane da
ogni poesia; ma poi, a poco a poco, per forza di abitudine e di
pensamenti filosofici, si piega, si adatta, si rassegna, pensa che la
sua legge ¢ la legge comune a tutti i lavoratori, a tutti i pensatori
poveri, a tutti i piu grandi artisti che spesso sono gli uomini pit
bisognosi della terra (...) oltre alla somma che rappresenta il suo
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lavoro intellettuale, alle origini, al destino, alla gioia e anche al
dolore delle cose che in apparenza banali e volgari della lista
rievocano nella sua fantasia.

Messa da parte la spesa, decide che “avrebbe preferito mutare
il lavoro del suo pensiero in qualche cosa di bellezza” e,
osservando che la lampada della sua scrivania, compagna “fedele
e silenziosa” di anni di lavoro, ¢ ormai vecchia, pensa che debba
ormai essere sostituita, magari da una piu moderna.

Parte dunque alla ricerca di una nuova lampada, ne vede tante
elettriche “belle a vedersi e pratiche da pulirsi” ma alla signora
piacciono ancora quelle di una volta. Pur camminando per le
strade del suo stesso quartiere, lo trova con rammarico
profondamente cambiato e non si riconosce in questa nuova realta
dove tutto le sembra falso ed ingannevole:

Tutto ¢ divorato dalla nuova metropoli; coi grattaceli tronfi
eppure impacciati come ricchi provinciali in citta; i caffe affollati
da gente che ancora beve il vino bianco; la chiesa che mette
freddo a guardarne la facciata magra e nuda; e su e giu per le
lunghe strade sfavillanti di vetrine, vetrine, vetrine.

Da una di queste vetrine finalmente spunta fra altri oggetti di
falso lusso, una lampada in ferro battuto, “polverosa e
abbandonata come un cimelio”, ed ¢ proprio quello che la
protagonista cercava. Il racconto si conclude con I’amara
considerazione della padrona del negozio che confessa alla
poetessa che sono tempi difficili nei quali la concorrenza dei
nuovi negozi (la fabbrica di ferro battuto dovra chiudere) e 1 debiti
si sommano, primo fra tutti quello della nota mensile da pagare al
fornaio.

E un testo in linea con lo stile degli ultimi anni, la parte
dialogica ¢ minima, piu una prosa riflessiva dunque che una
novella vera e propria. Lo scontro tra antico € moderno, tra
materiale e spirituale caratterizza questo racconto come anche
altri degli stessi anni. Perché solo i lettori del Corriere della Sera
I’hanno potuto leggere? Perché non ¢ piu stato ripubblicato?

Ricordiamo che Deledda non mise mai la sua scrittura a
servizio di nessuna ideologia; tuttavia nel 1909 si candido (con
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poco successo) nelle liste dei Radicali per supportare la richiesta
del voto alle donne. Proprio in quegli anni il femminismo
raccoglieva un consenso sempre maggiore soprattutto nei
principali centri di cultura, Roma e Milano, e la scrittrice sarda,
pur non prendendo apertamente una posizione, aiutd anche
economicamente Sibilla Aleramo, colei che piu di tutte portd
avanti la battaglia femminista in Italia. Nel 1899 ’autrice di Una
donna riconosce a una delle prime raccolte di novelle deleddiane
il merito di avere mostrato “quanto grande e ottimo sia il
contingente che la donna italiana da alla patria letteratura” (Conti-
Morino, 1981: 325).

In un’intervista rilasciata al circolo di donne romane, alle
domande “Qual ¢ il valore del femminismo considerato sotto
I’aspetto intellettuale? Qual ¢ il valore di esso considerato sotto
I’aspetto sociale?”, Grazia Deledda rispose solamente: “Trovo
giusto e bene che la donna pensi, studi, lavori” (Zoja, 1939: 33).

Nel romanzo intitolato Nostalgie (1905) che inaugura la serie
delle opere cosiddette “continentali”, che si svolgono cio¢ fuori
dalla consueta cornice della Sardegna, Regina, giovane di
famiglia nobile ma decaduta, si trasferisce a Roma per seguire il
marito. Nella capitale la protagonista manifesta il desiderio di
ribaltare quel ruolo assegnato alla donna dalla societa del suo
tempo:

Lavorare, lavorare! Si, anch’ella voleva lavorare, voleva
scrivere, poiché non era buona ad altro, voleva guadagnare. E
anzitutto voleva vivere. Uscir0 dalla cerchia che mi stringe;
guardero la vita in viso. Voglio smarrirmi nelle grandi vie di
Roma, sentire I’anima della folla, descrivere la vita dei poveri, o
di coloro che si annoiano, o di quelli che sembrano felici € non
lo sono: la vita come ¢ (Deledda 2009: 54).

Quello di Regina restera solo un progetto, Deledda invece,
molto piu determinata della protagonista del romanzo, descrivera
Roma in tutte le sue sfaccettature, compresa quella periferica e
meno maestosa mostrando un “interesse tozziano per gli aspetti
piu cupi della citta” (Deledda 2006: 12).

Non si deve dimenticare che fin da giovanissima fu vittima
della disapprovazione della societda che la circondava; nella
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novella autobiografica Leggende di Sardegna scrive: “(...)
Figuratevi dunque il mio dolore, la mia rabbia, la mia delusione
quando, nella mia citta nativa i miei lavori furono accolti in una
scoraggiante guisa, e mi valsero le risa, la maldicenza, la censura
di tutti e specialmente delle donne” (Scano, 1938: 179-186).

Ribadisce lo stesso concetto in un brano del romanzo in parte
autobiografico intitolato // paese del vento: ‘(...) Il temperamento
ce ’avevo: nata in un paese dove la donna era considerata ancora
con criteri orientali, e quindi segregata in casa con I’unica
missione di lavorare e procreare” (Deledda, 1993: 870).

In una lettera indirizzata a Luigi Falchi, scrive:

(...) Tutto al piu prendo coraggio dal suo nobile esempio per non
prendere in odio la nostra cara, isola disgraziata, quando anch’io
mi vedo fatta segno di piccole invidie paesane, di denigrazioni,
di maldicenze meschine, quando vedo che qualcuno cambia
nome e cognome per abbassarmi fin dove la sua invidia vorrebbe
vedermi, quando dalla Sardegna non mi arriva una parola d’
incoraggiamento ma solo qualche soffio di livore per le parole
che io spendo in pro dell’isola e dei suoi abitanti, quando infine
raccolgo perfidia dove semino amore, sogni, idealita (Falchi,
1937: 65).

Nonostante le figure femminili rappresentino all’interno della
produzione della scrittrice “il testimone privilegiato della visione
del mondo deleddiana” (De Giovanni, 2008: 28), lo spazio
dedicato alla riflessione sui problemi della donna-artista ¢
piuttosto circoscritto.

Il testo nel quale Deledda fa piu volte riferimento alle difficolta
dell’essere donna e scrittrice ¢ Cosima, pubblicato postumo nel
1939, che inizialmente si intitolava Cosima, quasi Grazia
(Cosima era il secondo nome della scrittrice). L’autrice si cela
dietro la terza persona e racconta le tappe principali della sua vita,
dall’infanzia all’adolescenza e interrompe la storia prima del
viaggio a Cagliari dove conoscera il suo futuro marito Palmiro
Madesani.

Cosima, alterego di Grazia, descrive le prime soddisfazioni
letterarie ma non omette i dispiaceri legati alla fama:
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(...) come una bella medaglia aveva il suo rovescio segnato da
una croce dolorosa: poiché se il direttore dell’ Ultima Moda, nel
pubblicare la novella presentd al mondo dell’arte, con nobile
slancio, la piccola scrittrice, ¢ subito la invitd a mandare altri
lavori, in paese la notizia che il nome di lei era apparso stampato
sotto colonne di prose ingenuamente dialettale, e che, per
maggior pericolo, parlavano di avventure arrischiate, destd una
esecrazione unanime e implacabile (Deledda, 2007: 82).

Parlare di femminismo in senso stretto nell’opera della
scrittrice sarda forse sarebbe azzardato, tuttavia come ben spiega
Maria Teresa Navarro nell’introduzione alla traduzione spagnola
di Cosima: “(...) su coherencia vital y su actitud beligerante frente
a una sociedad patriarcal, que margina a la mujer, la aproximan a
lo que podria definirse come un feminismo ante litteram”
(Navarro, 2007: 25).

Ritornando alla novella in questione, Pane quotidiano, sarebbe
dovuta entrare a fare parte della raccolta I/ Cedro del Libano, che
usci postuma nel 1939. Due anni prima, ma sempre postumo,
viene pubblicato Cosima, probabilmente il romanzo piu noto
della scrittrice sarda. Il manoscritto, non concluso, presentava
numerose varianti che consentirono ad Antonio Baldini (curatore
dell’edizione Treves) ma anche a Sardus, figlio maggiore della
scrittrice, di prediligere spesso ’alternativa piu conservativa, cosi
come fa notare Dino Manca nella sua recente edizione critica
dell’opera. Quest’edizione si propone di restituire la parola
all’autrice, soprattutto quando il testo ¢ stato mutilato non solo a
livello linguistico (con I’intento, probabilmente di migliorarne la
forma) ma anche quando ¢ stato, ingiustamente, emendato nel
contenuto. Gli interventi censori arrivarono a colpire perfino
Cosima, romanzo in cui la protagonista non solo ¢ una donna ma
¢ addirittura Iautrice stessa. E solo un caso o forse c’¢ stata la
mano degli stessi censori che decisero di non ripubblicare
neppure la novella Pane quotidiano?

Sono le primissime righe a svelarci il significato di questo testo
praticamente inedito:

La poetessa ¢ contenta. Ha scritto una colonna di versi che le
sembrano belli: una vera colonna di marmo con iscrizioni
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durevoli, col capitello sobrio del titolo. Si solleva col busto gia
un po’ curvo per il peso del lavoro e degli anni; e s’illude di
essere ancora giovane percheé, dunque, puod ancora creare e
sopravviversi.

Il lavoro intellettuale come mezzo di sopravvivenza non solo
materiale ma anche e soprattutto spirituale. La novella puo essere
letta come I’ennesima manifestazione di consapevolezza e
supporto al movimento femminista da parte di Grazia Deledda,
che ricordiamo, rimane per ora 1’unica scrittrice italiana ad aver
conquistato un Premio Nobel, una delle poche che nonostante le
difficolta e la censura, ¢ riuscita a raggiungere il suo obiettivo:
sopravviversi.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

AA.VV. (2010). Dalla quercia del monte al Cedro del Libano. Le
novelle di Grazia Deledda. Nuoro- Cagliari: ISRE- AIPSA.

Cerina, G. (1992). Deledda ed altri narratori: mito dell’isola e
coscienza dell’insularita. Cagliari: Cuec.

Conti, B. — Morino, A. (1981). Sibilla Aleramo e il suo tempo. Milano:
Feltrinelli.

De Giovanni, N. (1991). Grazia Deledda. Alghero: Nemapress.

De Giovanni, N. (2008). Vento di terra vento di mare: Grazia Deledda
oltre ’isola. Alghero: Nemapress.

Deledda, G. (1959) Lettere di Grazia Deledda a Marino Moretti.
Padova: Rebellato.

Deledda, G. (2007). Cosima. Traduzione di M. T. Navarro Salazar.
Madrid: Nordica Libros.

Deledda, G. (2009). Nostalgie. Nuoro: Ilisso.

Deledda, G. (1996). Novelle. vol. V1. A cura di G. Cerina. Nuoro: Ilisso.

Deledda, G. (2012) Le lettere. Per I’'amore e per la gloria. Vol. X.
Cagliari: Societa editrice Unione Sarda.

Falchi, L. (1937). L ‘opera di Grazia Deledda. Milano: La Prora.

Petronio, G. (1963). Grazia Deledda. In I Contemporanei. Milano:
Marzorati.

Piroddi, G. (2016). Grazia Deledda e il Corriere della Sera. Elzeviri e
lettere a Luigi Albertini e ad altri protagonista della Terza Pagina.
Sassari: Edes.

Scano, A. (1938). Versi e prose giovanili. Milano: Treves.

305



ALESSANDRA SANNA

Zambon, P.- Renai, P. L. (1992). La collaborazione di Grazia Deledda
al Corriere della Sera e le varianti delle novelle dall’edizione in
quotidiano all’edizione in volume. In AA.VV., Grazia Deledda
nella cultura contemporanea. Atti del seminario di studi su Grazia
Deledda e la cultura sarda fra '800 e "900°. Nuoro: Consorzio per
la pubblica lettura S. Satta.

Zoja, N. (1939). Grazia Deledda: saggio critico. Milano: Garzanti.

306



PROVOCACION Y ANTICONFORMISMO
EN LOS PRIMEROS ANOS DEL SIGLO XX:
IO EIL MIO ELETTORE DE PAOLA BARONCHELLI
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Resumen: En 1910, la escritora y periodista italiana Paola
Baronchelli publica una obra de contenido valiente y provocador
que la convierte en punto de referencia en los temas relacionados
con la defensa de los derechos de la mujer en su vertiente social,
politica y legislativa, fundamentalmente. lo e il mio elettore.
Propositi e spropositi di una futura deputata, un libro
incomprensiblemente olvidado hasta el punto de que no ha vuelto
a ser editado, es un ejemplo altamente representativo de la labor
de concienciacion que el movimiento de emancipacion femenina
se proponia llevar a cabo en la Italia de estos afios.

Palabras clave: Donna Paola, Feminismo, Italia, Politica,
Emancipacion.

Abstract: In 1910, Italian writer and journalist Paola Baronchelli
published a work whose brave and provocative content made her
become a point of reference in all issues related with the advocacy
of women’s rights mainly in its social, politic and legislative
aspects. lo e il mio elettore. Propositi e spropositi di una futura
deputata, an incomprehensibly forgotten book, up to the point
that it hasn’t been reissued, is a highly representative illustration
of the awareness-raising work that the women’s emancipation
movement proposed to carry out in the Italy of these years.

Keywords: Donna Paola, feminism, Italy, politics, emancipation.
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En 1910, la escritora lombarda Paola Baronchelli, conocida
como Donna Paola, pseudéonimo con el que firmo siempre sus
escritos, se reafirma en la vena polémica demostrada en sus
exitosos articulos periodisticos y en sus numerosas conferencias
con la publicacion del libro lo e il mio elettore. Propositi e
spropositi di una futura deputata, que, por su contenido actual,
valiente y provocador, le habria de procurar no pocas criticas y
con el que pretendia atraer la atencion del lector sobre el tema que
de verdad le preocupaba: los cambios de la identidad femenina y
las nuevas expectativas de la mujer en su relacioén con el hombre
y con la sociedad, demostrando con ello nuestra autora, como
percibe la intelectualidad italiana de comienzos de siglo el
profundo cambio que se estd produciendo en el papel femenino
tradicional, convirtiéndose asi en punto de referencia en los temas
relacionados con la defensa de los derechos de la mujer en su
vertiente social, politica y legislativa, fundamentalmente.

Narradora fecunda, y en ocasiones de gran calidad, obtuvo un
amplio favor de publico gracias también a su temperamento
versatil que le permitid escribir relatos, articulos, ensayos criticos,
novelas y algunos textos teatrales. Por otra parte, en el amplio
espectro de las posiciones y de la toma de conciencia de la
literatura femenina decimonoénica, la actitud positiva,
anticonformista, agresiva, pero leal, de la escritura de Donna
Paola, frente al acostumbrado tono femenino insinuante y algo
servil, es una caracteristica mas del area lombarda, no en vano fue
en esta region donde primero germinaron asociaciones femeninas
y ligas sociales con gran actividad politica y filantropica, que
trabajaban en defensa de los débiles y de los oprimidos, sin
olvidar el debate sobre la crisis del papel de la mujer en la
sociedad y sobre la “nuova etica”!.

Consciente de que la crisis es un fendémeno que forma parte de
la historia de la humanidad, no escapa a una observadora
inteligente como Donna Paola que, en el periodo comprendido
entre 1870 y el inicio de la primera guerra mundial, dos
acontecimientos habian dejado una huella inconfundible en la

' Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, en
AA.VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano,
Feltrinelli, 1988, pp. 139-163.
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sociedad: la crisis europea y la crisis femenina (Donna Paola,
1917: 23). Dos acontecimientos paralelos, cuya equiparacion se
advierte excesiva, sobre todo teniendo en cuenta la gravedad del
conflicto politico que estaba teniendo lugar; de hecho, la misma
autora lo considerard mas adelante como una hipérbole; no en
vano, su misma definicion de “crisis” vacia de contenido dicha
comparacion al poner mas el acento en las cuestiones de malestar
psicologico que en las de caracter sociopolitico (Donna Paola,
1917: 22-23). Parece, por tanto, que la autora no pretendia
identificar los dos fendmenos sino subrayar que ambas crisis,
maduradas en la Europa de finales del siglo XIX, estallaron
violentamente a comienzos del XX.

El texto objeto de este estudio? es un tratado, un codigo, casi
una enciclopedia; y esto, que ciertamente es un mérito del libro,
se convierte también en un defecto para el lector, puesto que la
densidad de la materia tratada confiere a su lectura una cierta
pesadez que Donna Paola, mas atenta al contenido, no se
preocupa de corregir en la forma. Se trata de una especie de larga
entrevista, una “avventura dialogata” segin Donna Paola,
dividida en diez conversaciones entre la escritora y un imaginario
explorador famoso recién llegado de Africa, referidas a diversos
temas, todos ellos relacionados, naturalmente, con los derechos
de la mujer. Para conducir el discurso, la escritora utiliza como
método el didlogo y la polémica. Como ha sefialado la critica, la
capacidad dialdgica del texto ‘“‘scambiando 1 ruoli degli
interlocutori”, es original y prueba “secondo una tecnica
teorizzata da secoli, le argomentazioni e soprattutto il grado
comunicativo del soggetto e del contenuto che si espone” (Stolfi,
2007: 156).

Con una sinceridad digna de asombro, como sefiala en
repetidas ocasiones su interlocutor, la escritora lombarda, desde
una perspectiva muy poco convencional, porque discute y rechaza
muchos de los estereotipos e ideas cercanas o defendidas por los
movimientos feministas, expone sus ideas sobre temas tan

2 Por razones evidentes, el presente estudio no pretende analizar todo el variado
y rico contenido de esta obra de Donna Paola, sino que aspira solo a poner de
manifiesto una serie de aspectos que nos ayudaran a configurar su interesante
pensamiento critico.
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actuales como polémicos. Por ejemplo, el voto y el trabajo
femenino, la educacion sexual, el papel de la mujer en la politica,
y también, la ciencia, la corriente espiritualista y las ciencias
psiquicas, el divorcio y las instituciones, entre otros. No es de
extrafiar que Baronchelli fuera duramente criticada por el
contenido de esta obra en la que “descrisse un’inventata
Montecitorio dove si discettava di divorzio d’ufficio e di scuole
per il matrimonio, di parita giuridica e di integrita personale delle
donne” (Verdirame, 2009: 41). Pero también encontré defensores
de prestigio como Rosalia Jakobsen, una autoridad critica en la
Florencia literaria de comienzos de siglo que le dedicd una
halagadora resefa en la Tribuna anunciando la proxima aparicion
del libro.

Conocedora de que en este periodo la identidad femenina habia
sufrido profundas transformaciones y de que las mujeres habian
madurado nuevas expectativas en su relacion con el hombre y con
la sociedad, Donna Paola, pocos afos después, pone el dedo en la
llaga al sefalar que “la donna, che era stata sino a trent’anni
addietro una consumatrice, ¢ diventata poco a poco una
produttrice”, y este cambio brusco habia provocado un cierto
desequilibrio en instituciones tan importantes como la familia, la
vida publica, la jurisprudencia, la economia politica, e incluso la
religion:

perché la donna produttrice ¢ una entitd economicamente
equiparabile all’'uomo. E la donna economicamente equiparata
all’'uomo, deve — seguendo le massime realistiche del giorno —
per forza di cose, per reazione automatica, equipararglisi in tutto

quanto, merce il suo valore di produttore, era fin qui riserbato
all’'uomo (Donna Paola, 1917: 27).

Se rompe asi el equilibrio de los siglos anteriores, porque el
movimiento de emancipacion femenino, que en Italia hunde sus
raices en los acontecimientos politicos y sociales del
Risorgimento, trajo como consecuencia importantes cambios en
las relaciones humanas®. En la crisis femenina a que alude Donna

3 Entre los tltimos afios del siglo XIX y la primera década del XX, este
movimiento de emancipacion italiano, con el fin de divulgar sus ideas entre la
opinidn publica, se organizo para luchar y conseguir derechos de ciudadania
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Paola, tendran gran importancia los estimulos procedentes del
movimiento de emancipacion que provocaban y alimentaban un
amplio debate en la cultura y en la politica italiana sobre temas
relacionados con los derechos de ciudadania de la mujer, con la
estructura y con las relaciones familiares, con el trabajo fuera de
casa y con el nuevo papel de la mujer en la sociedad; en suma, en
torno al problema de la definicion de la “donna nuova™*. Por ello,
este debate que habia estado presente en el analisis tedrico-
politico y en la produccidn literaria italiana del Risorgimento, se
convertird en lugar comun en el periodo comprendido entre los
ultimos afios del XIX y el inicio del siglo XX.

Hemos sefialado anteriormente el tratamiento poco
convencional dado por nuestra escritora a ciertos temas
relacionados con el feminismo de la época, pero no puede
obviarse que el movimiento de emancipaciéon no fue una
experiencia homogénea, sino que estuvo ligado a culturas y
modelos de vida diferentes e incluso, en ocasiones,
contradictorios, sin adhesiones a politicas ni a clases sociales
determinadas, porque, segun la eficaz imagen de Paola
Baronchelli, en Italia:

non una clase come gia in epoche precedenti, ma un intero sesso,
con tutti i bisogni e le passioni delle sue classi, si ¢ spostato dalla
periferia dov’era stato relegato fin li a far da contrappeso morale
all’eccesso dell’affarismo e dell’immoralismo mascolino, € si €
portato al centro del sistema sociale” (Donna Paola, 1917: 28).

En 1901 la novela de Paola Baronchelli Le confessioni di una
figlia del secolo. Epistolario di una morta®, en la que el suicidio

de las mujeres y para educar a las que no tenian consciencia de su situacion.
Cfr. M. C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all interventismo democratico: il
primo movimiento politico delle donne di fronte alla Grande guerra,
dprs.uniromal.it /sites /default / files /220.htim.

4 Sobre la versatilidad en Italia de este concepto que no indicaba un modelo
femenino tnico y definido, cfr. A. Buttafuoco, Op. cit., pp. 140-141.

5 Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta, Milano,
Aliprandi ed.,1901. Nuestras citas se corresponden con la ultima edicion:
Genova-Torino-Milano, Renzo Streglio ed., 1906. Para un breve estudio sobre
esta novela, cfr. M®. D. Valencia, “Paola Baronchelli: el compromiso de una
intelectual entre literatura y periodismo”, en M. Martin Clavijo (ed.),
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de su protagonista responde, entre otros motivos, al rechazo de
los convencionalismos impuestos por la sociedad, le procur6 el
reconocimiento del publico y por las tres ediciones que tuvo,
puede también considerarse un éxito editorial de la época. No
obstante, Donna Paola se queja de que, a pesar de los muchos
articulos escritos, pocos criticos dieron muestra de haber
entendido el mensaje de su obra. Unos la consideraron
“divertente”, quizas porque, a pesar de contener un suicidio,
“v’eran dentro degli amanti, e gli amanti, si sa, sono ormai
pocadeschi” (Donna Paola, 1906: 13); otros, pornografica, “forse
appunto per questa carnevalata, che son gli amori che conducono
al suicidio” (Donna Paola, 1906: 14), apostilla con sorna la
autora. Y aunque la novela trata temas ‘“delicados” como el
adulterio y el suicidio, le halaga el éxito moral que obtuvo porque,
a su entender, la mision del escritor no consiste so6lo en hacer una
obra de arte, “la perfezione dell’opera deve essere mezzo, non
fine a chi voglia che il proprio nome non muoia imbozzacchito
innanzi il levare del sole” (Donna Paola, 1906: 15).

Diez afios mas tarde, en la primera conversacion que sirve de
prologo a lo e il mio elettore, la escritora lombarda expone y
defiende los planteamientos ideoldgicos que sustentaban el
argumento de su novela y que reconoce como feministas, aunque
ella no quiere definirse como tal. Puesto que parecia cercana la
aprobacion del voto femenino, se propone hacer publicas sus
ideas que, ciertamente, serian también confesiones pero no de
caracter erotico-sentimental como las de su novela, a la que niega
valor autobiografico, sino la expresion de “I’intero prisma del suo
pensiero e della sua coscienza; tutte le idee, tutte le convinzioni,
tutti 1 giudizi, tutte le delusioni e le speranze che il suo vivere
odierno nel bel mezzo della mischia sociale, morale, politica, I’ha
obbligata a elaborare, a formulare, a sentire, a soffrire” (Donna
Paola, 1910: 5). La futura diputada se niega a hablar de
programas, como le solicita su interlocutor, por tanto, tratara los
temas libremente, sin prejuicios, siendo consciente de que, a
veces, sus opiniones pecaran de incoherencia o caerdn en la
contradiccion mas absoluta porque, como ella misma afirma:

Escritoras desde los margenes: Transfiguraciones, Teatro y “Querelle des
femmes”, Sevilla, Benilde Ed., 2017, pp. 329-343.
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“sono poliedrica, non ho una faccia sola”, y porque todas las
cuestiones importantes tienen varias interpretaciones y cada ser
humano tiene un temperamento y una sensibilidad distintas.

Es evidente que Donna Paola ironiza y se burla con el subtitulo
del volumen; naturalmente, no va a presentar su candidatura, no
aspira a ser diputada, esta satisfecha en su condicion de mujer: “io
sono figlia del mio secolo”, y no quiere convertirse en lo que ella
llama un “ibrido animale politico”. Tampoco reconoce
abiertamente su condicién de feminista, porque no le gustan los
ismos de ningln tipo ni pertenece a “nessun partito, chiesuola,
cricca, opinione. Sono del parere di me stessa e morird
nell’impenitenza finale” (Donna Paola, 1910: 20). Sélo aboga
decididamente por el “eclettismo”:

Io giudico che questa facolta di tutto comprendere ¢ di trovare in
ogni cosa un palpito di verita sincrono al palpito del proprio
cuore, sia uno dei piu gloriosi privilegi di una intelligenza che
ambisca dirsi contemporanea. Secondo me, 1’eclettismo
rappresenta 1’ultima maturita della mente e I’estrema squisitezza
della sensibilita; come la partigianeria, 1’accantonamento in un
ordine di idee, la critallizzazione in un ambito determinato di
sentimenti, rivela, sempre secondo me, una intelligenza
imbozzacchita ed una energia psichica limitata” (Donna Paola,
1910: 19).

Por ello, no adopta el vocablo “femminismo”, porque no
refleja su pensamiento e inventa uno nuevo para esta realidad,
“femminilismo”, que nace como reaccion latina al feminismo
anglosajon, movimiento al que le reconoce un valor indiscutible
en el inicio de la lucha, pero su caracter “angoloso, disadorno,
meschino, quacquero” no se corresponde con la manera de ser de
la mayoria de las mujeres italianas mas proclives al pecado, si,
pero también al disfrute de la belleza y del arte.

La “femminilita” sirve aqui de contrapunto a la “mascolinita”
y a proposito de este concepto se pronuncia Flavia Steno, quien,
a pesar de sostener a veces posiciones contrarias a las de nuestra
autora, como en el caso del divorcio, no ahorra a esta obra de
Donna Paola comentarios bastante positivos. A su entender,
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ninguna mujer ha escrito ni dicho lo que Donna Paola osa decir y
escribir:

Ella osa per tutte. Non ¢ Donna Paola e non ¢ il suo elettore che
discorrono in questo libro; sono la femmnilita, la mascolinita
poste di fronte: la femminilita nuova, intelligente, evoluta,
cosciente, responsabile, armata di tutte le risorse acquistate
attraverso secoli di sofferenza, di lotte, di spasimi [...] sollevata
da tutte le ribellioni ¢ da tutte le aspirazioni; ¢ la mascolinita
immutata, cristalizzata nell’orgoglio antico e nell’antico
autoritarismo dispotico, insofferente di critiche, intollerante di
rivendicazioni, ostile ad ogni ragionamento [...]. Eva, Minerva,
Donna Paola hanno troppa esperienza della vita, dell” uomo, del
mondo. Chi volete che ci prenda sul serio?” (Stolfi, 2007: 157).

Su sentido bastante radical de lo que debe ser la esencia del
movimiento de emancipacion de la mujer le lleva a criticar que el
feminismo, como ocurre con el socialismo, se haya convertido en
un partido de gobierno®; y seflala que las mujeres que piden
constantemente nuevas leyes que las apoyen, olvidan una gran
verdad formulada por el filosofo Guibert: “Gli uomini fanno le
leggi, le donne creano i costumi”, por tanto, si una ley no es mas
que la codificacion de una costumbre, puede entenderse el arma
tan poderosa que tienen las mujeres: “Il costume nasce prima
della legge ed ¢ la donna che lo crea” (Donna Paola, 1910: 44);
por tanto, esta en sus manos cambiar la andadura de las cosas, vy,
en consecuencia, todas las costumbres que la mantienen relegada
al hombre. Por desgracia, continua Donna Paola con su
razonamiento, las mujeres no han seguido esta linea de conducta
bastante tactica. La mayoria sufre en silencio y s6lo una minoria,
cansada de sufrir, ha decidido crear el feminismo con la idea,
equivocada en este caso, de que como la union hace la fuerza, le
seria facil obtener mediante un partido politico nuevas leyes
liberadoras. Pero, ;como obtener nuevas leyes con costumbres

 Afios mas tarde, llegara incluso a afirmar que el feminismo no s6lo es un
fendmeno sentimental, sino también un fenémeno politico y sobre todo
economico. Cfr. Donna Paola, La donna della nuova Italia. Documenti del
contributo femminile alla guerra (maggio 1915 — maggio 1917), Milano,
Riccardo Quintieri, 1917, p. 26.
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antiguas?, se pregunta nuestra escritora, para sentenciar a
continuacion: “le leggi non si ottengono con petizioni, si
strappano con ribellioni. Le donne debbono mettere la rivoluzione
nelle famiglie, nei costumi morali e sociali, debbono ricorrere allo
sciopero del sesso [...] e tutto questo senza punto scendere in
piazza, né alzar clamori comiziali, né petire udienze dai ministri”
(Donna Paola, 1910: 45).

Sin duda alguna, Donna Paola se sitiia entre las intelectuales
que vivieron con mas intensidad las contradicciones - fruto de la
historia y de la sociedad del momento- de la identidad femenina
y que, en parte, supieron analizarlas de manera bastante lucida.
En consecuencia, se autodefine como una mujer “nueva” que se
ha formado en un clima cultural en el que la precariedad del papel
social que se les exige a las mujeres es grande y en el que el
mensaje que se les envia sobre la “femminilita” es doble y
contradictorio, por ello, escribe: “Noi donne di questo secolo
abbiamo sofferto di piu, perché ci ¢ toccato fare le equilibriste,
perché, nel mentre ci si concedevano i doveri della cittadina, della
contribuente, della professionista, della lavoratrice, non ci si
concedevano 1 diritti relativi, tenendoci cosi librate fra due forze
contrapposte” (Donna Paola, 1910: 54).

Dispuesta a abordar todo tipo de argumentos, como le pide su
reputacion de mujer “spregiudicata”, se muestra contraria a las
instituciones que la sociedad ha creado, porque son superiores a
nuestras facultades y suponen un yugo para el hombre dada la
desproporcion existente entre la ley escrita y las fuerzas morales
que nos permitirian seguirla y tolerarla. Frente a las costumbres
desorganizadas del animal social que es el hombre, que no
descansa de dia ni de noche para mejorar sus ordenanzas sociales,
habria que seguir las de los insectos, de las hormigas, por ejemplo,
animales sociales de costumbres organizadas: unos procrean y
otros trabajan en todos los &mbitos de los que depende el bienestar
del estado. Sin embargo, el hombre ha ignorado la clasificacion
mas importante que le permitiria establecer una nueva division
del trabajo con la que tendriamos una sociedad compuesta de
individuos, todos “adatti allo scopo”, es decir formados fisica e
intelectualmente para cumplir una determinada funcidn. Asi pues,
continua nuestra autora, la organizacioén social se ha propuesto
como meta exclusiva la continuidad de la raza y la ha impuesto
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como obligacion a todos sus componentes, pero “lI’amore come
istinto, non ha niente a vedere con la paternita” (Donna Paola,
1910: 81). El matrimonio es la base de la sociedad, sobre ¢l
exclusivamente “¢ fabbricato I’intero tempio sociale” (Donna
Paola, 1910: 94), pero hay que educar a la gente para ese fin
creando una “scuola per il matrimonio”, en la que se aprenderian
los conocimientos mas importantes para el bien de la humanidad.
En esta escuela, ademas de educacion sexual, se debe ensefiar en
qué consiste el amor conyugal y como se ha de afrontar la
convivencia. Para ello se necesita un tratado a propdsito:
“Monsignor della Casa scrisse, ¢ vero, un galateo per rendere
tollerabili gli abbastanza larghi rapporti fra i componenti della
societa civile; ma nessuno ha pensato ancora di scrivere un
trattato di bei modi per quell’altra societa, d’assai piu stretta e
ribadita alla persona, che ¢ la coniugale” (Donna Paola, 1910: 98).
Por otra parte, defiende el divorcio como una verdadera necesidad
social y moral y que en estos afios ya se habia normalizado en
otros paises, como Francia.

Apremiada por un interlocutor deseoso de conocer la opinion
que tiene una futura legisladora sobre el adulterio, Donna Paola
considera el amor en general como una grande “pulcinellata
boccaccevole” y el amor legal ni siquiera es mas grotesco “perche
non ha alcun ibridismo di sublimita e di buffoneria. E unicamente
scemo, degno piu che di riso, di pieta” (Donna Paola, 1910: 123).
Hace tiempo el adulterio, evidentemente solo el cometido por la
mujer, era considerado un delito de caracter publico que
provocaba un mal social; y como tal se castigaba con gran
severidad. Con el cdédigo napolednico se le redujo al ambito
privado, como injuria causada a la persona y castigado s6lo si se
querellaba el injuriado; por ello, nuestra autora no entiende bien
que, al no tener ya el adulterio la categoria de delito, siga siendo
la causa principal para la peticion del divorcio. Ademas, como
aspira a la paridad juridica entre el hombre y la mujer, concede
idéntico valor al adulterio del uno o del otro; por ello, es
obligacion de la justicia exigir a ambos la misma responsabilidad
en cuanto al deber de la fidelidad conyugal porque no es cuestién
de sexo sino de integridad moral, asi pues, continia diciendo,
“sarebbe assurdo che la donna, la quale si accinge a conseguire i
diritti civili e politici del suo compagno, si adattasse a subire tutte
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le ingiustizie, che I’hanno degradata fin qui, in ordine a diritti
morali” (Donna Paola, 1910: 140). Por el contrario, nuestra
escritora defiende que, una vez que se ha iniciado la via de las
reivindicaciones, se debe llegar hasta el final, para lo que primero
se han de reformar ciertas costumbres y después promulgar
nuevas leyes a propdsito, y aunque sabedora de que la reforma de
las costumbres corresponde a las mujeres, se muestra algo
escéptica sobre la eficacia demoledora de éstas dada la sociedad
del momento.

También el maltrato fisico y el uxoricidio son una plaga
moderna que la mujer, quizas por miedo, tolera en silencio sin
rebelarse contra la indulgencia del jurado que absuelve a sus
autores; pero si se venciera el miedo jen qué quedaria una
protesta colectiva?, se pregunta Donna Paola, para contestarse
ella misma:

E facile prevederlo: in un riflusso di rettorica vacua e gelida, che
saprebbe di banco di scuola e di biblioteca [...]. L’educazione
che si da alla donna, ¢ ancor tale ch’ella, insidiata, minacciata
[...], non ha null’altro a difesa che una rassegnazione scettica o
un silenzio codardo. E se dice, se detta i suoi rimproveri, i suoi
rimpianti, non ha, a suo servizio, che una meschina concezione
intellettuale ¢ una mediocre prosa di componimento scolastico,
lardellata di tutti i luoghi comuni raccattati sui libri di testo o sui
romanzi in boga!” (Donna Paola, 1910: 149-150).

Extremadamente critica con las leyes y la justicia de su €poca,
no se muestra muy segura de que algin dia tenga lugar la
liberacion material concedida por el Codigo civil y la liberacion
moral que la mujer debe lograr por si misma al imponer su
igualdad a los demds. De igual modo, a pesar de los
inconvenientes de la vida matrimonial, no cree que el amor libre,
con todas sus ventajas, pueda sustituir al matrimonio, porque la
familia es una institucion fundamental para la asociacion humana
que necesita que los elementos que la compongan sean ftiles,
pero no egoistas.

La escritora lombarda debate con su interlocutor importantes
cuestiones sociales, pero tampoco se arredra ante un tema
delicado para la época, pero muy actual, como era el debate sobre
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la defensa de los derechos referentes a la vida sexual de las
mujeres o a los llamados asuntos de alcoba. En 1910, afio de
publicacion de lo e il mio elettore, la narrativa contaba con dos
obras pioneras en estos temas y altamente representativas de la
insatisfaccion de la mujer en un matrimonio que consideraban
opresivo: Le confessioni di una figlia del secolo (1901) de nuestra
escritora 'y Una donna de Sibilla Aleramo (1906). Las
protagonistas de ambas obras deciden escapar de esa angustiosa
situacion de manera diferente, una optando por el suicidio y la
otra abandonando al marido y al propio hijo para emprender una
vida en libertad. Entre los diversos temas que sustentan ambas
novelas, uno de los mas importantes serd el de la sexualidad
femenina en relacion con el hombre. Las protagonistas no
reproducen el canon antiguo de la seductora, sino que reflejan una
nueva figura de mujer que se opone al poder del hombre y que
desea también la satisfaccion de sus propios sentidos. La sociedad
burguesa del momento no duda en mostrar su desacuerdo en lo
que considera una conducta mas bien destructiva; incluso algunos
intelectuales se posicionarian sobre el tema y, por ello, se decide
promover una encuesta para conocer la satisfaccion de la mujer
en el matrimonio. La iniciativa, conocida como “grande inchiesta
di Lugano”, fue bien acogida por la revista Pagine libere, dirigida
por Arturo Labriola que la publico el 1 de enero de 1908 con el
titulo Inchiesta sulla donna e il problema dell’ amore ' ;
importantes intelectuales y literatos como Guido Gozzano,
Filippo Tommaso Marinetti, Massimo Bontempelli, Federigo
Tozzi, expresaron alli su opinion junto a otras personalidades de
la época.

La actualidad del contenido del texto que comentamos de
Donna Paola se pone de manifiesto al abordar un tema como éste:
si a la mujer se le confieren nuevos derechos desde el punto de
vista moral, social y econémico, es justo y necesario que su
posicion sexual sea “rimaneggiata in piu diretta armonia” (Donna

7 Cfr. R. Jacobsen, “Inchiesta sulla donna ¢ il problema dell’amore”, en Pagine
libere, XXI (1908), pp. 1-12. Las respuestas de los entrevistados se dividen
entre las de los hombres que se inclinan por el mantenimiento del papel de la
mujer como madre de familia y las de las mujeres que oscilan entre innovacion
y conformismo.
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Paola, 1910: 176) con las nuevas funciones sociales que se le han
atribuido.

Para concluir, s6lo me queda resaltar el significado de un libro
como éste, considerado en su época como “il pit importante libro
di donna apparso da molti anni a questa parte, un libro di battaglia,
un libro di polemica, un libro di coraggio e di fede” (Stolfi, 2007:
159), asi como el hecho de que a pesar del pesimismo que nuestra
escritora manifiesta en algunos momentos de esta larga y ficticia
entrevista a propodsito de la consecucion de los derechos de la
mujer, no se muestra de tal guisa cuando a la hora de concluir su
obra le reconoce a su interlocutor que las paradojas de hoy son las
verdades de mafiana, y que muchas de las cosas debatidas,
consideradas motivo de escandalo en ese momento, seran
normales al cabo de unos afios, razon por la que espera que, en un
futuro, el mundo sea mas justo y mas sincero que el que a ella le
ha tocado vivir.
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