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Resumen: Presidenta de la Camara durante trece anos, de 1979 a
1992, la primera mujer a la que se le ha solicitado la tarea de
formar gobierno, aunque solo fuera de modo exploratorio, en
1987; la primera mujer comunista nominada a la presidencia de
la Reptiblica en 1992, en fin, una cantidad de responsabilidades,
de protagonista que muy pocos hombres han tenido en la historia
de Italia. El hecho es que después de la muerte de su companero
en 1964, Nilde Iotti tomd las riendas, entreg6 el resto de su vida
a demostrar que los cargos que habia tenido, hasta ese momento,
no los habia tenido por los favoritismos del secretario del Partido
Comunista Italiano, sino porque los merecia, porque era una
persona capaz, una gran estudiosa y también tenia mano de seda
para afrontar las cuestiones politicas.

Palabras clave: Comunismo, Derechos, Mujer, Politica.

Abstract: Chairwoman of the Chamber for well thirteen years from
1979 to 1992, the first woman who is granted an enclosed order,
only exploratory, of forming a government in 1987; the first
communist woman nominated to the presidency of the Republic in
1992, in end a quantity of protagonist's orders that well few men
have had in the history of Italy. The fact is that after the death of
her partner in 1964, Nilde Iotti took the flight, she gave the rest of
her life to demonstrate that the charges that she had had even to
that moment she had not taken them as the favoritisms of the
secretary of the Italian Communist Party but she had had them,
because she was deserving, because she was a person capable of
studying and also to have that smooth feature in confront the
political questions.

Keywords: Communism, Rights, Woman, Politics.
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Leonilde Iotti' nace en Reggio Emilia el 10 de abril de 1920.
Su madre Alberta Vezzani era por mitad ama de casa y por mitad
lavandera para complementar los ingresos familiares, y su padre,
Egidio, era empleado del ferrocarril de orientacion socialista y por
este motivo despedido por el régimen fascista. Una familia de
tradicion socialista, de personas muy modestas, no se habian
casado por la Iglesia, pero cuando, en los Afos Veinte, se planted
la opciéon de mandar a Iotti nifia a una organizacion juvenil
fascista, el padre prefiri6 mandarla a una organizacion religiosa:
“meglio preta che fascista™.

Se inscribi6 en la Cattolica por su credo religioso, aunque
nunca seria una catolica practicante en su vida adulta. Después de
la Licenciatura en la Universidad Cat6lica de Milan, conseguida
el 31 de octubre de 1942, empieza a ensefar en Reggio Emilia.
Son los ultimos meses de la guerra nazifascista.

Dopo I’armistizio dell’otto settembre 1943 si pose per tutti coloro
che vivevano nelle zone occupate dai tedeschi: se collaborare con
i tedeschi, se tacere, in qualche modo, era anche questo
collaborare o se fare qualcosa per liberare il nostro paese. lo ho
scelto di fare qualcosa, poco, ma avevo scelto di fare qualcosa e
questo € stato il mio modo di conoscere la politica®.

Participa en la Resistenza a través de los grupos de defensa de
la mujer. En 1945 llega a ser secretaria provincial de la Unione
Donne Italiane y organiza para el 8 de marzo una protesta delante
de la céarcel de Reggio Emilia. La UDI* fue constituida por

! Dignas de resefiar son las biografias de Fanti (1991), Corbi (1993), AA.VV.
(1999), Folli (2004), Settimelli (2009), Imprenti & Magnanini (2010) y
Quiligotti (2011). Para una informacion bibliografica completa sobre Nilde lotti
y las resefias criticas a ella dedicadas, se remite no solo a las monografias mas
recientes y en particular a Comitato per la costituzione della Fondazione Nilde
Iotti (2010) y Lama (2013), sino también a la documentacion actualizada en la
pagina web de la Fondazione Nilde lotti, http://www.fondazionenildeiotti.it/

2 Entrevista de Maurizio Costanzo en Bonta loro, 3 ottobre 1977 (Salvatori, 2017).
3 Entrevista de Enzo Biagi, abril 1999 en Salvatori (2017).

4 La UDI es una asociacién femenina de promociédn politica, social y cultural,
sin animo de lucro. Para la historia de la asociacion, véase la memoria de la
diputada, senadora y europarlamentaria del Partito Comunista Italiano Marisa
Cinciari Rodano (Rodano, 2010). Fue la primera mujer en la historia italiana a
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mujeres comunistas, socialistas del Partido d’Azione,
republicanas, de la Democrazia del Lavoro, del Partito Liberale.
Su objetivo era ser la asociacion de todas las mujeres italianas. En
la primavera de 1946 es elegida, en el Consejo Municipal de
Reggio Emilia, como independiente del Partito Comunista
Italiano, el 2 de junio es elegida a diputada por el PCI a la
Assemblea Costituente®.

A finales de julio de 1946, durante los trabajos de la
Constituyente, entre Palmiro Togliatti y Nilde Iotti nace un
sentimiento profundo del que queda huella en una
correspondencia privada®. Tanto ella como Togliatti hacian parte
de la Commissione dei Settantacinque constituida para redactar la
Carta Costituzionale, el proyecto de constitucion, y alli se veian
todos los dias. De ese grupo de trabajo nacié un sentimiento
distinto que en fin se desarroll6 naturalmente.

Cuando en agosto de 1946, Togliatti parte para Paris, donde
tenia lugar la conferencia de paz, le escribe una carta en la que se
declara. Este amor apenas brotado ya tenia dificultades para ser
vivido: porque fue un amor vivido clandestinamente, ya que

ser elegida para el cargo de vicepresidenta de la Camara de los Diputados
(1963-1968).

5 Serfa imposible en tan poco espacio recoger la vasta bibliografia sobre las
circunstancias sociopoliticas, institucionales, historicas y culturales del
periodo 1938-1948, se indican s6lo algunas obras directamente consultadas y
relacionadas con las mujeres y Nilde Iotti como: Gerosa (1979), Comune di
Reggio Emilia (1980), Mafai (1993), Comune di Reggio Emilia (1995), Caiti
& Guarnieri (1996), Pellegrino, Spaggiari & Spagni (2004), Casalini (2005),
Galeotto (2006), Mortelli (2007), Petrucci (2009), Casalini (2010), Comitato
provinciale della Resistenza e della lotta di Liberazione, coordinamento delle
donne ANPI (2010) y Turco (2015).

¢ El descubrimiento de las cartas ha sido efectivamente una especie de thriller.
A pesar de que Nilde Iotti ya en el 1993 declard que expresamente existia una
correspondencia entre ella y Togliatti, ésta sali6 a la luz, sélo en un segundo
momento, gracias a Marisa Malagoli Togliatti, la hija adoptiva de la pareja. La
historiadora Luisa Lama ha trabajado sobre esta correspondencia, preparando
una monografia (Lama, 2013), que constituye, a mi modo de ver, y, ante todo,
por la busqueda esmerada, el estreno de la verdadera biografia de Nilde Iotti.
Practicamente esta correspondencia cubre todo el arco de su relacion a
distancia. Para la moral comunista italiana de aquel periodo véase Bellassai
(2000) y para un retrato de la pareja Togliatti-Iotti contextualizado en su época
véase Barbero (2001).
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Togliatti estaba casado con una compafiera comunista, Rita
Montagnana, tenia un hijo y el PCI era un partido perbenista,
remilgado. Fue un amor dificil y lastrado hasta por sus propios
compafieros, aunque lotti, siempre preferia decir que fue un amor
“no comprendido”. Los primeros rumores que se difunden, las
primeras habladurias que empiezan a circular sobre la pareja
empiezan alrededor del otofio de 1946.

A pesar de que no tenga la serenidad deseada, la relacion
seguira adelante. Los ejecutivos del PCI encuentran una solucién
temporal, Togliatti e Iotti vivirdn en el Palazzo di Botteghe
Oscure, sede central del PCI. Era la primera vez que vivian juntos,
por lo que todas las incomodidades de un acomodo tan
provisional eran superadas por el mero hecho de tener vida
comun.

Esta relacién amorosa no frend la carrera politica de lotti. Asi
es presentada por la Federazione provinciale del PCI de Reggio
Emilia para las elecciones del 18 abril del 1948 y es elegida para
el Parlamento.

Ci furono tre colpi di pistola e io vidi Togliatti cadere per terra,
Pallante si avvicino e sparo il quarto colpo su Togliatti che era
ormai per terra, gridai: «Assassino!». «Arrestatelo!». A quel
punto lo presero e cosi fu arrestato. Togliatti si rivolse verso di
me ¢ mi disse solo due cose: «Avverti subito Aldo» -che ¢ suo
figlio, e la seconda- «prendi la mia borsa e portala a Longo»’.

La convalecencia del secretario es seguida con preocupacion
por los 6rganos del Partido pero no todos ven con buenos ojos a
la joven diputada a su lado. Nilde lotti y Palmiro Togliatti van a
convivir en un chalé en el barrio Nomentano. Nilde Iotti
desaparece. Durante afios ni siquiera aparecera en las propias
revistas del partido Noi donne, Vie nuove y la misma Unita. Sera
la prensa no especificamente comunista, la que seguira a la pareja,
apareciendo regularmente en una de las revistas mas difundidas
en aquellos afos, L 'Europeo.

714-07-1948. Quel giorno: I'attentato a Togliatti de Ugo Zatterin de 1973 en
Salvatori (2017).
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Es muy significativo que en las leyendas de las fotos con
Palmiro Togliatti se la defina no como su compafiera, algo
imposible para la época, sino como “secretaria”, a pesar de ser
“diputada” de la Republica. El momento en que la prensa cercana
o de Partido se asoma es en una ocasion curiosa: cuando Marisa
Malagoli Togliatti® cumple diez afios. El articulo es escrito por la
misma lotti para Vie nuove. Ni siquiera en esta ocasion aparecera
en las fotos que ilustran el texto.

En aquellos primeros Afios Cincuenta, [otti se encuentra en los
margenes del Partido y concentra sus esfuerzos en la UDI y en los
temas sobre la emancipacion femenina. En los Cincuenta, el
problema era que las mujeres no tenian derechos. Se trataba de
trasladar a las leyes ordinarias los principios de la Constitucion.
De esta fase se paso a la fase en que se decia que se necesitaba
que la sociedad se conformara de acuerdo con el nuevo papel de
la mujer. El punto crucial empezard con la batalla sobre los
servicios sociales. Con ocasion del VIII Congreso del PCI es
elegida para el Comité Central (diciembre 1956).

Cuando se traté de reemplazar Nella Marcellino en 1961 como
responsable de la comision femenina del PCI la candidata natural
en la que el partido piensa es Nilde Iotti, aunque las antiguas
desconfianzas se vuelven a manifestar con acento en algln caso
ofensivo. Ella tuvo el coraje de denunciar la mala relacion entre
las compaiieras y el partido. Desde el punto de vista de su
recorrido profesional y politico, Nilde Iotti al principio de los
Anos Sesenta es una mujer que ha alcanzado metas importantes.
El papel de responsable femenino del Partido la lleva a nuevas
responsabilidades y a una mayor exposicion. El 7 de febrero de
1962 aparece por primera vez en television en una transmision de
contenido politico, dedicada al papel de la mujer en los partidos
politicos.

En marzo de 1962 la revista Successo la entrevista al Teatro
Sistina junto al actor Renato Rascel sobre el tema de las chicas

8 En el articulo, Iotti cuenta la vida de la pequefia Marisa con la pareja. Marisa
era hija de una numerosa familia campesina de la provincia de Modena y un
hermano suyo habia muerto en un choque con la policia. Togliatti e Iotti
deciden adoptar a esta nifia, aunque para la pequeila Marisa seran siempre tio
y tia.
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modernas. En diciembre de 1962 después de haber sido elegida
para la Direccion Central al X Congreso Nacional del PCI, Nilde
Iotti fue entrevistada por Oriana Fallaci por L’Europeo. Por
primera vez, habla de su pasado catolico, de sus pasiones y de su
relacion con Togliatti. Una entrevista de mujer a mujer con una
periodista como Oriana Fallaci era ya de por si, podriamos decir,
un instrumento de penetracion eficaz en el mundo y quizas
también dentro de su partido.

El 9 de agosto de 1964, Palmiro Togliatti y Nilde lotti viajan a
la Unidén Soviética. Con ellos viaja Marisa, ya de veintiun afios.
Togliatti se iba a encontrar con Krushoff. Para la ocasion le
ofrecieron ir a Yalta, en Crimea, a pasar unos dias de vacaciones
en un sitio con encanto: la villa que fue del zar Alejandro. Cuando
repentinamente Togliatti sufrid6 un sincope mortal. Krushoff
llegara un par de horas después de la muerte.

Trece afios después, en una entrevista con Maurizio Costanzo’
afirma que la unica ocasion en la que ha sentido la ausencia de la
fe fue cuando su compafiero murid. A la pregunta del periodista
sobre lo qué ha cambiado desde entonces en su vida, lotti contesta
que, en su vida personal, muchas cosas. La vida de una persona
que vive con su compafiero, con su marido, y se encuentra de
repente sola es muy triste. Desde el punto de vista del trabajo no,
ella ha seguido trabajando como trabajaba antes, haciendo su
trabajo, y tratando de hacerlo en el mejor modo posible. Fue el
momento en que lotti demostrd que ella no era sélo la compafiera
de Togliatti, que era Nilde Iotti.

Italia vive un importante cambio en las costumbres en los
Setenta: tenemos el divorcio, toda una serie de cuestiones
relativas con la organizacion de la vida familiar, y la atencion a
los afectos era un patrimonio que se ponia comun. Segun la
historiadora Fiorella Imprenti (2010) sabemos que en 1966 Iotti
ya pensaba incluir la ley del divorcio en el programa del PCI. A
pesar de esto, el partido prefirid6 obviar la cuestion en las
campafias electorales como elemento de batalla politica y, por esa
razon, se puede considerar al principio un apoyo bastante débil a

® Bonta loro, 3 ottobre 1977 en Salvatori (2017).
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la ley del divorcio, no asi las mujeres del Partido, no asi Nilde
Totti'?.

Oggi da parte della maggioranza della popolazione e anche e
soprattutto direi da parte dei giovani, il matrimonio ¢ concepito
soltanto quando esista un sentimento da parte dell’una e dell’altra
persona che vogliano contrarre matrimonio, cio¢ la base del
matrimonio ¢ il sentimento'!.

Nilde Iotti desarroll6 dentro del Partido una misma accion de
presion para llevar, al primer plano del cambio politico, la
cuestion del divorcio. La amiga y ex diputada comunista Lalla
Trupia (Salvatori, 2017) afirma como Iotti sobre el divorcio y por
el divorcio fue una combatiente valentisima, y ademas, lo hizo en
los afos duros, en los que, en Italia, tanto la jerarquia vaticana
como la timidez de izquierda eran los grandes adversarios del
divorcio. Ella quizas también por vida experimentada y siendo la
mujer del didlogo con los catdlicos es una mujer que no
renunciaba a sus propios principios.

Dobbiamo pure renderci conto che quando si tratta diciamo di
casi non anormali, come quelli che io ho citato, puo succedere
che una famiglia non riesca a reggere insieme, che due persone
si ritrovano dopo un po’ di tempo o indifferenti o peggio ancora
animati da rancore da odio e spesso anche da violenza, sono
famiglie che non reggono piu'2.

Y sucesivamente en la batalla por el referéndum cuando
precisamente en el 1974 se llego6 al voto para abrogar la ley del
divorcio Nilde lotti se empefid muchisimo, golpeando ciudad por
ciudad por toda Italia para defender la conquista de la ley.

Qui le famiglie non esistono piu e la legge per il divorzio si
riferisce esclusivamente alle famiglie che non esistono piu nella
realta, che non esistono piu nei sentimenti delle persone, ma che
vogliamo, continuare a mantenere legati un uomo e una donna

19 Sobre las leyes de las mujeres que han cambiado en Italia, véase Fondazione
Nilde Totti (2013).

1'17 maggio 1969. TV 7: Il dibattito sul divorzio en Salvatori (2017).

1224 aprile 1974. Tribuna del referéndum en Salvatori (2017).
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che insieme non vogliono piu stare? Tanto ¢ vero che insieme gia
legalmente vivono ’uno da una parte I’uno dall’altro da almeno
cinque anni, li vogliamo continuare a tenere legati? Ma che senso
avrebbe tutto questo? lo credo che sarebbe mancare a un
sentimento di umanita e di responsabilita in quanto politici nei
confronti della popolazione del nostro paese'>.

En la Asamblea Constituyente ella fue la relatora sobre la
familia y alli naturalmente se debatio, sobre todo, el punto de la
igualdad juridica y formal entre los conyuges. Ella contribuyo a
todas las batallas grandes que adelantaron la reforma del derecho
de familia que llegaria en 1975. Constituye de hecho una ley de
plasmacidn de la Constitucion, es decir, traduce en la ley ordinaria
después de 27 afios los principios que eran afirmados en la
Constitucién'*. Hay una lucha que llevé a cabo con particular
empefio: los hijos ilegitimos. En 1975 se llegd a un compromiso,
un poco particular, de no llamarlos mas “hijos ilegitimos” sino de
llamarlos “hijos naturales”. Extrafia palabra, en el sentido que
todos los hijos son naturales'>.

El 20 de junio de 1979, en Montecitorio se reune la nueva
Céamara, la Asamblea procedera a la eleccion del nuevo
presidente. Un amplio acuerdo ha sido alcanzado para proponer
el nombre de Nilde Iotti a ese puesto. Fue un acto detonante aquel
de proponer a una mujer. Era un hecho absolutamente nuevo en
la historia de las instituciones parlamentarias italianas y
probablemente, no solamente italianas. Era la primera mujer que
podia alcanzar uno de los mas altos cargos del estado y en ese
sentido, representaba las posibilidades de toda la ciudadania de
las mujeres en la politica y en las instituciones. Giorgio
Frasca Polara, periodista y portavoz, durante los trece afos de la
presidencia de la Cémara de Nilde Iotti, recuerda como su
designacion por parte del PCI a presidenta de la Camara fue
precisa ante la negativa de su predecesor, el primer presidente
comunista, Pietro Ingrao. Entonces, a Enrico Berlinguer,
secretario del Partido, se le ocurri6 la idea de proponer a Nilde

1324 aprile 1974. Tribuna del referéndum en Salvatori (2017).

41 maggio 1975. Dibattito sul diritto di famiglia en Salvatori (2017).

15 La distincion sera borrada en una ley italiana de diciembre de 2012 con
programa de ejecucion de 8-2-2014.
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Iotti. Presentes y votantes 615. Con 433 votos, la electa presidenta
de la Cémara, la diputada Onorevole Leonilde Iotti, fue
proclamada con la mayoria de dos tercios de los miembros de la
Asamblea.

Onorevoli colleghi, con emozione profonda, Vi ringrazio per
avermi chiamato col Vostro voto e con la Vostra fiducia a questo
compito cosi ricco di responsabilita e di prestigio [...]
comprenderete la mia emozione per essere la prima donna nella
storia d’Italia a ricoprire una delle piu alte cariche dello stato
(Salvatori, 2017).

Inevitablemente un parlamento que quiera seguir al pais tiene
que reflejar en su fuero interno las grandes cuestiones que estan
en discusion en el mismo. Tomo el parlamento en una situacion
extremadamente dificil, después del asesinato de Aldo Moro, en
un momento de gran incertidumbre, confusion y crisis politica. Se
esforzara en hacer de modo que el parlamento conteste a las
necesidades del pais y viva los problemas, tratando de
solucionarlos en el interés del pueblo italiano. Los treinta tres
afios de diputada le sugieren, a la nueva presidenta de la Camara,
la necesidad de una revision de los reglamentos parlamentarios.

En primer lugar, se ha establecido una igualdad entre todos los
parlamentarios para que pudieran hablar un maximo de cuarenta
cinco minutos en la discusion de las leyes normales y una hora y
medio en las leyes electorales y constitucionales, y de delegacion
al gobierno. Fue un hecho dramatico para algunos parlamentarios,
porque estaban acostumbrados a hablar, hablar y hablar hasta el
agotamiento, como demuestran historicos obstruccionismos,
donde diputados radicales llegaron a hablar 19 horas
consecutivas.

El segundo punto fue hacer una programacion de los trabajos
de la Camara y no vivir solamente al dia. El punto de partida ha
sido hacer mas 1til y mas conforme a los problemas de nuestro
pais el funcionamiento de la Camara de Diputados. Pero la mirada
de la presidenta Nilde Iotti contempla ir mas lejos. Tenia la
profunda intuicion de que el futuro del pais residia en la
renovacion de la Constitucion. Ella fue una de las grandes
defensoras de la constitucion, renovandola. Personalmente se
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sabe bastante aislada en su mandato. Cree que es oportuno
mantener las dos Camaras pero dando, a cada una, tareas
diferentes: a una, por ejemplo, la legislacion, es decir hacer las
leyes, a otra, todo el control sobre el ejecutivo, es decir, sobre el
gobierno, control que hoy ocurre de modo muy sumario 6.

El 12 de julio de 1983, Nilde Iotti es reelegida presidenta de la
Camara con el determinante apoyo de la Democrazia Cristiana.
Seis meses después es invitada al platd, salotto mas seguido de la
television italiana, Pronto, Raffaella? lotti es un personaje
conocido y estimado por el gran publico y en aquella ocasion
todavia remacha temas de estrecha actualidad.

Raffaella Carra: «In questi ultimi mesi Lei ¢ diventata ancora piu
popolare per essere la pit accanita sostenitrice di una proposta di
legge per ridurre drasticamente, addirittura, se non dimezzandoli
deputati e senatori. Perché?».

Nilde Iotti: «Nel Quarantotto quando entrd in vigore la
Costituzione, noi uscivamo dal fascismo e c’era la necessita di
ristabilire un rapporto con il tessuto democratico della societa,
ma adesso ci sono Consigli regionali, che sono stati eletti nel
Settanta, Consigli provinciali, Consigli comunali siamo, cio¢, di
fronte ad una societa molto piu articolata, una democrazia piu
articolata, allora, io ritengo che il numero dei parlamentari sia
davvero troppo alto»'”.

Mientras tanto, el Parlamento esta empeniado en el debate
sobre la abolicion de la Scala Mobile, instrumento econdémico que
vinculaba los sueldos al coste de la vida y a la inflacion. El famoso
decreto del gobierno de Bettino Craxi con el que se abolid
practicamente la Scala Mobile y que provoco un tenaz y fuerte
obstruccionismo del PCI. Hubo un choque duro entre Berlinguer
e lotti. Enrico Berlinguer era secretario del partido e Iotti se
encontrd entre el yunque y el martillo. Se llegd a especular, en
fin, con que el partido habria pedido sus dimisiones, aunque la
solicitud no fue expresada nunca. Ella mantuvo su papel de super

161947 La scelta democratica di Mario Finamore (1981) en Salvatori (2017).
17 Entrevista de Raffaella Carra en Pronto, Raffaella? de 23 de enero de 1984
(Salvatori, 2017).
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partes, también respecto al grupo comunista, se defendio del
obstruccionismo del PCI y defendio el derecho de la Camara de
votar el 16 de abril de 1984.

El 13 de junio de 1984 en el funeral de Berlinguer, también
alli, Iotti era el simbolo de la consideracion que el PCI tenia en el
parlamento y en las instituciones de la Italia republicana.

In questo drammatico momento della societa di profonda crisi
politica di cosi grandi pericoli per la pace tutti sentiamo che
Enrico Berlinguer con la sua intelligenza, con il suo rigore
morale, con la dedizione e senza risparmio delle proprie forze ¢
stato un pilastro della nostra democrazia ed una speranza per il
suo futuro (Salvatori 2017).

Fue la primera mujer propuesta, aunque fuera de forma
exploratoria, para formar un nuevo gobierno, la primera mujer y
la primera comunista a la que el presidente de la Republica
Francesco Cossiga le solicita este servicio a su pais. El 27 de
marzo de 1987, el gobierno Craxi, en el poder desde hace tres
afios y medio, estd en crisis. El presidente de la Republica para
evitar el fin de la legislatura le pide a lotti de sondear el terreno
para formar un nuevo gobierno después de la crisis del
pentapartido. Mantuvo entrevistas repetidas con los mismos
interlocutores. “Diria que los protagonistas de esta crisis no tienen
ganas de solucionarla, lo que es lo mas grave de todo”.
Finalmente le presento al presidente de la Republica que no habia
salida posible. Pero fue un momento de gran prestigio, de
afirmacion personal.

El 2 de julio de 1987 es reelegida por tercera vez para la
presidencia de la Camara. El tercer mandato de la presidencia
atraviesa afos borrascosos, sea para Italia que para el mundo
comunista. El PCI vive una dramética transformacién a la que
Iotti participa apoyando el cambio ¥, “con tenacidad y con
empefio sabremos construir nuestro futuro juntos”. lotti concluye
su tercer mandato el 24 de abril de 1992, cuando la clase politica

18 XX Congresso del Partito Comunista Italiano — Rimini 31 enero - 3 febrero
1991.
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es golpeada por la tormenta de la fangentopoli, el 28 de abril
dimite Cossiga y se abre la carrera al Quirinale.

Otro de los récords de Nilde Iotti fue aquel de ser la mujer que
llegd mas cerca de ser presidenta de la Republica. El 12 de mayo
de 1992 es la vispera del primer escrutinio y lotti es presentada
como candidata al Quirinale por una coaliciéon conducida por el
Partito Democratico della Sinistra como candidata super partes,
ya que solo su personalidad y calidad politica pueden dar una
verdadera vuelta y una respuesta positiva a las exigencias de
cambio y limpieza moral, que nacen del pais. Una personalidad
que tiene su dimensidon y su espesor institucional. Iotti en tres
escrutinios resulta la més votada pero eso no basta y al octavo
escrutinio el PDS retira su candidatura. Al decimoséptimo
escrutinio es elegido otro constituyente, el demoécrata cristiano
Oscar Luigi Scalfaro.

El 26 de febrero de 1996, durante una entrevista en // Laureato,
a la pregunta del showman Pietro Chiambretti sobre si habria sido
la Presidenta de la Republica. lotti contesto “;Por qué no? He sido
trece afos la presidenta de la Camara...”. Para lotti, la Asamblea
fue una cita con la Historia. Una cita a la que su generacion llega
después de dos afios de guerra partisana. Los jovenes habian sido
los que habian hecho la Guerra de Liberazione en el Norte y luego
en el Sur habian sido los primeros a conducir la lucha por la tierra.

Nilde Iotti debatié con la nueva generacion comunista sobre
dos tematicas: de modo particular aquella de la interrupcion de
embarazo y la ley contra el acoso sexual. Sobre el aborto, cuya
batalla se desarrolld en el momento en que fue presidenta de la
Cémara mantuvo una postura mas timida con respecto a lo que
hizo en el campo sobre el divorcio. Lo hizo en honor a su papel
de presidenta de la Céamara, y siendo consciente de que
probablemente habia otras en el partido mas jovenes que habrian
sabido llevar adelante, de manera mas adecuada, la batalla. En
1993, sobre el acoso sexual, participd con una carta magnifica,
sumandose asi a la lucha. Mas tarde, en 1997, Fabio Mussi,
diputado y jefe de grupo en la Camara, la llama por un problema
de numeros. Tenia que participar indudablemente en la votacion.
A pesar de no estar bien de salud, se precipita a la Camara donde
su voto sera decisivo. Livia Turco recuerda como con emocion el
momento de su dimisidn, vivido como un acto de gran coherencia
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de su integridad y al mismo tiempo coherencia con el apego al
trabajo institucional. Se sentia su fatiga, su dolor atado a la
enfermedad desaforadamente.

Enzo Biagi: «Cosa si augura per il futuro?».

Nilde Iotti: «Mi auguro che ritroviamo [’unita e ripeto [...] io
credo che sarebbe un fatto estremamente importante se il giorno
in cui avessimo portato il nostro paese fuori dal guado [...] fuori
da questa crisi, per intenderci, potessimo dire che dall’inizio alla
fine della nostra battaglia, comunque ci siamo chiamati, e
qualunque forma abbiamo dato alla nostra attivita politica, noi
abbiamo servito per difendere i lavoratori, per garantire la liberta
degli individui e la democrazia del nostro paese» .

La Camara de los Diputados, después de su desaparicion, el 4
de diciembre de 1999, le hace dos homenajes (Camera dei
Deputati, 2002 y 2004) y en 2003 recoge en dos volimenes todos
los discursos parlamentarios de Nilde Iotti (Camera dei Deputati,
2003). En 2009 con la ocasion del décimo aniversario de la
muerte de Nilde lotti, promovido por su hija Marisa Malagoli
Togliatti y /'onorevole Livia Turco que lo presidird, se constituye
el Comitato per la costituzione della Fondazione Nilde lotti. En
el mes de marzo de 2011 el Comité deja de existir dando vida a la
Fondazione Nilde lotti.
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UNA FARFALLA SULLA CROCE DEL SEPOLCRO:
ANNA MARIA BACHER E LA POESIA AL TEMPO
DELLA MORTE!

A BUTTERFLY ON THE GRAVESTONE CROSS:
ANNA MARIA BACHER AND POETRY AT THE TIME
OF DEATH
Mattia BIANCHI
Universidad de Salamanca

Riassunto: L’articolo si addentra nell’opera della poetessa formazzina
in lingua walser, Anna Maria Bacher, partendo da alcune
considerazioni preliminari concernenti la sua peculiare scelta poetico-
linguistica, le cui implicazioni piu profonde possono essere messe in
stretta relazione con i temi di fondo che permeano tutta la produzione
letteraria dell’autrice. Obiettivo principale del presente studio ¢
proprio quello di sviscerare tali temi e di dimostrare come, in ultima
istanza, possano essere ricondotti emblematicamente ad uno, ovvero
quello della morte, intesa, pero, come parte essenziale del ciclo vitale.
Parole chiave: Poesia, Minoranze linguistiche, Letteratura
walser, Titsch, Anna Maria Bacher.

Abstract: This article explores the work of poetess from Formazza
Valley, Anna Maria Bacher, who decided to use Walser language
to write her poems. Starting from some preliminary considerations,
the study aims to put in connection the peculiar linguistic choice of
the author with the main images and themes of her literary
production, in order to demonstrate how those recurring themes can
be, symbolically, led back to one: “death”, but always considered as
a necessary part of the circle of life.

Keywords: Poetry, Linguistic minorities, Walser literature, Titsch,
Anna Maria Bacher.

! Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigacion “Las
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigacion y Transferencia de
la Universidad de Salamanca.
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Scrivere e pubblicare poesia in un’epoca come la nostra, in cui
questo genere letterario ¢ stato relegato ad una nicchia del tutto
marginale dalle ciniche regole del libero mercato, e per di piu
farlo adoperando un dialetto sul viale del tramonto, parlato oramai
solo da poche migliaia di individui®, risulta quantomeno una
scelta audace, anacronistica e per certi versi davvero
incomprensibile. Sicuramente “incomprensibile” non ¢ il termine
che impiegherebbe Anna Maria Bacher® (Grovella, Formazza,
1947), orgogliosa abitante delle alte Alpi piemontesi e da quasi
trentacinque anni autrice di versi in 7itsch, varieta della lingua
walser?, suo idioma materno.

Obiettivo iniziale del presente articolo ¢ proprio quello di
focalizzare maggiormente > I’attenzione su tale curiosa scelta
poetico-linguistica, sulle sue implicazioni piu profonde, con il
principale fine di utilizzare quanto sviscerato per metterlo in
stretta relazione con i temi di fondo che permeano tutta la
produzione artistica di Bacher: temi che, come si vedra in seguito,

2 Benché I’estinzione di molte delle storiche isole linguistiche walser presenti
sul suolo italiano sia sotto gli occhi di tutti (ne sono un esempio le localita
piemontesi di Rima, Salecchio, Agaro e, da oltre un secolo, Ornavasso), risulta
estremamente difficile quantificare il numero reale di parlanti walser, attivi e
passivi, rimasti oggigiorno nelle valli che circondano il massiccio del Monte
Rosa. Cio ¢ dovuto, per lo piu, alla disomogeneita dei dati raccolti e alla
mancanza di rilevamenti precisi ed oggettivi per tutte le aree interessate.
Inoltre, tali conteggi sono soliti fare riferimento unicamente alla popolazione
residente, ovviando la potenziale presenza di parlanti alloglotti fuori dalla
comunita oggetto di studio.

3 Questa ricerca intende costituire una sorta di continuazione ed
approfondimento ad uno studio (Bianchi, 2016) precedentemente realizzato da
chi scrive, nel quale viene messa in luce la figura e, a grandi linee, I’attivita
letteraria di Bacher, cercando di mettere in relazione 1’autrice con
I’avventurosa storia del suo popolo. Pertanto, nel presente articolo si fara
costantemente riferimento a tale lavoro e ad esso si rimanda per i necessari
chiarimenti riguardo a tutte le questioni relative alla biografia o all’opera di
Bacher ivi gia trattate e che per ovvie ragioni di spazio devono essere date per
scontante, o sono solo brevemente accennate, in questa sede.

4 L'idioma walser ¢ una particolare variante del dialetto tedesco meridionale,
denominata altissimo alemanno, e risulta simile allo svizzero tedesco nella sua
forma piu arcaica. In Piemonte e Valle d’Aosta sono due le varianti principali
del walser: 11 Titsch e il Toitschu.

5 Vedasi nota 3.
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potrebbero, in ultima istanza, essere ricondotti emblematicamente
ad uno, unico e fondamentale, ovvero quello della morte.

Prima di addentrarsi nel vivo della questione, pero, occorre
rammentare che quello di Anna Maria Bacher rappresenta un caso
assai raro all’interno del mondo walser e sotto diversi aspetti
discretamente isolato, poiché per quanto ci siano state non
trascurabili manifestazioni letterarie o pseudo-letterarie in lingua
walser, soprattutto dalla seconda meta del XX secolo in avanti®,
nessuno prima di lei né dopo, almeno nelle aree walser del
territorio italiano, € riuscito a trascendere cosi nettamente i
confini di quella che potremmo definire, in modo forse
semplicistico, una scrittura poetica assolutamente dilettantistica e
comunque lontana da quella “letterarieta” che ¢ stata invece, da
piu fronti, riconosciuta a Bacher (Dal Negro, 2010: 32 e Bianchi,
2016: 102), e che ha portato i suoi versi a suscitare 1’attenzione,
per esempio, di compositori di fama internazionale quali Peter
Roth, Thiiring Brdm e, addirittura, il celebre Heinz Hollinger, che
hanno deciso di musicare alcuni dei suoi componimenti (Bianchi,
2016: 102).

Proprio uno di questi importanti musicisti, I’elvetico Thiiring
Brdm, con cui la poetessa ha collaborato alla realizzazione
dell’oratorio Litteri un Schattd - Luci e ombre, le confidera di
averla scelta perché le sue rime sanno parlare della vita e della
morte, intendendo quest’ultima come una parte necessaria della
vita stessa’. Una dichiarazione altamente significativa in quanto
ci permette gia di approcciare il citato tema della “morte”, il

¢ Cfr. quanto affermato nel 1995 da Peter Ziirrer nella sua introduzione
all’antologia Orizzonti di Poesia (referenza completa in bibliografia).

" Questa informazione, come altre di carattere piu strettamente personale, sono
frutto di un’intervista che chi scrive ha potuto realizzare direttamente con
I’autrice in data 22/01/2016 presso la sua abitazione di Brendo, Val Formazza.
Sempre a questo proposito, risulta emblematico che 1’oratorio di Brdm si apra
e si chiuda con il medesimo componimento di Bacher (Z Léiba - Vita), come a
voler sottolineare una concezione circolare dell’esistenza. I versi del poema in
questione appaiono ulteriormente rivelatori: “Vita, / delicato momento /
d’Amore; / sfumatura / di luce e di ombra; / gioco armonioso / del tempo; /
inizio senza fine”.
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quale, come detto, pervade in profondita i testi della Bacher, sin
dalla scelta linguistica dialettale®.

In apertura si sottolineava come il walser sia una lingua,
purtroppo, in grave pericolo di estinzione, specialmente per
quanto riguarda il territorio italiano. Frazionata in differenti
vernacoli locali e coltivata come idioma materno o lingua seconda
da sempre meno locutori, il suo unico destino possibile sembra
proprio essere quello dell’oblio. Una lenta ma inesorabile agonia
di cui Bacher ¢ pienamente cosciente. Del resto, ¢ lei stessa ad
affermare ® che quando nei primi anni 80 del secolo scorso
comincio, quasi per diletto, a scrivere poesia, lo fece anche e
soprattutto perché intendeva lasciare almeno una traccia tangibile
di quella parlata per lei naturale estrinsecazione dei suoi affetti
d’infanzia, della sua terra, delle sue montagne e di tutta una
cultura della quale si ¢ imbevuta inconsapevolmente, sin da
piccola, e che ora viene tristemente schiacciata dall’avanzare
impietoso dell’omologazione culturale di cui ¢ vittima 1’intero
mondo occidentale.

L’elezione da parte di chi scrive di utilizzare 1’espressione
“imbevuta inconsapevolmente” ¢ assolutamente voluta e ben
ponderata, in quanto la prima volta che Bacher viene a contatto
con il termine “Walser” ¢ solo nel 1969, quando ¢ ormai una
giovane adulta. Quell’anno, infatti, nella felice occasione del suo
matrimonio, riceve in regalo un libro che tratta una tematica a lei
allora totalmente sconosciuta: Walser Volkstum'® del Prof. Paul
Zinsli. Un volume scritto in tedesco, tra ’altro, lingua che la
poetessa, ¢ bene ricordarlo, non parlava e tutt’oggi non parla.
Ciononostante, sfogliandone le pagine, si sofferma incuriosita

8 E sicuramente lecito considerare 1’idioma walser un dialetto e, nello
specifico, dal punto di vista puramente linguistico, un dialetto alemanno.
Tuttavia, se adottiamo una prospettiva socio-linguistica e socio-letteraria, non
¢ affatto assurdo considerare il Titsch di Bacher alla stregua di qualsiasi altro
dialetto propriamente italico impiegato con fini letterari pensando, dunque, alla
sua subordinazione rispetto alla lingua letteraria egemonica del canone italiano
e alla situazione di diglossia reale -walser/italiano e non walser/tedesco-
vissuta dall’autrice (Bianchi, 2016: 100).

9 Vedasi nota 7.

10 Referenza bibliografica completa: Zinsli, P. (1968). Walser Volkstum in der
Schweiz, in Vorarlberg, Liechtenstein und Piemont. Erbe, Dasein, Wesen.
Frauenfeld: Huber.
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sulle numerose fotografie in esso presenti e riconosce nelle
immagini stampate volti e luoghi che le sono incredibilmente
famigliari. Ha cosi inizio per lei una nuova e piu completa
immersione nel proprio passato, una graduale presa di coscienza
delle sue origini e della sua identita walser che le permettera
finalmente di dare risposta ai tanti dubbi spontaneamente sorti in
tenera eta e che I’avevano portata a domandarsi, dopo il suo primo
giorno di scuola elementare, perché proprio lei parlasse una
lingua cosi diversa da quella dei suoi compagni, italiani e italofoni
(cfr. Bianchi, 2016: 98-99).

Da quel momento, dunque, ecco 1’affiorare progressivo di una
spinta interiore rimasta a lungo latente, 1’acuirsi prorompente di
quel bisogno quasi fisiologico che porta 1’essere umano ad
afferrarsi con forza alle proprie radici -ancor piu quando sente di
perderle- e che, all’incirca tre lustri piu tardi, avrebbe condotto
Bacher a scegliere la poesia in Titsch quale mezzo maggiormente
efficace per offrire il suo personale testimonio spirituale, che
viene ad essere, parallelamente, una sorta di “testamento” in cui
lascia in eredita, a chiunque abbia volonta di leggere le sue liriche,
tutto cio che in lei la lega sinceramente e indissolubilmente a quel
popolo di coraggiosi colonizzatori delle “Alpi Somme”.

Tuttavia, nonostante questo fervore creativo maturato negli
anni, non traspare nella poetessa né nella sua arte il benché
minimo senso di rivalsa o di rivendicazione banalmente
“politica”. Lucidamente consapevole del tragico destino che
attende il suo amato piccolo mondo antico, quell’ Heimat con cui
sia lei che la sua poesia si trovano in uno stato di perfetta simbiosi,
Bacher accetta la sfida di un confronto a viso aperto, sereno ed
equilibrato con la lingua e la cultura italiane, le quali, ¢ doveroso
specificarlo, costituiscono ’altro cinquanta per cento esatto della
sua identita socio-culturale. Tant’¢ vero che 1’autrice pubblica
tutte le sue raccolte poetiche rigorosamente in edizione trilingue
- Titsch, italiano e tedesco -, occupandosi in prima persona € con
particolare premura proprio della traduzione in lingua italiana di
ogni suo singolo componimento (cfr. Bianchi, 2016: 99-100).

Alla luce di tutte queste osservazioni, dunque, pare lecito
ricondurre la reale funzione della lingua walser nell’opera di
Bacher a quella che probabilmente ¢ chiamato - o dovrebbere
essere chiamato - a svolgere, primariamente, qualsiasi altro

343



MATTIA BIANCHI

dialetto propriamente “italico” all’interno della letteratura
prodotta oggigiorno nel Bel Paese, e che -a opinione di chi redige
queste righe- puo essere ben evidenziata utilizzando le parole
dello scrittore friulano Gian Mario Villalta, il quale considera la
presenza dialettale nella poesia contemporanea soprattutto come
un

“salto” in una parlata dai chiari connotati esistenziali; siano
I’infanzia, la contrada o un volto, ¢ comunque il “luogo” di una
finitezza, di una storicita misurata entro i definiti contorni di un
vissuto comunicabile ma tutt’altro che estensibile, di una
esperienza non altrimenti oggettivabile, in fondo, che attraverso
la comunicazione della sua singolarita (Villalta, 1995: 15).

In questo modo, pur rimanendo senza dubbio vincolato al
concetto di identita linguistico-culturale - e certamente ¢ il caso
di Bacher -, e sebbene possa rimandare ancora ad un presunto
legame con la tradizione popolare, il dialetto si libera, volente o
nolente, del peso di quella connotazione ‘“idealistica” che in
passato lo aveva portato sino a doversi ergere a “lingua
originaria” dalle capacita quasi catartiche, o comunque a codice
privilegiato della forma poetica - come poteva essere
assolutamente per un Biagio Marin, ma in parte anche per
Giacomo Noventa e pure nel Pasolini casarsese -. Una tale,
diciamo “‘esistenzialista”, concezione del dialetto permette,
parimenti, che questo non venga ridotto nemmeno a mero e
freddo artificio sperimentale, ma che, al contrario, assuma le
orgogliose vesti di un idioma pienamente degno, posto al
medesimo livello dell’italiano ed in osmosi con esso, in virtu di
una diglossia del tutto reale ed inevitabile, la quale non deve in
alcun modo essere rifiutata o cammuffata, bensi palesata nel testo
medesimo (Benvegnu, 2011: 94), per trasformare il codice
dialettale in uno strumento utile a riconvertire quella poetica in
una lingua dell’“esperienza” (Villalta, 1995: 15).

E in Bacher, si commentava in apertura, le lingue, sia quella
italiana ma anche la tedesca, sono effettivamente poste sullo
stesso piano del dialetto, proprio perché 1’autrice non cerca nel
walser un inutile rifugio dal passare del tempo o la ricreazione
illusoria di un irrecuperabile paradiso edenico. Tutto 1’opposto,
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poiché ella desidera dialogare, certo spesso con toni critici, con il
mondo moderno iper-tecnologico e iper-razionale (Bianchi, 2016:
101), vuole aprirsi e condividere il proprio vissuto sentimentale,
contagiare, attraverso la pratica della traduzione, la lingua italiana
con 1 sapori ed 1 colori della sua terra, impregnandola, inoltre, di
tutta quella “malinconia” propria di chi vive all’ombra di un
duplice presagio di morte: quello dettato dall’invecchiamento
individuale che rapisce la vanita giovanile!! e quello che pesa
sull’intera cultura walser, lingua compresa, oramai sulla via del
declino.

Ma a morire insieme ai Walser, nelle liriche della poetessa
formazzina, sembra essere la montagna nella sua totalita, un
tempo  meraviglioso teatro  dell’incredibile  avventura
colonizzatrice di queste genti seminomadi ed oggi sempre piu
silenzioso scenario, tristemente spopolato, soprattutto di quei
bambini'? a cui per tanti anni Bacher, nella sua attivita di maestra,
ha provato ad insegnare la lingua Walser con passione e
dedizione.

Non stupisce, quindi, che proprio la parola “malinconia” sia
forse la piu ricorrente nei componimenti dell’autrice. Tuttavia
questo sentimento viene perfettamente bilanciato dalla filosofia
di una donna che sa giungere all’accettazione della morte
(individuale, della propria comunita ¢ anche come concetto
universale), vivendo questa tappa ineludibile dell’esistenza con
rispetto e rassegnazione costruttiva; tendenza tipica di una
discendente di quei coloni walser la cui vita era scandita non dal
tempo lineare ma da quello ciclico delle stagioni -altro tema tra 1
piu ricorrenti- e per i quali la tristezza dell’inverno non poteva
che essere mitigata dal presagio intrinseco di una nuova rinascita.

E in questo compiuto equilibrio che “gioia” e “angoscia” si
trovano ad abitare luoghi comuni, come ¢ possibile leggere nei

1A tale proposito possiamo citare i versi “Oggi lasciatemi stare, / perché alla
mia vanita / sono cadute le ali / e il mio ego / ha perso la testa!”, tratti dalla
poesia Wé Bratpfanna, in cui la poetessa lamenta la comparsa sul suo volto dei
segni dell’invechiamento, i quali vede riflessi nello specchio. (Bacher, 2015:
19).

12 Emblematici i versi “Come tutto ¢ vecchio / qui in valle. / Anche i bimbi /
sono ormai rari / come le farfalle. / Manca la loro gioia, / ¢ il colore / e la
leggerezza” (Bacher, 2015: 31).
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seguenti versi tratti dalla poesia Frédd und Angscht - Gioia e
angoscia:

Questo profumo di resina

mi porta lontano...

In un posto che non mi ¢ chiaro,
In un tempo che non conosco.
Li ¢’¢ la mia speranza,

Li c¢’¢ la mia gioia,

Ma li sta celata anche la mia
Angoscia (Bacher, 2006: 14)

Il frammento sopra citato serve altresi da spunto per osservare
come Bacher usi sovente semplici elementi dell’ambiente
montano (“il profumo della resina”, ad esempio) come occasione
e pretesto per dare il 1a a riflessioni che trascendono il momento
e il particolare, e con le quali esplora in completa sincerita e senza
arroganti pretese canonici temi universali quali la fugacita del
presente, il senso del tempo, I’amore e, come ampiamente
sottolineato, la morte. Ogni paesaggio, ogni situazione, anche la
piu quotidiana e triviale, pertanto, ¢ passibile di essere convertita
in metafora e specchio in cui vedere riflessi tutti 1 propri pensieri
contrastanti e, a volte, apparentemente contraddittori.

E quando i grandi dilemmi esistenziali le sfuggono di mano
esigendo uno spazio maggiore o un’articolazione del discorso
poetico piu complessa di quella che puo essere ottenuta mediante
poche parole oneste, ecco che Bacher ripiega nuovamente su
domande piu elementari e prossime, come quando in una giornata
di neve che costringe alla solitudine domestica, la sua unica
preoccupazione ¢ racchiusa nella futile interrogazione: “Con chi
berro il caffe in una cosi umida e triste giornata?” (Bacher, 2006:
212).

Oltre a questa schietta semplicita, gia di per sé¢ implicita in una
lingua caratterizzata non solo da una tradizione letteraria minima
ma addirittura dalla codificazione ortografica pressoché
inesistente (cfr. Antonietti, 2010), un altro tratto significativo
della poesia di Bacher ¢ la presenza di numerosi elementi che
risaltano subito come bruscamente antipoetici e, si potrebbe
affermare senza troppe remore, quasi di dubbio gusto, qualora
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analizzati in modo asettico e affrettato. In realta, tali espressioni
per nulla stonano in quel mondo duro, aspro e per certi versi
ancora popolare che continua ad essere, tutt’oggi, 1’alta
montagna. E cosi che vediamo sdoganata, per esempio, la
rappresentazione del paesino di Bacher che, ricoperto di brina,
“luccica come coscia di porco sotto sale” (Bacher, 2006: 192);
oppure la “padella dal manico rotto posata sul fuoco” (Bacher,
2015: 19); o addirittura la valle scura e nebbiosa paragonata a
“fumante sterco di vacca” (Bacher, 2006: 80). Tutte immagini
prossime, certamente reali e famigliari a chi vive la quotidianita
montanara, € a cui la carica espressiva di un idioma storicamente
ed ancora genuinamente attaccato alla terra umida come il walser
riesce a far ottenere una valenza fortemente comunicativa e
sorprendentemente poetica proprio nel riportarle all’interno del
loro habitat - o, per meglio dire, Heimat - naturale.

Ritornando, ormai in conclusione, sul gia menzionato tema
della malinconia; pare opportuno chiosare evidenziando che ogni
qual volta questo sentimento riesce ad emergere e a prendere,
momentaneamente, il sopravvento lirico, lo troviamo spesso
accompagnato dal sapore variamente intenso di una nostalgia
latente: una nostalgia di persone care che non ci sono piu, di
luoghi che non appaiono ora come nei ricordi d’infanzia, ma piu
in generale e soprattutto, la nostalgia di un tempo che Pasolini
definirebbe “sacro” e che nelle poesie semplici di Bacher,
coerentemente allo spirito walser, paganamente cristiano, diviene
— pur lontano da solenni connotazioni etiche - arcano, misterioso,
soprannaturale, comunque pre-tecnologico e pre-razionale, forse
persino pre-letterario. Una storia, lo si ribadisce, che I’esperienza
dialettale non pud né intende ricreare stabilmente nemmeno
all’interno del protetto universo poetico, e che non ¢ pensabile
salvaguardare eternamente. Cio che la lingua walser ¢ in grado di
compiere, perod, ¢ riportare alla mente ed al cuore, salvandola
quindi dall’oblio, I’essenza sfilacciata di quel tempo, anche se
solo per il tempo, breve, della lettura di un piccolo ed umile
componimento.

In ultima istanza, dunque, ¢ lecito asserire che la malinconia e
la nostalgia appaiono nelle opere dell’autrice come un retrogusto
costante nell’immensa gioia letteraria di una donna che si scopre
poetessa proprio nel declino della sua lingua: uno strumento
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comunicativo il quale contribuisce a ri-creare e a ri-modellare in
forma poetica solamente nella parallela presa di coscienza della
sua caducita e del suo non essere oramai in grado di prescindere
dalla lingua italiana (o da quella tedesca), pena la perdita totale e
definitiva di comunicabilita, I’impossibilita di essere compresa.

Una lingua, il walser, a tutti gli effetti agonizzante, quindi;
tuttavia ancora capace di far compiere all’anima della poetessa e
del lettore una sorta di anabasi, non necessariamente
palingenetica, ma sicuramente “leggera”, pur negli strascichi
uggiosi e pacatamente macabri che si porta appresso. Come una
farfalla appena nata, la quale sin dal primo effimero battito d’ali
sa gia che troppo presto giungera per lei il tempo di morire. Ma
non per questo rinuncia a svolazzare felice, almeno finch¢ il suo
Dio glielo concede.
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Riassunto: Cindy Sheehan ¢ una pacifista statunitense nota dagli
anni Duemila, quando il figlio Casey muore a venticinque anni, il
4 aprile 2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove combatte
nelle fila dell’esercito americano. Sulla storia della rinascita
interiore e politica causata da questo lutto in Cindy Sheehan,
Franca Rame porta in scena Madre Pace. L articolo esamina la
vicenda della Sheehan, confronta il suo pensiero a quello di
Franca Rame e analizza il lavoro di scrittura del testo teatrale,
ancora inedito.

Parole chiave: Cindy Sheehan, Franca Rame, maternita, politica,
femminismo.

Abstract: Cindy Sheehan is an American pacifist activist woman
well-none since the mid-2000s, when a terrible bereavement left
its mark on her life: her son Casey died at twenty-five years, on
April 4, 2004, during a fire-fight in Iraq, where he fought in the
ranks of the US Army. On the story of the inner and political
rebirth caused by this bereavement in Cindy Sheehan, Franca
Rame puts on the play Madre Pace (Peace Mother). The article
examines Sheehan’s story, compares her and Franca Rame’s
thinking, and analyzes the work of writing the theatrical text, still
unpublished.

Key words: Cindy Sheehan, Franca Rame, maternity, policy,
feminism.
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Cindy Sheehan ¢ una pacifista statunitense nota dalla meta
degli anni Duemila per il lutto che le ha segnato la vita: il figlio
Casey -primo di quattro- muore a venticinque anni, il 4 aprile
2004, durante un conflitto a fuoco in Iraq, dove combatte nelle
fila dell’esercito americano.

Nell’autobiografia Mamma Pace, Cindy parla dell’evento
come d’un termine di rottura nella vita e nella coscienza. Il
periodo precedente alla morte di Casey ¢ descritto come una vita
piccolo-borghese. La prima fase del lutto la rende una pessima
madre per gli altri tre figli (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 116). La
morte di Casey la colpisce nella maternita uccidendone in lei
senso e possibilita.

Qui lei scopre la natura del potere, incarnato -ma ¢ incidentale-
dal presidente Bush jr., dalla sua amministrazione e
dall’establishment economico-militare.

Primo carattere del potere ¢ I’ingannevolezza. Casey riceve
promesse sugli studi (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 11) mai
mantenute (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 12).

Secondo carattere: la disumanita. Nell’incontro con la famiglie
dei militari morti in Iraq, Bush -per strategia- non ricorda il nome
dei defunti (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 78).

Terzo carattere -che determina i primi due-: I’opportunismo.
Anche quando sembri ragionevole, il potere agisce solo per scopi
propri: legittimazione e conservazione (cfr. Sheehan, ottobre
2006: 80).

Con sguardo femminile, Cindy coglie I’essenza del potere:
dividere gerarchicamente gli uomini per cristallizzare la
divisione. E I’intuizione di Luisa Muraro, che spiega il potere
come inevitabilmente maschile, perché costruito su criteri
maschili, gerarchici. Dice Fiorenza Taricone:

Nella sua realta storica e sessuata, il potere [...] per cosi dire
orizzontale ha caratterizzato maggiormente le relazioni fra
donne, mentre quello verticale ha segnato le relazioni fra donne
e uomini, che hanno costruito culturalmente e politicamente una
supremazia della sfera pubblica rispetto a quella privata. Come
fenomeno socio-politico legittimamente e giuridicamente
riconosciuto, il potere ¢ stato dunque un rapporto fra uomini.
(Taricone, s.d.: 1)
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La prassi politica femminile non passa per 1’occupazione di
posti di potere istituzionale, ma per il suo rifiuto e la costruzione
di rapporti alternativi. Sulla stessa linea Cindy ripensa tutto,
politica, rapporti sociali, senso dello Stato, e usa il termine
“matriottismo”:

I1 matriottismo ¢ 1’opposto del patriottismo [...].

Non tutti sono madri, ma ¢’¢ una verita universale che nessuno
puo negare o mettere in dubbio [...]: tutti hanno una madre! [...]
(Sheehan, ottobre 2006: 201)

Cosi nasce Camp Casey, presidio organizzato da Cindy
davanti al ranch di Bush per chiedere il ritiro delle truppe
dall’Iraq. Tutto gestito da donne, ¢ la prova d’un cambiamento
radicale, un risveglio della coscienza, causato dalla morte del
figlio.

Nella riflessione di Cindy, la morte non resta solo morte: ¢
occasione di “rinascita”. Anche qui Cindy mostra un approccio
femminile.

Nel pensiero occidentale la vita € percorso verso la morte. Tale
direzione rivela un’elaborazione concettuale maschile. La prima
voce che ribalti il concetto ¢ quella d’una donna: Hannah Arendt.
Per lei il punto di partenza dell’esistere e la fonte dell’agire non
si collocano a partire dallo sguardo in avanti verso la morte, ma a
partire dallo sguardo indietro, verso la nascita:

ogni uomo ¢ unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo
qualcosa di nuovo nella sua unicita [...]. Con la parola ¢ con
I’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento ¢
come una seconda nascita, in cui confermiamo e ci sobbarchiamo
la nuda realta della nostra apparenza fisica originale. (Arendt,
1994, 127 e ss.)

Essendo solo la donna in grado di dare alla luce, I’attenzione
alla nascita ¢ fondamentalmente femminile.! E importante la
connessione stabilita dalla Arendt tra nascita e agire etico. Se la
nascita dice la nostra unicita, le scelte etiche dicono il nostro

"'E il cardine della riflessione di Adriana Cavarero (cfr. Cavarero, 2009).
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essere sociale: ogni volta che scegliamo “con la parola e con
I’agire ci inseriamo nel mondo umano, e questo inserimento ¢
come una seconda nascita”.

La coscienza di Cindy si sveglia quando comincia a scegliere,
a prender posizione davanti alla Storia e al mondo: ¢ una “seconda
nascita” (cfr. Sheehan, ottobre 2006: 13) e causa un profondo
cambiamento:

Da semplice madre mi trasformai in madre della pace.

Da timida e incapace in pubblico mi trasformai in un’oratrice
coraggiosa e forte.

Da persona che non aveva mai scritto, mi trasformai in un’autrice
infiammata dal desiderio di scoprire la verita.

Da persona pacifica mi trasformai in un’assoluta pacifista.
(Sheehan, ottobre 2006: 55-56)

Connesso al tema della nascita ¢ quello della maternita. Per
Cindy la seconda nascita ¢ riscoperta in termini etici, arendtiani
della maternita. E, in quanto etici, i termini si fan politici:

Mi trasformai da mamma che faceva il bucato, preparava la cena,
dava baci, rimboccava le coperte e rimetteva tutto in ordine, in
una donna che lottava per tutti i figli del mondo, non solo per i
suoi.

Mi trasformai dall’essere una madre che incentrava la vita sui
suoi figli a una donna-madre che aveva una vita propria, separata
dai figli, seppure intimamente connessa a loro.

Credo di essere una madre migliore, perché non tento di essere la
madre ideale voluta dalla societa. (Sheehan, ottobre 2006: 119)

La vicenda colpisce Franca Rame, che scrive con Dario un
testo su di lei, ancora inedito: la Rame ¢ morta prima di dedicargli
quell’editing ch’¢ tra le sue espressioni di co-autorialita nella
produzione Fo-Rame (cfr. D’ Angeli, in Cerrato, 2016: 17-30). In
archivio ve ne sono quattordici versioni?, scritte tra il 2005 e il

2 Vedi
http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDOpera=130&IDSchedal.oc
andina=25519, pagina consultata il 15 febbraio 2017. Altre stesure del testo
nella banca-dati www.eclap.eu, nel sito di Franca Rame, www.francarame.it,
e nel sito della Libera Universita di Alcatraz, www.alcatraz.it.
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2007, molto diverse®, dattiloscritte, con correzioni a penna o al
pc, di colori diversi, di Franca.

Madre Pace ¢ “un testo che hanno scritto insieme, lei ¢ Dario,
in pochi mesi, tra novembre e febbraio”. (Bandettini, 2006)
Correzioni, tagli, aggiunte -finalizzati tutti a singole messinscena-
sono sempre consistenti: una scrittura a quattro mani (in archivio
¢ definito “monologo di Franca Rame e Dario Fo™), costruita dalla
coppia secondo un metodo tipico: lei propone 1’idea, lui stende il
“trattamento”, seguono discussioni e prova del pubblico e, infine,
lei “variava ritmi, struttura dei periodi, sveltiva 1 passaggi,
aggiungeva o toglieva battute, ecc. Cosi, dopo un paio di mesi, il
testo ci appariva completamente trasformato, quasi
irriconoscibile rispetto al testo originale.” (Fo, in Rame-Fo, 1989:
s.n.).

Il testo non drammatizza Mamma Pace. Esso, nella prima
edizione italiana (ch’¢ fuori catalogo), esce nell’ottobre 2006,
mentre il primo “trattamento” del monologo ¢ del 15 ottobre
2005. La versione originale inglese del libro esce il 19 settembre
2006 e contiene il resoconto di Cindy della prima assoluta a
Londra. Il testo nasce da ricerche autonome sulla storia della
Sheehan, svolte su voci diverse, prevalentemente da Internet:
ricerche che faceva Franca*. Tra le fonti probabilmente ¢’¢ una
traduzione fatta apposta per Franca della lettera nel pamphlet
intitolato Dear President Bush, uscito il 24 settembre 2005 e mai
tradotto in italiano.

Fondamentali per la stesura le lettere (anch’esse sul web) che
Cindy scrisse a Bush per denunciare I’“inutile massacro” della

3 Le differenze riguardano anche il titolo. Ne registro almeno quattro: Madre
Coraggio, Madre Pace, Mandiamo le madri a trattar della guerra, Decidano
le madri per la guerra. Nell’archivio, il testo ¢ indicizzato col titolo: Madre
Pace. Decidano le madri per la guerra. A questi s’aggiunge il titolo della
versione inglese, che sara anche quello del libro della Sheehan, Peace Mom. 11
titolo piu ricorrente, a livello internazionale, ¢ comunque Madre Pace, come
dimostra anche la versione spagnola, intitolata Madre Paz, portata in scena,
nel 2010, dalla “Compaiiia Carlos La Rosa Pace producciones”, e interpretata
da Maria José Goyanes.

4 Nella versione del 29 novembre 2005 (“IIl stesura”), alla pagina web
http://www.archivio.francarame.it/file/PEMO/2005/TEST/65342/65342-
001.pdf, consultata il 2 marzo 2017, dalla pagina 69 del pdf sono riportate tutte
le fonti adoperate fino al 14 febbraio 2006.
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guerra in Iraq, e quelle scritte alla madre del presidente, Barbara,
dove, alla polemica politica, la donna lega un atto d’accusa da
madre a madre.

Probabilmente la proposta del testo ¢ stata di Franca. Cio che
rende la vicenda di Cindy in sintonia con i testi della Rame ¢ il
tema della maternita e per il nostro discorso ¢ utile citare Medea.
Come in Euripide, la Medea di Franca uccide i figli, ma (al
contrario di Euripide, per il quale il delitto ¢ exemplum di
femminilita negata) lo fara per avviare il percorso di liberazione
della donna. Durante 1’atto la donna dice: “eo me dir0 piagnendo:
muori, muori! pe’ fa nascere una donna nova... una donna nova!”
(Rame-Fo, 1978: 71).

Medea ama 1 figli, ma per paradosso ¢ materna quando si
distacca da loro. In quel distacco diventa madre una seconda volta
“pe’ fa nascere una donna nova”, la donna libera. Analogamente,
Cindy diventa davvero madre quando elabora il lutto e prende atto
nella coscienza della morte di Casey per diventare madre
dell’umanita. Da i rinasce, diventa una donna nuova e -come gia
Mamma Togni- ridefinisce in termini autonomi il senso di
maternita.

Sia Franca sia Cindy narrano percorsi di riconquista d’un
“ordine simbolico della madre” (direbbe la Muraro), da cui
scaturisce una politica di donne, che permette “pratiche di
creazione e ri-creazione della vita e della convivenza umana”
(cfr.: Bertran Tarrés-Caballero Navas-Cabré i1 Pairet- Rivera
Garretas-Vargas Martinez, 2000).

Il monologo s’incentra su quanto Cindy narra nella seconda
parte dell’autobiografia. Mi riferiro alle due stesure piu recenti: la
penultima (piu completa), del 10 settembre 2006, per la
messinscena all’Arena di Verona, e ['ultima (piu breve), per la
replica a Pomigliano d’Arco (Napoli), a sostegno degli operai
cassintegrati della Avio.’

I fatti: nel gennaio 2005, la Sheehan fonda la “Gold Star
Families for Peace”, organizzazione di famiglie di militari
decorati con la medaglia d’oro alla memoria, in opposizione alla

5 La stesura del 10 settembre 2006 si trova nel sito di Franca Rame
(www.francarame.it), mentre quella del 1° maggio 2007 si trova
nell’«Archivio Fo-Ramey, nella sezione “Copioni” relativa al testo.
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guerra in Iraq. Ma vuole sapere per quale “nobile causa”® Casey
sia stato ucciso, cosi decide di porre la domanda a Bush,
recandosi, con 1 tre figli e qualche amico, a inizio agosto 2005, al
ranch di Crawford, in Texas, dove il presidente ¢ in vacanza, per
esser ricevuta. S’accampa davanti alla proprieta presidenziale e la
notizia di tale presidio si diffonde subito sulla rete facendo il giro
del mondo. Riceve inviti a resistere, incoraggiamenti; il
fenomeno cresce.

Passa meno d’una settimana e arrivano i primi sostenitori:
persone comuni che auto-organizzandosi s’uniscono a Cindy
nella sua richiesta. “Poi, lentamente ma costantemente, la gente
comincio ad arrivare; quando la veglia termino il 31 agosto, ci
sarebbero state piu di quindicimila persone.” (Sheehan, ottobre
2006: 142) L’esperienza prende nome Camp Casey. Bush non
ricevera Cindy. I1 30 agosto, di notte, il presidente lascia il ranch
e torna alla Casa Bianca. Quando il mattino dopo la notizia ¢
pubblica, Cindy chiude Camp Casey e sposta la protesta a
Washington.

Cosi lei diventa voce e volto d’un vasto movimento di
statunitensi contro la guerra e 1’anima del “Bring them home
now” tour, che tocca cinquantadue citta e ventotto stati americani
e culmina nella manifestazione del 24 settembre 2005 nella
capitale, cui partecipano trecentomila persone. Due giorni dopo
Cindy organizza un picchetto davanti alla Casa Bianca cui
partecipano cinquecento persone: al termine ¢ arrestata. (cfr.:
[Aut. non indicato], 2005)

Narrati gli eventi, il testo, nella stesura del 10 settembre 2006,
termina con due lettere di Cindy: una a Bush e ’altra a Barbara.
Nella stesura del 1° maggio 2007 la lettera a Barbara non c’¢; c’¢
quella al presidente. Quest’ultima stesura ¢ adattata all’occasione
per cui ¢ allestito lo spettacolo, quindi ¢ piu breve, concentrata su
elementi di polemica politico-militare e su strategie
d’organizzazione della protesta.

11 3 agosto 2005, Bush dichiara: “Le famiglie dei caduti sappiano che i loro
cari sono morti per una nobile causa.” (Sheehan, ottobre 2006: 125)
Naturalmente, il presidente non ha specificato quale.

357



FABIO CONTU

La stesura del 10 settembre 20067 inizia col riferimento alle

“pietre tornicanti”:®

C’¢ una donna in America che chiamano la pietra tornicante... il
suo nome ¢ Cindy Sheehan ed ¢ la madre di un ragazzo di nome
Casey ucciso in Iraq come piu di 3000 ragazzi d’ America.

Ma che vuol dire tornicante? Che rotolano e cantano. Esistono
davvero?

Si, in Nevada in pieno deserto.

Gli indiani della zona da secoli le chiamano cosi.

“Sono sassi tondi di varia misura, levigati come marmo, vuoti
nell’interno. In quel vuoto nascondono una pietra di minor
dimensione, detta sfera-figlia, che funge da volano”. Quando
soffia la bufera, le pietre spinte dal vento rotolano attraversando
tutta la pianura e nel girare sembrano parlare, gridare e produrre
un canto.

Cindy Sheehan ¢ come una di quelle pietre...

La sua voce rotolante e le sue parole incise nell’aria sono state
udite da una marea di persone in tutta I’America, gente che a loro
volta come pietre tornicanti si € mossa, commossa con il pianto
in gola ripetendo in coro la domanda insistita della madre di
Casey, seduta per giorni e giorni davanti alla tenuta del
Presidente Bush: “Perché mio figlio ¢ morto?” (Rame-Fo,
settembre 2006: 2-3)

Le pietre tornicanti sono un’invenzione: nella tradizione del
teatro Fo-Rame il recupero della cultura popolare -intesa come
rivoluzionaria e antagonista rispetto a ogni potere- ¢ elemento
fondamentale e dove un riferimento non esista lo inventano ad
hoc. Ma il preambolo ¢’importa per il legame tra maternita e
politica: le pietre tornicanti son “sassi [...] vuoti nell’interno. In
quel vuoto nascondono una pietra di minor dimensione, detta
sfera-figlia”. La pietra ¢ grembo materno che contiene la “sfera-
figlia” e da vita a “piccole scintille che aumentano fino a

7 La stesura del 10 settembre 2006 include disegni preparati da Fo per i
principali snodi della narrazione: molto probabilmente venivano proiettati sul
fondale del palco.

8 “Tornicante” & neologismo coniato dalla Rame e da Fo, unendo “torni”
(riferito, per assonanza alla parola “tornio”, al movimento di rotazione) e
“canti” (riferito all’atto di cantare), per indicare pietre che, roteando, sembrano
cantare. In spagnolo ¢ tradotto con “rodicante” (da “rodear” e “cantar”).
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incendiare tutta la prateria” (Rame-Fo, in Sheehan, ottobre 2006:
IX); cosi, Cindy ¢ pietra parlante e genera un movimento di
popolo. La ridefinizione della maternita crea una politica nuova,
la politica delle donne.

Il testo salda la vicenda al teatro della coppia: “Forse non ci
abbiamo fatto caso. Quella frase disperata, detta con parole cosi
semplici, ¢ la stessa che la madre di Cristo ha pronunciato sotto
la croce: «Perché, perché, ti uccidono, figlio mio?»” (Rame-Fo,
settembre 2006: 3) Cindy ¢ una nuova mater dolorosa che come
Maria sotto la croce in Mistero buffo chiede ragione di quella
sorte al potere che gliel’ha causata: 1’establishment per Cindy,
Dio per Maria.

Il testo prosegue (nella versione del 1° maggio 2007 inizia qui)
in soggettiva: d’ora in poi parla Cindy e il discorso ha momenti
in cui si rivolge a Casey morto, altri in cui parla inascoltata a Bush
e a sua madre e altri ancora in cui sfonda la quarta parete e parla
al pubblico. Il monologo alterna quattro piani: quello interiore, in
cui Cindy parla a se stessa e ci fa parte dei propri dubbi; quello
del dialogo con Casey morto, come se questi le suggerisse che
fare, trasmettendoci, cosi, il senso della seconda nascita che
scaturisce dall’uccisione del figlio; quello del dialogo col
pubblico, in cui Cindy parla a ognuno di noi, ci consiglia, ci
indirizza e ci mostra la sua maternita nuova; quello del dialogo
col potere, in chiave ora ironica, ora rabbiosa e indignata.

Casey ¢ vittima innocente, agnello sacrificale: “Sara I’esercito
a pagarmi le tasse per frequentare i corsi, non ho altra soluzione.”
(Rame-Fo, settembre 2006: 3), mentre il potere ¢ il nemico oscuro
che dispone delle nostre vite: “non ho altra soluzione”. La morte
del ragazzo arriva subito, in due battute asciutte e dirette: “Il 4
aprile 2004, tre ufficiali dell’esercito sono venuti a casa mia a
dirmi che Casey era stato ucciso in Iraq.” (Rame-Fo, settembre
2006: 4) Nonostante 1 brevi tratti, da qui prende senso la vicenda
di Cindy. Cio chiarisce il terzo elemento-chiave: la donna ¢ il
“senza potere”” che alza la voce e genera una storia nuova.

La narrazione ora si sposta sulla donna. Il dolore di Cindy ha
tratti rapidi e asciutti, senza attenuazioni o patetismi. Il racconto
ha il tono alto, solenne e duro della tragedia greca.

° L’espressione ¢ di Vaclav Havel (cftr.: Havel, 1991).
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Cindy ¢ “stordita come una sonnambula. Quel mettersi a letto,
senza sonno, con davanti una sola immagine, il suo viso... i suoi
occhi...” (Rame-Fo, settembre 2006: 7) Non servono gli incontri
con madri unite a lei dalla stessa sorte: “Partecipo anche ad altri
raduni pit numerosi ma sento che non smuoviamo nulla. Sono
sfinita e delusa.” (Rame-Fo, settembre 2006: 8). Dalla
disperazione s’alza il primo grido d’accusa all’ingannevolezza e
alla disumanita del potere:

Ma perché morire cosi? A che scopo? (4lza la voce come se a
parlare fosse Bush) “Per salvarci da un disastro!” [...]
Bugiardo! Sei un ignobile bugiardo! [...]

E tu hai continuato a ripetere spudorato: “I nostri ragazzi caduti
in Iraq, si sono immolati per una nobile causa.”

“Nobile causa”? Ma dove sta la nobilta in un simile inutile
massacro? [...]

Io voglio conoscere la vera ragione di questo eccidio... e tu, il
Presidente, me la devi dire davanti al cadavere di mio figlio.
(Rame-Fo, settembre 2006: 8-10)

Qui ¢ la parte piu corposa del plot, quella a Crawford: Camp
Casey. E una narrazione condotta con sottile ironia, che mostra la
determinazione di lei e il fatto che il movimento cresca senza che
lei se lo aspetti. Da qui Cindy genera il movimento contro la
guerra in Iraq:

Estraggo il computer portatile, me lo pongo sulle ginocchia per
comunicare a tutti i siti che conosco, quello che stavo
combinando.

La sera, pazza di gioia, scopro che il nostro appello sta
rimbalzando in modo inimmaginabile su un’enorme quantita di
blog.

11 giorno appresso, ricevo la visita di alcuni ragazzi che vengono
da Huston. [...]

I ragazzi se ne stanno con me tutta la giornata. Mi aiutano a
spedire e-mail.

Verso sera... oddio che sorpresal... montano le loro tende... si
fermano con me!

Su una di queste qualcuno ha affisso un cartello con scritto
“Camp Casey”. (Rame-Fo, settembre 2006: 13) [...]
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Arrivano giornalisti, televisioni, fotografi per una conferenza
stampa. Non ne sapevo niente io... (Rame-Fo, settembre 2006:
16-18)

Il testo mostra la dinamica spontanea, gioiosa -quasi giocosa-
di nascita del movimento. Vi si vede la capacita che Fo e la Rame
attribuiscono alla risata, capace piu delle lacrime di smuovere le
menti e destabilizzare il potere. L’ironia emerge in specie quando
Cindy parla a Bush:

Ho sentito dire Presidente che ti capita addirittura di dialogare
con Dio. Ed ¢ proprio lui, I’Eterno in persona, che ti ordina: “Fai
strage dei nostri nemici, George, se vuoi salvare I’ America!” [...]
Ma cos’¢? A nostra insaputa in cielo c¢’¢ stato un golpe! (Rame-
Fo, settembre 2006: 16)

Quando la protesta si sposta a Washington emerge il contrasto
tra la fuga notturna del presidente e il viaggio di Cindy verso la
capitale:

Strada facendo, in ogni citta che attraversiamo troviamo sempre
una folla incredibile che ci fa gran festa. La gente mi invita a
parlare. [...]

Quando riprendiamo il cammino molte macchine si uniscono a
noi. (Rame-Fo, settembre 2006: 18)

La manifestazione del 24 settembre 2005 palesa il pericolo che
il movimento rappresenta:

Due giorni dopo, le forze dell’ordine ci caricano.

Una voce mi ordina di levarmi in piedi e di spostarmi.

Mi rifiuto. Mi sento letteralmente sollevata da quattro braccia.
Scattano centinaia di flash. Sono in arresto con altri 383
manifestanti.

L’accusa ¢ quella di aver dimostrato senza permesso. Sorrido e
penso a te...“Ce 1’abbiamo fatta Casey... (ride felice) Ah, ah...
la tua mamma in prigione...” (Rame-Fo, settembre 2006: 19)

La narrazione della vicenda politica di Cindy finisce qui, per
due motivi. Primo: il testo ¢ aggiornato alla contemporaneita e
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non puo raccontare fatti non ancora accaduti. Secondo: Fo e la
Rame lasciano aperta 1’evoluzione degli eventi, perché ¢’¢ una
storia nuova -generata da Cindy- che il pubblico deve continuare.
La coppia non fa con Madre Pace quel che ha fatto con Morte
accidentale di un anarchico, costantemente aggiornato -quasi di
replica in replica- in base all’acquisizione di nuovi elementi
emersi di volta in volta nel corso delle indagini sulla morte di
Pinelli: quella sulla Sheehan ¢ un’opera a finale aperto, da
terminare nella realta, fuori dal palco.

Chiusa la narrazione, il finale ¢ affidato alle due lettere. La
prima, a Bush, segue Dl’arresto di Cindy, come una nuova
incursione sul piano del dialogo senza risposta col potere. Ora il
tono ¢ duro, rabbioso, accusatorio. Bush ¢ processato e
condannato da una madre che vede partire il figlio per la guerra:

Presidente, [...] non posso perdonare.

E la sua arroganza, Signor Presidente, sporcata dal fastidio che
Le vado procurando, ad impedirmelo... perché lei, oltretutto, non
ha cancellato solo I’esistenza di mio figlio [...].

Lei, con la Sua guerra, mi ha ucciso anche i sogni!

Sia maledetto! [...]

Lei ¢ un uomo ridicolo, presidente.

Negli Usa la gente sa che nella guerra del Vietnam lei si era
imboscato. [...]

E proprio il caso di sghignazzare: “Arruolatevi fessi e andate a
crepare!” (Rame-Fo, settembre 2006: 20-22)

La stesura del 1° maggio 2007 esclude la lettera successiva (a
Barbara) e si chiude con la seconda manifestazione organizzata
da Cindy davanti alla Casa Bianca, il 18 aprile 2007. Qui, senza
mai distogliere lo sguardo dal proprio dolore di madre (ora unito
a quello delle altre madri), lei contempla la crescita del
movimento generato: “Oggi, 18 aprile 2007 stiamo manifestando
davanti alla Casa Bianca... noi madri, e siamo tante!”” (Rame-Fo,
maggio 2007: 4)

La stesura del 10 settembre 2006 si chiude con la lettera
indirizzata a Barbara. La lettera parte come appello da madre a
madre e richiamo alla responsabilita educativa materna:
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Ho cresciuto Casey e i miei altri figli educandoli a non usare mai
la violenza quando le parole si dimostrano insufficienti per aver
ragione. Li ho educati a non condire mai un discorso con la
menzogna. (Rame-Fo, settembre 2006: 23)

Ma presto si fa atto d’accusa. Cindy sa che la madre del
presidente (ch’¢ stata first lady dal 1988 al 1992) ¢ donna di
potere, quindi (direbbe la Muraro) “deportata nel maschile”:

Poco piu di un anno prima che il mio adorato Casey fosse ucciso
dalle manovre spietate di tuo figlio, tu, seccata dalle domande di
alcuni giornalisti sui soldati caduti in guerra, hai dichiarato:
“Perché dobbiamo continuare a discorrere di sacchi di plastica
con dentro cadaveri, di corpi martoriati? Intendo dire, non sono
rilevanti. Percio mi chiedo, perché dovrei affaticare la mia
bellissima mente, il mio prezioso cervello, per pensare a cose
come queste?” [...] Vergognati! (Rame-Fo, settembre 2006: 25-
26)

Tra Cindy e Barbara, Franca pone un’incolmabile distanza: la
prima ¢ una donna senza potere, “donna umile che ¢ riuscita a
smuovere 1’America” (Bandettini, 2006): nella morte del figlio
trova la rinascita e il senso d’una maternita universale che genera
una politica nuova, femminile; la seconda ¢ 1’opposto: donna di
potere e percid maschilizzata, isterilita nella propria maternita, di
cui non sa cogliere 1’ordine simbolico di rigenerazione della
politica.

Il finale dello spettacolo cambia molto da stesura a stesura:
Madre Pace ¢ un work in progress. Forse, la chiusura piu incisiva
¢ quella della versione inglese, recitata da Frances de la Tour,
segnata dalle parole di Karl Rove, tra i piu stretti collaboratori di
Bush, il quale definiva Cindy “un clown, una persona
inesistente.” (Nissirio, 2005) Senza saperlo Rove inserisce la
Sheehan nell’illustre novero di giullari, giullaresse e maschere da
Commedia dell’ Arte che popolano il teatro Fo-Rame e che, dalla
loro posizione marginale, sono la piu insidiosa spina nel fianco
del potere. Benvenuta, Cindy!
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UNA “QUASI SCONOSCIUTA” PAOLA MASINO
AN “ALMOST UNKNOWN” PAOLA MASINO
Loreta DE STASIO
UPV, Vitoria-Gasteiz

Riassunto: Nell'ambito della produzione librettistica la
composizione  femminile ¢  praticamente  inesistente.
Un'eccezione ¢ costituita da Paola Masino, un'intellettuale
eclettica ancora poco conosciuta, nota soprattutto per essere stata
la compagna di Massimo Bontempelli, di cui ¢ stata curatrice
delle opere dopo la sua morte, coltivandone la memoria. A parte
l'attenzione della critica di cui Paola Masino ha goduto per breve
tempo per 1 suoi romanzi Periferia (1933), Racconto grosso ed altri
(1941), e Nascita e morte della massaia (1945), la censura fascista
e l'ostracismo generale — che in genere viene riservato alle autrici
femminili nell'Italia del XX sec.--, non ha permesso di conoscerla
fino agli ultimissimi anni quando sono state ripubblicate le sue
opere piu popolari, si sono organizzati convegni sull'attivita della
letterata e si ¢ allestito un archivio, a lei dedicato, presso
'Universita La Sapienza di Roma. In ambito anglosassone viene
considerata grazie alle traduzioni dei suoi romanzi e racconti, ma
resta ancora sconosciuta in ambito ispanico. L'aspetto che ci
interessa per la nostra ricerca ¢ la sua attivita di librettista, ancora
meno nota, e, in parte inedita, anche in Italia. In questo studio ci
soffermiamo su un suo libretto Luisella (1964), adattato da un
racconto di Thomas Mann del 1900.

Parole chiave: Paola Masino, librettista donna, inedita,
adattamento, Luisella.

Abstract: In the area of composition of librettos, female
composition is virtually non-existent. An exception is Paola
Masino, an eclectic intellectual, still unknown as a writer, mostly
noted for being the companion of Massimo Bontempelli, whose
works she was the curator of after his death, cultivating his
memory. Apart from the attention of the critics of which Paola
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Masino has enjoyed for a short time for her novels Periferia (1933),
Racconto grosso ed altri (1941), and Birth and death of the
Housewife (1945), the fascist censorship and the general ostracism
- which is generally reserved to female authors in 20th century Italy
- did not allow to know her until the last years when her most
popular works were republished, conferences were held on her
literary activity and an archive dedicated to her has been set up at
the La Sapienza University in Rome. In the English-speaking
countries Paola Masino is being taken into account thanks to the
translations of her novels and tales, but she is still unknown in the
Hispanic sphere. The aspect we are interested in our research is her
activity as librettist, even less known, and partly unpublished, even
in Italy. In this study, we focus on her libretto Luisella (1964),
adapted from Thomas Mann's tale of 1900.

Keywords: Paola Masino, female librettist, unpublished,
adaptation, Luisella.

Negli ultimi tempi si sta facendo luce sui pregiudizi che
limitano I'accesso femminile alla scrittura ufficiale e al canone,
ma si continua a sorvolare sull’assenza di librettiste nel panorama
della letteratura scritta da donne.! Ed & un tratto che accomuna
tutta 1’Europa, e tutte le epoche, incluso la nostra. Prima di
dedicarmi a questo studio, ho ritrovato una notizia del 2010 a
proposito di un libretto richiesto dal compositore Luca
Francesconi a Valeria Parrella, scrittrice napoletana vincitrice del
premio Campiello del 2003 con la sua opera prima Mosca piu
balena, per tentare 1’esperienza di un testo destinato al teatro in
musica. Si tratta di Terra, un libretto commissionato a proposito
dal Teatro San Carlo, per le celebrazioni del 150° dell’unita
d’Italia (De Simone, 2010). Nel settembre 2011 Terra, di Valeria
Parrella, con musica di Luca Francesconi, apri la stagione
sinfonica del Teatro San Carlo alla presenza del Presidente della
Repubblica Italiana, in occasione delle celebrazioni per il
150simo anniversario della nascita della Repubblica.

'L assenza ¢ letterale, ma anche figurativa, associata al silenzio, produttivo per
le scrittrici, ed evidentemente anche per comporre arte musicale che ha molto
in comune con la poesia.
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E senz’altro vero che, se si considera la composizione di
libretti d’opera, tuttora sono carenti le donne che figurano come
autrici e che si firmano come tali.? E infatti, rarissima la presenza
di firme al femminile nella librettistica melodrammatica. Il
ristrettissimo cerchio in cui si annoverano produzioni femminili
in quest'ambito riguardano le pastorelle seicentesche di Laura
Lucchesini Guidiccioni alle origini dell’opera in musica, il
Demetrio e Polibio di Vincenzina Vigando Mombelli per il
primissimo Rossini, il libretto di madame Sophie Gay per 1/
Maestro di cappella di Ferdinando Paer o i testi di Adelheid Wett
per I’Haensel und Gretel di Engelbert Humperdinck.

Ad ogni modo, il titolo dell’articolo che inneggia a Valeria
Parrella come “prima librettista donna”, ¢ inesatto, perché dalla
seconda meta del ‘900 Paola Masino, scrittrice affermata, si era
gia cimentata nella composizione dei libretti, ma questa sua
produzione ¢ passata quasi inosservata.

Forse in nessun ambito della letteratura mondiale di ogni epoca
si puo dire che la presenza autoriale femminile fosse tabu cosi
come ¢ avvenuto nella librettistica, patrimonio esclusivo del
genio compositivo maschile. Perfino nel XX secolo, appena
passato, le letterate che si sono dedicate a questo genere
particolare di composizione erano inesistenti, con 1’eccezione di
Paola Masino, appunto, sebbene nota soprattutto per essere la
compagna del famoso scrittore Massimo Bontempelli. I romanzi
di Paola Masino, Nascita e morte della massaia, Monte Ignoso e
Periferia riscossero una buona attenzione e apprezzamenti - o
disprezzo dalla critica® -, e le diedero una certa riconoscibilita per

2 Fatta eccezione per Vincenzina Vigano Mombelli, attiva dalla seconda meta
del XVIII secolo, fino alla prima meta del XIX secolo. Scrisse il libretto di
Demetrio e Polibio per Rossini (18 maggio 1812).

3 Carlo Emilio Gadda, nella recensione a Monte Ignoso, in Solaria, V1 (1931)
n. 7-8 luglio-agosto, p. 62 critico lo stile di Paola Masino, per 1’“argillosita
allegorico-novecentistica, che rende astratti i personaggi”, e la “maniera [...]
ai limiti d’un futurismo deteriore, tutto notazione dell’immediato percepire e
niente espressione del profondo apprendere”, e, ancora, “un andare per onde,
dal simbolistico-fantastico al reale, o viceversa”. Anche Mussolini e 1 critici
fascisti attaccarono Masino, non apprezzandone il pessimismo e accusandola
di “aridita e disfattismo”. Cfr. Bernardini Napoletano (2001: 13).

D’altronde sempre alle autorita fasciste si deve la valutazione negativa di
Periferia e la soppressione, nel 1938, della rivista “Le grandi firme”, colpevole
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breve tempo, per poi farla cadere nell’oblio generale, forzato
anche dalla sua scelta di dedicarsi quasi completamente al suo
compagno ¢ a coltivare la sua memoria, dopo la sua morte.

Paola Masino ¢ stata un’intellettuale eclettica. Scrisse racconti,
poesie, romanzi, libretti d’opera e collabord a svariate riviste e
giornali, conducendo anche programmi radiofonici. Scrisse
tantissimo... articoli, collaborazioni con riviste, appunti, ma i
suoi scritti migliori videro la luce fra gli anni ‘30 e ’40 e le sue
opere principali furono: Decadenza della morte, raccolte di
poesie e prose del 1931; Monte Ignoso dello stesso anno, un
romanzo in parte autobiografico che fu stroncato dalla critica ed
in particolare da Gadda e subito liquidato dalla critica fascista;
Periferia (1933); Racconto grosso ed altri (1941); Nascita e
morte della massaia (1945); Memoria di Irene (1945); Poesie
(1947). A soli 16 anni scrisse Le tre Marie, un dramma di una
madre, una sorella e una moglie di un “grand’uomo”, un genio
che pero le tiene soggiogate. Anche lei, come tante, non resistette
alla tentazione di firmare utilizzando un nome maschile e nel
1927 pubblico il sonetto Aspirazione firmandolo Paolo Masino.*

“Una scribacchina”: cosi la critica fascista defini Paola Masino
e Mussolini indirizzo un telegramma di congratulazioni al critico
Leandro Gellona che aveva “stroncato” nel 1933 il suo romanzo
Periferia, classificatosi al secondo posto al Premio Viareggio. Da
quel momento le sue opere restarono sempre sotto stretta
osservazione del regime. Dagli anni cinquanta in poi su di lei si
spensero 1 riflettori: il suo nome non compare in alcuna storia
della letteratura se non come curatrice delle opere di Bontempelli.

Solo negli ultimi tempi si assiste ad una riscoperta e
rivalorizzazione delle sue opere soprattutto nei paesi

di aver pubblicato il racconto Fame di Paola Masino. Enrico Cesaretti propone
un interessante parallelo fra questo racconto di Masino e una poco nota opera
teatrale di Bontempelli dal titolo quasi analogo, La fame. E. Cesaretti,
Indigestible Fictions: Hunger, Infanticide and Gender in Paola Masino’s
“Fame” and Massimo Bontempelli’s “La fame”.

4 Insieme ad altri fondo nel 1944 il settimanale “Citta” su cui aveva una rubrica
fissa, Dragon, ed in cui scriveva anche di politica con interventi a favore della
Repubblica, sostenendo la mobilita civile degli intellettuali ma dichiarando al
contempo che a loro doveva essere lasciata ampia autonomia di espressione
anche in contrasto con la “politica culturale” dei partiti di quel periodo.
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anglosassoni e negli Stati Uniti; sebbene in Inghilterra,
l'attenzione ai suoi racconti ¢ viva fin dal 1930, grazie alla
traduzione, di Samuel Putnam, del racconto “Decadenza della
morte” (Decay of Dying). In ambito ispanico, invece, risulta
ancora poco conosciuta, soprattutto per la mancanza di
traduzione dei suoi testi, anche dei pit famosi°.

1. ILIBRETTI

Anche in Italia, I’aspetto meno considerato di questa brillante
figura continua ad essere la composizione dei libretti che sono:
Viaggio d’Europa (del 1955, inedito) ®, tratto dal racconto
omonimo di Massimo Bontempelli del 1939, per musica
composta da Vittorio Rieti; Vivi, del 1956 (Roma, De Santis, 1956
e poi Milano, Curci 1958), libretto originale di Paola Masino con
modifiche del testo a cura di Bindo Missiroli, per musica di
Franco Mannino; La negra di Capri, abbozzo del 1956 da un
racconto di Ennio Porrino (inedito); Luisella, del 1964, dal
racconto di Thomas Mann, musica di Franco Mannino; La
madrina, dal racconto di Oscar Venceslav de Lubicz Millos, con
musica di Cesare Brero (inedito, eseguito per la prima volta il 19
luglio 1973 nell’ Auditorium RAI a Roma); e, infine, I/ ritratto di
Dorian Grey, (Milano, Curci, 1974) testo di Paola Masino e

5 L’attenzione dell’ambito anglosassone per la scrittura di Paola Masino, fu tale
che il suo racconto, Decadenza della morte, apparso in Vesuvio, Napoli, 11
(1929) , n. 16-17, fu immediatamente tradotto in inglese nel 1930 da Samuel
Putnam con il titolo The Decay of Dying, e apparve in This Quarter, Paris Il n-
4, aprile-giugno, pp. 667-671; con il titolo Nascita della morte, Ruota di
Napoli, 9 dicembre 1933 (pubblicato nella raccolta Decadenza della morte).

¢ Come fa notare Daniela Gangale in “La musica come nuovo orizzonte per la
scrittura: i libretti degli anni Cinquanta”, in Beatrice Manetti, a c. di, Paola
Masino, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, 2016, Paola
Masino rivendicava [’ispirazione di Viaggio d’Europa, il racconto di
Bontempelli come risulta da una lettera del 29 aprile 1939: “Massimo alle 3-
1/4 si ¢ messo a scrivere un nuovo romanzo che si chiama “Toro primo” e tratta
di Giove e Europa su idea lanciata da me. Lettera di Paola Masino a Luisa
Sforza, 29 aprile 1939, APM, serie Corrispondenza, sottoserie
“Corrispondenza con i famigliari”, fascicolo “Corrispondenza successiva al
1928. A Luisa Sforza”.
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Beppe de Tomasi, tratto dal celebre romanzo di Oscar Wilde, per
la musica di Franco Mannino).

L’archivio di Paola Masino presso 1’ Archivio del Novecento
dell’Universita La Sapienza di Roma conserva gli inediti di cui
avrei voluto occuparmi per questo studio. Ma per difficolta di
autorizzazioni per prestito e riproduzioni dei testi inediti (o
presunti tali), quali Le tre Marie (1926), La Negra di Capri (1956)
e La Madrina (1973), ho finito con l'occuparmi soprattutto
dell’adattamento per libretto di Luisella.

I libretti Luisella e il Ritratto di Dorian Gray, trattandosi di
versioni per musica adattati da racconti di altri scrittori piu o
meno noti, definiscono senz’altro il talento della scrittrice come
librettista, e sono testimonianza della capacita acquisita della
Masino nell’adattare testi per musica su cui si era esercitata fin
dal 1955, a partire da Viaggio d’Europa. Anche il libretto Vivi,
assolutamente originale, ¢ un testo scorrevole e ben costruito: tutti
1 libretti, sia gli adattamenti, che la creazione di un proprio testo
per musica operistica, costituiscono una nuova e ulteriore prova
della sua abilita letteraria. La librettistica, infatti, ¢ il genere cui
’autrice si dedico quasi esclusivamente negli ultimi decenni della
sua vita, oltre alle traduzioni, tralasciando la composizione di
romanzi e racconti’.

Per il progetto di questo seminario ¢ interessante dimostrare le
notevoli capacita di una scrittrice nel cimentarsi con questo
genere ritenuto esclusivo del “genio librettista” declinato sempre
al maschile, data I’assenza di autrici donne in questo ambito. Nel
caso specifico, ho voluto sottolineare alcune caratteristiche che
distinguono il genio della “scribacchina” Masino — come amava
definirla la critica fascista — , in uno specifico campo qual ¢ la
composizione di libretti mediati, cio¢ adattati da altri testi o libri,
a partire da un racconto poco noto di Thomas Mann, Luischen
(Luisella), scritto nel 19008,

7 Benché la componente drammatica operettistico-espressionista fosse gia
presente nei romanzi di Masino, a partire da Nascita e morte della massaia.

8 Thomas Mann, Luischen, pubblicato nel 1900 nella rivista letteraria La
societa, e apparso nel 1903 nella raccolta di romanzi Tristan. Cfr. il racconto
nella traduzione italiana: Th. Mann (1994).
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2. DA LUISCHEN A LUISELLA

Nel caso del racconto di Thomas Mann Luisella, un uomo
rispettabile, Christian Jacoby, avvocato sui quarant’anni, obeso,
goffo, dai tratti disarmonici, muore accasciato su un palco
travestito da soubrette Luisella, con un “vestito rosso alla bebe”,
dopo essersi goffamente esibito in accenni di danza per
accontentare le pretese di sua moglie che intende ridicolizzarlo
agli occhi della piccola comunita in cui vive. Christian Jacoby ¢
patologicamente innamorato della sua bellissima moglie
trentenne Amra, che lo tradisce con un giovane compositore del
paese e che frequenta assiduamente le riunioni mondane cui Amra
trascina il marito che la accompagna malvolentieri. Jacoby
acconsente a tutti i capricci di sua moglie, che invece lo tratta con
condiscendenza. L’amore che sente per sua moglie acceca
letteralmente Jacoby che non si accorge del tradimento perpetrato
alle sue spalle: Jacoby ha forte carenza di autostima e, rassegnato,
accetta, ringraziando, tutti i sorprusi di sua moglie che lo
compensa “accarezzando 1’animale”. Essere una bestia deforme,
infatti, ¢ la percezione che Jacoby ha di sé, e anche per questo
adora la moglie bellissima, con senso di colpa e gratitudine.

Nel testo di Thomas Mann, Luisella (Luischen), Christian
Jacoby, fin dall’inizio ¢ grottescamente descritto come un essere
deforme e orribile, cosi da sollevare perplessita sull’empatia che
questo personaggio dovrebbe suscitare per la sua bonta d’animo
esagerata, per la soggezione esasperata e I’auto-umiliazione nei
confronti della moglie e, in generale, per la sua patologica
sottostima di sé e autodenigrazione che rasenta il patetismo.
All’inizio del racconto di Mann, Christian Jacoby viene quasi
deriso dal narratore con aneddoti come 1 seguenti:

Un giorno, andando a passeggio, I’avvocato s’imbatté in un
facchino con una carretta a mano, che lo investi, schiacciandogli
notevolmente un piede con la ruota. Costui fermo la carretta e si
volto, ma era troppo tardi: 1’avvocato, pallido, fuori di sé, con le
gote tremanti, gli fece una grossa scappellata ¢ balbetto: “Mi
scusi”. Simili cose indignano. Ma questo strano colosso pareva
continuamente tormentato dalla cattiva coscienza (Mann, 1994:
159).
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L’empatia con i1 personaggi ¢ censurata senz'altro per la
protagonista Amra, che, fin da subito viene rivelata sensuale,
voluttuosa, lasciva, frivola, insensibile, stupida, e --
contraddittoriamente °--, anche scaltra, traditrice e sadica: nel
testo di Mann, gia alla terza pagina, si rivela che tradisce il marito
con il giovane musicista Alfred Lautner e che tutta la comunita ne
¢ a conoscenza, tranne il marito. Mann sigilla la descrizione della
tresca affermando che Amra ¢ troppo sciocca anche per provare
vergogna (Mann, 1994: 161).

In un saggio di Maria Gabriella Riccobono, dal titolo “Verga
e 1 suoi autori nel giovane Thomas Mann. Nomi, gioco, parodia
in Luischen e in Anekdote” si fa risalire la fonte di Luisella al
racconto di Giovanni Verga “Il marito di Elena” e si ravvisa
nell’ironia e nel tema dell’arte come gioco, 1’attacco sarcastico di
Mann a Verga, che ¢ il vero bersaglio di Mann, perché identifica
lo scrittore siciliano quale rappresentante del romanticismo
tardivo e decadente. Riccobono insiste nell’osservare che:

In Lufischen/] Thomas Mann, come ¢ evidente, si prende
allegramente gioco della voce narrante tanto partecipe e
appassionata di MdE [1l Marito di Elena/, una voce narrante che
in maniera piu che aperta ¢ con fortissimo coinvolgimento
emotivo personale prende le parti del marito, di Cesare
(Riccobono, 2007: 249).

Cesare, nel racconto di Verga, ¢ il marito di Elena, su cui ¢
stagliata la figura, lo status, il comportamento e le reazioni di
Christian Jacoby modellato da Mann per ridicolizzare Verga e i
suoi testi.

Nel saggio gia citato, gia Riccobono aveva precisato:

Egli [Mann], secondo un gusto che gli ¢ caratteristico eche si lega
in certa misura alle poetiche del romanticismo tedesco — il tema
dell’ironia, il tema dell’arte come giuoco — scrive allora racconti
i quali, mentre assumono come bersaglio da deridere soprattutto
Verga, utilizzano a piene mani anche i testi di riferimento di
Verga. Evidente ¢ I’intento di prendersi un po’ gioco pure di
questi ultimi e forse non un poco soltanto. [...] con essi tutti

9 Per essere scaltri e traditori, si richiede intelligenza, seppure maligna.
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giocava, ¢ in questo gioco geniale trovava schietta ispirazione,
come si conviene a uno Zauberer, a un mago, a un prestigiatore.
MAE [1l marito di Elena] ¢ in Lufischen] oggetto di sarcasmo.
(Riccobono, 2007: 148)

E chiaro che il modo impietoso in cui il narratore di Mann
descrive il personaggio di Christian Jacoby come un essere
patetico e senza carattere, fa sorgere seri dubbi sulla sua
credibilita e verosimiglianza; cosi come ¢ evidente che
l'acrimonia con cui Mann colpisce le figure di Jacoby e di Amra
sia un ricercato effetto grottesco con lo scopo di ridicolizzarli.

L’adattamento a libretto di Paola Masino costruito in quattro
quadri, al contrario di quanto ¢ gia esplicitato fin dal principio nel
racconto di Mann, ¢ fondato su un’intriga che ¢ anche lirica nella
descrizione dei personaggi e delle situazioni: né¢ Christian Jacoby
viene presentato in modo cosi pesantemente grottesco, né viene
disprezzata con tanta misoginia la figura di Amra, — “col suo
cervello di gallina” come viene descritta da Mann (1994: 170) —,
ma presentata invece come leggiadra, infantile e superficiale,
sebbene la tresca con il musicista non le tolga colpevolezza.

In Masino, si percepisce invece compassione per la figura di
Jacoby. L'aneddoto, traslato dal racconto di Mann, a proposito
dell'incidente del piede schiacciato di Jacoby dal carro del
carrettiere distratto — con il quale Jacoby si scusa —, ¢ molto ben
raccontato e contestualizzato in una vicenda consona alla messa
in scena. E, soprattutto, 1’episodio viene narrato con toni piu
neutrali, non cosi violenti e sarcastici come avviene nel racconto
di Thomas Mann.

Il libretto di Masino ¢ costruito con chiare ampliatio, scene e
personaggi aggiunti al racconto di Mann, per gli effetti teatrali
che deve prevedere necessariamente 1’adattamento a libretto e per
consentire la descrizione degli eventi che nel racconto di Mann, ¢
affidata unicamente alla voce narrante. Ai personaggi che nel
racconto di Mann sono solo comparse, come il giovane pittore
Kurt, o personaggi minori come I’attore di corte Hildebrandt, sua
moglie Marta, anch’essa attrice, il giornalista Wiesensprung,
I’assessore Witznagel e sua moglie, e la sposa dell’assessore del
governo Havermann, nel libretto di Masino si aggiungono altri
nuovi personaggi cantanti, come Greta, figlia dei Witznagel, lo
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studente Kessel e Havermann — che qui diventa studente —, per
assumere il ruolo del “coro” del teatro greco, che, nella storia, €
quello di commentare informando il lettore-spettatore.

Nel libretto si attribuisce un ruolo speciale al pittore Kurt che
apre la storia andando in soccorso a Cristiano Jacoby
nell’incidente del carretto, cui si € accennato prima, per aiutarlo a
sollevarsi e riprendersi. Appena ristabilitosi, Kurt rimprovera
garbatamente a Jacoby la mancata autodifesa, e, alla risposta di
quest’ultimo che adduce la sua goffaggine da obesita quale causa
di tali inconvenienti, il pittore controbatte a Jacoby la sua
opinione di sé come essere mostruoso, aggiungendo: “E da artista,
Jacoby, le dird che lei ¢ bellissimo (scherzando). Lei ha la
bellezza dell’orrore. Le va bene cosi?”

A parte I’empatia tenera espressa da Masino nei confronti del
protagonista Cristiano Jacoby, c’¢, dunque, il giudizio estetico
dell’autrice del libretto espresso nell’idea di bellezza di Kurt,
’artista, che ¢ chiaramente il riflesso di Paola Masino per simile
condizione e sensibilita.

La personalita di Amra nel libretto di Masino invece, non
sembra affatto sciocca e stupida, ma cinica, scaltra, vanitosa e
narcisista quasi al limite della mitomania'?, ed estremamente acuta,
seppure rappresentata non con toni cosi sprezzanti € misogini come
nel racconto di Mann. Si veda il passaggio in cui, nel quadro primo
del libretto Kurt, il pittore, si rivolge a lei per salutarla:

Kurt: Finalmente ¢ il mio turno, bellissima signora Amra. Posso
anche io baciarle la mano o vuole che i0 mi prostri e baci la terra
davanti ai suoi piedi?

Amra (minacciandolo scherzosamente con un dito)

Non scherzi troppo, signor pittore. L arte s’io voglio, puo ai suoi
occhi perdere ogni valore. E 1’ardore d’amore intorpidirle la
mente e farle dolente il cuore.

Kurt (sarcastico)

10«7...] (Amra esce dal pasticciere con un involto di dolci. Con gran sicurezza,
come se finora avesse fatto soltanto commissioni, si avvia al piazzale, lo
traversa lentamente, mettendosi in mostra. Passa un cameriere con un cane.
Amra si ferma a carezzare la bestia che annusa il pacchetto di dolci. Amra fa
un buco nella carta e gli da un pasticcino)/ Amra: “Ecco, cosi ora mi amerai
anche tu, mia bella bestia.” (Masino, 1964: 18).
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Ma ella € donna d’onore. E tutti sanno che una donna d’onore,
prima di fare offesa al suo legal signore, muore.

Amra (cinica)

Puo essere 1’anima a morire ¢ il corpo, per suo conto, continuare
a gioire.

Kessel

Brava. Ben detto!

Kurt.

Ha sbagliato bersaglio ma ha fatto egualmente centro. Signora
Amra. I miei complimenti.(Masino, 1964: 23)

Il giudizio dell’autore implicito ¢ evidente gia alla prima
apparizione in scena di Amra insieme al suo amante Lautner in
casa di lui (p. 14 del libretto), quando architettano la celebrazione
musicale del loro amore adulterino in occasione di una festa per
la primavera che Amra si incarica di organizzare. Ed ¢ un giudizio
impietoso nella scena dei due amanti, nel terzo brevissimo quadro
— di tre linee di dialogo soltanto, oltre a tre linee di didascalia
scenica in cui pianificano la ridicolizzazione del marito di lei nella
festa — precedente al quarto quadro finale: la brevita di tale
quadro, rispetto all'estensione del resto delle composizioni dei
quadri del libretto, perfino dal punto di vista tipografico ha un
valore chiaramente accusatorio dei suoi personaggi.

3. LA MORTE “LIBERATRICE” E NASCITA DELL'ARTE DI MASINO

Paola Masino fa rivivere il racconto di Mann in un'altra
dimensione, non solo perché lo trasforma in libretto operistico,
ma perché lo trasfigura, gli conferisce un altro senso, facendo del
racconto di Thomas Mann un racconto proprio, permeandolo
delle tematiche singolari che, in precedenza, 'hanno distinta
come letterata.

La nostra scrittrice intravede in Christian Jacoby una vittima
sacrificale della propria autorealizzazione proiettata su Amra,
cosi come Dorian Grey ¢ vittima dell'illusione di incolumita della
sua giovinezza e bellezza. Sia Jacoby che Dorian Grey, spostano
e proiettano su altro — nel caso di Jacoby, un'altra persona, nel
caso di Dorian Grey, la tela con il suo ritratto —, il proprio essere.
Per questo entrambi sono condannati a soccombere.
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I personaggio di Dorian Grey, emblematicamente scelto come
motivo fantastico, surreale, e soprattutto gotico — particolarmente
consono alla poetica narrativa di Paola Masino —, trova nella morte
la liberazione della sua condanna ad agire in modo diabolico
proiettando su un suo ritratto le conseguenze esteriori della vita
cinica, egocentrica e dissipata, per avere desiderato mantenersi
giovane e bello trent’anni prima, quando si era prodotta la
trasformazione del personaggio da giovane di notevole bellezza
esteriore, € anche di “belle speranze”, in un esteta corrotto, sempre
alla ricerca del piacere incontrollato dalla ragione e dal buon senso,
incurante delle regole della morale e dei giudizi sociali .

Anche Amra ¢ presa dal demone Narciso, ma lo controlla, con
l'uso di una ragione scaltra che la rende meno vulnerabile alle
sofferenze dell'anima, e che le permette di perseguire e soddisfare
1 piaceri del corpo e della liberta individuale, e di esercitare la
propria sessualita e la propria funzione sociale. In qualche modo,
dunque, la Amra di Paola Masino si riscatta dalla Amra dipinta con
spietata misoginia dall'autore implicito del racconto di Thomas
Mann, anzi, si rivela acuta e intelligente, per quanto cinica e
moralmente eccepibile. Ma questo ¢ un altro discorso. D'altra parte,
alla scrittrice non mancava il gusto della provocazione.

Dal punto di vista del percorso poetico dell’autrice, c’¢ un
elemento che riconduce il tema del libretto Luisella e quello di
Dorian Grey, al topoi letterario perseguito da Paola Masino: ¢ il
ricorso alla morte come soluzione per le soggettivita angosciate o

""Dorian Gray, un giovane di eccezionale bellezza, viene ritratto dall'amico
pittore Basil Hallward in un quadro di straordinaria somiglianza. Affascinato
dal cinico lord Henry Wotton, Dorian si lascia andare a una vita di piaceri senza
alcuno scrupolo morale facendo soffrire quanti lo amano. Abbandona la
fidanzata Sybil, che morira suicida, e incapace di accettarne il biasimo uccide
lo stesso Basil. Nessuna traccia di tanta depravazione resta sul volto di Dorian.
Per uno strano sortilegio il ritratto possiede la prerogativa di invecchiare al suo
posto. Il volto spaventoso del quadro, che Dorian va a scrutare di nascosto,
diventa cosi un severo atto di accusa contro di lui, al punto che egli non riesce
piu a sopportarne la vista. In un momento di disperazione lo sfregia con un
pugnale. Ma colpire il ritratto, che racchiude in sé la sua anima, significa
colpire se stesso e Dorian muore. Improvvisa avviene una doppia metamorfosi:
il ritratto torna quello d'uno splendido giovane mentre sul volto di Dorian
compaiono i segni della sua vita dissoluta. Tratto da ['Enciclopedia della
Letteratura, Istituto Geografico De Agostini-
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rassegnate ai compromessi delle norme borghesi. La morte
diventa la riunione armonica di istanze contrastanti perseguite o
sofferte in vita dai protagonisti delle narrazioni in questione. Se
Amra, incurante del dolore che produce in chi la ama, vive,
mentre i colleghi protagonisti degli altri libretti di Paola Masino,
muoiono (Vivi, compresa), Amra non ¢ cosi insensata come la
ritrae Mann anzi, si ¢ ben adeguata alle norme borghesi, che le
permettono di vivere negli agi e senza soggezione.

Un adeguamento che in parte ha abbracciato anche la Massaia
del piu noto romanzo di Masino, la quale, nonostante le varie
ossessioni € manie estreme da casalinga, sceglie I'affermazione
della propria femminilita e integrita di individuo, rifiutando di
diventare madre. Come rileva Fulvia Airoldi Namer (2000: 184),
il rifiuto di frammentarsi nel parto e di esaltarsi nell'eroismo della
maternita, ha una sorta di giustificazione panteistica e vitalistica.
La studiosa sottolinea la minaccia che costituisce la scelta della
Massaia, che vede gli uomini “In funzione di mariti, di padri, di
fratelli, dunque di aguzzini delle donne, coloro che riducono le
fanciulle massaie, che portano camice i cui bottoni oltre la stoffa
agganciano e chiudono per sempre i cervelli delle mogli”. Poco
oltre la Massaia si rivolge alle donne avvertendole: ‘“Non
completatevi nell'uvomo, abbiate vergogna, resistete alla
solitudine: 1'unico nostro mestiere sia di tornare indietro e voltare
le spalle a Adamo che ci ha approntato il primo tetto e il primo
giaciglio da salvaguardargli” (Masino, 1982: 216).

Alla scissione di Christian Jacoby, invece, si possono
accostare altre eroine di Paola Masino, come la Emma di Monte
Ignoso, o Romana di Periferia alle quali tocca morire per superare
la dissociazione e il forte disagio interiore.

Per come li reinterpreta la scrittrice, Amra e Christian Jacoby
assumono vita propria e, da “figure adattate” da testi di altri
scrittori, passano ad essere autonomamente rappresentativi della
poetica di Paola Masino proprio come gli altri personaggi nati
dalla sua penna. E noto che I'adattamento costringe ad uno sforzo
maggiore rispetto ad una creazione originale, per i tanti limiti che
impone. Una dimostrazione in piu di come “la scribacchina”,
senza pro-creare, conoscesse bene l'arte di far nascere creature
letterarie.
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MUJERES ENIGMATICAS EN EL AMBITO POPULAR
Y LITERARIO SICILIANO
ENIGMATIC WOMEN IN THE SICILIAN FOLK AND
LITERARY CONTEXTS
José GARCIA FERNANDEZ
Universidad de Oviedo

Resumen: Simona Lo lacono es una autora contemporanea de
cuyas obras poco se conoce dentro del dmbito hispano. Su
circunscripcion al area italiana —y mas en concreto siciliana— hace
de ella una escritora inédita que requiere ser estudiada en detalle
para comprender no solo las caracteristicas de su produccion
literaria, sino también para entender mejor la historia y cultura
sicilianas. En consecuencia, el andlisis de su novela Le streghe di
Lenzavacche (2016) resulta fundamental: centrada en diversas
mujeres abandonadas, embarazadas, marginadas, muestra como
estas acaban por reunirse en una casa para compartir toda una
experiencia conjunta que les consiente ir mas alla de lo comun,
pero que las llevara igualmente a ser juzgadas como demoniacas.
En este sentido, el estudio permitird ahondar en el complejo
mundo esotérico insular que ya ha quedado patente en
publicaciones como la dedicada a Marinella Fiume'.

Palabras clave: Simona Lo lacono, Escritura femenina
contemporanea, Marginacion, Esoterismo, Historia y cultura sicilianas.

Abstract: Simona Lo lacono is a contemporary woman writer
whose works are little known within the Hispanic world. She
pertains to the Italian context — more specifically, the Sicilian
world —, which turns her into an unpublished writer in need of

! Véase: Garcia Fernandez, J. (2016). “Sicilia esoterica de Marinella Fiume:
una obra clave para comprender el concepto de «sicilianidad»”. En M. G. Rios
Guardiola, M. B. Herndndez Gonzalez y E. Esteban Bernabé (Eds.): Mujeres
de letras: pioneras en el arte, el ensayismo y la educacion (pp. 185-200).
Murcia: Region de Murcia. Consejeria de Educacion y Universidades.
Secretaria General. Servicio de Publicaciones y Estadistica.
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being studied in detail in order to understand not only the
characteristics of her literary production, but also to dive deeper
in Sicilian history and culture. As a result, the analysis of her
novel Le streghe di Lenzavacche (2016) becomes fundamental:
with the main focus on various abandoned, marginalized,
pregnant women, the novel shows how they eventually end up
together in a house and share a joint experience that allows them
to go beyond the common, but which will also lead them to be
judged as demonic. It is in this light that the study is an open door
into the complex island esoteric world that has already been
present in publications such as the one dedicated to Marinella
Fiume?.

Key words: Simona Lo ITacono, Contemporary feminine writing,
Marginalization, Esotericism, Sicilian history and culture.

1. INTRODUCCION

Simona Lo lacono es una escritora siciliana inédita de cuya
vida y obra poco se sabe, lo que hace necesario un acercamiento
a su biografia con el objeto de ofrecer al lector hispano una breve
panoramica de su trayectoria.

Nacida en Siracusa en 1970, Simona? trabaja actualmente
como jueza en el tribunal de Catania. Ha publicado varios relatos*
y ha ganado concursos literarios de poesia y narrativa.

Colabora con revistas y acoge en su propia casa un salon
literario al que acuden escritores y artistas. Se encarga de circulos
de lectura y congresos literario-juridicos >, asi como de una
columna titulada “Letteratura ¢ diritto, letteratura ¢ vita”, en la que

2 Idem.

3 Los datos de este epigrafe han sido extraidos y traducidos de su blog personal:
http://simonaloiacono.blogspot.com.es/ [15/05/2017].

4 Entre ellos, I semi delle fave, con el que gand el primer premio “Scrivere Donna
2006”. Fue publicado por Romeo Editore en la coleccion “Scripta manent”.

5> De hecho, forma parte de la Associazione Europea dei Giudici Scrittori 'y de
la Societa Italiana di Diritto e Letteratura. Para mas informacion, consultese
la web del EUGIUS (http://www.antiarte.it/eugius/ [15/05/2017]) y de la SIDL
(http://www.aidel.it/ [15/05/2017]).
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convergen diversas tematicas®. También se ocupa de otra columna
literaria, “Scrittori allo specchio”, en la pagina cultural de Sicilia.

Asimismo, dirige un formato literario en la television digital
terrestre conocido como BUC, transmision que mezcla el &mbito
libresco con varias disciplinas artisticas, y trabaja como
voluntaria en la carcel de Brucoli, donde imparte cursos de
literatura, escritura y teatro.

Lo Iacono publico su primera novela en 2008, bajo el titulo 7u
non dici parole, con la que gan6 el Premio “Vittorini Opera
prima”. Sin embargo, este seria uno de los multiples galardones
que ha ido obteniendo a lo largo de su breve e incesante carrera:
en 2010 le otorgaron el Premio Internazionale Sicilia “II
Paladino”, por su narrativa, y el Premio Festival del talento “Citta
di Siracusa”, publicando ese mismo afo, junto con M. Maugeri,
La coda di pesce che inseguiva [’amore — que recibi6 el Premio
“Piu a Sud di Tunisi” —.

En 2011, publico Stasera Anna non dorme presto, obra con la
que consigui6 el Premio “Ninfa Galatea” y que la llevo a ser
finalista del Premio “Citta di Viagrande”. Un afio después,
publico lanovela historica I/ cancello, seguida en 2013 por Effata,
con la que gan6 el Premio “Martoglio” y el Premio “Donna
siciliana” 2014 por la literatura.

Su ultimo libro, Le Streghe di Lenzavacche (2016), ha sido
semifinalista del Premio “Strega” 2016. Su analisis sera clave en
el presente articulo y arrojara interesantes datos sobre el arraigo
cultural que sigue teniendo el esoterismo en el ambito popular
siciliano, asociado a una imagen de la mujer-bruja como un ser
negativo, impudico, peligroso, del que es necesario alejarse.

2. LE STREGHE DI LENZAVACCHE (2016)
Este libro tiene dos partes y un epilogo: la primera esta

compuesta por veintitrés brevisimos capitulos en los que se narran
las vicisitudes de una madre soltera con un hijo enfermo,

¢ Bsta columna forma parte del blog literario “Letteratitudine”, de Massimo
Maugeri, un sitio de encuentro virtual entre escritores, lectores, libreros,
criticos, periodistas y agentes culturales: http://letteratitudine.blog.kataweb.it/
[15/05/2017].

383



JOSE GARCIA FERNANDEZ

“endemoniado”, y los acontecimientos vividos por un profesor
que acabard ocupandose de la educacion de dicho nifio, hechos,
estos ultimos, que aparecen relatados por medio de la
correspondencia que el maestro mantiene con su tia; la segunda
consta de diez episodios que conforman las hojas del testamento
de la fallecida Corrada Assennato.

Ambientada en la época fascista italiana, la historia es relatada
en primera persona por la madre, Rosalba, dirigiéndose
repetidamente a su hijo por medio de vocativos.

La accion tiene lugar en un pueblo siciliano Ilamado
Lenzavacche, un lugar que “s’acconca su un gomito di mare, che
hanno chiamato Lenzavacche in onore di un barone mandriano
che fece fortuna coi bovini” (Lo Iacono, 2016: 36). En concreto, la
casa de las protagonistas aparece envuelta en un halo de misterio:

Si diceva che nel Seicento avesse ospitato una famiglia di donne
di dottrina, perché ¢’era una sala delle scienze colma di animali
impagliati, aironi, cicogne, corvi, gazze. Non mancavano
neanche 1 rettili, e animali sotto spirito che non riuscivamo a
codificare (Lo lacono, 2016: 61).

Pero, mas alla de esta ambientacion sobrecogedora, la propia
autora hace una clara critica al marco de la accion, o lo que es lo
mismo, a la isla:

L’aria di Sicilia ¢ un misto di umori disordinati e aggressivi,
effluvi innominabili che parlano come voci ¢ ti trascinano con la
potenza di un istinto che qui si risveglia e si scopre eccitato da
una foresta di voglie indecenti (Lo Iacono, 2016: 23).

En este contexto, Simona retrata a los personajes femeninos de
la obra —Rosalba y la abuela Tilde— como socialmente
incomprendidos y dota de un cardcter esotérico a todo el marco
narrativo.

2.1.“LE STREGHE”: UN CONCEPTO CLAVE DEL MISTICISMO INSULAR

La asociacion directa de la brujeria con el sexo femenino,
considerado equivocamente como el més débil por naturaleza, es
un tema recurrente a lo largo de la historia:
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Lo femenino, sujeto de infidelidad, ambicidn y lujuria, era objeto
de particular atencion por parte del demonio, que en las mujeres
encontraba facil acogida. Las brujas podian asi cumplir los actos
mas delictivos: impedir la potencia generadora, evitar a los
hombres o transformarlos en formas bestiales, propiciar
enfermedades, provocar el aborto, matar a los bebés y ofrecerlos
al Demonio [...] Se abre, asi, la época de la caza de brujas que,
paraddjicamente, no pertenece a la oscura Edad Media, sino a la
luminosidad y racionalidad de la Edad Moderna (Valerio, 2017:
115-116).

Marinella Fiume, en su obra Sicilia Esoterica (2013), senala
como las brujas estaban representadas en el ambito popular islefio
por medio de las conocidas como “donne di fora™:

Le pratiche magiche sono, durante 1’eta moderna, un fenomeno
diffusissimo in tutta I’area mediterranea e in Sicilia in particolare,
esercitate sia da uomini sia da donne di tutti i ceti sociali. [...] Le
donne di fora [..] appartengono all’immaginario popolare
siciliano. Come le streghe, volano durante le ore notturne
introducendosi nelle case di cui minacciano la sicurezza
attraverso 1 buchi delle serrature, iniziando e majare
(“fattucchiere”) all’arte magica. Si classificano o come fate,
entita spirituali venute nel mondo dall’aldila, o come streghe che,
lasciando il corpo addormentato nel letto, la notte si recano al
noce di Benevento, dove si svolgono feste o il sabba agli ordini
di un potente diavolo (Fiume, 2015: 274-275).

No obstante, Simona logra dar una definiciéon mas exhaustiva
de “brujas” —para las que establece dos cualidades principales: la
necesidad y la providencia (Lo ITacono, 2016: 74)— que sirve para
adentrarse de lleno en el trasfondo esotérico que impregna su
ultima novela:

Ricamavano scene d’amore perché si avverassero, allestivano
corredi per neonati che non erano ancora concepiti, anticipavano
tutto con accondiscendenza assoluta. C’era un ordine nella natura
e nel creato al quale collaboravano pacificamente, seguendo la
rotta delle stelle cadenti, inginocchiandosi alla luna pellegrina,
sbraitando preghiere propiziatorie. Non erano nobili, non erano
popolane, non erano serve né padrone. Erano una specie venuta
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su da uno scarto, ¢ avevano imparato ad abitare qualunque
ambientazione [...] Si adattavano al dolore, alla gioia, alla
carestia e all’abbondanza. Erano abituate a uomini randagi, a figli
senza antenati, a sposalizi dell’anima che nessun registro
ecclesiastico avrebbe mai segnato. Festeggiavano 1 propri
momenti accendendo lumi, accalcando nei vasi fusti di serpillo,
coprendo gli specchi con panni. Nessun riflesso, infatti, era
ammesso, nessun atto di vanita. Gli anniversari delle streghe
erano intimi e solitari, rievocavano dolori ¢ marce nuziali senza
riso (Lo lacono, 2016: 56-57).

De entre todas las brujas, la propia Lo Iacono hace un elenco
de las llamadas “streghe incuranti della realtd”’, aunque, en
concreto, se centra en las “brujas de Lenzavacche”, ninguna de
las cuales tuvo tampoco un buen final: “Furono tutte bruciate
sotto cataste di legna e le loro ceneri vagano ancora nell’aria. Le
streghe di Lenzavacche, le chiamavano” (Lo lacono, 2016: 18).
Tanto es asi que la escritora hace ver como esta estirpe sigue
estando presente a través de Felice, el nifio sobre el que pivota la
novela: “Tu sei il degno erede di questa stirpe di martiri e sante

[...] e pronostica che farai cose grandi” (Lo Iacono, 2016: 19).

2.2. FELICE Y ROSALBA: DOS PERSONAJES CENTRALES

Felice es el nombre —con un marcado caracter simbolico— que
recibe el hijo de Rosalba, mujer soltera, y al que se considera, por
estar enfermo, un ser demoniaco; pero, a pesar de ello, es
precisamente ese estado en el que se encuentra el que al mismo
tiempo le beneficia, pues no se da cuenta de lo que sucede a su
alrededor y, aun haciéndosele el vacio, vive feliz:

Tutti cattivi presagi, figlio mio, ma tu eri nato, e pur squadernato
da un vento di sfortuna, ti chiamai Felice, e decretai che quello
era il primo passo per ribaltare il destino [...] Non c’era disagio
capace di farti arrabbiare, ti abitava anzi una benevolenza
assoluta verso chiunque ti avvicinasse. Piangevi solo per
comunicare qualcosa, come se, per il resto, quell’isolamento che
la natura aveva decretato fosse in realta 1’esilio di un sovrano

7 La autora cita a Sfasciasquasso Concetta, Capranica Salvinella, Ferlita
Carmela y Deodata, que habian sido procesadas como heréticas, quemadas en
la hoguera o colgadas en la horca (Lo Iacono, 2016: 90-91).
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svagato ma molto sapiente, una torre d’avorio da cui calare
lunghissimi ciuffi di capelli trezzuti [...] non eri forse del regno
dei vivi [...] ma di certo eri un indiscusso abitante di quello dei
morti [...] non camminavi né parlavi, e per interpretare ogni tuo
gesto ci voleva [...] arguzia. [...] La vita, ti fiutava come una
bestia pericolosa e inesorabilmente ti lasciava indietro. E [...] tu
I’amavi pazzamente, [...] eri come un predestinato a goderla nel
suo senso piu profondo, nascosto, ¢ senza dolore (Lo lacono,
2016: 13, 17, 22, 25, 26).

Las criticas a Felice y a su madre eran constantes®. De hecho,
la propia Rosalba manejo la opcion de que su hijo se convirtiese
en monaguillo, una alternativa que acabd aparcando como
consecuencia de los tragicos acontecimientos acaecidos cuando
este asistid un dia a misa (Lo Iacono, 2016: 67). En este sentido,
la concepcion del nifio se muestra como algo esotérico y
andmalo, como un desvario, pues la desaparicion del padre de la
criatura podria haber sido fruto de la imaginacién de Rosalba
ante las continuas respuestas de tranquilidad y sosiego con las
que se referian a aquella fatidica noche® los habitantes del
pueblo!®.

La vida del muchacho, apoyado por una madre volcada en ¢l
por completo, no fue facil'!. Aun asi, Rosalba, consciente de las
imperfecciones de Felice, no se las ocultaba, sino que se las hacia
ver como muestra del cariio que sentia hacia ¢l —un
comportamiento que algunos osarian a tachar de cruel e
inhumano— (Lo [acono, 2016: 61).

8 La gente llegaba incluso a decir en dialecto, para asi darle un toque mas
enfatico y vivaz a la burla, “arriva ‘u mongulu cu sa matri, itavinni, arriva ‘u
mostru” (Lo lacono, 2016: 26).

% “Fu in quel momento. La luna si oscurd di colpo. Vaghi latrati di cani in
sottofondo. I passi si fecero sempre pit vicini, e furono una corsa, e una marcia
e un assedio” (Lo Tacono, 2016: 51).

10 La propia Rosalba llega a afirmar “o ero pazza, o ero una strega” (Lo lacono,
2016: 58).

'"'Su escolarizacion fue uno de los escollos mas dificiles de superar y es
precisamente ahi donde la madre de Felice lucha con todas sus fuerzas para
lograr que finalmente lo admitan. Este paso permiti6 a la familia luchar por la
integracion del nifio y hacer justicia en un estado con un régimen que rehuia
hacer visible lo anomalo.
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2.3. DEL AMOR POR LA LECTURA AL AMOR CARNAL Y MISTICO

La pasion por los libros sirvié de nexo de union entre Rosalba
y el padre de su hijo —cuyo nombre se desconoce, aunque se sabe
que este trabajaba como afilador—.

A diferencia de los canones tradicionales, Rosalba rompe con
ellos y se muestra como una mujer independiente y decidida en la
relacion 2. De hecho, ni siquiera creia en el matrimonio
convencional:

Era mio in quel matrimonio celebrato in segreto e senza
testimoni, un rito sacro, incensato da un ministro invisibile e
misericordioso che non ci aveva neanche chiesto di dire si,
perché non assisteva a un’unione, ma semplicemente confermava
che separazione non vi era mai stata, neanche quando
ignoravamo I’esistenza 1’uno dell’altra, e neanche se qualcuno,
in futuro, ci avesse diviso (Lo lacono, 2016: 46).

Ante este “insolito” contexto, ambos profesaban su amor a
través de encuentros furtivos, alejados de la vista de los demads y
durante los cuales, casualmente, desaparecia la abuela Tilde. Sin
embargo, el adulterio acabd por provocar la separacion de los dos
enamorados y, tras la barbarie e invasion de la casa de Rosalba,
esta nunca volvid a tener noticias de su amado, si bien estuvo a
tiempo de hacerle saber que estaba embarazada (Lo lacono, 2016:
52-53). Es por este motivo por el que Felice es criado como como
hijo de una bruja, pues “i figli delle streghe appartengono alle
donne, ha sbraitato, si arrangiano con quel poco di destino che
possono gestire. Per secoli si sono accontentati, € questa ¢ stata la
loro forza. Adattarsi, resistere, prendere i regali della sorte” (Lo
lacono, 2016: 74).

En cualquier caso, Rosalba aprendio a encontrar una via de
comunicacion con su enamorado, un mundo que iba mas alla de
la vida o la muerte y al que accedia por medio de la lectura de sus
historias preferidas, gracias a las cuales este volvia a aparecer (Lo
lacono, 2016: 58).

12 Era una “mora formosa, dal temperamento svampito e fiducioso, che si era
data a lui senza corteggiamento, senza anticipi e segnali. Senza neanche
domandargli il nome” (Lo lacono, 2016: 44).
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2.4. LA ABUELA TILDE: PATRON DE CONDUCTA ESOTERICO-FEMENINO

Mujer luchadora y obstinada'®, su figura encarna la méas vieja
representacion brujesca dentro del nucleo familiar. Consideraba
que todos los males podian remediarse con hierbas y que los
fantasmas constituian uno de los nudos cruciales de la vida de
cada persona (Lo Iacono, 2016: 82).

Sin embargo, es llamativo comprobar como la historia de su
vida ofrece un enorme paralelismo con la de su hija. Al igual que
Rosalba, ella también habia sido madre soltera —en aquel entonces
tener un “amante” era sinonimo de ser una “perdida’—, pero
siempre mostrdé un amor incondicional hacia Pietro, el que fuera
su pareja. Si decidi6 no casarse fue “non perché deplorasse il
matrimonio, semplicemente perché nei lunghi anni d’amore [...]
entrambi lo avevano dimenticato” (Lo Iacono, 2016: 45). De
todos modos, esta “moderna” situacion, en realidad, no era mas
que una tesitura inherente a su condicion de brujas, seres que
preferian hablar de “llamas gemelas” en vez de “amantes” o
“conyuges” (Lo lacono, 2016: 45).

La abuela Tilde y Rosalba representaban, por tanto, un mismo
modelo ideoldgico y de comportamiento: no creian en la familia
promovida por el fascismo italiano, sino en la evanescencia del
amor ',

2.5. DOS HOMBRES ATIPICOS: MUSSUMELI Y MANCUSO

El alejamiento de las pautas establecidas por el totalitarismo
también estd encarnado en dos personajes varones: Mussumeli,
que muestra interés por un nifio enfermo que se separa del ideal
de hombre mussoliniano, y Mancuso, que se niega a seguir el
método didéctico fascista.

13 Se ocupaba de su nieto con gran dedicacion y esmero: “fu una custode, una
dea capricciosa, una santa benigna e incantatrice. E fu madre due volte” (Lo
Tacono, 2016: 62). De hecho, fue ella quien fomentd la idea de que Felice
aprendiese a escribir.

14 “preferivamo affidare I’amore alle evenienze della sorte, ci arrendevamo
docilmente ai suoi momenti, credevamo con fermezza che 1’unione tra un
uomo e una donna fosse da ricercare in una profezia secolare, alla quale era
impossibile sfuggire” (Lo lacono, 2016: 44).
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Por una parte, u dutturi Mussumeli se presenta como un
farmacéutico anémalo y apartado de los estandares que cree mas
en las plantas y en la fantasia que en la propia ciencia.

Es el tnico personaje que se preocupa por Felice —si se
exceptuan la madre y la abuela— y son continuas sus muestras de
interés por el nifio, si bien pecan de machistas'®> en un contexto
histérico y politico proclive a ello:

La maggioranza delle donne non era sicuramente d’accordo [...]
ma la condotta del Duce e del regime stronco sul nascere ogni
forma di protesta; il maschilismo regnava sovrano. Ogni uomo,
occupato o disoccupato, si sentiva autorizzato a lamentarsi della
competizione femminile, dato che il fascismo sosteneva che il
lavoro delle donne no era necessario, causando nevrastenia,
sterilita, e impedendo di assolvere ai compiti familiari. Si
allargava di conseguenza anche la propensione all’abuso, e le
donne oggetto di violenze erano trattate come provocatrici
anziché da vittime (Ceirani y Rocchetti, 2015'6).

A pesar de todo, Mussumeli, que en un momento dado acabd
por perder la paciencia con Felice al ver que no avanzaba en su
educacion, supuso un aliciente para el muchacho. Sus regafinas
fomentaron el progreso del chico, que, finalmente, decidio
insertarse en la sociedad acudiendo a la escuela.

Por otro lado, el profesor Mancuso, obligado a seguir los
dictimenes del régimen fascista mussoliniano !”, se ve en
dificultades para poder proseguir con su trabajo, pues ofrecia una
metodologia de ensefianza que distaba por completo de los

15 “Sentimi Felice, [...] futtatinni, futtatini e futtatini, pensa a mangiare, pensa
al groviglio fantastico di gambe che si muovono sotto le mutande, pensa
sempre alle donne [...] Ama, e se puoi fumati pure una sigaretta” (Lo lacono,
2016: 31). Es mas, el propio Mussumeli llega a insinuar que para la educacion
de un hombre era necesario un hombre (Lo lacono, 2016: 81).

16 La cita ha sido extraida concretamente del primer capitulo del libro L ‘amore
pregiudicato. Donne e omosessuali sotto il fascismo, que carece de paginacion
en su formato electronico.

17 La reforma educativa mussoliniana sigue teniendo evidentes efectos en la
actualidad: “Mussolini stesso definira questa riforma “la piu fascista” di tutte.
Ed ¢ con quella che dobbiamo fare i conti, da 1i dobbiamo partire: in quanto le
sue conseguenze sono ancor oggi culturalmente e pedagogicamente pesanti”
(Blezza, 2007: 147).
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tradicionales cénones dictatoriales !® y que le condujo a una
significativa pérdida de alumnos: su mayor preocupacion era que
los estudiantes acabaran desprovistos de su propio criterio, por lo
que, como lector voraz, depositd todas sus esperanzas en la literatura.

Todo fue en vano. Solo se quedaron en su clase los hijos
pertenecientes a las clases mas desfavorecidas, mientras que los de
mayor estatus social —con padres afines al régimen— solicitaron el
cambio de grupo'®. Tal era la gravedad de la situacién que el propio
Mancuso llega a ofertarse en el mercado como un maestro
ambulante para atraer a estudiantes (contaba con nueve y
necesitaba diez en total). En otras palabras, su propdsito era que los
discentes escuchasen sus historias y asi tratar de persuadir a alguno.

Los asistentes fueron aumentando poco a poco, atraidos y
expectantes por los relatos que el profesor les pudiese contar, pero
sin conseguir que ninguno de ellos se inscribiese en su clase. Sus
esperanzas se iban disipando, hasta darse cuenta de que
necesitaria un discente que no tuviera conocimientos sobre el
mundo o que, al menos, conservase una vision del mismo sin
cadaveres y muertes: Felice resulto ser el elegido.

Su inclusién en el grupo supuso para Mancuso su salvacion
profesional (no dudé en aceptarlo e incorporarlo en clase ipso
facto) y una oportunidad de continuar en el pueblo. Ademas, Felice
fue para el maestro una verdadera revelacion, ya que en €l no solo
veia escondida la persona mas alegre que jamas habia conocido,
sino que también se sorprendia de su forma de actuar. Era como si,
en el fondo, un grupo de brujas fuesen sus acompanantes.

3. CONCLUSIONES
La presentacion de la biografia de Simona Lo lacono ha

permitido dar a conocer a la autora dentro de un ambito —el
hispano— que a dia de hoy la desconocia. Asimismo, el analisis

1% A nivel educativo, “la Carta della scuola delineava un progetto generale di
riforma, nel quale ¢ facile riscontrare, accanto ad affermazioni ispirate al
totalitarismo fascista, influenze di dottrine pedagogiche contemporanee”
(Candeloro, 2002: 458).

19 De hecho, durante una inspeccion ministerial, su clase fue definida como
original y subversiva, alejada completamente de la metodologia didactica
fascista.
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especifico de su obra Le streghe di Lenzavacche (2016) ha servido
para ahondar en el complejo mundo esotérico insular en el que la
figura de la mujer-bruja ocupa un lugar notable.

Se ha hecho un breve recorrido por el concepto de “bruja” para
ir desgajando, a partir de ¢l, las diversas subcategorias que se
pueden ir encontrando dentro del misticismo popular siciliano. Se
ha ido, por tanto, desde las “donne di fora” (en términos
generales), hasta las “brujas de Lenzavacche” (en términos
especificos), todas ellas torturadas y castigadas por el mero hecho
de ser consideradas “paranormales”.

El estudio de las protagonistas de la obra revela el sufrimiento
que suponia, tanto para las mujeres como para los hombres, no
seguir los canones patriarcales preestablecidos en época
mussoliniana. Aun asi, la abuela Tilde y Rosalba, representantes
de un patrén de conducta esotérico-femenino, resisten. Fieles al
amor —si bien dentro de una concepcidn, para muchos, amoral:
habian amado y consumado sin llegar a casarse—, luchan y
defienden a Felice, un nifio enfermo rechazado por un mundo
ingrato y cobarde en el que se evidencia como cada cual buscaba
su propia salvacion por medio de la no significacion y de la
aceptacion de unos valores impuestos que solo tenian en cuenta
al “sano” y rechazaban por completo al “diverso”.

Sin embargo, este hijo “endemoniado”, perteneciente a una
estirpe de brujas (las de Lenzavacche) y adilteramente
concebido, pudo, a pesar de sus imperfecciones, salir adelante,
mostrandose como el coraje y el valor personal de su madre y de
su abuela —junto con la ayuda de los personajes varones— fueron
fundamentales a la hora de integrarlo en la sociedad. Lo
“andmalo” acaba por imponerse.
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MEMORIE, DIARI, AUTOBIOGRAFIA. LE DONNE
DI COSA NOSTRA SIRACCONTANO
MEMORIS, DIARIES, AUTOBIOGRAPHIES.
WOMEN OF COSA NOSTRA TELL THEIR STORIES
Dominika MICHALAK
Universita di Varsavia

Riassunto: Nel mio articolo presento la scrittura femminile delle
donne legate all'organizzazione di stampo mafioso in Sicilia. |
loro diari, memorie, autobiografie o biografie non vengono
tradotte e di conseguenza rimangono sconosciute in altre culture.
Soprattutto si tratta delle donne che hanno deciso di collaborare
con la giustizia, rompendo tutti i legami con I'associazione a
delinquere. Si liberano dalla cultura della morte e iniziano una
nuova vita. Scrivendo, raccontano il loro passaggio dalle persone
assoggettate alle regole di mafia ai veri e propri individui. Mi
concentro sull'esempio di Rita Atria, la piu giovane collaboratrice
con la giustizia, il cui diario conosciamo soltanto in frammenti,
visto che non viene mai pubblicato.

Parole chiave: diario, donna, Cosa Nostra, collaborazione, mafia

Abstract: In the article, I present feminine writing of women
connected to the criminal organization in Sicily. Their diaries,
memories, autobiographies or biographies are not translated,
therefore remain unknown in other cultures. It is especially true
about women who decided to collaborate with the justice,
breaking all ties with criminal conspiracy. They set free from the
culture of death and start a new life. By writing they tell about
their passage from a person subjugated to mafia rules toward a
real and proper individual. I concentrate on an example of Rita
Atria, the youngest collaborator of justice, whose diary is known
only in fragments, since it was never published.

Key words: diary, woman, Cosa Nostra, collaboration, mafia
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Affrontando il tema dell’associazione a delinquere di tipo
mafioso adoperando i testi autobiografici, abbisogna accennare
prima a quel genere. A proposito vorrei citare la definizione
proposta da Philippe Lejeune, secondo il quale I’autobiografia ¢:
“un racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della
propria esistenza, mettendo 1’accento sulla vita individuale, e in
particolare sulla storia della sua personalita.” (Lejeune, 2001: 22).
[trad.d.a.] ' . Ovvero un testo per poter essere nominato
autobiografico deve adempiere 1 seguenti quattro criteri:

1. la forma linguistica (narrazione, prosa)

2. il tema (vita individuale, storia della personalita)

3. la situazione dell’autore (I’identita del nome dell’autore e del
narratore)

4. lo status del narratore (la sua identita con il protagonista, visione
retrospettiva del racconto). (Lejeune, 2001: VIII). [trad.d.a.]*.

La questione dell’identita dell’autore, del narratore e del
protagonista ¢ messa in risalto da Lejeune, il quale enfatizza che
essa viene autenticata dalla firma, che infine testimonia la
stipulazione del cosiddetto “patto autobiografico” (Lejeune,
2001: VII). II patto autobiografico ¢ una promessa
dell’autobiografo che si impegna a raccontare la verita o “almeno
quello che lui stesso considera la verita” (Lejeune, 2001: 298).
Tuttavia, come € possibile verificare I’esistenza del patto? A detta
di Philippe Lejeune il patto autobiografico risulta dal “titolo:
Diario, Memoriale, La storia della mia vita... oppure [dal]
sottotitolo (‘autobiografia’, ‘memoriale’, ‘diario’) [...]. Ogni tanto
¢ introduzione dell’autore o un altro tipo di dichiarazione [...]”
(Lejeune, 2001: 298) [trad.d.a.]®. Alla fine il patto viene
autenticato dall’identita del cognome dell’autore sulla copertina e

! retrospektywna opowie$¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje
zycie, akcentujac swoje jednostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci.
2 1. forma jezykowa (opowie$¢, proza) 2. temat (losy jednostki, historia
osobowosci) 3. sytuacja autora (tozsamo$¢ autora z narratorem) 4. status narratora
(jego tozsamo$¢ z gldownym bohaterem, retrospektywna wizja opowiadania).

3 Czasem przez tytul: Pamietnik, Wspomnienia, Historia mojego zycia... lub
podtytut (‘autobiografia’, ‘wspomnienia’, ‘dziennik’) [...]. Czasem jest to
wstep autora lub inna deklaracja.
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dell’identita del cognome del protagonista della storia. Il testo
autobiografico comporta inoltre un “patto referenziale” con la
presunzione di fornire informazioni vere, in rapporto a quello che
ritiene Lejeune “nell’autobiografia il patto referenziale coesiste di
regola con il patto autobiografico ed ¢ difficile separare 1’uno
dall’altro” (Lejeune, 2001: 47) [trad.d.a.]*. Il lettore, quindi, ha il
potere di accettare la veridicita di entrambe le premesse € nel caso
di mancata convinzione esprimerne i propri dubbi e non ritenere
il testo autobiografico veritiero.

Nel presente articolo mi avvalgo soprattutto del diario, il quale
secondo Lejeune ¢ “una seria di traccie datate” (Lejeune, 2010:
36) [trad.d.a.]® delle esperienze personali dell’individuo. A
differenza dell’autobiografia, che risulta “una costruzione,
un’opera creata per essere letta dagli altri, spesso pubblicata [...]
il diario ¢ una certa pratica: ¢ un determinato modo di scrivere,
ma prima di tutto ¢ il modo di vivere” (Lejeune, 2010: 278)
[trad.d.a.]®, nonché il diario non viene creato con I’intenzione
della pubblicazione al contrario dell’autobiografia. Pertanto ci
permette di presumere della sua sincerita nel trasmettere la verita.

Durante la mia analisi del testo autobiografico ho cercato di
adoperare il metodo dell’ermeneutica obbiettiva, la quale mi
concedeva di concentrarmi sulle esperienze individuali della
protagonista del presente articolo.

1. RITA ATRIA — DIARIO SULLA PIU TRAGICA STORIA DI RIBELLIONE
FEMMINILE

Rita era molto coraggiosa, ma anche molto fragile, morta
troppo giovane senza conoscere bene la vita. La sua storia risulta
famosissima per il fatto che fu la prima collaboratrice cosi
giovane, e a maggior ragione la collaboratrice che si suicido. Di
lei sappiamo veramente tanto grazie alle sue testimonianze, ai
ricordi della cognata Piera Aiello, ai documenti processuali, e

4 w autobiografii pakt referencyjny z reguly wspotwystepuje z paktem

autobiograficznym i trudno jeden od drugiego oddzieli¢.”

3 seria datowanych §ladow.

¢ konstrukcja, dzieto stworzone do czytania przez innych, czesto publikowane.
[...] Dziennik to pewna praktyka: to okreslony sposob pisania, ale przede
wszystkim sposob zycia.
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soprattutto grazie al suo diario. Analizzando la sua vita, sembra
di leggere un libro di narrativa oppure una sceneggiatura di un
film, anzich¢ una storia vera. Di un’opinione simile
probabilmente era Marco Amenta, che nel 2009 ha girato il film
intitolato La siciliana ribelle, basato liberamente sulla vita di
Rita.

Mi chiamo Atria Rita, nata a Partanna il 4 settembre 1974. Sono
figlia di Atria Vito, uomo d’onore della famiglia degli Accardo,
ucciso nel 1985 da uomini di questa stessa famiglia; sorella di
Atria Nicola, pure lui uomo d’onore, scannato a Montevago nella
sua pizzeria... Cosi Rita si presentd nella Procura di Sciacca.
Ebbe tanta voglia di parlare, inoltre ebbe uno scopo preciso: “Il
mio compito ¢ vendicare mio padre e mio fratello” (Madeo,
1994: 195).

Tipiche parole del linguaggio mafioso, pronunciate tuttavia da
una ragazza diciassettenne provocarono un certo turbamento. Rita
era anche consapevole dei rischi che stava correndo, ma decise:
“perché la vendetta sia compiuta, i0 devo collaborare con la
giustizia. Non ho paura delle conseguenze. Nessuno mi ha
costretta a venire qui. Nessuno della mia famiglia mi perdonera.
So che mi minacceranno e forse dovrete portarmi via da casa. Ma
niente di questo ha importanza” (Madeo, 1994: 195). Cio che piu
contava per lei era vendicare due persone amate.

Il padre e il fratello maggiore erano le due figure emblematiche
della sua vita. Quando il suo amato padre fu ammazzato lei aveva
undici anni e

non fiatd per una notte intera, i pugni serrati nelle tasche del
grembiule, la faccia contratta in una smorfia di paura: col
pensiero  fisso  all’'unica  catastrofe = comprensibile e
insopportabile, che da quella sera nessuno le avrebbe dato il
bacio della buona notte, chiamandola picciridda di papa, nessuno
I’avrebbe piu protetta con mani larghe e screpolate [...] Cosi era:
amico dei mafiosi, spietato con gli avversari e glaciale con gli
alleati, don Vito diventava un pupo di zucchero a giocare con
quella Rita. (Rizza, 1993: 12).
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Dopo la sua morte riverso tutto I’affetto sul fratello, lui giocava
con lei, le faceva conoscere il mondo, la fece sentire amata, fino
al 1991, quando anche lui venne ucciso.

Non risulto molto legata alla madre. Fu lei che gridava, puniva,
ordinava, non permetteva di uscire di casa, in poche parole non
dimostrava il suo amore materno ai bambini. Inoltre Rita seppe
che doveva essere abortita. Si senti quindi respinta € non amata
dalla madre per tutta la vita. La madre e il padre erano due figure
messe dalla figlia in continua contrapposizione: un amatissimo
padre e una madre con la quale era impossibile andare d’accordo.

Rita Atria diventd collaboratrice della giustizia perché
desidero trovare un’altra strada rispetto a quella del fratello
Nicola. In tale situazione non le resto altro che seguire 1’esempio
dato da sua cognata Piera. E cosi inizid0 “una delle storie di
ribellione femminile piu eroiche e piu tragiche che la Sicilia abbia
conosciuto.” (Dalla Chiesa, 2006: 116).

Dopo aver pensato e ripensato, Rita si decise a testimoniare
contro le cosche partannesi.

Passati alcuni giorni, dopo le prime deposizioni Rita sembrava
proprio terrorizzata dalla paura, non usciva piu di casa, non
parlava con nessuno, scriveva soltanto il diario. Il 12 novembre
del 1991, dopo una settimana della sua collaborazione, annoto:

Sono le quattro del pomeriggio. Poco fa mentre ero fuori a
stendere i vestiti ho visto Claudio Cantalicio con la sua macchina
passare da casa mia. Non ¢ la prima volta che lo vedo. [...]
nessuno pud immaginare tranne me quanto siano potenti gli
Accardo. Meglio stare in una gabbia di leoni affamati che essere
di fronte all’odio degli Accardo, potro andarmene nel pit piccolo
buco del mondo e infilarmici per sempre, ma se loro vorranno mi
troveranno e mi uccideranno. Non mi importa, ormai mi hanno
tolto tutto cio che avevo al mondo. La mia paura ¢ che non ¢ la
prima volta che vedo Claudio passare da casa mia negli ultimi
due mesi. Quindici giorni fa ho visto Claudio con un certo Nicola
che parlavano insieme, e quando loro due si incontrano all’aperto
davanti a tutti, vuol dire che stanno organizzando qualcosa, spero
per me che non sia il mio funerale. (Rizza, 1993: 94-95).

Rita scrivendo il diario trovo un modo di confidarsi (Lejeune,
2010: 40), avendo la carta come un migliore amico in cui poté
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avere fiduccia, a cui ebbe possibilita di esprimere 1 propri timori
e preoccupazioni. Il diario di Rita si avverte come personale e
individuale esperienza (Lejeune, 2010: 19), ovvero un modo di
vita.

Chi poteva immaginarsi che la voce si sarebbe sparsa cosi
velocemente, chi poteva prevedere quell’ansia e quel timore della
giovane collaboratrice? Ogni giorno si rivelo peggio. Presa dalla
paura non fu capace di dormire o di mangiare. La notte del 20
novembre scrisse:

L’una di notte e non riesco a dormire. Sono molto preoccupata ¢
per la prima volta dopo la morte di Nicola ho una gran paura, non
per me, ma per mia madre. Il motivo ¢ che stasera, alle 11.35
circa, ho sentito bussare alla porta. [...] mia madre dopo che
hanno continuato a bussare insistentemente, ha chiesto chi era,
[...] era Andrea D’Anna, [...] ha insistito dicendo che voleva
entrare, ma dopo che mia madre gli ha detto piu volte di
andarsene, perché era tardi, lui si ¢ finalmente deciso e si ¢ diretto
verso il vicolo che ¢ di fronte a casa mia [...] Andrea non veniva
a casa mia da piu di cinque anni, ma la cosa di cui sono sicura ¢
che ¢ venuto per uccidermi. So benissimo che porta sempre con
s¢ una pistola [...] era capace di fare cio che gli Accardo hanno
ordinato di fare, cio€ uccidere me € mia madre. Ho detto a mia
madre che era tutto a posto, ho inventato delle scuse per
tranquillizzarla, ma ho proprio paura che domani mi uccideranno.
(Rizza, 1993: 96-97).

Il giorno dopo chiamo i carabinieri di Sciacca, nessuno si
aspettava che le minacce scattassero cosi presto, ad ogni modo
bisognava tutelare la ragazza e portarla in un posto sicuro. Pero,
visto che era minorenne, ci volle il consenso della madre.

Subito dopo Rita venne portata via, non ebbe neanche il tempo
per passare da casa a prendere la sua roba. Saluto il suo paese con
parole amare:

Addio Partanna, me ne vado, non ci resto qui a crepare sparata
come mio padre e mio fratello. Addio campagne inzuppate di
fatica e di miseria, vicoli e case di calce bianca, cani randagi ¢
polvere fine come la sabbia. Addio mamma, madre mia muta e
disperata, che avrei tante cose da dirti e non mi esce di bocca una
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parola, che avrei una voglia pazza di tenerti stretta tra le braccia
e non riesco nemmeno a sfiorarti. Parto perché devo partire, parto
per salvarmi la pelle, su un aereo che mi porta lontano dalla puzza
di morte secca e dalla paura, parto ma non dimentico niente,
perché niente potrda mai cancellare questo dolore che brucia gli
occhi e la gola, il dolore di Rita Atria, collaboratrice della
giustizia, esiliata dalla sua terra e dalla sua casa per colpa della
mafia assassina. (Rizza, 1993: 100).

Rita e Piera si trovarono insieme a Roma, abitarono nello
stesso appartamento e cercarono di condurre una vita normale,
quasi normale.

Quando la madre bramo festeggiare con la figlia 1’arrivo
dell’anno nuovo, Rita, piena di speranza, torno a casa. Penso di
poter parlare tranquillamente con la madre:

Ci siamo isolate in una stanza per avere un breve colloquio,
durante il quale mia madre con tono minaccioso mi disse che il
giorno che verra a conoscenza che io collaboro con la giustizia,
mi fara fare la stessa fine che ha fatto mio fratello Nicola... Riferi
anche che per attuare il suo piano, provvederebbe con persone da
lei conosciute e fidate. Visto il convincimento e la durezza di mia
madre, ho provveduto a tranquillizzarla ed a rassicurarla che
niente sarebbe successo. (Rizza, 1993: 113).

Alcuni giorni prima di quell’allarmante conversazione, Rita
noto:

Incomincio di nuovo a scrivere perché la prudenza non ¢ mai
troppa. La cosa che voglio dopo la mia morte ¢ un funerale con
pochissime persone. Ci dovranno essere mia cognata Piera Aiello
e i suoi familiari. Mia sorella Anna Maria e tutta I’Arma dei
carabinieri che vorranno esserci, tutte le persone che mi hanno
aiutato a fare giustizia per la morte di mio padre e mio fratello,
mia madre non dovra per nessuna ragione venire al mio funerale
o vedermi dopo la mia morte. (Rizza, 1993: 127).

Seguono le indicazioni che riguardano 1 fiori, il colore della
bara, i vestiti, in poche parole una descrizione molto dettagliata,
e oltre: “Sono sicura che non avro una lunga vita sia se saro uccisa
dalle persone che accuserd durante il processo, che per una
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promessa del destino. Sarei felice se potessi vivere insieme a
Nicola e a mio padre.” (Rizza, 1993: 127-128).

Eppure sembrava di essere felice, si divertiva, conosceva tante
persone nuove. Perché quindi parlava del suo funerale? Per giunta
non era un tono drammatico, ma semplice e normale, come se
parlasse di una gita al mare.

Non era soltanto afflitta, era proprio depressa:

Sono quasi le nove di sera sono triste ¢ demoralizzata forse
perché non riesco piu a sognare, nei miei occhi vedo tanto buio e
tanta oscurita. Non mi preoccupa il fatto che dovrd morire ma
che non riuscird mai ad essere amata da nessuno. Non riuscird
mai ad essere felice e a realizzare 1 miei sogni. Vorrei tanto poter
avere Nicola vicino a me, poter avere le sue carezze, ne ho tanto
bisogno, ma 1’unica cosa che riesco a fare ¢ piangere. Nessuno
potra mai capire il vuoto che c¢’¢ dentro di me, che vuoto
incolmabile che tutti a poco a poco hanno aumentato. Non ho piu
niente, non possiedo altro che briciole. Non riesco a distinguere
il bene dal male, tanto ormai tutto ¢ cosi cupo e squallido.
Credevo che il tempo potesse guarire tutte le ferite, invece no, il
tempo le apre sempre di piu, fino ad ucciderti, lentamente.
Quando finira quest’incubo? (Rizza, 1993: 128).

Alti e bassi, momenti di felicita e di un’inimmaginabile
solitudine, il sentirsi homeless, come nota Renate Siebert, vale a
dire senza casa e senza madre.

Il 23 maggio del 1992 con un telecomando a distanza venne
fatto saltare un corteo di auto blindate. Sull’autostrada che collega
I’aeroporto di Punta Raisi a Palermo morirono Giovani Falcone,
sua moglie Francesca Morvillo, e gli agenti della loro scorta.
Alcune settimane dopo, il 19 luglio, la strage di Capaci venne
replicata. A Palermo, in via D’ Amelio, con un’autobomba furono
massacrati Paolo Borsellino e la sua scorta. Due stragi che
cambiarono per sempre la mafia stessa, nonché I’immaginario di
essa nell’opinione pubblica.

11 lutto ritorno anche nella vita di Rita, “il fascino che uomini
come Falcone e Borsellino hanno esercitato su di lei ¢ stato
assoluto. Figure come queste le hanno permesso di pensare a s¢,
al nuovi compiti che si ¢ assegnata, con una qualche fiducia.”
(Madeo, 1994: 207). Durante gli esami scolastici di Giugno (Rita
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decise di sostenerli per I’ammissione al terzo anno della scuola
Alberghiera), scelse il tema sulla mafia. Nella conclusione
evidenzio:

Finché giudici come Falcone, Paolo Borsellino ¢ tanti come loro
vivranno, non bisogna arrendersi mai, e la giustizia e la verita
vivra contro tutto e tutti. L’unico sistema per eliminare tale piaga
¢ rendere coscienti i ragazzi che vivono tra la mafia che al di fuori
c’¢ un altro mondo fatto di cose semplici, ma belle, di purezza,
un mondo dove sei trattato per cio che sei, non perché sei figlio
di questa o di quella persona, o perché hai pagato un pizzo per
farti fare quel favore. Forse un mondo onesto non esistera mai,
ma chi ci impedisce di sognare. Forse se ognuno di noi prova a
cambiare, forse ce la faremo. (Rizza, 1993: 118-119).

Rimane fuori ogni dubbio il fatto che la strage di via D’ Amelio
fosse un grande colpo, una scossa per Rita. Non poté riprendersi,
fece tutto in modo automatico. Fu la terza volta che la mafia le
uccise una persona amata, Borsellino era per lei come il padre.
Fu disperata:

Ora che ¢ morto Borsellino, nessuno pud capire che vuoto ha
lasciato nella mia vita. Tutti hanno paura ma io 1’unica cosa di
cui ho paura ¢ che lo Stato mafioso vincera e quei poveri scemi
che combattono contro i mulini a vento saranno uccisi. Prima di
combattere la mafia devi farti un auto-esame di coscienza ¢ poi,
dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la
mafia che c¢’¢ nel giro dei tuoi amici, la mafia siamo noi ed il
nostro modo sbagliato di comportarsi. Borsellino, sei morto per
cio in cui credevi ma io senza di te sono morta.(Rizza, 1993:
137).

Fu lui che le ripeteva: “non sei sola, tu hai me,” (Rizza, 1993:
146) poteva telefonargli a tutte le ore, quando aveva bisogno di
qualcosa, quando si sentiva sola. Lui la trattava come una figlia,
le dedicava tanta attenzione e tanto affetto. Quella maledetta
domenica Rita stava ripetendo: “Ora siamo fritti, ora non c¢’¢
nessuno che ci protegge.” (Rizza, 1993: 146). Pero né Rita né
Piera non avevano I’intenzione di ritrattare, come avevano fatto
tanti altri collaboratori, volevano andare avanti.
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Il rapporto che legava Rita e Borsellino non era unilaterale.
Rita Borsellino, la sorella del giudice, dice:

So che Paolo parlava di Rita con le sue figlie proprio perché
I’accomunava a loro e anche per capire meglio la psicologia di
una ragazza cosi giovane. La chiamava ‘a picciridda’ ed era come
se fosse sua figlia. lo ho davanti agli occhi gli atteggiamenti di
Paolo nei confronti di questa ragazza a cui si era legato
profondamente [...] Alla manifestazione pubblica (per la
commemorazione della morte di Rita a Partanna) siamo andati
tutti quelli che abbiamo potuto: io, mia sorella, mio fratello,
alcuni dei figli di mia sorella, due dei miei figli. Ed ¢ stata la
prima volta che siamo andati in piazza. Lo abbiamo fatto per
sottolineare I’importanza della figura di Rita Atria. (Lanza, 1994:
68-69).

Il rapporto tra Rita e il giudice era come tra figlia e padre (il
giudice era come suo padre della rinascita), quindi la tragica
morte di Borsellino era per lei un modo di rivivere la morte del
padre naturale. Tutte le memorie tornavano, tutte le ferite si
riaprivano, e Rita si senti sola, abbandonata, non protetta.

E poiché “il giudice assassinato aveva rappresentato per lei la
possibilita di cambiare vita, di andare via dalla Sicilia di sangue e
di vendetta, di passare dalla parte della legge e finalmente
scoprire, provare a intuire, che cosa fosse una vita normale,” il
suo intero mondo crollo, i suoi sogni caddero nella disperazione.
Per di piu “Borsellino era il suo confessore segreto, il tutore
scrupoloso e delicato del suo destino.” (Dalla Chiesa, 2006: 112).
Senza di lui come poteva essere la vita?! Ombretta Ingrasci
afferma che: “nei pensieri della giovane ricorrevano soprattutto
paura e solitudine: paura di essere seguita e uccisa, solitudine per
mancanza di affetti.” (Ingrasci, 2007: 154).

Una settimana dopo la morte di Paolo Borsellino, il 26 luglio,
circa alla stessa ora, Rita Atria si lancio dal settimo piano del suo
nuovo appartamento. Nessuno ci poté credere. Nessuno seppe
perché. Alessandra Camasso confessa: “Quante volte avevamo
chiacchierato, discusso e sorriso insieme, mai una volta Rita, cosi
equilibrata, cosi lucida e razionale, mi era sembrata una persona
capace di un gesto simile.” (Rizza, 1993: 156). La cognata, Piera,
recatasi a Trapani per deporre le testimonianze, quando venne a
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sapere della morte di Rita, fu totalmente scossa e non ebbe forza
di crederci. Cerco di trovare qualche possibile motivo, senza
tuttavia esserne capace. Rimase sconvolta e incredula, come
testimoniato dalla parole di Piera:

Posso solo riferire che lo stato psicologico di mia cognata si era
molto aggravato, anzi, preciso, non aggravato ma ha cominciato
a diventare instabile dopo la morte del giudice Borsellino. [...] La
sua morte, in quella maniera orribile, ci ha sconvolte entrambe e
la nostra situazione psicologica ¢ veramente precipitata dopo tale
evento. Dico precipitata perché anche prima ci trovavamo
entrambe in una situazione pesante.(Rizza, 1993: 156).

“Tuttavia” scrive la cognata “poiché riteneva questa
collaborazione un modo per riscattare la morte del padre e del
fratello, questa forte motivazione le dava una enorme forza ed il
coraggio per andare avanti.” (Rizza, 1993: 157).

Le donne del ‘digiuno'’ scrivono: “Rabbia, sfinimento,
solidarieta. Ci sentiamo addosso quello che non abbiamo potuto
fare per lei.” (Lanza, 1994: 35).

Il funerale di Rita Atria non fu per niente tipico. “La
seppelliscono al suo paese, un funerale senza parenti, senza
maschi. Chi c’¢, viene da lontano. Sono donne. Ancora,
soprattutto.” (Alajmo, 1993: 88). Un funerale di sole donne, ma
la madre non fu presente. Assenti inoltre la comunita di Partanna
e 1 rappresentanti dello Stato. “Presenti pochi parenti, qualche
amica di scuola, qualche insegnante. La bara venne issata in spalla
da donne del ‘digiuno’ e dell’Associazione delle donne siciliane
contro la mafia che vennero da Palermo.” (Siebert, 1994: 153). 1
magistrati di Trapani, Marsala e Sciacca mandarono una lettera,
e 1l loro messaggio giro tra i presenti: “Confidiamo che I’esempio
di Rita sia recepito da molte altre persone che ancora si trovano
avvolte nel giogo del silenzio. Noi abbiamo voluto esserle vicini
con queste parole perché sappiamo quanta speranza avesse
riposto nella giustizia.” (Rizza, 1993: 163).

" Dopo la strage di via D’Amelio, il 19 luglio 1992, circa duecento donne
occuparono la Piazza Politeama a Palermo, e, digiunando, protestarono contro
la mafia.
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Al contrario di quanto si possa supporre € sperare, il prete, nel
celebrare la messa, pronuncio un’omelia insistendo sul suicidio
come peccato. Rosalia Schifani scrive:

C’¢ persino chi voleva seppellirla come una peccatrice. E dalle
sacre scritture il vecchio parroco di Partanna, don Russo, sudato
davanti all’altarino e alla bara di legno chiaro, ha scelto solo i
salmi con riferimenti al peccato anziché all’innocenza. parlando
‘del violento ciclone che ha sradicato un fiore e di un gesto
oggettivamente inconsulto’, questo sacerdote non ¢ riuscito a
prendersela con i mafiosi che guastano la vita e la coscienza di
una comunita [...] Rita peccatrice? Quale peccato? Il peccato di
parlare? Per fortuna c’erano le donne a gridare: ‘Rita non ha
peccato. Rita ha parlato. Mai piu lasceremo una donna
sola’.(Schifani, Cavallaro, 1992: 182).

Sulla sua tomba sono incise parole piene di speranza: “La
verita vive”.

Rita Atria visse come pochi sanno vivere, una vita piena di
coraggio e dignitd. Fu morta giovanissima, “sopraffatta dalla
solitudine, alla ricerca disperata di una nuova identita, dopo avere
rifiutato la regola antica dell’assoggettamento mafioso. Come la
protagonista di una tragedia di Sofocle, come Antigone,
preferisce lasciarsi morire piuttosto che cedere al potere cieco e
violento. Ha perso la vita, ma ha vinto una grande battaglia di
civiltd.” (Rizza, 1993: 177).

L’ultimo capitolo della tragica storia di Rita venne scritto da
sua madre. Il giorno dei Morti si reco al cimitero con un martello
per distruggere la foto sulla tomba della figlia: “La madre sono io
e la foto di mia figlia morta la devo scegliere i0.” (Rizza, 1993:
47). Quando venne a sapere che la foto fu scelta da Piera, si
infurio, “colpi di martello per sfogare tutta la sua rabbia contro
Piera Aiello, la nuora odiatissima, la donna che ha portato
disgrazia nella famiglia, la cognata che ha contagiato quella
febbre di pentita a Rita Atria. Una febbre maledetta, che ha diviso
per sempre madre e figlia.” (Rizza, 1993: 48). Giovanna Cannova
si rivelo una figura tragica che non seppe e non sa adattarsi a una
nuova Sicilia, al bivio tra omerta e intenzione di cambiare.

406



LE DONNE DI COSA NOSTRA SI RACCONTANO

La storia di Rita Atria, e innanzitutto i suoi pensieri,
preoccupazioni e riflessioni, conosciamo grazie al suo diario.
Quel documento scritto in prima persona ci rivela non solamente
una vita piena di paura e solitudine, ma anche il passaggio di Rita
dalla collaboratrice del modello vendicativo a quello
emancipativo, ovvero la sua ribellione e liberazione dalla cultura
della mafia. Si suicido perché dopo la morte del giudice
Borsellino il suo stato psicologico si fu aggravato e tutti i suoi
sentimenti legati alle morti del caro padre e fratello furono
rinnovati, tuttavia mori libera e emancipata dal controllo di Cosa
Nostra.
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MEMORIA FEMMINILE NELL’ESPERIENZA
DELLE “OSTERIE LETTERARIE” A PADOVA
DAL 2001 AL 2005
WOMEN’S MEMORIES IN THE EXPERIENCE
OF “OSTERIE LETTERARIE”, PADUA 2001-2005
Fabrizia MINETTO
Universita di Salamanca

Riassunto: L'iniziativa delle Osterie Letterarie ¢ stata presa, dal
2001 al 2005, dall'assessorato alla Cultura della Provincia di
Padova ed ha coinvolto numerose Osterie della citta e del suo
territorio in un ricco calendario di appuntamenti con scrittori e
scrittrici veneti e nazionali di grande prestigio e capacita di
attrazione del pubblico. L’idea era quella delle Osterie di Padova
come luogo di incontro culturale e socializzante in un binomio
che fondesse assieme il gusto e 1'estetica della buona tavola con il
ritrovarsi a parlare assieme a un autore o un’autrice ed alle sue
opere. Tutte le serate avevano inizio alle ore 18,30. Si cominciava
con la presentazione di un libro condotta dagli stessi autori o
autrici, seguiva un dibattito in genere molto animato e quindi si
procedeva con la degustazione dei piatti tipici locali. L’Osteria
letteraria diventava cosi un luogo determinante nella costruzione
dell’identita di un territorio, attraverso la sua memoria.
Caratteristica delle Osterie letterarie era la gratuita dell’evento,
non soggetto ad alcuna prenotazione. La citta di Padova, con la
sua tradizione universitaria, gia in passato aveva Vvisto
I’abbinamento di cibo, libri e cultura, come testimonia il fatto che
I’antica Universita era andata prendendo corpo proprio negli
ambienti di un’ex Osteria medioevale. Interessante ¢ stata la
presenza femminile di autrici che hanno attinto dalla memoria e
dalle suggestioni personali la materia poetica o narrativa delle
opere presentate.

Parole chiave: memoria, territorio, testimonianza, identita.
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Abstract: The Literary Osterie initiative was organized by the
province cultural committee of Padua from 2001 to 2005. Many
Osterie in and outside the town where the places where famous
male and female writers from Veneto and Italy attracted a large
public with a busy schedule of meetings. The idea of Padua
Literary Osterie was that of creating a meeting point for culture
that mixed the taste and aesthetics of good food with a discussion
on male or female authors and their work. The meetings always
started at 6.30 pm. First the same authors or critics presented a
book, then there would be a usually lively debate and finally they
tasted local food. The literary Osteria became an important place
in the construction of the local identity of a territory through its
memory. Literary Osterie were free, without any previous
booking. With its university tradition, Padua had already
combined food, books and culture in the past. Significantly, the
old university was born in the building of a former medieval
Osteria. Female writers were present and used their memory and
personal inspiration as the poetic or narrative content of their
works.

Key words: memory, territory, witness, identity.

Con questo articolo desidero far conoscere un’iniziativa
culturalmente molto interessante che si ¢ svolta in alcune osterie
della citta di Padova e della sua provincia per quattro anni
consecutivi , dall’autunno del 2001 alla primavera del 2005. La
promotrice di questa iniziativa ¢ stata 1’allora Assessore alla
Cultura, alle Politiche sociali, alle pari Opportunita e alle
Relazioni internazionali della provincia di Padova, Vera Slepoj,
una figura di grande impegno sociale e politico, psicologa,
psicoterapeuta, giornalista e scrittrice, sempre con un occhio di
attenzione alle donne e all’universo femminile.

1. OSTERIE E CULTURA A PADOVA

La citta di Padova, con la sua tradizione universitaria, gia in
passato aveva visto I’abbinamento di cibo, libri e cultura, come
testimonia il fatto che I’antica Universita, era andata prendendo
corpo proprio negli ambienti di un’ex Osteria medioevale:
I’osteria del Bo. Benché il 1222 sia ’anno riconosciuto come
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anno della sua fondazione, in quanto resta testimonianza della
registrazione di una regolare organizzazione universitaria, lo
studio e la ricerca presso 1’Osteria del Bo si erano sempre piu
consolidati gia nel corso degli anni precedenti. Molto prima del
1222, infatti, studenti e professori dell’Universita di Bologna si
erano andati trasferendo a Padova al motto di “Universa universis
patavina libertas”, trovando nello spirito nuovo della citta
Comunale quella liberta di espressione e di cultura che Bologna
non aveva. “Un esodo di professori e studenti allontanatisi da
Bologna per «le gravi offese ivi arrecate alla liberta accademica
e per la inosservanza dei privilegi solennemente garantiti a
docenti e discenti»”! Sara proprio all’Universita di Padova che,
il 25 giugno 1678, Elena Lucrezia Corner Piscopia si laureera in
filosofia, divenendo cosi la prima donna laureata al mondo,
anche se avrebbe desiderato laurearsi in teologia, materia in quel
tempo non ancora consentita allo studio delle donne. Leggere la
vita di Elena Lucrezia Corner Piscopia lascia, perd, un po’ di
amaro in bocca.

Fu a lungo considerata, da parte dei familiari, un fenomeno da
esibire, donna erudita in grado di sciorinare dissertazioni
filosofiche e dialogare in latino. Solitudine circondata da stupore,
la sua, fatta di doti intellettuali eccezionali in un corpo di donna.
Ma per la Piscopia non furono strumento d'affermazione della
dignita femminile, né del diritto a competere con gli uomini in
campo intellettuale. La sua laurea non fu che uno spiraglio
immediatamente richiuso, tanto che solo nel 1732 in Italia si
laured un'altra donna, Laura Bassi. (Universita degli studi di
Padova, http://www.unipd.it/elena-lucrezia-cornaro-piscopia).

Purtroppo Elena Lucrezia Corner Piscopia non poté mai
beneficiare del vivace scambio intellettuale all’interno delle Osterie
del suo tempo, sia a causa del suo status sociale patrizio, sia in
quanto donna. Cio che non fu consentito a Elena Lucrezia sara, piano
piano, nel corso dei secoli, consentito ad altre donne: colte,
intellettuali, mentalmente vivaci e dinamiche, testimoni dei tempi in
cui sono vissute, come le autrici invitate tra il 2001 e il 2005 a

! Questa citazione, riportata nella sezione informatica dedicata alla storia
dell’Universita si Padova, ci fa capire quanto fosse vitale lo spirito di liberta
intellettuale che solo un Comune medioevale poteva offrire.
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confrontarsi con lettori, pubblico e critica all’interno delle Osterie
Letterarie padovane. Incontri culturali e socializzanti in luoghi che
fondessero assieme il gusto e I'estetica della buona tavola con il
ritrovarsi a parlare assieme a un autore o un’autrice ed alle sue opere.

2. NUOVE OSTERIE LETTERARIE

Dall’autunno del 2001 alla primavera del 2005 molte osterie e
locali della citta di Padova e della sua provincia hanno fatto rivivere
ai loro avventori I’emozione di poter parlare a tu per tu con un
autore o un’autrice . Caratteristica delle Osterie letterarie era la
gratuita dell’evento, non soggetto ad alcuna prenotazione. I locali
erano scelti con cura e i gestori dovevano riempire un questionario
che l'ufficio dell’Assessore provinciale alla cultura sottoponeva
loro. Nel questionario dovevano essere indicati I’anno di avvio del
locale, una sua breve storia, eventuali gestori o avventori illustri,
episodi significativi, aneddoti e curiosita legati alla memoria del
locale, piatti tipici e specialitd, vini proposti o suggeriti > .
L’iniziativa si snodava tra I’autunno e la primavera di ogni anno,
dai mesi in cui incominciava il freddo ai mesi in cui I’inverno
lasciava il posto alla primavera: la parte dell’anno in cui era
piacevole ritrovarsi al tepore del camino di un’osteria, annusando
il profumo che usciva dalla cucina e facendosi venire I’acquolina
in bocca al pensiero dei piatti semplici, ma gustosi che 1’oste
proponeva. Tutte le serate avevano inizio alle ore 18,30. Si
cominciava con la presentazione di un libro condotta dagli stessi
autori o autrici, seguiva un dibattito in genere molto animato in cui
1 presenti facevano domande, commenti, osservazioni, analogie
con accadimenti personali e poi il dialogo continuava e si protraeva
degustando 1 piatti tipici locali. L’idea era quella di un luogo di
incontro culturale e socializzante; 1’Osteria letteraria diventava
cosi un luogo determinante nella costruzione dell’identita di un
territorio, attraverso la sua memoria.

2 Nella cartella-faldone Osterie Letterarie dell’Archivio della Provincia di
Padova, gentilmente messami a disposizione dalla dott.ssa Roberta Zago
dell’Ufficio Stampa, i documenti consultati evidenziano la grande cura e
attenzione che era stata adoperata nella preparazione di ogni singola serata.
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3. VERA SLEPOJ

A pensare e a tessere 1’organizzazione delle Osterie Letterarie
padovane dal 2001 al 2005 ¢ stata, nella sua funzione di
Assessore alla Cultura della provincia di Padova, la dottoressa
Vera Slepoj?, nome di rilievo nazionale per essere stata membro
in numerosissime commissioni ministeriali e per essere
editorialista in molti quotidiani e settimanali. Dal 1999, quando
¢ stata nominata Assessore, Vera Slepoj ha dato un taglio
personale alla sua funzione, avvantaggiata della sua lunga
esperienza di psicologa, di psicoanalista e dalla sua grande
conoscenza di sofrologia medica®. Per questo motivo ritengo
interessante soffermarmi sul suo libro Legami di famiglia |,
pubblicato I’anno precedente alla sua nomina e sui suoi libri Le
ferite delle donne , del 2002, e Le ferite degli uomini, del 2004,
pubblicati nel corso del suo mandato e proprio in coincidenza
con l’organizzazione dell’iniziativa culturale delle Osterie
Letterarie. Nel 2004 , dal due all’otto marzo, 1’ Assessore Vera
Slepoj, dava il via anche ad un altro suo progetto: /a Settimana
delle donne, con incontri, convegni e spettacoli. E stata una
gradita novita per la provincia di Padova.

3.1. LEGAMI DI FAMIGLIA

In questo libro I’autrice analizza i numerosi aspetti dei legami che
uniscono 1 singoli membri della famiglia. L’analisi dei sentimenti,
delle passioni, delle paure, delle delusioni, delle aspettative, dei
traumi e dei complessi, vengono sempre fatte risalire a quel
determinante primo rapporto d'amore tra madre e neonato.

Fra la nascita e, all’incirca, il compimento di un anno avviene
la costruzione del primo legame, quello con la madre o di chi
ne fa le veci: esso costituira la base del senso di fiducia,
sicurezza o insicurezza in se stessi ¢ negli altri. La capacita di
affrontare serenamente le situazioni della vita e i rapporti
significativi ~ dipende  dall’ambiente = disponibile e

3 11 cognome Slepoj non ¢ né un cognome veneto, né un cognome italiano: ¢ il
cognome ucraino del nonno Yosef , arrivato nel Friuli come prigioniero di
guerra nel lontano 1917.

4 La sofrologia medica elabora pratiche di rilassamento mentale che si basano
sulla combinazione di parole e musica.
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tranquillizzante che il bambino ha potuto sperimentare in
questo periodo intorno a sé (Slepoj, 1998: 14).

L’autrice, gia nell’introduzione al libro, prende in
considerazione le modificazioni che la struttura familiare ha
subito via via e di pari passo con i cambiamenti e 1’evoluzione
delle abitudini di vita. “Parlare oggi di famiglia pud sembrare
quasi obsoleto, come se si trattasse di una specie in via di
estinzione, o di una notizia che non fa piu scalpore, se non quando
si tratta di evidenziare le aberrazioni e i drammi consumati al suo
interno” (Slepoj, 1998: 9). A conclusione del libro [’autrice
riporta cinque casi clinici da lei curati a testimonianza delle tesi
precedentemente esposte. I casi riportati sono veri anche se, nel
rispetto del segreto professionale, nomi e luoghi sono stati
modificati. Interessante ¢ il caso clinico di Giovanna che in
famiglia si ¢ sempre sentita una cenerentola, perch¢ meno
seducente e femminile delle sue cugine con le quali € sempre stata
confrontata e dalle quali ¢ sempre stata mortificata. Solo a
cinquantadue anni, dopo una vita molto angosciata e un
matrimonio fallito, riuscira, grazie alla psicoterapia, “a costruirsi
un’identita propria, autonoma dai familiari, superando il bisogno
psicologico di essere valutata e di ricevere conferme [...]
comprendendo che la bellezza dell’animo non ¢ legata a quella
del corpo e che spesso quest’ultima ¢ uno schermo esibito per
nascondere insicurezze” (Slepoj, 1998: 163).

3.2. LE FERITE DELLE DONNE E LE FERITE DEGLI UOMINI

Nel libro Le ferite delle donne, del 2002, I’autrice, percorrendo
il solco lasciato dalle sofferenze femminili entra nell” animo delle
donne. In questo mondo interiore scopre ed evidenzia con lucidita
le cause della loro sofferenza e della loro infelicita, affermando
che ogni donna ha una ferita da nascondere e che, per esempio, il
narcisismo e la seduzione nascondono una necessita di consenso
o che la paura di essere abbandonate deriva dalla condizione
storica di dipendenza da un marito. Afferma come, nonostante la
lenta emancipazione femminile che piano piano si ¢ fatta strada
nei secoli passati e, nonostante 1’indipendenza acquisita negli
ultimi decenni del secolo scorso, la donna oggi deve ancora fare i
conti con pregiudizi e consuetudini che la costringono a lottare
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per ritagliarsi un’identita. E in queste lotte che le donne riportano
ferite che esse, spesso, nascondono.

Nel libro Le ferite degli uomini, del 2004, 1’autrice afferma che
le ferite, quelle che lasciano cicatrici indelebili, incidono donne e
uomini senza distinzione di sesso. Il libro ¢ diviso in tre parti.
Nella prima parte vengono presi in considerazione i modelli
storici della maschilita dal guerriero e dall’eroe, fino ad arrivare
all’uomo confuso dei giorni nostri.L'uvomo del terzo Millennio
deve fare 1 conti con una profonda crisi d'identita e confrontarsi
con qualcosa di radicalmente nuovo: la necessita d'interrogarsi su
se stesso. Ecco cosi aprirsi in modo irrimediabile la cosiddetta
“questione maschile”, che dischiude wun wuniverso di
problematiche, di dubbi, di inquietudini di fragilita che prendono
il posto delle sicurezze di un tempo (Slepoj, 2004: 10)°.

Nella seconda parte, partendo dall’analisi delle caratteristiche
psichiche dell’identita maschile, D’autrice affronta i temi
dell’aggressivita, del senso di potenza, dell’idea che la razionalita
sia una virtt maschile e finisce per interrogarsi se esistano
davvero nuovi sentimenti maschili. “Gli uomini hanno infatti
enormi difficolta a rinunciare all’identificazione con il
tradizionale stereotipo maschile, anche nel momento in cui questo
si rivela inefficace e svuotato di senso (Slepoj, 2004: 208). La
terza parte del libro riporta le testimonianze di uomini molto noti
nel mondo della cultura e della politica che hanno accettato di
raccontare se stessi e le loro ferite.

4. MANUELA POMPAS

Tra il novembre del 2002 e il febbraio 2003 ventitré sono state
le Osterie coinvolte nell’iniziativa Letterarie. La presenza
femminile in esse ¢ stata di solamente tre autrici su un totale di

5 L autrice spiega che “l'analisi delle ferite di ieri e di oggi, ci puo forse aiutare a
capire meglio i passaggi dal vecchio uomo a una o pit nuove identita maschili e
a individuarne i tratti. Non vale la pena guardare a questi cambiamenti con
pessimismo, con rimpianto o con spirito revanscista. Se gettiamo lo sguardo al
di 1a delle inquietudini, si puo intravedere il profilarsi di una identita maschile
meno granitica e unilaterale, ma non per questo piu debole.” (Slepoj, 2004: 17).
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ventitré autori invitati al confronto con il pubblico®. Una delle
autrici invitate ¢ stata Manuela Pompas’ , giornalista e scrittrice,
considerata una grande studiosa nel campo della ricerca psichica.
Ha indagato e divulgato le tecniche legate alla psicologia quali il
rilassamento, 1’ipnosi e la visualizzazione. Ha diffuso anche i suoi
studi nel campo della medicina olistica, delle cure naturali,
dell’omeopatia e dell’agopuntura, tenendo sempre presente
I’importanza della conoscenza profonda dell’individuo. I suoi
libri sono frutto di una sperimentazione personale dei temi
indagati e il suo scopo di scrittrice non ¢ quello di sollevare
sensazione, ma di cercare di dare degli orientamenti affinché i
suoi lettori scoprano il loro mondo interiore e trovino la via del
benessere. Il dibattito con il pubblico delle Osterie letterarie che
ha tenuto nell’Osteria “I Frutteti” di Monselice, in provincia di
Padova, il cinque febbraio 2003, ¢ stato vivace, coinvolgente e
molto partecipato. Fortemente sentito ¢ stato il tema dello stress
riguardo al quale I’autrice aveva in cantiere un libro di cui ha fatto
molte anticipazioni ai presenti.

Di solito si tende ad attribuire lo stress al lavoro, alle frustrazioni,
ai dispiaceri, alle pressioni quotidiane e alla vita frenetica che ci
sovraccarica di stimoli, oppure al nostro partner, al datore di
lavoro, a nemici o rivali che ci prevaricano, insomma sempre a
cause esterne. In realta salvo qualche caso limite, la causa
principale di ogni disagio rimaniamo noi stessi, con le nostre
abitudini sbagliate o vissute come automatismi, la cattiva
gestione delle emozioni, le ferite antiche mai sanate, insomma il
nostro mondo interiore, i problemi psichici non risolti, i valori
esistenziali da rivedere (Pompas, 2007: 125).

5. MARIA MADDALENA FELLINI

Tra I’ottobre del 2003 e I’aprile del 2004 , per il terzo anno

consecutivo, I’iniziativa delle Osterie Letterarie € continuata,

® Tra gli autori invitati spiccava Tino Minetto (1918-2009), padovano illustre,
autore di prosa, di poesia, di testi storici e didattici, che in quell’occasione ha
proposto letture e dibattito del suo libro Per farmi compagni (Minetto, 1992).
711 suo cognome deriva da Ponepax: mette pace. Benché sia nata a Milano,
annovera tra i suoi antenati greci e spagnoli che hanno fatto arrivare fino a lei
un profondo senso della mediterraneita.
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coinvolgendo ventiquattro esercizi in un corposo calendario di
appuntamenti con autori veneti e internazionali®. La presenza
femminile in esse ¢ stata di sei autrici su un totale di ventiquattro
autori invitati al confronto con il pubblico. Il quattro dicembre
2003, nel locale “Alla Stazione” di Campodarsego, in provincia
di Padova, Maria Maddalena Fellini, sorella di Federico Fellini,
ha presentato il suo libro 4 tavola con Fellini. Le grandi ricette
della cucina romagnola, uscito, in prima edizione, nello stesso
anno. La cucina, infatti, ed in particolare quella emilano-
romagnola aveva da sempre suscitato nel grande regista la stessa
passione che aveva per la cinematografia.

In questo libro vi do le ricette di casa mia: ripetute tante volte, e
percio sicure nel risultato. Provengono dai quaderni delle nonne
da prima ancora,forse ogni generazione ha apportato qualche
variante, qualche tocco diverso... ma, chissa! lo ricordo i piatti
dell’infanzia con un che di favoloso. Eravamo in tanti, nei pranzi
di famiglia, era bello mangiare e ancora piu bella era I’atmosfera
che regnava intorno al cibo. Mi pare che ci fosse piu poesia, anzi
ne sono sicura (Fellini, 2003: 15).

Le prime venti pagine del libro contengono quasi
esclusivamente fotografie di famiglia del grande regista, momenti
di vita vissuta accompagnati sempre dalla presenza di buoni piatti.
E’ la cucina la vera protagonista del volume che riporta molte
ricette spiegate in modo preciso, con particolare riferimento a
quelle amate da Fellini. Simbolo della cucina emilano-romagnola
¢ la tipica piadina®, “C’¢ chi la vuole sottile, e un po’
bruciacchiata in superficie, chi invece piu alta e poco cotta.

\

Morbida e profumata, ¢ comunque ideale col prosciutto, col

§ Dalla consultazione della cartella-faldone Osterie Letterarie pergole e
caminetti dell’Archivio della Provincia di Padova, anch’essa messami
gentilmente a disposizione dalla dott.ssa Roberta Zago dell’Ufficio Stampa, ho
riscontrato due novita rispetto all’anno precedente: la scelta di osterie con la
pergola o con antichi caminetti e la dimensione internazionale della rassegna.
° La piadina o piada, come si legge nel libro, si prepara con farina, sale, acqua,
strutto o olio. Azzima e schiacciata viene cotta in modo non omogeneo su una
piastra rovente che la rende inimitabile nel sapore. Va servita caldissima,
appena fatta, e si accompagna bene con tutto cio che si vuole. E’ antipasto,
spuntino, merenda, rompi digiuno, cibo di tutte le ore.
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formaggio, con le erbe... Nella versione ripiena, diventa
crescione: rustico e saporoso” (Fellini, 2003: 20). Di ricetta in
ricetta, dai primi piatti alle carni, dalle frittate agli insaccati, dal
pesce alle verdure, dai dolci ai budini, il libro ¢ un’occasione per
rivivere le emozioni che hanno accompagnato il grande maestro
cinematografico nella regia dei suoi capolavori dove spesso, la
cucina, ha avuto una parte rilevante, come per esempio in
Amarcord, in 8 e ¥ e in Boccaccio ’70. Anche al suggerimento
dei vini sono dedicate varie pagine .Tra i1 vini rossi D.O.C. sono
ricordati il Sangiovese di Romagna, il Barbarossa di Bertinoro e
il Terra del sole!'®. Tra i vini bianchi D.O.C. sono ricordati
I’Albana di Romagna, il Trebbiano di Romagna e il Pagadebit!'!.
Tra 1 vini da dessert sono ricordati I’Albana spumante e il
Canina ' . All’inizio del libro due pagine sono dedicate a
descrivere gli utensili e le attrezzature per tutti i lavori di cucina.

6. ELISA BENVEGNU ORTU

Sempre nel corso del terzo anno dell’iniziativa, nella
primavera del 2004, un’altra Osteria della provincia di Padova, il
Cason delle Sacche, di Codevigo, nel territorio della Saccisica'?,
ospitava, la poetessa Elisa Benvegnu Ortu che divideva la serata
con Tino Minetto, unico autore ad essere stato invitato due volte

10 Nel libro questi vini sono descritti con attenzione: il Sangiovese di Romagna
ha un colore rubino brillante, profumo fiorito e buon equilibrio armonico; il
Barbarossa di Bertinoro ha un colore granato bouquet elegante con sentore di
rosa e viola, sapore asciutto ¢ generoso; il Terra del sole ¢ il vino contadino per
eccellenza, di colore rosato ¢ da bere giovane e fresco ed ha un gusto asciutto,
ruvido e robusto (Fellini, 2003: 28).

'L’ Albana di Romagna si trova nelle varianti secco, amabile e spumante; il
Trebbiano di Romagna generalmente secco, di colore paglierino ¢ sapido e
allegro; il Pagadebit ¢ un bianco delicato dal piacevole aroma fruttato (Fellini,
2003: 94).

12’ Albana spumante si trova nelle varianti amabile e secco, il sapore ¢ franco
e vellutato; il Canina ha un colore viola melograno e un sapore dolce d’uva
matura, leggermente acidulo (Fellini, 2003: 128).

13 La Saccisica ¢ un territorio della parte meridionale della provincia di Padova,
esteso in buona parte sotto il livello del mare, in cui da secoli gli uomini hanno
lottato per strappare la terra alle inondazioni e alle paludi. Prende il nome dal
comune piu grosso della zona: Piove di Sacco, citta natale di Diego Valeri.
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agli eventi delle Osterie Letterarie e che, in quell’occasione,
presentava il poemetto dialettale I pecati de Bertin Segiiro'.
Elisa Benvegnu Ortu ¢ nata proprio nel cuore della Saccisica,
a Pontelongo; per molti anni ¢ stata conduttrice radiofonica e
direttrice dei programmi di Radio Base 101, un’emittente locale
molto ascoltata in tutta 1’area regionale. Ha fatto parte per piu di
due decenni e ha curato molte iniziative culturali del Gruppo
Letterario Formica Nera. Molte delle opere che ha presentato
all’Osteria Cason delle Sacche, sono contenute nei Quaderni di
Poesia del Gruppo Artisti della Saccisica. In particolare, nel
quaderno n°12 del 2001, ¢ contenuta la lunga e significativa
poesia Nuvole'® che ha in se molti dei temi poetici ricorrenti
nell’autrice. Nella presentazione del quaderno si legge:

Con Elisa Benvegnu Ortu si entra nel regno del travaglio piu
profondo, con versi, lessico, costruzioni di alto valore icastico,
che rendono particolarmente incisiva e penetrante la
comunicazione. Una poesia di sofferto lirismo contaminato da
una forte inclinazione per 1’onirico che fa travalicare i confini
della vita di tutti i giorni (Gruppo Artisti della Saccisica, 2001:
5).

Elisa Benvegnu Ortu ¢ stata anche referente, per il Gruppo
Artisti della Saccisica, nel Forum delle Associazioni Femminili,

14 Maurizio Casagrande, insegnante, critico e scrittore padovano, cita ’opera
di Minetto e la riporta, a stralci, in due sue antologie: “ Il poemetto possiede
una freschezza sorgiva che consente di attribuire al suo autore uno spazio
preciso, per quanto ridotto, nel panorama della poesia di questo scorcio di
secolo nel solco della tradizione in dialetto, senza tacere il fatto che il poemetto
possiede un valore aggiunto del tutto speciale che ne fa quasi un saggio di
archeologia della cultura e del linguaggio per il paziente lavoro di ricostruzione
sulla parlata dei braccianti della Saccisica nel tardo ottocento (Casagrande,
2006: 186)”. “Alla scrupolosa fedelta della ricostruzione storica, 1’opera unisce
altri pregi, quali I’'umana adesione del poeta alle vicende degli umili anche
grazie al regresso al livello socioculturale dei personaggi (Casagrande &
Vercesi, 2014: 79)”.

5 In questa poesia l’autrice vorrebbe un dialogo con le nuvole, ma non
ottenendo risposta chiede loro di essere almeno ascoltata :” ...Draghi del cielo
ascoltate / forse il vostro andare mutevole / incanta I’amore che legge / nelle
vostre figure, presagi...” (Gruppo Artisti della Saccisica, 2001: 20).
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coordinato dall’Assessorato alla Cultura della Provincia di
Padova durante il mandato di Vera Slepoj.

7. CONCLUSIONE

Ecco che, questo breve percorso attraverso alcune presenze
femminili nelle Osterie Letterarie, mi riporta a Vera Slepoj,
I’ideatrice e la sostenitrice di questo fenomeno culturale
conclusosi con la cessazione del suo mandato.
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TRASFORMAZIONI CULTURALI E SOCIALI
DELL’ITALIA ANNI’70 NEI RACCONTI E MEMORIE
CULTURAL AND SOCIAL CHANGES INITALY
IN THE 1970S: STORIES AND MEMORIES
Paola POPULIN
Universita di Roma 2 Tor Vergata

Riassunto: La relazione intende ripercorrere un periodo
particolarmente intenso della storia italiana: il conflitto tra una
linea conservatrice molto forte e le esigenze di rinnovamento
sociale che generarono negli anni 70 conflitti ideologici e
scontri talora anche violenti. Il ruolo che la donna occupa in tale
fase storica diviene particolarmente significativo: tra
I’affermazione del femminile e la partecipazione attiva alla
politica le donne raccontano e creano un mondo nuovo. La storia
intensa di quegli anni rivive non solo nelle parole di scrittrici
notissime, ma anche nella memoria trasmessa oralmente di chi
ha vissuto tra lotte femministe, lotte per la conquista di diritti
civili e lotte politiche.

Parole chiave: anni '70, femminismo, diritti civili

Abstract: This speech talks about a very intense period of Italian
history: the conflict between a very strong conservative line and
the will of social renewal created ideological conflicts and
sometimes violent clashes in the 1970s. The role that woman
occupies in this historical phase becomes particularly
significant: women's claim and active participation in politics
allow women to tell and create a new world. The intense story
of those years lives not only in the words of famous writers, but
also in the oral memory of those who lived between feminist
struggles, struggles for the conquest of civil rights and political
struggles.

Keywords: 70s, feminism, civil rights
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Forse per il sole, forse per il caldo o quello che mi bruciava
dentro ma I’estate del 1973 fu per me decisiva per tale
trasformazione. Saranno stati pure i pianeti del mio cielo astrale
ad avere avuto una particolare configurazione predisponendomi
al cambiamento, alla ricerca, alla rivoluzione, perché¢ da quel
momento cominciod il mio esodo, come si diceva allora il trip o,
come si dice oggi, il “transito” dall’alienazione alla
realizzazione. Visto dalla terra invece, piul vicino a quel suolo su
cui sudavo, il cielo appariva denso di nubi e carico di turbolenze.
Mi spremevo le meningi per trovare la maniera di sopravvivere
in una realta che sentivo profondamente ostile, in un mondo in
cui mi sentivo fuori posto, inadatto, sbagliato, diciamolo pure
“diverso”. Mi sentivo costretto in un ambiente chiuso, finito e
definito, che mi provocava una soffocante sensazione di
claustrofobia sociale e culturale. (Porpora Marcasciano,
AntoloGaia)

Queste parole sembrano rispecchiare il sentimento comune di
quegli anni: la percezione di uno spirito nuovo, che avrebbe
portato di li a poco ad un rinnovamento profondo della societa e
ad un sovvertimento della mentalita comune. Non occorre
ricorrere a teorie sociologiche o a trattati per riconoscere un
pensiero condiviso in quegli anni: i racconti di chi li ha vissuti
costituiscono materia utile a ricostruire le linee generali del
pensiero tanto quanto qualsiasi testo di riferimento storiografico.

Proprio questo carattere, ossia la preponderanza di una
memoria orale, ¢ la peculiarita del racconto di quegli anni. Se
infatti si ripercorre la bibliografia dell’epoca relativa a movimenti
e gruppi, ¢ evidente come spesso il racconto non viene mediato
ma € quasi uno scritto in presa diretta, piu simile alla scrittura di
un documentario, indipendentemente dalla fase o dal momento di
redazione. Poca mediazione dunque e il racconto procede
nell’ottica di una cronaca.

Cio ¢ evidente in gran parte delle pubblicazioni italiane
dell’epoca, e in particolare a quelle legate ai movimenti
femministi: gli scritti collettivi rappresentano una parte
essenziale della documentazione dell’epoca e proprio in questi
la logica della rielaborazione del testo non lascia da parte quella
della modalita “in presa diretta” del racconto. Si vedano ad
esempio gli scritti pubblicati da Rivolta Femminile, le raccolte
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e le narrazioni dei “lavori in corso” dei movimenti femministi
italiani e soprattutto romani': in essi vi sono contenuti manifesti,
testimonianze, scritti teorici in un unico corpus che possa essere
inteso anche come una “guida all’uso” e un orientamento per chi
volesse osservare da vicino le attivita dei gruppi. Molti dei
documenti delle attivita del femminismo italiano e romano sono
conservati, a cura di “Archivia” presso la Casa Internazionale
delle Donne a Roma. Il repertorio fotografico di archivio ¢ un
momento essenziale per la comprensione non solo delle attivita,
ma anche per il fatto che la narrazione per volti e momenti
procede sempre accanto a quella di parola. Del resto anche la
tipologia di diffusione delle informazioni e dei precetti teorici
del gruppo tramite volantino, ciclostilato in proprio, dimostra
quell’immediatezza connaturata ai movimenti, che spesso si
trovavano ad essere in evoluzione spontanea fondata su una
struttura aperta e considerata in continua espansione. Accanto
dunque alla nascita di case editrici destinate alla pubblicazione
di opere scritte da donne, di scrittrici riscoperte dopo periodi di
oblio e di librerie incontro per studi e pubblicazioni di genere 2,
1 movimenti femministi in Italia possono contare su una vasta e
varia documentazione di archivio, non sempre nota.

Analogo discorso pud essere fatto per le testimonianze
relative ad altri movimenti nati negli anni *70 del ‘900, quali
quelli per I’affermazione dei diritti LGBT e in particolare
transgender.

In Italia la situazione della nascita e sviluppo dei movimenti
LGBT ¢ meno complessa e articolata di quella dei movimenti
femministi. Molto infatti si € concentrato attorno ai movimenti
che portarono nel 1982 alla fondazione del MIT? di Bologna,
che conserva tuttora, nella sede di via Polese, una importante
documentazione d’archivio. Le parole che aprono questo
intervento sono quelle della presidente del MIT Porpora
Marcasciano, che ha contribuito a conservare e diffondere la
memoria storica del movimento. La ricca documentazione
fotografica si alterna ad una produzione scritta che tiene conto

! Per tutti ad es. Lonzi (1978) e AA.VV ( 1976).
2 Nel 1975 nascono la casa editrice La Tartaruga € La Libreria delle donne.
3 Movimento Identita Transessuale.
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delle memorie e del racconto autoptico, in una sorta di biografia
collettiva in cui la storia personale si innesta in un mutamento
delle prospettive nella societa internazionale ma soprattutto
italiana. Dalle pagine sui social (FB, ad es.) agli spettacoli
conferenza®, Porpora continua la sua attivita sottolineando quanto
il valore della memoria sia rafforzato dalla trasmissione orale che
aumenta il valore della testimonianza unitamente all’immagine
documentaria. Un sistema comunicativo che oggi come allora ¢
volto a giungere al maggior numero di persone € a coinvolgere la
dimensione emotiva di quello che puo essere definito spettatore.
Il testo chiave che racconta questa evoluzione ¢ il gia citato
AntoloGaia, particolarmente significativo ¢ il racconto del *77:
massima  confusione, tutto si rinnova, ridefinendosi
(Marcasciano, 2014: 92-102).

La bella prefazione di Laura Schettini pone in rilievo come
AntoloGaia sia “una narrazione biografica del percorso che dalla
provincia meridionale porta alla grande citta, [...] dalle domande
e dai dubbi personali arriva alla dimensione politica e collettiva”
(Marcasciano, 2014: 20).

Se infatti si sposta lo sguardo dai movimenti delle grandi citta
a quelli generatisi nelle citta piu piccole, nelle realta provinciali,
si possono constatare alcuni fenomeni e dati significativi. Innanzi
tutto ogni fenomeno si colloca in una sorta di realta intermedia tra
la grande citta, piena di fermenti innovatori e il piccolo paese,
lontano da ogni sentore rivoluzionario. Non a caso, come si
diceva poco prima, il racconto di AntoloGaia parte da un
ambientazione di piccolo paese del Sud per approdare alla realta
romana, da un liceo antico ad una universita, quella di Roma,
dove si concentrava, negli anni ’70, ogni novita. Nella citta di
provincia le due tendenze, verso il vecchio e verso il nuovo,
coesistono, in una relazione dialettica tra loro e continuamente in
tensione.

Tra le citta di provincia che possono essere piu significative ed
esemplari c’¢ Latina, citta del Lazio vicino Roma. Citta nuova,
fondata nel 1932, cerca la sua identita tra il modello romano, che
esercita una attrazione costante, ¢ il modello di una piccola e

4 A luglio sara in scena a Bologna I/ Sogno e I'Utopia. Biografia di una
generazione. Un monologo di e con Porpora Marcasciano.

424



TRASFORMAZIONI CULTURALI E SOCIALI DELL'ITALIA ANNI '70

tranquilla citta di provincia, sufficientemente ricca e borghese,
come nella natura di molte citta italiane che pero, differenza di
questa, hanno molta storia alle spalle. Entrambi i modelli,
influenti su tale tipo di citta di provincia, ne determinano la natura
che risulta quindi complessa e pertanto particolarmente
interessante laddove il contesto storico e sociale la metta davanti
a questioni nuove e travolgenti.

Come in quasi tutte le citta italiane, anche a Latina gli anni *70
portarono il loro spirito di novita e per comprendere meglio si
possono prendere come esempi anche qui due realta: il
movimento femminista e la realta transgender, raccontate
attraverso memorie orali e raccolte in due tipologie editoriali
diverse: il quaderno e il documentario.

Parte delle testimonianze di quell’epoca e relative all’attivita
dei gruppi femministi di Latina sono state pubblicate in due
quaderni editi dal Centro Donna Lilith e redatti dal Gruppo di
lavoro sulla Memoria: Luglio 1976...Le donne raccontano ¢ Il filo
della Memoria. 1976-1986.

Tra la fine del 1975 e il 1976 Latina, piu che ogni altro luogo,
¢ coinvolta in uno degli episodi piu atroci del periodo: I’omicidio
del Circeo. Un episodio brutale, in cui tre giovani torturarono per
36 ore due ragazze uccidendone una e riducendo in fin di vita
I’altra. Latina fu in primo piano, non solo perché il delitto
avvenne li, ma perché fu la sede del processo, tenutosi tra giugno
e luglio *76.

Fu proprio questo elemento che spinse le donne di Latina, gia
attive in gruppi femministi, a partecipare al processo e a
riconoscersi come corpo unico. Gia alcune donne all’inizio degli
anni 70 appartenevano a gruppi militanti di Latina, quali Lotta
Continua ¢ P.d.U.P.; erano donne di eta ed estrazione diverse:
alcune intorno ai trent’anni e con la famiglia, altre studentesse di
liceo o universita, insegnanti, casalinghe, impiegate. Il ruolo delle
studentesse universitarie fuori sede fu quello determinante per 1
contatti esterni, che portarono la consapevolezza del movimento
nazionale anche in provincia.

L'esperienza del femminismo romano influi con modalita
diverse sulla comunita di provincia e sui movimenti femministi
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autoctoni. 11 mondo romano > si articola in una pluralita di
espressioni € modalita subordinate alle realta in cui si realizzano:
centro e periferie, quartieri pit o meno popolari e utenza
diversificano le esperienze femministe cosi come si articolano in
modo differente le espressioni dell'attivismo politico, tra teatro,
collettivi di quartiere, gruppi di autocoscienza. Elemento
caratterizzante e comune resta pero il forte impianto politico del
movimento e delle sue ramificazioni, comprese le frange
“dissidenti”. Un modello che certamente influi su quello della
provincia, e che venne percepito nella sua unita e non nella sua
molteplicita. Non era possibile infatti in provincia una
frammentazione eccessiva del movimento, dal momento che la
coscienza del gruppo arrivera solo dopo il contatto con 1 gruppi
romani e dopo la partecipazione al processo per il delitto del
Circeo.

Arrivarono tante donne da fuori, soprattutto da Roma, (...) le
abbiamo ospitate a dormire nelle nostre case. Ho ospitato a
dormire con me nel mio letto matrimoniale una donna di Roma,
mentre mio marito dormiva con i bambini”® “Per noi fu un
impatto forte il confronto con loro. Ci rinfacciavano la nostra
politica con i maschi.

Quello che emerge dalle testimonianze raccolte oggi ¢ il
ricordo di un rapporto di quasi sudditanza nei confronti delle
“donne di Roma” ravvisabile anche in quella forma di
venerazione che obbliga all’offerta del letto migliore all’ospite di
riguardo. “io vivevo un clima di condivisione, sentivo di non
essere in sintonia con le altre, ma anche un certo senso di
“sudditanza” nei confronti delle donne del Collettivo romano di
Pompeo Magno.”

> Come ben esemplificato nel ricco testo di Paola Stelliferi (2015).

® Le testimonianze contenute nel volume Luglio '76, le donne raccontano,
sono antologizzate con il riferimento solo al nome proprio di ogni donna del
gruppo. L’identificazione delle narratrici sara svelata solo in coda, mantenendo
cosi lo spirito originario del gruppo, in cui al singolo si sostituisce la
collettivita.
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Una sensazione di inferiorita, dovuta forse ad un
atteggiamento naturale della piccola e nuova citta di provincia’,
rispetto a cio che avviene nella capitale e alle persone che vi
abitano, sottintende il riconoscimento dell’aura di potere e
importanza e I’implicita ingenuita di chi ancora non riconosce il
proprio ruolo nell’ambito del movimento nazionale.

Mi ricordo che litigavamo, eravamo spesso in disaccordo con le
compagne di Roma. Ci mettevano sotto pressione, facevamo
fatica a star loro dietro. Insomma, riconoscevamo che il loro
modo di essere donne forse non era come il nostro. Per noi tutto
era nuovo. Ma quello che volevamo non era quello che volevano
loro. Eravamo su due fronti diversi.

Relazioni difficili dunque, non solo relativamente a temi
centrali quali la sessualita e 1’essere donna, ma forse anche
nell’ambito del riconoscimento di validita del proprio operato
politico e femminista. Profonde differenze nei comportamenti
pubblici e privati talora separano le donne, pur nella comune
esperienza

[...] ¢’eravamo io, M.A. e qualcuna giovane come noi, ¢ alcune
del gruppo di Roma, che praticavano il lesbismo; mentre stavamo
parlando, una di loro, un po’ piu “matura” d’eta, se ne usci
dicendo rivolta a noi di Latina.”’e voglio proprio sapere qual ¢
I’ultima volta che avete fatto all’amore”. Nessuna aveva il
coraggio di rispondere: ci guardavamo tra noi, tra I’imbarazzo e
un vago, molto vago senso di colpa. Come facevo a risponderle
che per me era stata una mezz’ora prima? Quello che voglio dire
¢ che alcune di loro pensavano di mettere in discussione le nostre
scelte sessuali giocando la carta dell’emotivita, tipo “partecipate
ad un processo per stupro ed assassinio e avete ancora il coraggio
di fare all’amore”, con gli uomini ovviamente. Noi ci sentivamo
attaccate, contestate anche sui livelli privati [...].

In effetti il fatto che il processo del Circeo sia stato fatto a
Latina cambio le sorti dell’attivismo femminista di provincia:
attiro 1’attenzione dei media nonché dei gruppi politici di altre

7 Latina aveva allora poco piu di 40 anni.
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citta e, ponendo il gruppo di Latina all’attenzione generale,
contribui a dare autorita all’attivita finora svolta e al gruppo stesso
e a stimolare tra le donne stesse di Latina una maggiore coesione,
necessaria per autoaffermarsi nei confronti delle “sorelle piu
grandi” di Roma.

Durante il processo si verifica anche un altro evento degno di
nota: la contrapposizione politica in citta. Gli assassini del Circeo
sono pariolini-fascisti, come furono da subito definiti
concordemente con la classificazione di certa tipologia di
borghesia senza limiti e controllo®.

rivedo il piazzale davanti al tribunale, dove noi eravamo schierate
da un lato e i fascisti dall’altro. Ricordo la paura che ci potessero
attaccare.” ‘noi [...] tante, fuori dall’aula, sulla sinistra del
piazzale. E i fasci a destra, che ogni tanto lanciavano battute nei
nostri confronti.

Da un canto infatti I’essere percepite come un nemico
conferisce una autorita ancora maggiore al gruppo, d’altra parte il
gruppo stesso ritrova coesione

[...] Era una delle prime volte che mi trovavo fianco a fianco solo
con donne, quindi tutto quello che si decideva era la messa in
pratica di quel meraviglioso slogan del “partire da sé” [...] corpo
e mente insieme. Sentivo che mi potevo fidare/affidare a loro,
perché sapevo chi avevo vicina; la reazione che poteva avere una
donna poteva essere uguale alla mia; era una delle prime volte
che sentivo una sintonia anche di sentimenti, di emotivita [...]

La memoria orale condivisa in questo caso ricostruisce e di
sicuro sottolinea cid che nella realta immediata non era
percepibile immediatamente: le fasi del processo infatti furono
accompagnate da contestazioni continue che ebbero il merito di
attirare sempre di piu ’attenzione ma che in qualche modo
coprirono il processo evolutivo del movimento che, come spesso
accade, sara percepito tempo dopo. E anche questo il ruolo
dell’autocoscienza, del sé come del gruppo, che in questa

8 Per questo, e i riferimenti sulla posizione di scrittori e intellettuali dell’epoca,
si veda per tutti Pierangeli (2015: 15-39).
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modalita di redazione non si ¢ voluta smarrire ma si ¢ voluta
riproporre come comprensione del presente tramite il passato.

La struttura del secondo libro/raccolta edito dal Centro donna
di Latina non abbandona la forma di “quaderno di memorie”, ma
la rende ancora piu accattivante servendosi di una impostazione
strutturale e non solo grafica che simboleggia il legame fra le
donne del gruppo. Si tratta infatti di un progetto dell’artista
Monica Giovinazzi che ha voluto realizzare una scrittura in cui le
molteplici voci delle protagoniste fossero unificate ma distinte,
contrassegnando ognuna con caratteri di stampa diversi e un filo
colorato invece del nome. Il filo ¢ chiaramente elemento che
riporta all’immagine classico-arcaica del femminile ma
all’immagine di tessitura della tela si lega quella della tessitura di
un percorso di vita divenuto collettivo proprio in quanto
intrecciato e riproducibile. Riproducibile infatti ¢ il modello di
interpretazione di fatti ed eventi e la modalita di intervento sulle
questioni piu scottanti o fatti sconvolgenti — non fu solo il
processo per i fatti del Circeo a vedere impegnate le femministe
di Latina-, ma 1 modelli stessi sono aperti e traggono vantaggio
dalle varianti come una persona trae vantaggio dall’esperienza di
gruppo. Il racconto prosegue negli anni, e I’esperienza biografica
¢ strettamente connessa a quella politica tanto che appare esserne
dipendente.

La funzione della storia ripropone in questo caso il valore della
testimonianza autoptica derivata dalla partecipazione non solo
come registrazione di eventi, ma anche come processo di
coscienza. Dopo la sentenza per il delitto del Circeo il gruppo
delle donne sara in prima linea tra i promotori della Legge di
Iniziativa Popolare contro la violenza sessuale, che poi diverra la
Legge n.66 -“Norme contro la violenza sessuale”- solo nel 1996.
Un percorso lungo, ma che inizid conseguentemente all’attivita
svolta per il processo del Circeo e si estrinsecd in molteplici
attivita, non ultima la partecipazione al progetto del film
documentario Processo per stupro, con la regia di Loredana
Dordi, girato nel tribunale di Latina ? durante un processo nel

9 Trama: La diciottenne Fiorella denuncia per violenza carnale quattro uomini,
tra 1 quali il suo datore di lavoro, Rocco Vallone: invitata alla sua villa per
discutere della sua situazione lavorativa, viene sequestrata e violentata per un
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1978. Come due anni prima, ci fu una partecipazione creativa che
rese I’evento politico, nel senso di un evento che necessariamente
riguardava tutta la comunita in un’ottica civile.

La storia dunque insegna, crea coscienza, crea modelli che
possano essere un punto da cui iniziare di nuovo. E questo il senso
delle parole di Porpora Marcasciano quando afferma: “I giovani
di oggi hanno dei punti di riferimento. All’epoca questi non
c¢’erano quindi ci si sentiva un po’ come gli animali strani, ecco..”

Le parole sono riferite alla condizione in cui si poteva sentire
un transessuale negli anni ’70, dove, in una societa che mutava, i
parametri di riferimento erano tutti da individuare e strutturare. In
effetti Iattivita dei movimenti per i diritti LGBT inizia in Italia
negli anni 70, Porpora fondera nel 1979 il collettivo Narciso e il
MIT sara fondato nel 1982. Il breve racconto di Porpora nel
documentario:

I1 MIT ¢ nato,come dire, ufficiosamente nel 1979 nacque con
questa protesta clamorosa delle transessuali nella piscina
pubblica a Milano. Nasce a Milano pero immediatamente apre
tutta una serie di finestre in altre citta d’Italia: apre a Roma con
la Roberta Ferranti, apre a Torino — una esperienza molto
importante quella di Torino — con la Franciolini, Roberta
Franciolini, apre a Firenze, con la Gianna Parenti, a Bologna con
la Paola Stuni, tutto il percorso del MIT, ma anche altri percorsi
hanno affiancato e sono stati sostenuti da tutti i gruppi e i partiti
della sinistra pit 0 meno radicale pitt 0 meno estrema. Della legge
164, tra 1 vari firmatari, tra quelli che 1’appoggiavano c¢’era
Mimmo Pinto, Lotta Continua, c’era il partito comunista con
Giglia Tedesco. Diciamo che i radicali sono quelli che si sono
spesi di pit, ma non possiamo dire che era qualcosa di loro e di
esclusivo perché non renderemmo merito alla storia

Nel 1978 ando in onda in seconda serata sulla RAI il
documentario C’era una volta un ragazzo (la vita di Romina
Cecconi) per la regia di Mauro Bolognini: fu un grande passo

intero pomeriggio. Interpellati, dapprima gli imputati ammettono con
sufficienza 1 fatti, poi ritrattano negando tutto e accusando la parte lesa di
rapporto mercenario. L'avvocato Tina Lagostena Bassi sostiene la difesa di
Fiorella facendo leva sul senso di solidaricta fra le donne. (da
http://www.filmtv.it/film/81108/processo-per-stupro/)
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avanti nella storia italiana delle questioni di genere e catalizzo
I’attenzione su cio di cui finora non si era parlato. Negli stessi
anni 1 primi Pride (ufficialmente il primo fu quello del 1980 a
Bologna, ma ci furono altri eventi nei due anni precedenti)
rendono il fenomeno visibile e stimolano la fondazione di
collettivi, gruppi e associazioni. Significativa ’attivita di Leila
Daianis con I’Associazione Libellula, a Roma dal 1998: gruppo
di aiuto e sostegno e attivita di volontariato.

Anche queste perd sono attivita legate ai movimenti nati e
diffusi nelle grandi citta. Nella citta di provincia che, come si ¢
visto prima, rimaneva distante da Roma pur essendone
geograficamente molto vicina, la realta ¢ diversa e difficilmente
nota.

La citazione di Porpora di poco fa ¢ tratta non dai suoi testi,
ma da una dichiarazione rilasciata per un documentario dal titolo
Nessuno é perfetto. 1l lavoro, nato da un’idea dello scrittore
Antonio Veneziani e del regista Fabiomassimo Lozzi ¢ stato
concepito per portare alla luce una realta di provincia
completamente ignota a molti. La genesi del documentario, a cui
ho partecipato personalmente, ¢ stata lunga e complessa e le
difficolta maggiori sono state quelle, da parte del regista e
sceneggiatori, di ottenere le interviste. Quest’ultimo ¢
sicuramente un dato rilevante e significativo: una volta
interpellate, le possibili testimoni si sono rifiutate o , dopo un
primo assenso, si sono ritirate. In qualche caso con molta
difficolta sono riuscite a raccontare alcuni episodi e li hanno poi
resi al pubblico con molte reticenze. Non tutte le testimoni poi
sono riuscite a rivedere cio che hanno raccontato, allontanandosi
dalla storia che avevano contribuito a portare alla luce.
Analizzando le storie singole e le testimonianze si ¢ perd giunti
ad una conclusione, consona alle parole di Porpora citate sopra:
manca una coscienza collettiva della condizione, il pensare se
stessi e soprattutto riconoscersi come simili. Mancava infatti,
nella vita al di fuori dei grandi movimenti, un punto di riferimento
e ricostruire una storia che ¢ rimasta a lungo ignota significa
crearla al momento. Uno dei dati emersi spesso nelle interviste ¢
la costante e profonda solitudine, dichiarata o non, e la difficolta
nelle relazioni. “Di noi si innamorano sempre uomini un po’
particolari”, afferma una delle testimoni, sottolineando come
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nella vita quotidiana sia difficile affermare una identita e far si
che sia accettata e rispettata.

Ho una sorella che lavora in clinica San Marco e mamma ci aveva
parlato per il fatto che io ero cosi, che mi piacevano gli uomini.
Allora non so con chi, dottore, aveva parlato lei, ¢ tutto, gli
avevano proposto di farmi prendere ‘sta cura che non so all’epoca
quello che...la mentalita..non te lo so spiega’..perd io questi
ormoni praticamente li ho presi per un anno e mezzo, due. Un bel
giorno me ne so’ accorto: ho preso ‘ste fiale qui, ho letto la
posologia e tutto...erano ormoni maschili. Ho litigato co’ mi
madre, ho menato, ho messo le mani addosso a mi’ sorella, ho
fatto un casino.

La testimonianza di Andreas, non unica nel suo genere,
sintetizza quanto potesse essere lontano dalla mentalita comune
I’accettazione del transessuale e quanto possa essere stata comune
I’idea che la femminilizzazione di un corpo maschile fosse solo
una patologia che potesse in qualche modo essere curata. La
percezione di sé€, nel racconto delle testimoni, ¢ legata alla
relazione con il mondo esterno, con la famiglia, con i partner, con
1 colleghi di lavoro. Una esperienza profondamente sconvolgente
quella della testimone Giorgiana: “Il giorno che mi sono
presentata con la gonna in ufficio € successo un finimondo, e sono
stata deferita alla corte costituzionale degli impiegati e ho dovuto
andare a Roma a difendere la mia posizione, perché c’era il
rischio anche del licenziamento”.

Sembra quasi che quando si tratta di parlare di sé, non ci sia
una esatta percezione della persona e dell’essere: il mancato
interesse della comunita di provincia alle questioni delle identita
di genere e in particolare al transessualismo hanno provocato una
mancata identificazione e riconoscimento. Del resto la questione
va ancora affrontata, oggi, in relazione al cambiamento di sesso:
secondo le dichiarazioni delle testimoni, e soprattutto di Carmen
Bertolazzi, presidente dell’ Associazione Ora d’Aria, la questione
della transessualita presenta notevoli difficoltd nonostante
I’approvazione della Legge 164 dell’82 e il successivo D.lgs. 150
del 2011. Dichiara la Bertolazzi:
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La legge come ¢ declinata non mi piace. Non mi piace per un
motivo molto semplice: perché permette ad una persona di essere
riconosciuta nel suo sentirsi, nel suo viversi, soltanto se elimina
dal proprio corpo gli organi riproduttivi. Perché dobbiamo
obbligare le persone a scegliere quando magari non se la sentono,
non possono o non vogliono scegliere.

E la stessa cosa Porpora Marcasciano:

Non era una legge che prevedeva o concepiva o immaginava il
transito, 1’esperienza trans ma partiva dal fatto che le persone
sono o maschi o donne. Oggi ¢’¢ bisogno di una legge che
riconosca il cambio del nome oltre che il cambio del sesso
perché il problema vero e sentito in questo periodo per le
persone transessuali ¢ quello del nome che portano scritto sui
documenti.

Dunque anche in questo ambito la strada ¢ lunga, come lo ¢
stata e lo ¢ per il riconoscimento dell’identita di genere. A tale
scopo la testimonianza, anche al di fuori delle manifestazioni
ufficiali, detiene un ruolo di primaria importanza per attirare
I’attenzione e dare avvio alla discussione. E la memoria orale,
pur registrata nel suo dipanarsi al di fuori di una struttura
organica e sistemata, pur nelle sue caratteristiche di
contradditorieta e molteplicita, assume un ruolo chiave per la
successiva riflessione.

Se si pensa poi al fatto che le testimonianze raccolte per
I’edizione del documentario Nessuno é perfetto sono ad oggi una
delle rarissime testimonianze pubbliche —se non 1’unica- sulla
transessualita in una citta di provincia come Latina, non si puo
fare a meno di considerare quella forma di trasmissione e di
documentazione storica come essenziale per il processo di
trasformazione della sensibilita collettiva, ora come avvenne in
passato. Forme dunque di condivisione, di conoscenza e
consapevolezza che sono fondamentali nella dimensione
evolutiva della societa, quandanche si tratti di testimonianze al di
fuori di scritture ufficiali.
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LALLA ROMANO’S POETRY
Daniel RAFFINI
Universita degli Studi di Roma La Sapienza

Riassunto: L’opera poetica di Lalla Romano si compone di tre
raccolte: Fiore (1941), L autunno (1953) e Giovane é il tempo
(1974). 1l saggio analizza le tre raccolte poetiche, per poi
soffermarsi su due aspetti specifici: da una parte il riuso personale
che la poetessa fa della tradizione della poesia italiana e straniera,
dall’altra la sempre maggiore tendenza all’immagine che si nota
nelle riscritture delle poesie. Questo secondo aspetto si inserisce
all’interno di una riflessione teorica che finisce per riguardare
anche le opere in prosa. In questo modo si dimostrera
I’importanza della poesia nell’evoluzione della poetica della
scrittrice, sia come luogo di elaborazione di temi che come luogo
di riflessione sulla forma.

Parole chiave: Lalla Romano, Poesia, Immagine, Modelli,
Poetica.

Abstract: Lalla Romano is the author of three poetry collections:
Fiore (1941), L autunno (1953) and Giovane e il tempo (1974).
The essay aims at analysing these poetry collections and, then,
focusing on two aspects: on the one hand, the personal reuse of
the tradition of the Italian and foreign poetry, on the other hand
the tendency to devote more and more attention to the image. The
latter is part of a theoretical reflection of the poet, which is also
connected to her prose texts. In this way, the importance of poetry
for the evolution of Lalla Romano’s poetic will be demonstrated,
both as a place for elaboration of themes and as a place for
reflection on formal issues.

Key words: Lalla Romano, Poetry, Image, Sources, Poetic.
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1. INTRODUZIONE

Lalla Romano ¢ conosciuta principalmente come autrice di
romanzi. Tuttavia la sua attivita letteraria inizia con una raccolta
di poesie: Fiore, pubblicata nel 1941, quando Romano ha
trentaquattro anni. Fino ad allora Lalla si era dedicata
principalmente alla pittura, frequentando a Torino le scuole
pittoriche di Felice Casorati e Giovanni Guarlotti. La letteratura e
la poesia erano perd gia tra i suoi interessi, dal momento che si
era laureata in Lettere a Torino con una tesi su Cino da Pistoia.

Dopo la prima raccolta di poesie Romano inizia a dedicarsi alla
scrittura in prosa, pubblicando una lunga serie di romanzi che le
valgono un posto da protagonista nel panorama letterario del
secondo Novecento. Questa preponderanza della prosa ha pero
fatto si che la sua poesia fosse messa in secondo piano da parte
della critica. Al contrario, la poesia ¢ attivita primaria che la
scrittrice portera avanti per tutta la sua vita, fino alla sistemazione
definitiva del corpus nella raccolta Giovane é il tempo. Inoltre, la
poesia ¢ luogo di elaborazione di idee e temi ed ¢ utile per la
comprensione dell’intera produzione di Romano. Dietro la poesia
c’¢ — come vedremo — un discorso di poetica che si ripercuote
anche sulla prosa.

Ciononostante, all’interno di un’attivita letteraria vasta e di
qualita come quella di Lalla Romano la poesia ha finito per
perdersi, sommersa dal successo dei romanzi. Alcuni tentativi di
rivalutazione della sua attivita poetica si hanno a partire dagli anni
Novanta, in particolare con la pubblicazione del primo volume
del Meridiano dedicato alla scrittrice, che il curatore Cesare Segre
decide di far cominciare proprio con le tre raccolte di poesie. Nel
2001 sara lo stesso Segre a curare, questa volta per Einaudi,
I’edizione delle Poesie di Lalla Romano. Rispetto al Meridiano,
nell’edizione einaudiana Segre decide di pubblicare per intero
Giovane e il tempo e di antologizzare le altre raccolte. La
motivazione di questa scelta sta nella tipologia di scrittura di
Romano. Molti componimenti risultano infatti gradualmente
rielaborati tra una raccolta e 1’altra, determinando un percorso
variantistico fitto e interessante.

Si pone quindi un problema di come affrontare la produzione
poetica di Lalla Romano, una questione posta gia da Giovanni
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Raboni nel 1994 durante un convegno dedicato alla scrittrice.
Raboni, anch’egli poeta, si chiede se si debba considerare il
corpus poetico di Romano rispettando I’ordine di apparizione
delle raccolte (prospettiva diacronica) o accettare la stesura
definitiva che 1’autrice ci consegna con Giovane ¢ il tempo
(prospettiva sincronica). I due approcci, come ammette lo stesso
Raboni, non sono in realta contrapposti € possono coesistere.
Quello che di certo non si puo fare ¢ ignorare del tutto le prime
due raccolte. In primo luogo perch¢ Romano, pur avendo riscritto
molti dei componimenti di Fiore e L’ autunno e avendogli dato
una forma definitiva in Giovane é il tempo, non ha mai rinnegato
quelle prime due raccolte; in secondo luogo perché il percorso
della poesia di Lalla Romano da Fiore a Giovane é il tempo
mostra il divenire del pensiero e della poetica dell’autrice
attraverso le riscritture, le varianti, le poesie riprese e quelle
abbandonate. Passando per Fiore e L autunno capiamo insomma
come Romano arrivi alla stesura definitiva di Giovane ¢ il tempo,
ma anche a molti scritti in prosa e teorici.

La riflessione teorica ¢ un elemento centrale per Lalla
Romano. La sua scrittura € frutto di una continua riflessione, che
viene puntualmente messa su carta, esposta e offerta al lettore.
Pare allora lecito interrogare questa grande mole di testi teorici
per capire cosa intenda Lalla Romano per poesia. Essa si presenta
prima di tutto come racconto dell’esperienza interiore dell’io.
L’arte in generale e la poesia in particolare hanno una forte
capacita testimoniale e il loro compito ¢ quello di preservare la
memoria individuale. E I’antico topos dell’arte come mezzo per
vincere la morte e superare I’oblio, ma che la scrittrice interpreta
in un’ottica del tutto personale e fortemente contemporanea.

Nell’estetica romaniana la poesia assume poi, rispetto alle altre
arti, una funzione piu specifica; essa rappresenta il mondo della
possibilita:

La prosa ¢ la lingua della comunicazione. Quando si deve
comunicare con le parole si parla in prosa. La poesia non ¢
comunicazione. Percido la Dickinson dice: “lo vivo nella
Possibilita”. La casa della poesia ¢ quella della possibilita. Cioe
della liberta. La poesia puo essere difficile da interpretare per il
lettore. Infatti la poesia non va interpretata. Naturalmente
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esistono anche delle scritture in versi, come i poemi epici che si
possono anche narrare, che sono anche narrazioni: questa ¢
un’altra specie di poesia. Ma la poesia lirica, quella per
eccellenza, ¢ un linguaggio diretto ¢ allora non ha bisogno di
spiegazioni (Romano, 1998: 33).

Piu volte Lalla Romano torna sulla poesia come discorso
diretto, come parola essenziale, un punto che — come vedremo —
comporta un progressivo processo di purificazione del linguaggio
e riduzione all’essenziale, che caratterizza il percorso poetico
dell’autrice e le successive riscritture dei suoi componimenti.

2. IL CORPUS

L’attivita letteraria di Lalla Romano prende avvio dalla raccolta
Fiore del 1941, nella quale appaiono gia i temi cari alla scrittrice.
Possiamo descrivere Fiore come una storia d’amore in cui I’io
rincorre la figura amata all’interno di un’ambientazione naturale
scandita dal ritmo delle stagioni. L’io vive la propria esperienza
in simbiosi con I’ambiente naturale, in quello che Segre ha
definito un “paesaggio vissuto” (Romano, 1991: XIV). Una storia
d’amore che si situa in un luogo incerto a meta strada tra il sogno
e la realta, tra gioie momentanee e un dolore persistente, in
un’attesa dell’altro che nella maggior parte dei casi viene delusa.
Sono temi che resteranno tipici della poesia di Lalla Romano, che
gioca sempre sullo stare in mezzo, sulla compresenza di elementi
a prima vista contraddittori, sul posizionarsi in situazioni di stallo
e di incertezza. Non a caso l’ambientazione preferita dalla
poetessa sono quelle stagioni che si consumano in fretta, i
momenti di passaggio tra uno stato della natura e 1’altro.

La stagione come momento di trapasso rimanda ai momenti di
passaggio della vita. Questa corrispondenza viene riproposta
nella seconda raccolta, L ‘autunno, in cui la stagione rappresenta
un momento di distacco, la fine di uno slancio e I’inizio di una
parabola di decadenza. La differenza da Fiore non sta tanto nei
temi, quanto nella volonta di costruire un discorso meno
personale, che abbracci non solo la singola esperienza dell’io
poetico ma I’esperienza collettiva. Un percorso che ancora ¢ solo
abbozzato e che verra approfondito in Giovane e il tempo.
All’altezza de L ’autunno si situa dunque una svolta, che sara
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decisiva per 'ultima raccolta. La conferma che la svolta sia
proprio qui ci viene, tra le altre cose, dal fatto i componimenti di
questa seconda raccolta saranno ripresa quasi interamente in
Giovane e il tempo. Le modifiche ai testi saranno minime, a
differenza di quelli di Fiore che, quando accolti in Giovane e il
tempo, riportano invece varianti sostanziali.

Giovane é il tempo si impone come summa € superamento
delle due raccolte precedenti, prodotto ultimo e definitivo della
poesia di Lalla Romano. I temi cari alla poetessa vengono ora
inseriti in una struttura precisa e interviene un’azione di
omologazione stilistica maggiore rispetto alle raccolte precedenti.
Dal punto di vista tematico il filo conduttore pud essere
individuato nella riflessione intorno al tempo, citato nel titolo.
L’ultima raccolta, a differenza delle precedenti, ¢ organizzata in
sezioni, che c¢i mostrano il percorso del pensiero di Lalla Romano
e la sua evoluzione nel corso del tempo. Giovane é il tempo ¢ nel
suo insieme il racconto della vita interiore della scrittrice.

La prima sezione, / flauti acerbi, si concentra sulla natura e
sulle stagioni. Partendo da una primavera che, pur essendo
momento di rinascita, si popola di nubi e ombre, in cui gli uccelli
impazziscono e gli alberi sono schiantati al suolo dal vento, si
arriva a un inverno che congela la natura e i paesi. Nella sezione
successiva, Il caro odore del corpo, Romano ritorna
all’esperienza amorosa di Fiore, un amore che vive nel sogno ma
che sa anche mostrare il suo lato piu passionale. La bocca arida
rimanda invece al tema dell’attesa, del distacco e
dell’allontanamento, della pena e della colpa che minacciano
I’amore. L’io poetico di ribella a questo distacco, cerca di lottare,
prima di arrendersi.

In Giovane é il tempo, la sezione che dal il titolo alla raccolta,
aumenta il distacco progressivo dall’elemento personale in favore
della riflessione. Il tempo ¢ elemento tematico cardine di questa
sezione. Al senso del trascorrere del tempo si lega,
leopardianamente, quello dello sfiorire della giovinezza, con il
consueto accostamento alla primavera e al ciclo delle stagioni.
Tuttavia, per la poetessa ormai matura, il fuggire della primavera
non ¢ piu un cruccio, ma un “sottile piacere”. La poetessa quasi
settantenne prende le distanze dalle paure di un tempo, che ora
diventano blande consapevolezze. Gli spazi si fanno piu vasti e la
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natura si presenta nella sua grandezza e nella sua dimensione di
paesaggio.

Da una ruvida mano, ultima sezione della raccolta, si
caratterizza per un tono gia postumo. I temi cari alla poetessa,
quelli che avevano acceso la sua poesia, ora vengono espressi in
forma quasi aforistica, come verita raggiunte e serenamente
accettate, con un tono che a tratti si fa testamentario. Appaiono
visioni celesti e universali, la poesia diventa metafisica, fa i conti
in modo lucido con la morte per approdare al silenzio, un silenzio
che vince I’ultima parola e rimane [’unico sopravvissuto, I’unica
cosa veramente eterna.

Le tematiche attorno a cui ruota la poesia di Lalla Romano
sono chiare gia da Fiore e da L’autunno; cido che cambia in
Giovane il tempo ¢ la messa in prospettiva di queste tematiche
all’interno del percorso della vita, dalle iniziali e combattute
riflessioni delle prime sezioni, derivate da Fiore, fino alle
riflessioni pacate e universali delle ultime poesie, segno di un
equilibrio conquistato, che passa attraverso 1’accettazione degli
squilibri della vita. In questo senso Giovane ¢ il tempo € una
raccolta straordinaria, tappa ultima di una riflessione lunga una
vita, di un paziente ed elaborato ritornare su temi e immagini di
grande potenza, un continuo perfezionamento dell’esperienza e
del pensiero. Un lavoro che ¢ esibito all’interno di questa raccolta
che, anche non volendo tener conto delle precedenti, mostra in sé
il proprio farsi e I’evoluzione del pensiero dell’autrice.

3. IL RIUSO DEI MODELLI

Come risulta chiaro dalla descrizione delle tre raccolte, la
poesia di Lalla Romano offre molti spunti di investigazione e di
analisi. Approfondiremo qui solo due di queste linee possibili. La
prima di esse — oggetto di questo paragrafo — ¢ il riuso dei
materiali poetici derivati dalla tradizione, che si manifesta
principalmente nella raccolta Fiore. Nella sua prima fase la poesia
di Lalla Romano mostra in modo abbastanza manifesto un gran
numero di influenze. Dalle sue letture di poesia 1’autrice deriva
alcuni dei temi che resteranno propri della sua produzione. Un
giudizio troppo affrettato ci porterebbe a ignorare queste
influenze catalogandole come epigonismo dettato dalla poca
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maturita della poetessa. Al contrario, mi pare molto importante
capire da dove Lalla Romano parta, quali siano le letture su cui si
fonda il suo immaginario di poetessa e che ne influenzano la
prima produzione poetica. I rimandi alla tradizione resteranno
importanti anche nella produzione successiva, nonostante il
raggiungimento di una cifra poetica ormai propria.

Un’operazione di questo tipo € necessaria per qualsiasi
scrittore, ma ¢ ancora piu importante nel caso di Lalla Romano,
giacché la ripresa dei modelli € gia in Fiore per nulla scontata. La
tradizione risulta infatti rielaborata attraverso la sensibilita
propria della scrittrice. Si tratta — come vedremo negli esempi —
di riprese parziali, forme e immagini che rimandano a un modello,
ma il cui messaggio profondo ¢ strettamente personale. La grande
capacita di Romano sta nel rendere nuove immagini della
tradizione, risemantizzandole e adattandole ai propri fini poetici.
Nel corso degli anni Romano si allontanera sempre di piu da
questi riferimenti letterari troppo espliciti, ma i temi che da essi
prende rimarranno i suoi prediletti, segno di una consonanza che
va al di la del semplice epigonismo e che si trasforma in
appropriazione e interiorizzazione.

Una delle prime fonti per Fiore ¢ la poesia medievale. Lalla
Romano si era laureata con una tesi sullo Stilnovo, in particolare
sulla poesia di Cino da Pistoia. Si tratta di un mondo che la
giovane poetessa conosce bene e che appare gia nel titolo, Fiore,
termine che nella letteratura medievale designava una raccolta di
componimenti poetici. L’influenza si misura poi a livello metrico,
con ’uso di strofe come distici, terzine, quartine e di versi come
I’endecasillabo e il novenario. A livello tematico importante ¢
soprattutto la teoria dell’amore propria della poesia stilnovistica.
Dall’amore stilnovistico la poetessa prende spunto, ma senza
cadere nell’imitazione, riutilizzando atmosfere e immagini in un
contesto poetico completamente diverso. Ne ¢ un esempio la
poesia Amore, che riprende gli stilemi della poesia stilnovistica.
L’incipit, “Un tempo amore mi addusse”, ¢ un calco dell’incipit
del sonetto di Dante Un di si venne a ma Malinconia. Nello stesso
sonetto di Dante ritroviamo la figura retorica della
personificazione attribuita ai sentimenti, che ¢ presente anche in
altre poesie di Fiore e che percorre non solo la poesia medievale
italiana, ma anche la tradizione dei romanzi cavallereschi
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francesi. Si tratta insomma di un modo di raccontare le emozioni
tipico della cultura medievale. Ma al di la di questa veste formale
e atmosfera comune, il significato profondo della poesia di
Romano diverge molto dal modello medievale. In Amore la
poetessa esprime quel senso del dolore che ¢ tema centrale di
Fiore e che non puo essere ricollegato al panorama medievale, in
quanto espressione lirica e soggettiva ¢ dunque propria della
poesia moderna.

Oltre alla lirica medievale, la poesia di Lalla Romano rimanda
un po’ a tutta le tradizione poetica italiana. Importante ¢ in
particolar modo Leopardi, per i riferimenti alla primavera come
giovinezza e alla sua fugacita. Un tema che d’altronde era stato
gia rinascimentale e poi, in declinazioni diverse, barocco. Ancora
diverso ¢ il significato che gli attribuisce Lalla Romano,
inserendo il topos della fugacita della gioventu in una riflessione
piu generale sulla vita e sul tempo, una riflessione che non lascia
spazio al rimpianto di Leopardi o al moralismo dei poeti barocchi.
La poetessa riconduce ancora una volta il tema antico all’interno
del panorama della lirica contemporanea.

Accostandoci al Novecento troveremo nella poesia di Romano
alcuni riferimenti a D’ Annunzio, come quello alla metamorfosi,
alla trasformazione degli amanti in elementi della natura. Ma
anche qui vengono meno i presupposti del modello, il fine non ¢
estetizzante ma rimanda piuttosto alla dialettica tra sogno e realta,
tra ci0 che ¢ vissuto e cio che ¢ immaginato e al sogno inteso dalla
poetessa come spazio prediletto.

Allontanandoci dal contesto italiano, altro possibile
riferimento ¢ la poesia orientale, soprattutto per I’importanza che
la preponderanza dell’immagine e la brevita andra acquisendo
nella poesia di Romano. Interessante la consonanza di alcune
poesie di Romano con gli haiku giapponesi, sia per il carattere
breve e riflessivo che per il riferimento alla natura e alle stagioni,
cosi importanti nelle poesie di Romano.

La lettura del corpus poetico di Lalla Romano rivela poi altri
modelli, primo tra tutti la poesia di Emily Dickinson, figura ideale
di poetessa. Gianfranco Contini, dal suo canto, dira di Fiore che
“in pit momenti par di trovarsi nel clima dei frammenti saffici o
di certe poetesse del cinquecento” (Romano, 1991: LXXII). Le
riprese fanno quasi sempre riferimento all’atmosfera generale,
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mentre dal punto di vista profondo si assiste a una costante
rielaborazione delle letture per un percorso che ¢ tutto personale
e soggettivo. Cio dimostra la maturita della poesia di Lalla
Romano, che fin dai suoi esordi ha saputo attingere alla tradizione
senza cadere nell’imitazione e trovando delle proprie coordinate
tematiche e stilistiche del tutto personali.

4. LA TENDENZA ALL’'IMMAGINE

L’altro punto su cui mi pare importante soffermarsi riguarda
I’evoluzione della poesia e del pensiero di Lalla Romano in
riferimento principalmente alla sua ultima raccolta, Giovane é il
tempo. Cio che appare evidente in essa ¢ una forte tendenza
all’immagine, che si staglia solitaria nella pagina con la sua
potenza evocatrice, una scrittura che procede per folgorazioni ed
epifanie. E un percorso lento, una conquista graduale, che ancora
non ¢ maturata in Fiore e che inizia a prender forma con la svolta
di L autunno.

Questo carattere fu colto fin da subito da Ferdinando Neri, che,
secondo quanto dichiarato dalla stessa Lalla Romano a Cesare
Segre, dopo aver letto L autunno dira all’autrice: “Le sono grato
di avermi fatto leggere i suoi nuovi versi: vi ho ritrovato lo stile
di Fiore, piu energico, piu smagrito, spogliato sino all’immagine
centrale e dominante” (Romano, 1991: LXXVIII). Se si
analizzano le revisioni e correzioni apportate dall’autrice alle sue
poesie, si nota una tendenza sempre maggiore alla stilizzazione,
che esalta I’elemento visivo e I'immediatezza dell’immagine.
Questo processo si pud notare confrontando come cambiano
alcune poesie attraverso le tre raccolte della scrittrice, aspetto di
cui si ¢ occupato Cesare Segre nell’introduzione della raccolta
Poesie di Lalla Romano da lui curata. Uno degli esempi piu
eclatanti citati da Segre ¢ la poesia I papaveri, che subisce un forte
rimaneggiamento, fin nel titolo, che diventa L Estate. Nel
passaggio dalla prima alla seconda versione 1’autrice stravolge la
forma metrica, la strofa ¢ il verso. L’idea iniziale viene ridotta e
concentrata in pochi versi. Quello che nella prima versione era un
discorso articolato, diventa nella stesura definitiva un semplice
accostamento di immagini. Attraverso progressivi processi di
depurazione, il linguaggio ¢ ridotto al minimo e rimane solo
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I’essenziale. Dal punto di vista grammaticale si nota la
cancellazione di ogni nesso di causa-effetto e degli elementi
narrativi. La poesia diventa una sequenza di immagini della
memoria e del sentimento, in cui I'implicito e i silenzi sono
importanti quanto cio che viene detto.

Questa volonta di non dire, di non spiegare fino in fondo, ¢
evidente anche nella trasformazione della poesia Lo schianto, che
nel passaggio da Fiore a Giovane e il tempo perde il titolo, la
punteggiatura e il verso finale. La poesia descrive un piccolo
frammento di realta: un albero ¢ abbattuto dal vento e gli uomini
accorrono per raccogliere la legna. Di fronte a questa immagine la
poetessa di Fiore si chiedeva nell’ultimo verso: “Ma il mio
schianto a che serve?”; un finale in cui era espressa la nota
personale, il risvolto amaro, I’interpretazione dell’immagine. Nella
versione di Giovane ¢ il tempo rimane solo I’immagine, che ora
ognuno puo interpretare come vuole, la pura potenza evocatrice di
un‘immagine di disfatta e di morte, che perd nasconde anche una
gioia. L’esempio di questa poesia ci riporta all’altra tendenza,
parallela alla riduzione all’immagine, che individuiamo nel
passaggio da Fiore a Giovane e il tempo: 1’abbandono
dell’esperienza personale in favore di una riflessione universale.

Un altro esempio di riduzione drastica ¢ la gia citata poesia
Amore di Fiore, che nella versione di Giovane ¢ il tempo dimezza
il numero dei versi. Anche qui viene eliminato il finale, che nella
prima versione di Fiore conteneva un monito contro chi avrebbe
cercato di toglierle quell’amore distruttivo, un amore che ¢ in
realta assenza di amore, un amore abortito che si trasforma in
dolore perpetuo. Nella versione di Giovane é il tempo il discorso
rimane in sospeso, non ¢ espresso fino in fondo e la donna
preferisce terminare anche qui con un’immagine, quella di sé
stessa pallida e stanca. Dopotutto nel 1994 in occasione del
Convegno a lei dedicato, 1’autrice stessa dira con 1’ironia che le
era propria che “in fondo le spiegazioni sono sempre peggiori, nel
senso piu oscure, di cio che vogliono spiegare” (Ria, 1996: 438).

Come sempre avviene quando si parla di Lalla Romano, alla
ricostruzione filologica e all’interpretazione del testo va
accompagnata una riflessione sulla poetica dell’autrice. In vari
scritti programmatici Romano individua nell’immediatezza e
nell’incisivita i caratteri essenziali della poesia. In Perché scrivo
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Romano ricorda una frase di Joseph Joubert, uno dei suoi filosofi
di riferimento: “Mettere un libro in una pagina, una pagina in una
frase, e quella frase in una parola” (Romano, 1991: 1568). La
brevita e I’esattezza sono la via da seguire per raggiungere la
poesia: “La poesia lirica, quella per eccellenza, ¢ un linguaggio
diretto e allora non ha bisogno di spiegazioni”. (Romano, 1998:
34). 11 processo di progressiva riduzione della parola
all’essenziale che ha luogo nelle sue poesie ¢ motivato dal fatto
che per Romano “la poesia ¢ un linguaggio al quale non si puo
toccare niente, non si pud cambiare una sillaba” (Romano, 1998:
3435). Ad essere centrale non ¢ il pensiero, ma I’immagine:
“Parole innanzi tutto (comunque non pensieri, immagini
piuttosto)” (Romano, 1991:1568). Questa riflessione accompagna
tutta la vita dell’autrice e trova espressione completa nell’ultima
fase della sua attivita, quando anche la scrittura in prosa cede
all’immagine e al frammento:

Negli ultimi miei libri il testo & molto breve. E un punto d’arrivo
dopo tutta una vita. Sempre pit sono convinta — lo sentivo gia da
principio e credo che sia nel senso dell’arte moderna — che le
troppe circostanze, la cultura, sono tutte pesantezze. Per arrivare a
qualcosa di vero bisogna non solo restringere il mondo che si cerca
di conoscere, ma raggiungerlo col minimo possibile di parole e
frasi. Le parole sono importanti se sono poche, se sono scelte non
per la loro preziosita, ma quando sembra che le cose siano state
dette come ¢ sufficiente che siano dette. (Ria, 1996:444)

Per poesia Romano non intende solamente la poesia in versi:
nella concezione di Romano “se una scrittura ¢ immediata ¢
certamente un’opera di poesia” (Romano, 1998: 35). Si capisce
allora come mai, oltre che nella poesia, una sempre maggiore
tendenza all’immagine e alla frammentarieta si noti anche nei
testi in prosa. Tracce di questo sono presenti gia nella prima
raccolta di racconti, La metamorfosi del 1951, in cui, attraverso
I’espediente del sogno, 1’autrice offre immagini frammentarie e
dal forte impatto visivo. Molti commentatori hanno ravvisato in
queste brevi prose I’occhio della pittrice, mentre Romano stessa
ammette in un’intervista il loro carattere poetico: “Penso che il
lettore fatichi a capire, crede di trovarsi di fronte a un libro di
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prosa, invece le narrazioni sono brevi, lapidarie: sono poesie non
in versi” (Romano, 1991: LXXVII). II processo di
frammentazione della prosa diviene veramente centrale in alcuni
scritti tardi in prosa di Romano, in particolare in Minima mortalia,
Le lune di Hvar e Diario ultimo.

5. CONCLUSIONI

L’ultima fase della produzione di Lalla Romano dimostra
dunque la centralita della poesia per lo sviluppo del pensiero
poetico dell’autrice. Dalla poesia nascono 1 libri in prosa, alcuni
dei quali, come visto, sono considerati essi stessi poesia. Romano
arriva ad elaborare una nozione di poesia diversa da quella
tradizionale, in cui si considera poesia solo ci0 che ¢ scritto in
versi. Per Romano poesia ¢ piuttosto una scrittura immediata,
essenziale e che non puo essere spiegata, ma va percepita, come
I’immagine per I’appunto.

Dall’altro lato la poesia ¢ il luogo in cui la scrittrice trova i suoi
temi prediletti, 1i lavora e vi riflette attorno. In questo senso la
produzione poetica ¢ forse il luogo dove nasce veramente la
scrittura di Lalla Romano. Uno spazio piu intimo e personale di
quello dei romanzi, dove I’autrice pud esprimersi senza la
mediazione del personaggio, nonostante i suoi personaggi le siano
spesso molto simili. L 10 lirico, di cui Romano piu volte ribadisce
la preminenza, ¢ agente primario per la salvaguardia della vita
interiore, fine ultimo dell’arte secondo 1’autrice. Tra le varie
forme artistiche sperimentate da Lalla Romano — dalla scrittura
nelle sue varie forme, alla pittura, passando per gli interessi
musicali — la poesia sembra avere un ruolo primario, o perlomeno
prediletto. Per questo motivo ¢ auspicabile una rivalutazione del
corpus poetico di Lalla Romano, oltre che per I’intrinseco valore
dei componimenti — che nulla hanno da invidiare ai poeti e alle
poetesse spesso ricordati — e per il lavoro che sta dietro ogni
singola poesia, anche per lo studio complessivo della produzione
dell’autrice, che nel suo insieme si impone come uno dei percorsi
piu coerenti ed originali all’interno della produzione letteraria
italiana del secondo Novecento.
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DI LIDIA RAVERA
THE YEARS OF LEAD IN THE LIDIA RAVERA’S
LITERATURE
Matteo RE
Universidad Rey Juan Carlos

Riassunto: In questo articolo analizzeremo tre romanzi scritti
da Lidia Ravera in un arco di tempo che va dal 1976 al 2014.
Si tratta di Porci con le ali, scritto a quattro mani insieme a
Marco Lombardo Radice, La guerra dei figli e La festa é finita.
Ci0 che accomuna questi tre libri ¢ la presenza di un periodo
che in Italia venne definito come “anni di piombo™, vale a dire
un momento storico in cui la violenza politica fece il suo
ingresso in maniera decisa nella vita di tutti 1 giorni,
specialmente tra le generazioni piu giovani. L analisi di queste
tre opere ci fornira la possibilita di analizzare il modo in cui
’autrice ha interpretato quegli anni.

Parole chiave: Romanzo, Lotta armata, Anni di piombo,
Contestazione, Gruppi extraparlamentari.

Abstract: This article analyses three novels written by Lidia
Ravera between 1976 and 2014. The first one is Porci con le
ali, that Ravera wrote in collaboration with Marco Lombardo
Radice; La guerra dei figli and La festa é finita. All these books
have something in common, they speak about a period of time
that in Italy is known as the years of lead, because terrorism
was one of the most important characteristics of those years.
Analysing these three books it is possible to understand how
Lidia Ravera depicts that time.

Key words: Novel, Armed struggle, Years of lead, Protest,
Extra-Parliamentary groups.
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1. INTRODUZIONE

In questa pubblicazione analizzeremo tre romanzi scritti da
Lidia Ravera: Porci con le Ali (1976) (scritto in realta a quattro
mani con Marco Lombardo Radice), La festa ¢ finita (2002) e La
guerra dei figli (2009). 11 filo conduttore di queste tre opere ¢ il
periodo della violenza politica in Italia. Una volta delucidato il
contenuto di queste tre opere, si procedera alla loro analisi.
Studieremo le seguenti tematiche, ricorrenti in ognuno di questi
romanzi: lo scontro generazionale tra genitori e figli, il conflitto
tra fratelli e amici e la violenza.

I tre romanzi rispecchiano un medesimo periodo storico, ma lo
affrontano con connotazioni e sfumature differenti. Sara
interessante analizzare le categorie sopraccitate in chiave di
studio piu esteso sugli anni di piombo in Italia e come paradigma
della letteratura su quell’epoca. L’interesse editoriale/letterario
nei confronti della lotta armata in Italia ¢ aumentato, secondo
Demetrio Paolin, dal 2003 in poi. L’autore fornisce due ragioni
per questa crescita repentina proprio da quell’anno in poi: “Tra la
fine degli anni Novanta e I’inizio del Duemila si ¢ assistito a una
recrudescenza del fenomeno delle Brigate Rosse. [...] A questo
si aggiunga che la tragedia dell’11 settembre ha risvegliato le
nostre paure” (Paolin, 2008: 29).

Ermanno Conti si oppone alla limitazione temporale offerta da
Paolin e si prefigge come obiettivo quello di “dimostrare che
anche precedentemente a questa data [la data proposta da Paolin],
a partire dagli anni 70, gli autori italiani hanno mostrato
attenzione verso il fenomeno della violenza politica e hanno
prodotto non poche opere letterarie sul tema” (Conti, 2013: 8).
Sorprendentemente, Lidia Ravera non trova spazio in nessuna
delle opere appena citate.

2. BREVE SINOSSI DEI TRE LIBRI

Porci con le ali venne scritto da Lidia Ravera insieme a Marco
Lombardo Radice nel 1976. I due autori preferirono 1’anonimato
e utilizzarono come pseudonimo il nome dei protagonisti del
libro, Rocco e Antonia. La data di pubblicazione ¢ importante
perché coincide con ’aumento della violenza terroristica delle
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Brigate Rosse. Il testo si basa su di una trama semplice, priva di
pretese di alto livello letterario. I protagonisti sono Rocco e
Antonia, due minorenni, compagni di un liceo romano e militanti
di un gruppo extraparlamentare. Sono loro a narrare, in prima
persona, le vicissitudini di un anno di scuola. La politica occupa
una parte importante, ma disordinata, nelle loro vite. Le loro
passioni si racchiudono in una speranzosa utopia che li dovrebbe
trascinare verso una sorta di giustizia sociale, diretta erede del
’68. Il loro desiderio di cambiare il mondo ¢ spesso
contradditorio, ma non piu di quanto possa essere contradditoria
la vita di un qualsiasi adolescente. La narrazione trascorre tra
riunione di pseudo-politica e rapporti sessuali di ogni genere:
eterosessuale, omosessuale, fedifrago, di coppia. L’amore ¢ un
obiettivo che i due adolescenti stentano a raggiungere e che,
quando credono di averlo trovato, si trasforma presto in una
specie di gabbia che impedisce qualsiasi piena espressione
individuale. Tant’¢ che Antonia, in un dialogo con la madre,
ammette: “io di Rocco non ne posso piu. Non mi ha fatto niente,
ma sono stufa” (Rocco e Antonia, 2001: 97). Quando arriva il
momento di partire per le vacanze estive, Rocco e Antonia si
scrivono una lettera. Per Antonia ¢ una specie di testamento di un
amore “finito perché doveva finire, perché tutti i giochi finiscono,
e 10 non credo proprio che anche I’amore non sia un gioco”
(Rocco e Antonia, 2001: 157); per Rocco ¢ un testo pieno di
speranza di rivedere Antonia, il quale commenta che, se quel
giorno dovesse arrivare veramente, “chi sa, magari ci buttiamo
uno nelle braccia dell’altro e ricomincia tutto” (Rocco e Antonia,
2001: 159).

Il romanzo successivo, La festa é finita, pubblicato nel 2002,
ci riporta, grazie a numerosi flashback, agli anni Settanta. Nella
Torino del nuovo secolo, Alexandra invita a casa sua alcuni amici
di gioventu. Il pretesto ¢ quello di accogliere, almeno per una sera,
il loro vecchio amico, e antico amante di Alexandra, Carlo, il
quale, ¢ diventato un importante direttore d’orchestra e si trova in
citta per un concerto. La narrazione si concentra sui ricordi ormai
sbiaditi di queste persone che negli anni Settanta vissero grandi
ideali rivoluzionari, ma che ora hanno perso completamente cio
in cui credevano. Carlo non si presenta all’appuntamento perché
(si scoprira durante la narrazione) ¢ stato sequestrato da un altro
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compagno del gruppo, Angelo. I due, inseparabili ai tempi della
loro militanza extraparlamentare, oggi sono due persone
totalmente diverse: Carlo ¢ un intellettuale che, agli occhi di
Angelo, rappresenta il nemico borghese. Angelo ¢ un fallito che
non ¢ riuscito mai ad allontanarsi dai suoi sogni rivoluzionari.
Carlo si salva, Angelo muore.

Per ultimo, il romanzo La guerra dei figli ¢ stato pubblicato
nel 2009. La narrazione comincia da un fatto avvenuto nel 1976,
quando la diciottenne Maria scappa di casa per seguire il
fidanzato che vive in una comune. Emma, la sorella tredicenne di
Maria, ¢ costretta a crescere tra 1 dissapori dei genitori,
evidentemente costernati per la fuga della figlia piu grande di cui,
in fondo, si sentono colpevoli. Emma si rivela una ragazza forte
e decisa. Anche lei abbandona la famiglia, ma lo fa per andare a
studiare a Venezia. Rimane incinta e non sa se il figlio sia di
Bruno (di cui ¢ innamorata, ma che ¢ sposato e ha gia una figlia)
o di Guido (che non ama, ma ¢ suo coetaneo ¢ di famiglia
benestante). Decide di tenere il figlio nonostante abbia da poco
compiuto 1 ventitré anni e tutta una vita da vivere. Emma
abbandona gli studi e cresce suo figlio con lo sporadico aiuto di
Guido. Il vero dramma di questo romanzo affiora quando il
sospetto iniziale che Maria stia militando in un’organizzazione
terroristica si  conferma in tutta la sua crudezza:
“L’organizzazione (clandestina, rivoluzionaria) di cui Maria fa
parte ¢ Prima Linea” (Ravera, 2009: 165). La drammaticita
aumenta quando Emma scopre che tra gli obiettivi dei terroristi
¢’¢ anche Bruno, il suo eterno amore. Sara con lui la notte in cui
degli uomini armati lo gambizzeranno. Bruno si salvera, ma la
spaccatura tra le due sorelle sara definitiva. Emma, nonostante il
suo amore per Bruno, la sua vita anticonformista e la sua
militanza di estrema sinistra, finira per accettare una vita borghese
a fianco di Guido.

3. LO SCONTRO GENERAZIONALE

Marco Baliani, nel suo romanzo Corpo di Stato, parla del
delitto di Aldo Moro e dichiara che: “a volte mi sembra che questa
storia si potrebbe raccontare in un altro modo, come uno scontro
tra padri e figli” (Baliani, 2003: 22). E proprio questo scontro
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generazionale ¢ presente in gran parte della pubblicistica dedicata
agli anni di piombo. Nel caso che qui ci occupa non poteva
avvenire diversamente. Il contrasto generazionale tra figli e
genitori ¢ presente in maniera evidente in tutti e tre 1 romanzi di
Lidia Ravera che stiamo analizzando. In Porci con le ali Rocco
non condivide quasi nulla delle idee del padre. I dissapori nascono
dalle differenze ideologico/politiche tra i due. Rocco, schierato
con la sinistra extraparlamentare, il padre comunista incallito.
Questa spaccatura ¢ alla base della contestazione giovanile del
’68 e della nascita della Nuova Sinistra. Giovani (¢ meno giovani)
che pur essendo stati svezzati dal seno del PCI se ne allontanano
per collocarsi alla sua sinistra, e osteggiarlo. La critica maggiore
¢ riservata al “compromesso storico” tra PCI e Democrazia
Cristiana proposto dal leader comunista Enrico Berlinguer e
fortemente rifiutato dall’estrema sinistra.

I1 padre di Rocco, quando scopre che il figlio ¢ un militante
della sinistra extraparlamentare, gli pone la seguente domanda:
“ma non pensate che solo una grandiosa alleanza di masse
popolari, anche cattoliche e democristiane, possa garantire
I’avvio di un profondo processo di trasformazione della societa
italiana?” (Rocco e Antonia, 2001: 30). Rocco non gli risponde,
ma pensa tra sé€ e sé: “quando discute di politica dice sempre voi
e si riferisce 1) a qualche articolo del Manifesto che ha letto sette
anni fa; 2) agli estremisti al limite della provocazione cosi ben
descritti nell’ultimo trafiletto dell’ Unita; 3) a qualche suo cugino
in seconda con barca sette metri che gioca a fare
I’extraparlamentare” (Rocco e Antonia, 2001: 30).

Le incomprensioni, anche se in maniera piu tenue, sono
presenti anche tra Antonia e la madre:

E non ¢ vero che quando mi vedi triste non puoi fare a meno di
aiutarmi. C’¢ tristezza e tristezza: quella volta che la polizia ha
ammazzato quel compagno nostro, io avevo una faccia da
funerale, gli occhi rossi eccetera, ma tu non mi filavi per niente.
Non te ne importava, quella volta non mi hai chiesto niente, o
forse mi hai chiesto soltanto se lo conoscevo. Non lo conoscevo,
te I’ho detto, e tu mi hai detto di non farmi il sangue amaro
(Rocco e Antonia, 2001: 98).
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Il gap generazionale tra padre e figli ¢ elevato. Nonostante vi
siano ideologicamente delle coesioni e delle vicinanze, tuttavia,
nella sostanza, si scorgono divari incolmabili.

Nel romanzo La guerra dei figli si ripropone un contrasto
simile a quello presente in Porci con le Ali, ma questa volta € piu
accentuato e drammatico. Le figlie di una coppia borghese
decidono di vivere in contrasto con le regole che le vorrebbero
con un buon lavoro, un marito e qualche figlio da svezzare. Maria
diventera terrorista, Emma scegliera una vita lontana dai canoni
borghesi, ma al contempo distante dalla violenza terroristica.
Maria, nella prima lettera scritta dalla comune, racconta la sua
esperienza alla sorella e le dice di voler leggere tutto cio che ha
letto uno dei suoi compagni, nella certezza che cio “sara molto
meglio che andare a scuola. Sara molto meglio che ascoltare
mami e papi (ah ah ah) che non dicono niente per I’intera cena”.
E prosegue descrivendo la madre di questo suo compagno: “E una
tipa incredibile, con 1 capelli corti corti bianchi e 1 calzoni e un
maglione un po’ sformato. E diversa da tutte le madri” (Ravera,
2009: 54).

Nelle pagine di questo libro, I’odio tra Maria e i suoi genitori
(ma specialmente nei confronti della madre) si smorza nell’unico
incontro tra le due sorelle. Maria dice a Emma: “Dille che non ce
I’ho con lei, con loro, le cose sono andate cosi” (Ravera, 2009:
205).

Ne La festa é finita il contrasto generazionale si sposta
all’attualita. Gli anni di piombo sono solamente un lontano
ricordo. Massimo, ex militante di spicco della sinistra
extraparlamentare, si vanta di essere stato arrestato ben sette volte
in gioventu (Ravera, 2014: 28), ma sua figlia Margherita, che ¢
vicecommissario di polizia, non riesce a comprendere il passato
del padre. La sua freddezza ricade anche nei confronti di
Alexandra. Quando ¢ costretta a incontrarla per le indagini
sull’amico scomparso, il suo atteggiamento ¢ deciso, insolente e
le sue parole sono pungenti: “Che cosa fai per vivere, zia
Alexandra? Anche tu lavori, per cosi dire, nella ricerca? O
alfabetizzi gli immigrati? Fai il copy writer di secondo piano o
hai deciso di aprire un negozietto di cibi di sinistra, senza
conservanti, senza sapore o altre qualita organolettiche ma piu
cari degli altri?” (Ravera, 2014: 104-105).
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In definitiva, nei tre romanzi vi € un diverso approccio
generazionale tra genitori e figli. In Porci con le ali ci si limita
all’incomprensione tipica di ogni adolescente nei confronti delle
persone piu anziane di loro; in La guerra é finita vi ¢ un doppio
contrasto: da una parte un vero e proprio odio nei confronti di cid
che rappresenta la famiglia (da parte di Maria), dall’altra una serie
di incomprensioni anche in questo caso frutto piu della giovane
eta che di scelte radicali violente che invece Emma non ha fatto.
Infine, sempre in La festa e finita, assistiamo a un cortocircuito
generazionale. Margherita ha intrapreso un cammino opposto a
quello del padre, lui arrestato negli anni settanta, lei
vicecommissario di polizia. Sembra quasi una leggere del
contrappasso a cui il padre deve sottomettersi per redimere dagli
errori commessi in gioventu.

4. DESTINI INCROCIATI

Analizziamo adesso le scelte che alcuni personaggi presenti
nei romanzi di Lidia Ravera realizzano e delle conseguenze che
ne derivano. In Porci con le Ali, 1 due adolescenti adottano un
comportamento consono per i ragazzi della loro eta. Ben piu
intrigante ¢ il rapporto tra le due sorelle presente in La guerra dei
figli. E qui dove la Ravera da il meglio di sé, tratteggiando due
personalitd molto simili ma che affrontano la vita in maniera
radicalmente opposta. Maria, come gia anticipato, abbandonera la
famiglia ed entrera in Prima Linea. Emma, pur mantenendo un
legame forte nei confronti della sorella, non ne accetta la scelta.
All’inizio cerca comunque di difenderla, spiegando ai genitori
che “Maria ¢ in guerra, pensate di avere una figlia al fronte”.
Tuttavia a queste parole segue una conclusione perentoria: “Ma
la guerra non ¢’¢, o almeno loro non la vedono, e neanche Emma
la vede, in fondo, anche se molti dei suoi amici fingono di vederla
e la nominano spesso” (Ravera, 2009: 132).

Emma smettera di giustificare la sorella nel momento in cui
verra a sapere che tra gli obiettivi dell’organizzazione cui
appartiene c’¢ anche Sandro, 'uomo che ama. Durante il breve
incontro che le due sorelle avranno in un parco si vivra, per la
prima volta, un momento di tensione. La loro incomprensione ¢
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evidente quando Maria scopre che il figlio di Emma si chiama
Ernesto e si produce quindi questo breve dialogo:

(Maria) -Qualche zio morto da onorare?

(Emma) —Ernesto come Che Guevara.

Maria getta la testa indietro per dare enfasi a una risata innaturale.
(Emma) —Ti fa ridere?

(Maria) —Mi fate ridere voi...

(Emma) —Noi chi?

(Maria) —Voi che state al di qua, che non avete fatto il salto, che
producete bambini e 1i chiamate Che Guevara, voi che
chiacchierate di lotta di classe senza sporcarvi le mani, senza
rischiare niente... (Ravera, 2009: 206)

Lo scontro non ¢ piu tra figli e genitori ma tra persone
appartenenti alla stessa generazione, di ideologie simili, tra i quali
vi ¢ comunque un’incomprensione di fondo, la stessa che Pasolini
criticava in quegli anni: dei giovani borghesi che vogliono fare la
rivoluzione contro altri giovani proletari che difendono legalita
(Belpoliti, 2010: 74).

Nel romanzo La festa ¢ finita i destini incrociati sono quelli di
Carlo e Angelo. Carlo oggi ¢ uno stimato direttore d’orchestra,
mentre Angelo, ex operaio della FIAT, vive una vita fallimentare
e mantiene ancora viva quell’utopia rivoluzionaria che nel nuovo
secolo ormai quasi tutti hanno abbandonato. Per Angelo, Carlo
rappresenta la cultura borghese e per questo motivo va punito. La
modalita per la punizione ¢ quella brigatista: sequestro,
interrogatorio ed esecuzione. Nel dialogo tra carnefice e ostaggio,
Angelo dichiara: “Siamo in guerra, tu non lo sai, ma siamo in
guerra” (Rivera, 2014: 89). Ancora la guerra, una fantasia che se
nel caso de La guerra dei figli era difficile da comprendere, in La
festa e finita non puo che essere qualcosa di anacronistico.

Angelo, nella sua visione distorta della realta ¢ convinto di
stare per punire un traditore. Accusa Carlo di essere diventato “un
nemico di classe” (Rivera, 2014: 120); (Vitello, 2013: 51) e di
“aver tradito... ’idea” (Rivera, 2014: 122). In realta, i loro destini
incrociati vanno oltre le discrepanze ideologiche e le vite vissute
in maniera diversa: uno in maniera trionfante, 1’altro in un modo
autodistruttivo. Tra di loro, si scopre che vi € sempre stato un altro
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conflitto, sin da quando erano giovani: Alexandra e il suo amore
per entrambi. Ma se con Angelo era stata solo un’attrazione
carnale, con Carlo era un amore vero. Il leitmotiv di questo
romanzo ¢ proprio questo triangolo amoroso irrisolto. Angelo
prova rancore nei confronti del successo di Carlo (“Carlo era
figlio di uno coi soldi. Sua madre aveva i soldi. La sua casa era
piena di libri, di quadri...” (Rivera, 2014: 98). Alexandra ¢ ancora
innamorata di Carlo e Carlo di lei. Quasi alla fine del romanzo,
quando Carlo riesce a liberarsi dal suo aguzzino, confessa ad
Angelo: “Sai, in fondo ti sono grato di non avermela fatta
incontrare: il dolore per averla perduta ¢ I'unico dolore decente
che conservo” (Rivera, 2014: 222).

Questo ¢ I'unico sussulto di Carlo, il quale mantiene una
presenza apparentemente apatica per tutto il romanzo. Ma in
fondo il suo ¢ un viaggio tra i meandri dei ricordi dei tempi che
furono: il vissuto ¢ descritto come una sorta di gioco
adolescenziale del quale era sicuro gia da allora che si sarebbe
stancato e da cui si sarebbe allontanato. Alexandra e Angelo
sembrano invece inguaiati nel loro passato, incapaci di guardare
avanti. La donna vive di ricordi che la avvicinano a una specie di
solitaria depressione, Angelo ¢ mosso dall’odio e dal rancore e
vuol far ricadere su Carlo i motivi dei suoi insuccessi. Carlo, in
un dialogo con il suo sequestratore, descrivera cio che per lui
rappresentarono quegli anni:

Eravamo ragazzi [...] eravamo in grado di raccontarci balle,
eravamo in grado di crederci, ci aspettavamo di convincere gli
altri. Tutto qui. L’uguaglianza, la societa dove tutti ricevono
secondo le loro necessita, danno secondo le loro possibilita. ..
Non ¢ nella natura umana. Si puo costringere gli uomini ad
accettare tutti lo stesso salario e le stesse condizioni di vita, ma
bisogna costringerli col fucile... (Rivera, 2014: 168)

In poche righe viene smontato il mondo in cui lo stesso Carlo
credeva anni addietro. I tempi sono cambiati, il comunismo ¢
finito, il Muro di Berlino ¢ caduto. Chi continua a pensare con
I’estremismo degli anni settanta non ¢ che uno squilibrato come
Angelo.
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5. LA VIOLENZA

Il binomio anni settanta-violenza politica ¢ molto ricorrente
nella pubblicistica su quegli anni. Spesso ci si dimentica pero
delle numerose riforme che proprio in quel periodo videro la luce
ricordandoli in maniera spesso troppo sbrigativa come “anni di
piombo” (Moro, 2007: 32). I tre romanzi analizzati sono intrisi di
violenza, ma sorprende vedere che essa viene vista, descritta,
analizzata quasi esclusivamente dalla lontananza. Porci con le ali
¢ I'unico libro scritto in piena stagione del terrorismo, ed ¢ il
meno “violento” tra i tre. Nelle sue pagine troviamo Antonia e
Rocco sconsolati per la morte di un compagno durante gli scontri
con la polizia e poco piu. La violenza ¢ percepita come attacco da
parte dello Stato. I manifestanti possono solamente difendersi e
sono spesso vittime di “un coglione di carabiniere [che] ti spara
addosso solo perché sei comunista e hai i capelli lunghi” (Rocco
e Antonia, 2001: 49-50). C’¢ solo una frase in cui Antonia parla
in maniera esplicita della necessita dell’uso della forza. Ammette
che “bisogna fare la guerra ma senza divertirsi, bisogna sparare
per vincere e non per sparare” (Rocco e Antonia, 2001: 83). Poi
piu nulla.

In La festa é finita la violenza si ritorce su chi era violento.
Carlo provera sulla propria pelle la durezza di un’ideologia
portata all’estremo. Probabilmente oggi non ¢ conscio di cio che
difendeva lui stesso, anni addietro. Gia si € detto in queste pagine
della giustificazione della violenza come risposta a una situazione
di guerra. Angelo, 1’aguzzino, mantiene questa giustificazione
anche a molta distanza dagli anni settanta. All’inizio del nuovo
secolo per lui nulla ¢ cambiato e ’atteggiamento nei confronti di
chi non accetta la rivoluzione rimane quello della sua
eliminazione.

La guerra dei figli ci presenta degli interessanti spunti sul
terrorismo come presenza stabile all’interno delle sue pagine.
Maria diventa terrorista, Emma, anche se non condivide la scelta
della sorella, rimane coinvolta nella spirale di violenza in maniera
indiretta.

Dalla descrizione che la sorella minore fa di quel periodo si
percepisce quella zona grigia che prevedeva che molte persone
fossero implicate nella lotta armata a vario livello. Massimiliano
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Griner, autore di un libro proprio su questo argomento, descrive
la “zona grigia” come: “il variegato settore della societa italiana
che ha tollerato, sottovalutato, vezzeggiato o appoggiato la lotta
armata, contribuendo, in alcuni casi scientemente, a farne un
fenomeno rilevante e durevole, tale da mettere a repentaglio la
stabilita della Repubblica e il suo ordinamento democratico”
(Griner, 2014: 10).
Sandro, a pranzo con Emma dichiara che:

L’unico che puo sapere dov’¢ Maria ¢ Dino, Dino quello che fa
le ristrutturazioni degli appartamenti e sta con quella che lavora
nell’agenzia di assicurazioni e li aiuta a trovare le case per
nascondersi. Ma si, la conosci anche tu. Loredana. Mi pare che si
chiami Loredana. Era a cercare Dino che stavo andando, quando
ho preso il passaggio da Pagnotta (Ravera, 2009: 151).

Una parte insospettabile della societa era coinvolta nel
terrorismo. Questo oggi lo sappiamo. Ai tempi si faceva fatica a
scoprirlo e ancor piu a crederci.

Poi c’erano le persone che condividevano cio che facevano i
terroristi, ma che non ebbero mai avuto il coraggio di passare alla
lotta armata. Emma racconta la reazione del suo compagno,
Guido, alla notizia del suo incontro con Maria: “si ¢ proteso verso
di me tutto eccitato. L’ammira. E evidente” (Ravera, 2009: 208).

La Ravera parla solo di un episodio di terrorismo, sicuramente
il piu noto. “A Fani, cosa ¢ successo a via Fani?”, Emma, per le
strade di Roma, sente che ¢ successo qualcosa, ma non capisce
cosa. Allora:

si rifugia in un bar freddo [...] 1l televisore acceso manda le
immagini dell’agguato, i corpi coperti dai lenzuoli. Non ¢ 1’ora
del notiziario e un senso di emergenza anima la saletta [...] E
successo alle nove e un quarto, quella mattina [...] Aldo Moro, il
presidente della Democrazia Cristiana, ¢ stato rapito [...]il
commando terrorista che ha sequestrato 1’onorevole Aldo Moro
ha ucciso anche a colpi di mitra i cinque uomini di scorta (Ravera,
2009: 174-175).

Di questo attentato Lidia Ravera sottolinea la sua
smisuratezza. Gli attentatori potevano essere coetanei di Maria:
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un gruppo poco piu vecchio di lei, gente che forse ha incontrato,
con cui potrebbe aver diviso conti in pizzeria e discussioni
astratte su progetti teorici, gente cosi, universitari fuori corso,
figli infelici di impiegati preoccupati dalle rate del divano, figli
di partigiani che hanno restituito i fucili ma non la voglia di
usarli. Hanno compiuto un gesto enorme, che li travolgera tutti
(Ravera, 2009: 188).

Lidia Ravera descrive 1 terroristi nella loro normalita. Non
extraterrestri, non persone violente per natura, non squilibrati
psichici, ma persone che si sono radicalizzate e hanno vissuto una
vita distruttiva sia per le loro vittime, ma anche per loro stessi e
per le loro famiglie.

Dopo I’omicidio di Aldo Moro, Emma, evidentemente scossa
dall’accaduto, attacca Guido: “tu stai sempre in sede a
chiacchierare se rapire 1 servi del padrone fa bene o non fa bene
alla lotta di classe e intanto 10 non prendo lo stipendio finché non
torno a lavorare” e conclude dicendo che “I’abbiamo detto e
adesso lo dobbiamo praticare: la violenza ¢ accettabile soltanto
quando ¢ difensiva” (Ravera, 2009: 200).

6. CONCLUSIONE

L’analisi dei tre romanzi di Lidia Ravera ci ha portato a
rivivere gli anni Settanta italiani. La violenza ¢ prerogativa degli
ultimi due testi, pubblicati entrambi nel nuovo secolo, quindi a
distanza di molti anni dagli avvenimenti raccontati.
Probabilmente I’autrice, che fu militante della sinistra
extraparlamentare e che quindi visse in prima linea quella
stagione effervescente, ha avuto bisogno di un distacco emotivo
e temporale per descrivere quel periodo storico. Anche per
criticarlo, come ¢ evidente nei suoi libri, nei quali 1’autrice non
scivola un una banale giustificazione della violenza. Anzi, in lei
traspare una certa nota critica nei confronti dei suoi ex compagni
e di quella maniera sbrigativa e superficiale di fare politica cosi
comune in quegli anni.

Anche se gli argomenti dei tre romanzi sono molto diversi fra
loro, abbiamo individuato dei punti di incontro come la violenza,
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I’amicizia tradita, lo scontro generazionale tra figli e genitori e le
divergenze tra persone della stessa generazione che hanno fatto
scelte diverse.

Lo stile adottato da Lidia Ravera muta da romanzo a romanzo.
In Porci con le ali ¢ agile, la lettura ne viene favorita, si fa rapida
e contagiosa con il passare delle pagine. Il linguaggio utilizzato ¢
spesso colloquiale, il registro basso, specialmente nelle
descrizioni dei rapporti sessuali tra 1 protagonisti. Si predilige lo
stile diretto. Rocco e Antonia raccontano un po’ alla volta e in
maniera alternata cid che accade a loro stessi passando cosi da
una narrazione intradiegetica a una autodiegetica. In La festa é
finita la narrazione ¢ in terza persona. Il narratore onnisciente fa
si che il lettore non perda mai il filo del racconto. Lo stesso stile
viene riproposto in La guerra dei figli. Maria e Emma non parlano
in prima persona, non conosciamo direttamente i loro pensieri.
Maria, tra I’altro, appare poco, sembra che la sua latitanza e
clandestinita vengano rispecchiate dalla sua assenza reale per
molti tratti del romanzo. Di lei si sente parlare, viene nominata
molte volte, ci si chiede dove sia, cosa stia facendo, se stia bene,
ma direttamente appare poco nel testo.
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MARIAPIA VELADIANO: UNA SCRITTRICE
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MARIAPIA VELADIANO: A WRITER “APART”?
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Universita di Varsavia

Riassunto: L’esordio letterario di Mariapia Veladiano (Premio
Calvino 2010 con il romanzo La vita accanto), accolto con
entusiasmo dal pubblico e dalla critica (secondo posto al premio
Strega del 2011), ¢ stato definito un “evento”, “un’eccezione
luminosa” nel canone della narrativa italiana contemporanea. Il
presente articolo ¢ incentrato su tre romanzi di Mariapia
Veladiano: La vita accanto (Einaudi, 2011), Il tempo ¢ un dio
breve (Einaudi, 2012) e Una storia quasi perfetta (Guanda, 2016)
- ultima sua pubblicazione -, che costituiscono una trilogia al
femminile. In particolare, saranno analizzate la ricorrenza e
I’evoluzione dei temi (il “sottofondo religioso”), le tracce di una
scrittura di genere, la recezione dei suoi romanzi da parte della
critica. Il suo romanzo di esordio, La vita accanto, gia tradotto in
lingua spagnola, ¢ di prossima pubblicazione in Spagna.

Parole chiave: esordio, letteratura contemporanea italiana,
parabola, narrativa di genere

Abstract.: Mariapia Veladiano's literary debut (Premio Calvino
2010 with the novel La vita accanto) was received with
enthusiasm by the public and critics (second place at the Premio
Strega 2011) and defined as an "event", "a luminous exception"
in the canon of contemporary Italian narrative. This paper is
focused on three novels by Mariapia Veladiano: La vita accanto
(Einaudi, 2011), 1l tempo e un dio breve (Einaudi, 2012) and Una
storia quasi perfetta (Guanda, 2016) (her last publication), which
constitute a feminine trilogy. In particular, the recurrence and
evolution of the themes (the "religious background"), the traces
of genre fiction, and finally the reception of her novels by critics
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will be analyzed. Her debut novel, La vita accanto, already
translated into Spanish, is forthcoming in Spain.

Key words: debut, contemporary Italian literature, parable, genre
fiction.

1. DA DOVE ARRIVA QUESTA SCRITTRICE?

Mariapia Veladiano esordisce nel 2010, vincendo il Premio
Calvino — uno dei piu prestigiosi premi italiani per opera prima -
con il romanzo La vita accanto,; pubblicato 1’anno successivo con
la casa editrice Einaudi, il libro giunge secondo al premio Strega.

Laureata in filosofia e teologia, classe 1960, Mariapia
Veladiano aveva precedentemente pubblicato solo articoli per la
rivista teologica “Il Regno”, pur avendo scritto “tanto e sempre. Un
po’ di tutto: racconti, romanzi, molti diari di viaggio” (Veladiano,
2012a), come lei stessa dichiara in piu di una intervista.

Il romanzo di esordio della Veladiano sorprende per i temi
scelti e il loro trattamento, incontrando 1 favori della critica.
“Eccezione luminosa, in tanto frastuono di tetro splendore
femminile, una bambina brutta, molto brutta, quasi deforme,
esiste; ¢ portatrice di una diversa, invisibile, profonda bellezza,
ed ¢ una invenzione letteraria, la protagonista di La vita accanto,
il bel romanzo d’esordio, Premio Calvino 2010, di Mariapia
Veladiano” (Aspesi, 2011: 54). Vale per ’opera prima, quanto
Natalia Aspesi scrive della protagonista: “una diversa, invisibile,
profonda bellezza” letteraria, che da chissa quanti anni riposava
nel cassetto dell’autrice.

Secondo Cesare Segre, la Veladiano “ha dato una scossa ai
valori correnti nella produzione, pur rispettabile, dei romanzi
italiani” (Segre, 2012). Per Ferdinando Castelli, gesuita, critico
letterario su La Civilta Cattolica:

La presenza di Mariapia Veladiano sulla scena letteraria,
avvenuta nel 2010, costituisce un evento. In lei incontriamo una
narratrice «fuori moda», che percorre strade poco praticate dalla
letteratura corrente e ci mette dinanzi a temi forti inquietanti quali
la realta del male, il significato del dolore, il silenzio di Dio, la
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forza ¢ la debolezza della fede, ’atteggiamento di coraggio o di
resa dinanzi alle difficolta della vita. (Castelli, 2013)

Non meno entusiastica la recensione di Ferdinando Camon:

Questa ¢ un’opera matura, sapiente, memorabile per la sagacia
che ostenta nel trovare uno sbocco coerente a tante biografie
intrecciate, e per 1’altezza che attinge nel narrare la catastrofe, la
tragedia ¢ il miracolo. Ma il libro non ¢ la storia di una donna
brutta che diventa bella. Bensi di una donna che, dal mondo dove
tutti, compresa lei, la sentono come brutta, si costruisce un
mondo su misura, dove tutto viene ricalibrato (Camon, 2011).

Sulla scia del successo italiano, La vita accanto € stato tradotto
e pubblicato in inglese (a life apart), francese (La vie a coté),
coreano. La traduzione in spagnolo — la cui pubblicazione ¢
prevista per 1’anno in corso - ¢ di Patricia Orts, che ha gia fatto
conoscere al pubblico di lingua spagnola diversi autori di
narrativa italiana contemporanea: Laura Pariani, Paolo Giordano,
Giancarlo de Cataldo, Antonia Arslan, Davide Longo, Ermanno
Cavazzoni, Pino Cacucci, Federico Moccia, Fabio Volo,
Massimo Gramellini.

Nel 2011 Mariapia Veladiano inizia a collaborare con la
Repubblica. Al successo di La vita accanto segue Il tempo e un
dio breve (Einaudi, 2012), definito da Cesare Segre “romanzo
religioso” (Segre, 2012) a tutti gli effetti. Nel 2013 pubblica con
Einaudi Stile Libero Ma come tu resisti, vita, una raccolta di testi
provenienti dai Mattutini pubblicati sull’ 4vvenire nella primavera
del 2012. Pur non trattandosi di narrativa, anche questo libro ¢
accolto positivamente a riprova del talento della scrittrice: “Con
questo terzo libro — cosi diverso, eppure cosi conseguente ai due
romanzi che I’hanno resa note al pubblico — Mariapia Veladiano
conferma di essere una vera scrittrice. Per la capacita di scrivere,
per lo sguardo da cui muove, per I’arte, rara, di restituire al lettore
una storia (sia essa un amore, un’amicizia o una parola)”
(Galeotti, 2013: 4). Nello stesso anno esce con Rizzoli un giallo
per ragazzi, Messaggi da lontano. Nel 2014 da in stampa Parole
di scuola (edizioni Erickson), una raccolta di riflessioni sulla
scuola, suo luogo di lavoro da piu di vent’anni, come insegnante
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di lettere prima e poi come preside, fonte di ispirazione per piu di
libro, come osserva anche Natalia Aspesi:

«Una bambina brutta non ha progetti per il suo futuro. Lo teme,
non lo desidera perché non lo sa immaginare migliore del
presente. Ascolta i progetti delle altre bambine e sa che non la
riguardano». Sono i pensieri che la professoressa Veladiano
percepisce nelle sue studentesse, anche le carine: il mondo,
quello che non si osa neppure desiderare, quello che fa sentire
inadeguate, non amate, ¢ delle altre... (Aspesi, 2011: 55).

L’ultima sua pubblicazione, il romanzo Una storia quasi
perfetta, conclude la trilogia al femminile iniziata con La vita
accanto e proseguita con I/ tempo e un dio breve.

In questo articolo ci concentreremo sui tre suddetti romanzi
della Veladiano, mettendo in luce la ricorrenza e 1’evoluzione dei
temi, le tracce di una scrittura di genere, la loro recezione da parte
della critica.

2. REBECCA, ILDEGARDA, BIANCA: UNA SCRITTURA DI GENERE?

Protagoniste assolute della trilogia della Veladiano sono le
donne: una bambina e due madri di figli — di fatto — orfani di padri.

Rebecca ¢ il nome della bambina brutta de La vita accanto,
vittima di scherzi e vessazioni a scuola, non accettata dalla madre
depressa, abbandonata successivamente anche dal padre. Perché
“Una bambina brutta ¢ figlia del caso, della fatalita, del destino,
di uno scherzo della natura. Di certo non ¢ figlia di Dio”
(Veladiano, 2011: 36), spiega la narratrice nelle prime pagine del
romanzo. Rebecca vive “accanto”, silenziosa, defilata:

sta al suo posto, ringrazia per i regali che sono proprio quelli per
lei, ¢ sempre felice di una proposta che le viene rivolta, non
chiede attenzioni o coccole, si tiene in buona salute, almeno non
da preoccupazione dal momento che non puo dare soddisfazioni.
Una bambina brutta vede, osserva, indaga, ascolta, percepisce,
intuisce; in ogni inflessione di voce, espressione del viso, gesto
sfuggito al controllo, in ogni silenzio breve o lungo, cerca un
indizio che la riguardi, nel bene e nel male. Teme di ascoltare
qualcosa che confermi quello che gia sa, e cio¢ che la sua vita ¢
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una vera disgrazia. Spera di sentire una parola che la assolva,
fosse pure di pieta” (Veladiano, 2011: 36-37).

Ma Rebecca ha una passione: la musica, suona al pianoforte,
compone. Di pit: ha un talento, che una volta scoperto e coltivato -
con I’aiuto della tata, di una maestra di musica, di una amica - /la
salvera. Non diventera bella, ma accettera se stessa, grazie alle
relazioni autentiche con le donne che la circondano, la vedono e
riconoscono “una sua luce, una sua magnificenza” (Aspesi, 2011: 55).

Ildegarda, teologa, collaboratrice di riviste di argomento
religioso, come la stessa autrice!, ¢ la protagonista de I/ tempo é
un dio breve. Suo figlio, Tommaso, piccolo Giobbe, ha una grave
forma di dermatite, descritta nell’incipit del romanzo come una
vera e propria epifania del male:

Una sera ti giri perché senti tuo figlio piangere e senza che nulla
lo abbia annunciato scopri il dolore del mondo. Prima la vita
aveva I’aspetto di un grande telo ben tirato, su cui camminare non
era facile ma era possibile, questione di allenamento ¢ anche di
determinazione. Ora si spalanca impensato uno strappo sotto i
tuoi piedi e con orrore lo vedi allargarsi verso tuo figlio che
invece non lo vede e capisci che finira per caderci dentro se tu
non corri, aggiri lo strappo, prendi in braccio il bambino. E da
questo momento non c’¢ riposo per te. Il male ha sfiorato la vita
di tuo figlio e lo puo fare tante volte quante sono le stelle del cielo
ora ¢ sempre, anche quando tu dormi, ¢ tu allora devi vegliare e
prevenire e mai pit dormire. Finché puoi. (Veladiano, 2012: 3).

Tra la malattia del figlio e I’incapacita di amare del marito,
Pierre, che la tradira e abbandonera, la parabola di Ildegarda
disegna una montagna da scalare: il monte Carmelo di San
Giovanni della Croce, il quale, non a caso, fara capolino nelle
ultime pagine del romanzo.

! In un’intervista, alla domanda “Quanto ¢’¢ di autobiografico nella sua ultima
opera Il tempo € un Dio breve?”, ’autrice risponde: “Nella storia pochissimo:
gli studi teologici della protagonista, un figlio, ’amore assoluto per la
montagna. Dalle pagine emerge, pero, un’autobiografia dei sentimenti. Le
domande che la protagonista rivolge a Dio sono le mie, ma anche quelle che
tanti altri si pongono. Quanto alle risposte — o non risposte —, forse sono la
parte piu personale di tutto il romanzo” (Santinello, 2012).
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Bianca, infine, protagonista di Una storia quasi perfetta, ¢
un’artista, disegnatrice di fiori, per cui nutre una grande passione:
il giardino della sua casa ¢ un piccolo eden, metafora della sua
bellezza interiore. Ha un figlio intelligentissimo di nome Gabriele:
figlio di un seduttore, il padre assente nella sua vita. Bianca viene
sedotta (nuovamente) dal dirigente di un’azienda di design per
collezioni di vestiti, carte e oggetti: un don Giovanni senza nome?.
Sembra ripetersi ciclicamente una storia di seduzione e abbandono.
Ma il finale vira, portando la storia ad avvolgersi si, ma su un altro
piano, ben superiore a quello in cui rimane il seduttore, vero
perdente di questa storia d’amore “quasi perfetta”.

Cosa accomuna le protagoniste donne di questi romanzi?
Quale tipo di donna la Veladiano ci racconta? Tutte e tre le
protagoniste sono forti: resistono. ‘“Resistere ¢ una bellissima
parola. Significa sentire cio0 che ci trascina, non chiudere gli occhi
e non cedere, ma anzi desiderare di combattere, perché c’¢ un
valore bello da difendere, un amore” (Santinello, 2012), dichiara
’autrice in un’intervista.

Tutte e tre diventano consapevoli in modo sempre piu
profondo di se stesse: della propria anima e del proprio corpo.
Consapevoli della propria bruttezza fisica, nel caso di Rebecca o
della bellezza, nel caso di Bianca, non danno, tuttavia, all’aspetto
esteriore I’importanza principale. E la dimensione dell’anima che
prevale, che decide.

Tutte e tre coltivano passioni profonde, estetiche, spirituali,
come la musica, il disegno. Vivono consapevolmente, perché
sono in relazione con se stesse, con gli altri e con la natura, che
rappresenta la creazione in senso lato.

2 La scelta dei nomi & importante nei romanzi della Veladiano, come dichiara
la narratrice nell’incipit de I/ tempo é un dio breve: “Il mio nome ¢ Ildegarda e
forse anche questo ¢ stato decisivo nella storia. I nomi sono moltitudine. Chi li
ha portati prima di noi li ha riempiti della propria esistenza. Iniziamo la vita
gia pieni di vite. Pierre ha pagato il suo nome. Una roccia da portare con sé¢”
(Veladiano, 2012: 5). I genitori di Rebecca sono gli unici nel romanzo a non
avere un nome: “Perché non se lo meritano” (Mazzitelli, 2011: 108), spiega
I’autrice in un’intervista. Il seduttore di Una storia quasi perfetta ¢ un don
Giovanni chiamato “lui”. Senza nome, perché incapace di amare, privo,
dunque, di verita sulla propria identita.
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L’amore per le piante, 1 fiori, le erbe € un tema ricorrente. La
protagonista de I/ tempo é un dio breve ama la montagna e si
chiama Ildegarda, come Ildegarda da Bingen, la famosa mistica
medioevale (poetessa, compositrice, esperta di erbe medicinali);
nel romanzo la madre di Ildegarda ¢ erborista (il padre ¢
contadino). Bianca ¢ circondata di piante e fiori, ne esibisce
elenchi accurati e una conoscenza erudita, le disegna. Saranno la
sua fortuna; il seduttore, incantato dai suoi disegni floreali, le
offre un contratto di esclusiva per dieci anni.

Altra caratteristica cruciale ¢ la maternita. [ldegarda e Bianca
nutrono un amore viscerale per i figli, che hanno cresciuto da sole.
Questo legame di amore ¢ anche cio che le salva, da loro la forza
di resistere, di lottare, di cambiare. Bianca confessa: “Mio figlio
mi ha restituito a me stessa, semplicemente. L’ho sentito piu
grande del mio dolore. Ho sentito il suo diritto alla vita, quella
possibile” (Veladiano, 2016: 81).

Nel caso di Rebecca abbiamo a che fare con il negativo di
queste immagini materne, ovvero con una figlia non amata dalla
madre. Per quanto atroce appaia il suo comportamento,
quest’ultima non viene condannata e neppure il padre: “Non sono
moralista, non so se siano colpevoli e non voglio che lo appaiano.
Certamente sono anche loro vittime. Sono terribili perché la vita
puo essere terribile” (Mazzitelli, 2011: 109). La madre di
Rebecca, come la madre di Pierre, marito di [ldegarda, ¢ depressa:
“Per un bambino la depressione della mamma ¢ un baratro che
inghiotte la vita” (Veladiano, 2012: 18). Per questo Pierre non sa
amare.

La ricerca della verita su se stessi - su chi vive accanto e
disattende I’amore, seduce, abbandona oppure, al contrario, arriva
in tempo, sostiene, solleva - e la ricerca dell’amore —
indissolubilmente legato alla verita - sfociano, in tutti e tre 1
romanzi’ con traiettorie e snodi diversi in una sorta di assoluzione

3 Anche nel primo romanzo il tema principale non ¢ la bruttezza, bensi “il
dolore di non essere amati. Ed ¢ una storia di prigioni: Rebecca ¢ prigioniera
della sua bruttezza e del sogno di sua madre di avere una vita perfetta.
Prigioniera ¢ sua madre, ovviamente, incapace di uscire dalla depressione del
parto, incapace di chiedere aiuto — che d’altra parte nessuno sa offrirle - e via
via inghiottita dalla malattia” (Mazzitelli, 2011: 109) come afferma la stessa
autrice.
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generale: nel perdono. Forse ¢ questa una delle verita che le
protagoniste scoprono (ognuna a modo suo) e che la Veladiano
consegna con discrezione al lettore.

Rebecca perdona il padre:

Tuo padre dov’e?

Non lo so.

Gesu, le devi odiare.

No. L’odio ¢ un sentimento che non so. L’odio ¢ per chi non
capisce. A me sembra di capirlo. Lui ¢ solo sfumato. Si direbbe
di un pezzo musicale troppo dolche che deve finire perdendosi.
(Veladiano, 2011: 162)

Ildegarda perdona il marito:

Pierre si ¢ alzato:

- Vado. Buona... fortuna.

- Che frase ¢? — dissi ormai fuori controllo.

In realta avrei voluto abbracciarlo, perdonare e farmi perdonare
per tutto, tutto. Ma c’era Alberta. E non avevo la forza di
mettermi in piedi. Il mio corpo non mi obbediva. Un’ondata di
paura era arrivata.

Avrebbe dovuto farlo lui. Chissa se lo desiderava.

[...]

Padre Nostro nei cieli

Che io sia nuvola

E come lei leggera

E liberami dal male

da tutti 1 mali.

Bianca perdona — a modo suo - il seduttore. Al tradimento
risponde con una vendetta d’amore: consegna al seduttore —
attraverso la sorella - nuovi disegni: “Era una serie nuova. Ci
avrebbe vissuto per anni I’agenzia. Suoi. Tutti suoi” (Veladiano,
2016: 236), assicurandogli al contempo il successo ¢ la solitudine:

Si senti sollevato ma poco. Penso che doveva chiamare qualcuno
a portare via lo scheletro del ficus. Incredibile come fan presto le
piante a morire senza un contratto di manutenzione.

Comunque lui era sicuro di non averle promesso niente.
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La porta del suo studio era un buco nero sulle scale buio. Cerco
di sentirsi piu vivo come le altre volte, come sempre quando una
storia finiva. Pero non ci riusci” (Veladiano, 2016: 237).

In tutti e tre 1 casi non abbiamo a che fare con un perdono
esplicito e neppure buonista, che solleva il colpevole dalle
responsabilita per le proprie azioni. Di volta in volta esso si
manifesta in comprensione, accettazione del limite altrui (e
proprio), richiesta di un aiuto - una benedizione - dall’alto,
espressione della propria capacita di amare: anche 1 nemici. Un
perdono, dunque, consapevole, maturo, che accompagna la
ricostruzione di una nuova vita, ne ¢ parte integrante; arriva a
sigillare la vittoria, in definitiva, dell’amore e della verita.
L’amore ¢ luce che illumina la vita, la trasforma e al contempo
mostra I’oscurita degli altri: la loro debolezza, la loro malattia, la
loro prigionia.

3. UNA SCRITTURA DELL’ANIMA

Il perdono - diversamente declinato: dominante nel secondo,
ma presente anche negli altri come orizzonte di bellezza, sanita
(di un trauma superato), integrita - ¢ uno dei segni caratteristici
del sottofondo religioso della scrittura della Veladiano.

Nella recensione a I/ tempo e un dio breve, Cesare Segre
evidenzia, insieme alle “straordinarie capacita di scrittura”
dell’autrice,

il sottofondo, inconsueto e anticonformista, del suo pensiero. Un
sottofondo religioso, nella forma di meditazione su Dio e sul
male, grande tema che investe tutti i viventi, rivela le
contraddizioni tra 1’onnipotenza di Dio ¢ il libero arbitrio, c¢i fa
reclinare la testa di fronte al dolore a cui nessuno puo sottrarsi
(Segre, 2012).

In definitiva, secondo il critico: “la Veladiano ci ha offerto,
contro ogni canone € ogni aspettativa, un grande romanzo che ¢
anche un romanzo religioso” (Segre, 2012).

La stessa autrice non nasconde la prospettiva da cui osserva e
racconta il mondo: “La teologia mi ha regalato lo sguardo sul
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mondo e I’impegno etico: per tutti, per tutti questa ¢ 1’unica vita
e la marginalita assoluta di alcune, moltissime vite, ¢
intollerabilmente ingiusta” (Trigo 2011: 38).

L’anticonformismo dell’autrice e in particolare la scelta
audace del discorso religioso, non poteva non incontrare critiche
negative. Significativa a riguardo ¢ la recensione di Angelo
Guglielmi apparsa su L ‘unita. 11 critico definisce I/ tempo é un dio
breve un “romanzo ricattatorio” a tre livelli, nei confronti del
lettore, dello stile, e della religione:

Al lettore ¢ reso difficile intanto leggere e soprattutto esprimere
una valutazione libera stante l’altezza intoccabile del tema
svolto. [...] Ma un tema di tale e cosi sfuggente altezza riesce a
tenere vicino il lettore e ottenerne la complicita solo se a trattarlo
¢ Giobbe o San Giovanni della Croce (che peraltro ¢ il libro di
comodino della protagonista madre): in tutte le altre ipotesi,
quale sia la sincerita dell’impegno, produce distacco e al limite
noia. Il secondo ricatto il romanzo lo esercita nei confronti della
scrittura dove esibisce un perbenismo sintattico-grammaticale da
prima della classe rivestendolo di un poeticismo insistito e
petulante. (Guglielmi, 2012)

Come vediamo, lo stesso stile della Veladiano, elegante,
raffinato, per alcuni critici?, ¢ oggetto di critica per altri. Riguardo
al suo ultimo romanzo, Leonetta Bentivoglio scrive sulle pagine
de La Repubblica:

Mariapia Veladiano ¢ una scrittrice “di maniera”, nel senso che
plasma il suo linguaggio in un continuo artificio, scansando la
naturalezza del discorso. [...] Un manierismo che non consente
al lettore di specchiarsi nei personaggi, instaurando una sorta di
diaframma estetico che puo piacere o disturbare. [...] Sembra che
Veladiano non cerchi alcun realismo, creando piuttosto la
“maniera” della propria fiaba. Con un compiacimento della
parola che emerge, per esempio, nelle liste delle specie di fiori.
(Bentivoglio, 2016)

4 Oltre a Segre, anche Lara Crino, su “il Venerdi di Repubblica”, evidenzia uno
“stile elegante, capace di precipitare il lettore in una storia al tempo stesso
surreale e plausibile” (Crino, 2011).
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Non stupisce che la critica ai temi (ai valori) si intrecci a quello
allo stile, sia nel caso delle recensioni piu entusiastiche, che di
quelle piu critiche. C’¢ una coerenza nelle scelte stilistiche
dall’autrice che va evidenziata. Da una parte il lavoro meticoloso
sulla lingua ¢ una delle cifre dichiarate dalla stessa autrice: “Ho
cercato un lessico non scontato. Da insegnante combatto contro
la lingua sciatta: cento vocaboli per dire tutto. Penso che se ai
ragazzi manca la lingua, manca anche il sentimento” (Veladiano,
2011a: 88). Dall’altra la cifra estetica ¢ indissolubilmente legata
alla dimensione etica, alla ricerca di un senso, di risposte alle
domande tragiche e ineluttabili della vita. E le risposte trapelano
a tratti - nel piu trasparente dei modi, grazie a una scrittura mai
scontata, attenta nella ricerca di una cadenza musicale, di una
scansione paratattica, a volte ieratica, del discorso - in varie
pagine dei suoi romanzi, in particolare nelle primissime de 1/
tempo é un dio breve, che risuonano come una dichiarazione di
poetica e al contempo di fede dell’autrice: “Per questo io
racconto. Per condividere la luce. Certo ci vuole ordine nel
raccontare. L’ordine ¢ una forma d’amore. Tutto mi sembra una
forma d’amore. E I’amore che ci da forma” (Veladiano, 2016: 5).
E nella chiusa, quando la protagonista morente per un tumore e
riconciliata con la sua vita - il figlio ormai guarito, ’amore
ritrovato in Dieter, pastore luterano, che ha accolto Tommaso
come fosse suo figlio -, ci lascia il suo testamento, in cui
riecheggia la mistica di San Giovanni della Croce: “Quello che
bisogna fare ¢ non desiderare nulla, amare tutto. Tutta la vita. E
sperare. o spero che questa non sia 1’ultima parola. Spero
nell’ultima parola di Dio” (Veladiano, 2012: 225).
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LOS COMISARIOS LOLITA LOBOSCO
DE GABRIELLA GENISI'Y SALVO MONTALBANO
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Yolanda ROMANO MARTIN
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Resumen: En los ultimos afios se ha producido un boom de
escritoras de novela policial en Italia debido al éxito de autores
como Camilleri, Lucarelli o Carofiglio. Gabriella Genisi es una
autora meridional que se ha inspirado en el famoso comisario
Montalbano para crear a su alter ego femenino: el comisario
Lolita Loboso. Esta investigadora es la protagonista de una serie
de novelas donde la ciudad de Bari, el dialecto pugliese y la
cocina local son sus ingredientes principales.

Palabras clave: Gabriella Genisi, Andrea Camilleri, novela
policial, escritoras italianas.

Abstract: In recent years there has been a boom of crime novel
writers in Italy due to the success of authors like Camilleri,
Lucarelli or Carofiglio. Gabriella Genisi is a southern author who
has been inspired by the famous Police Commissioner
Montalbano to create her female alter ego: Inspector Lolita
Loboso. This woman investigator is the protagonist of a series of
novels where the city of Bari, the pugliese dialect and the local
cuisine are their main ingredients.

Key words: Gabriella Genisi, Andrea Camilleri, crime novel,
women writers.

! Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigacion “Las
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigacion y Transferencia de
la Universidad de Salamanca.
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Indudablemente la escritora que mas ha evidenciado el
poderoso efecto Montalbano y ha intentado seguir la estela de
Andrea Camilleri ha sido la autora Gabriella Genisi ideadora de
la comisario Lolita Lobosco.

Nace en Bari en 1965, esta casada y tiene dos hijos y reside en
Mola di Bari, una pequefia localidad asomada al mar
mediterraneo y proxima a su ciudad natal. Se dedica por entero a
la profesion de escritora aunque también es una apasionada de
arte, cocina y por supuesto de literatura.

Es una mujer muy activa y sus inquietudes le han llevado a
formar parte del comité organizador junto a sus fundadores:
Gianluca Oliva y Giuseppe Pascale, del Festival literario “Il libro
possibile”, donde se proponen los trabajos de autores italianos y
extranjeros de éxito y asimismo se intenta poner en valor las obras
de narradores menos conocidos pertenecientes a pequefios sellos
editoriales.

Su amor por la lectura le lleva a iniciar una carrera como
escritora que comienza en 2005 con la novela Come quando fuori
piove; un ano después sale Fino quando le stelle, no obstante, su
voz se hace notar en el panorama literario con en 2009 con la obra
1l pesce rosso non abita piu qui que levantd una gran polvareda
por sus referencias explicitas a la actualidad politica italiana.

Desde que esta ama de casa del sur se diera a conocer en el
festival WFF (Women’s fiction festival) de Matera su trayectoria
ha sido imparable y ha logrado hacerse un hueco en el complicado
mundo editorial obteniendo una gran popularidad.

Siempre fue una gran devoradora de libros y es alli donde nace
su aficion y donde encuentra sus modelos narrativos. Confiesa
que le habria gustado haber escrito La voz a ti debida de Pedro
Salinas porque no puede vivir sin la poesia. Trata de reproducir el
estilo sencillo y directo de Oriana Fallaci autora que adora. Es una
apasionada del género giallo y considera a Andrea Camilleri su
maestro por haber devuelto la dignidad perdida a un género
infravalorado por la critica.

Ero cosi innamorata del suo modo di impastare il giallo con il
dialetto, con la cucina, con il territorio, che ho immaginato la mia
Lolita come un alter ego femminile al notissimo commissario. Il
resto poi lo ha fatto la mia terra. I sapori forti, i vini gustosi, il
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caldo, la passione. E bastato dosare gli ingredienti e mescolare
tutto?.

Esta pugliese, orgullosa de su tierra, comprometida con su
gente, determinada, dindmica y entregada a su pasion literaria y a
su familia es la madre literaria de la bella y extravagante Lolita
Loboso protagonista de su exitosa saga de novelas policiales.

Este atractivo personaje nace y va tomando forma en la mente
de su autora mientras leia los libros de Montalbano:

Man mano che procedevo alla lettura mi innamoravo del
personaggio, € contemporaneamente mi dilettavo a immaginare
a un personaggio speculare e di sesso femminile. Immaginavo le
sue fattezze, i suoi tratti caratteriali, il luogo nel quale si
muoveva’®.

Para darle mayor caracter a su personaje, elige un nombre nada
casual que interpretamos como una verdadera declaracion de
intenciones. Nos recuerda sin duda a la Lolita de Nabokov,
pretendiendo de esta manera subrayar el contraste entre la
sensualidad y feminidad del comisario con el duro mundo
policial.

Lolita, Loli Lobosco tiene 36 afios, una belleza exuberante, de
pelo negro y largo, ojos ardientes, anchas caderas y seno
prominente. Completa su imagen con vertiginosos tacones
(preferiblemente Louboutin) y ropa muy cefida. Carnal, de
formas generosas y erdtica, parece haber salido de un cuadro de
Botticelli. Estd muy lejos del estereotipo actual de mujer
anoréxica que se empefian en difundir los mass media. Cuando se
mira al espejo ella misma se sorprende de la sensualidad que
refleja:

Scruto quella che ¢ la mia carne disempre, abbigliata pero in
modo provocante [...] € improvvisamente mi capisco cosa
vedono quando mi mettono gli occhi addosso e cos’¢ quella
frenesia che li prende ogni volta (Genisi, 2010:115).

2 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015.
3 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015.
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Segun la autora iconograficamente recuerda a Jessica Rabbit,
sensual y con formas. Es pasional e instintiva como su tierra. Su
fisico espectacular no le sirve para tener una vida sentimental
satisfactoria. Esta divorciada y sin hijos y este fracaso le ha dejado
cicatrices y una cierta inseguridad que le lleva casi obsesivamente
a buscar al hombre de su vida. Lolita es el alter ego de su creadora:

Vero ¢ che mi somiglia moltissimo fisicamente, che entrambe
guidiamo una cabriolet e ci piacciono le scarpe col tacco, che ci
piace il mare, ¢ poi leggere ¢ cucinare, ma per il resto siamo
diversissime. [...] Ma non nego che durante le fasi di stesura mi
calo nel personaggio in una percentuale che va dallo 0 al 90% e
allora parlo come lei e penso come lei®.

Como hija de una siciliana y de un napolitano se siente
profundamente surefia. Le encanta la musica napolitana de
Roberto Murolo, los bafios relajantes y los tratamientos de
belleza. Ama el mar y el sol, pasear por las callejuelas estrechas
de su ciudad que huelen a frito y conducir su escarabajo
descapotable al que llama Bianchina.

Le gusta cocinar como a su autora pero elaborar los platos
tradicionales de la gastronomia barese y con ello conquistar al
hombre por el estbmago. Este aspecto culinario la acerca a otros
personajes de este género. Se deleita seduciendo y para ello no
duda en sacar la artilleria pesada cuando la ocasion lo merece:

Come prima cosa le Louboutin tacco 12, regalo della mia collega
marsigliese Bernardette Bourdet detta BB, perché quando si
indossano i tacchi il sedere sporge del 25 per cento in piu rispetto
al solito, il che non guasta. Poi autoreggenti nere otto denari e
abitino nero corto il giusto. Mascara, matita, lucidalabbra e
molto, molto profumo (Genisi, 2010: 86).

Cuando Genisi da vida a Lolita piensa en todas las mujeres
verdaderas. Ella es el prototipo de la mujer moderna del sur de
hoy: arraigada a sus raices familiares y culinarias, pero consciente
de sus posibilidades. Le da un alto rango en la policia
convirtiéndola en comisario con la clara finalidad de reivindicar

4 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015.
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la presencia de la mujer en puestos de responsabilidad. Para ella
hoy las mujeres son el sexo fuerte a pesar de que atin le queden
algunas metas que alcanzar y que conquistar:

Alle donne dico occupiamo nuove caselle della societa
rimanendo donne, mantenendo la nostra femminilita. Lolita ad
esempio, della sua femminilita ne fa una forza, la mette in tutto,
dal lavoro alla cura delle cose, tipico di noi donne®.

Lolita es decidida, tradicional y moderna, pero a la vez
insegura y femenina. Se mide con sus compaieros masculinos, de
tu a tu, pero con mucho pudor. Luchar contra la delincuencia,
combatir el mal, hacerse respetar profesionalmente en un mundo
de hombres, sin renunciar al gusto por la belleza, la cocina como
una verdadera mujer del Sur, son sus principios.

El entorno de Lolita esta formado por una serie de personajes
secundarios que conforman su vida personal y profesional.

Antonio Forte y Tonino Esposito que al igual que Fazio y
Augello para Montalbano son su equipo de trabajo. Antonio (38
afos, casado y con dos hijos) estd enamorado de Lolita desde
siempre. Tonino es un verdadero sciupafemmine fiel como un
perro de caza. Cierra este trio de compafieros fieles, el médico
forense, Franco Introna. El universo familiar en el que encuentra
refugio lo forman su hermana Carmela con la que no se lleva muy
bien y su madre, su amiga Marietta, Toni su ex cufiado con el que
mantiene una estrecha relacion. Tras un divorcio doloroso su vida
sentimental no ha sido muy afortunada y no consigue encontrar al
verdadero hombre de su vida.

Con La circonferenza delle arance (2010) comienza la trilogia
de la fruta. La primera aventura de Lolita no es estrictamente un
giallo. Genisi lo ha definido: un romanzo di costume con el que
trata de delinear las caracteristicas de su personaje protagonista.

La trama es sencilla: Stefano un dentista, el primer amor de
Lolita, es acusado de abuso sexual por la enfermera de su
consulta. Se destapan una serie de infidelidades y coincidencias
pero la astucia de Lolita, que siempre le ha considerado inocente,
a pesar de las numerosas pruebas que lo inculpan, consigue

5 Correos personales con la autora entre el 9-9-2014 y el 10-4-2015.

479



YOLANDA ROMANO MARTIN

liberarlo y destapar una trama contra €l; una trampa urdida por su
esposa para quedarse con su fortuna y con un ex novio al que
nunca habia dejado de amar. Traiciones y venganzas son los
argumentos claves de esta novela en la que descubrimos a la sexy
comisario que se presenta como fascinante y genuina.

En las siguientes entregas de la saga, la autora se recreard en
la parte puramente policial.

Giallo ciliegia (2011) la segunda novela comienza con la
denuncia de una madre por la desaparicion de su hijo.
Aparentemente el joven pescador Sabino Lavermicocca ha huido,
pero Lolita consigue desenmarafar una historia con multiples
matices (amantes, hijos ilegitimos, traiciones) y personajes
omertosi que nos conducen por una complicada red criminal entre
los bajos fondos de Bari y Montenegro.

Genisi continua la trilogia de la fruta con Uva noir en 2012.
Esta vez Lolita debe afrontar un caso terrible: la desaparicion de
un nifio de 6 afios quien poco después es encontrado muerto
dentro de una caja en el jardin de su chalet de lujo. La principal
sospechosa es la propia madre Morris, conocida como Uva ‘gnura
(uva negra). Esta inquietante mujer separada de un rico
farmacéutico Lorenzo Milone estd metida en asuntos sucios y
frecuenta gente de la mala vida. Se le presenta a Lolita un
peligroso rompecabezas que intenta compaginar con una
variopinta vida sentimental. El terrible final hace que Lolita se
derrumbe en los brazos del fiscal Giovanni Panebianco.

En 2014 con Gioco pericoloso, Genisi abandona la via de la
fruta y aprovecha su aficion futbolistica para adentrarse en un
caso de corrupcion y apuestas clandestinas en el mundo del calcio
italiano. La trama parte con la muerte de un jugador en el campo
de fatbol durante ultimo partido de liga decisivo para el ascenso
del Bari a la primera division o Serie. Este inexplicable
fallecimiento hace pensar en el doping como una posible causa y
levanta las sospechas de Lolita que descubre un caso
internacional que podria hacer temblar los estamentos del futbol
italiano. En este caso saldran a la luz la corrupcion, los intereses
economicos, las apuestas clandestinas, la violencia y la
criminalidad que se esconde en la trastienda del mundo del futbol.

Una vez mas la autora sigue dosificando y conjugando con
inteligencia una compleja trama policial con la azarosa vida
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sentimental de Lolita y sus vivencias personales, todo ello con un
toque de ironia y comicidad que hacen atractiva esta novela.
Sentimentalmente sufrird el abandono de Giovanni por otra
mujer, pero el final nos desvelard una inesperada sorpresa que
dejara las cosas mas claras.

De 2015 es Spaghetti all ’assassina que alude al conocido plato
de pasta tipico de la cocina barese y cuya trama se desarrolla en
el fascinante mundo de los chef con estrellas. Para cocinar /a
pasta all’assassina se necesita una sartén de hierro negro
precisamente el arma del delito de este libro. En la frontera entre
la Bari vecchia y la nuova estd el restaurante de Colino
Mercantile, famoso restaurador e inventor de la receta quien es
encontrado muerto de manera cruenta, incaprettato, siguiendo la
tipologia del un clasico homicidio mafioso. Lolita seguira
diversas pistas: el delito pasional, la venganza profesional, el
ajuste de cuentas antes de llegar a la resolucion del caso.

En 2016 con Mare Nero Genisi nos propone en tema de los
residuos toxicos en el mar, recordando casos reales como el de
Ilaria Alpi.

En septiembre de 2017 saldrd Dopo tanta nebbia donde
nuestra protagonista se traslada a la nebulosa y gris Padova.

El estilo de Genisi es cinematografico, muy visual y cuenta
con unos ingredientes esenciales que hacen de sus novelas un
éxito seguro. Sus historias nacen de la fantasia de la autora, un
porcentaje minimo proviene de hechos reales. Auténtico, es sin
embargo el marco historico en el que estd ambientados los libros
y los referentes culturales citados: musica, tv, cine y literatura nos
lo corroboran: Laura Esquivel, Jorge Amado, Pratolini, De
Andre, Vinicio Caposella, Jovanotti, Sofia Loren, Sabrina Ferilli,
Stefania Sandrelli, Marilyn Monroe, Santa Maria Goretti,
Dinasty, los Simpsons, Disney etc.

Pero sin duda una de las caracteristicas mas sobresalientes de
sus novelas es el recurso al crossover literario. De esta manera
Genisi hace que Lolita se encuentre con otros colegas de
profesion salidos de la pluma de giallisti actuales, que aparecen
como auténticas estrella invitadas. Pasamos a describir a
continuacion los conocidos personajes literarios que Genisi toma
prestado.
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El investigador Héctor Belascoaran del hispano mejicano Paco
Ignacio Taibo II es el protagonista de un entero capitulo de Giallo
ciliegia. Lolita se lo encuentra casualmente sentado a la mesa de
un bar. Descubrimos que mantiene con ¢l una vieja y valiosa
amistad y en esos momentos de crisis, Héctor le da un consejo
mas valioso: tener paciencia.

Al detective Pepe Carvalho de Vazquez Montalban le dedica
un capitulo de Uva noir donde Genisi intercala en la trama una
visita que el detective espaiol realiza durante unas pocas horas a
Lolita:

Gli corro incontro per abbracciarlo, adoro quest’uomo [...] e
ancora non riesco a credere che I’investigatore spagnolo piu
famoso del mondo stia sotto casa mia ad aspettare me. [...] Gli
anni non hanno cancellato il suo fascino latino (Genisi, 2012: 84)

Lolita le invita a cenar y cocina para ¢l pasta, patate e provola.
En este breve encuentro culinario la conversacion girard en torno
a la situacion sentimental de nuestra protagonista y el grado de
delincuencia al que se ha llegado en la ciudad de Bari.

La inspectora Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett y el
comisario marsellés Bernardette Bourdet de Massimo Carlotto.
Con estas dos peculiares colegas de profesion Lolita tiene un
encuentro en Roma. Primero se cita con Petra que se encuentra en
la ciudad por un caso internacional del que se ocupa, muy similar
al de Lolita. Con ella habla de su compafiero Garzon y de los
pocos medios con los que tienen que trabajar. A esta charla se
suma la colega francesa Bernardette y juntas comen en un tipico
restaurante romano. Hablan de sus respectivos casos llegando a la
conclusiéon de estar trabajando en la misma compleja trama de
apuestas clandestinas y amafios de partidos a nivel mundial. La
conversacion deriva al momento sentimental de cada una y
descubrimos que Petra se ha dejado seducir por un agente de
policia romano casado y que Bernardette habla de su amor por
Marie Clarie.

En Spaghetti all’assassina, el crossover lo realiza con el
investigador italo-marsellés Fabio Montale creado por el escritor
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francés Jean Claude 1zzo®. Con él mantiene una conversacion que
resulta muy esclarecedora pues ahonda en los entresijos de su
oficio. En Mare nero aparece en escena la forense en practicas
Alice Allevi, protagonista de los bestseller de la siciliana Alessia
Gazzola.

Indudablemente el crossover mas importante es el que realiza
con la figura del comisario Montalbano quien estd omnipresente
en toda la serie de manera directa o explicitamente. Camilleri y
su comisario han sido verdadera fuente de inspiraciéon para
Genisi. La primera vez que Montalbano es nombrado tiene lugar
en La circonferenza delle arance, cuando Lolita reflexiona sobre
el comportamiento femenino o masculino en un cargo policial
como el suyo:

A questo punto mi fermo a pensare un attimo a come si
comporterebbe un commissario maschio, magari proprio quel
collega mio, quello simpatico di Vigata che ho conosciuto mentre
lavoraro in Sicilia, come diavolo si chiama? Ah, Montalbano, si.
Ecco, mi viene proprio a pensiero cosa farebbe lui se avesse
davanti un’indiziata con cui in gioventu ha avuto momento, come
dire, piuttosto intimi. Secondo voi, quel pezzo di bell’uomo non
I’avrebbe un po’ consolata, rassicurata o abbracciata magari?
(Genisi, 2010: 25).

Unas paginas mas adelante Montalbano entra en escena a
través de una llamada de teléfono:

Lolitabellamia, ma tu lo sai dove mi trovo? A Trani, mi trovo!
Sono venuto a trovare un procuratore amico mio per delle
faccende di lavoro e pensavo, niente niente che sto qui e non
chiamo allolita? Che da quando sei partita la Sicilia non e piu la
stessa... (Genisi, 2010: 145-147).

Ambos han sido compafieros, puesto que antes de convertirse
en comisario en Bari habia sido inspectora de policia en Vigata.
En la novela Giallo ciliegia 1a conexion es tan fuerte entre los dos

¢ Fabio Montale se mueve por Marsella y lucha contra el hampa marsellesa.
Destaca su gusto por la comida y el buen vino, una de las caracteristicas de la
novela policiaca mediterranea.
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personajes meridionales que Genisi convierte en un buen amigo
de Lolita con que el tuvo una fugaz relacion sentimental. Su
compaiiero Forte insinia que hay algo mas entre Salvo y Lolita:

Con chi ti devi vedere su Skype, col siciliano? Il siciliano, chi?
Ah, Montalbano! Ma che dici, quello lavora dalla mattina alla
sera ed ¢ pure fidanzato con una tipa genovese. Livia, mi pare.
Sta a pensare a me, secondo te?! Non dire cazzate, Anto (Genisi,
2011: 381)

Confiesa que todo lo que sabe de su profesion lo ha aprendido
de su maestro y mentor. La clave para resolver la desaparicion de
Lavermicocca se la da precisamente el recuerdo de las palabras
de Montalbano, cuando buscaba en un caso suyo a un arrepentido
desaparecido desde hacia algunos meses.

En Uva noir, Lolita siente afioranza del comisario siciliano y
decide llamarle por teléfono para explicarle su delicada situacién
pero ni siquiera ¢l consigue reconfortarle quién hace una
interpretacion muy masculina del asunto. Tras esta conversacion
telefénica descubrimos la supuesta e insospechada atraccion que
siente Salvo por Loli, desde su estancia en Vigata, y los celos que
provoca en su novia Livia.

En Gioco pericoloso Montalbano deja espacio a otras dos
colegas de profesion Petra Delicado y Bernardette Bourdet, pero
aun asi Lolita lo tiene en su mente.

En Spaghetti all’assassina también los consejos de
Montalbano estdin muy presentes y le envidia los platos que
Adelina le deja siempre preparados.

En su declarada admiracion por Camilleri trata también de
reproducir los ingredientes por los que se caracteriza y se ha
hecho famoso el commissario Montalbano: el dialecto, el
territorio y la cocina.

La presencia del dialecto barese en las novelas de Genisi es un
claro intento de imitar el estilo camilleriano. Para ella el dialecto
es un estado mental, uno de los indicadores de pertenencia a un
lugar y esta variedad hibrida es muy comtn en Bari, a la que le
anade coloquialismos: spupazzando, neologismos: lucchettari,
anglicismos:  topino, occhei 'y nombres compuestos:
ammazzacaffe. Para darle sabor a los dialogos recurre a una
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practica singular que consiste en escribir frases enteras como si
fueran una solo palabra, para reflejar la forma de hablar local. El
resultado es un texto audaz y vivo: nossignore, nonsisadichi,
occapito, amoredolcemio, cacchiomenefrega, ecchettidevodir,
ellosai, ugualapprima.

La variedad resultante es, a nuestro entender, una mezcla
personal, que poco tiene que ver con la compleja operacion de
mestizaje de Camilleri.

Los elementos que la conforman, no se reducen a las partes
dialogadas en primera persona de Loli, sino que se extienden a
través de la narracion endofasica (discurso mental) y el discurso
indirecto libre hasta las partes diegéticas. Sobre la utilizacion del
dialecto en Genisi resulta esclarecedor el articulo escrito por
Maria Carosella (2012: 67-78) de donde hemos extraido las
conclusiones a las que la autora ha llegado y que exponemos a
continuacion.

Los rasgos localistas y dialectales mas recurrentes son: la
posposicion del posesivo: (I Caffe mio pero oggi sta chiuso); la
posposicion del adverbio (4 me tutto ‘sto vai e vieni mi
innervosisce assai); el superlativo con reduplicacion de adjetivo
(tengo puro il seno duro duro); la eleccion de un Iéxico marcado
con connotaciones dialectales (assai por molto, cofano por
sedere, pazziare por scherzare).

A veces la autora hace uso de formas lexicales en cursiva para
subrayar precisamente esta eleccion lingiiistica. En otras
ocasiones alude directamente al dialecto local barese que lo
encontramos sin traduccion en el contexto narrativo en boca de
Loli en los momentos de mayor tension.

Generalmente este uso del dialecto es plausible y no resulta
forzado, dado que se asemeja al habla de los baresi de cultura
medio alta para interactuar entre amigos, para hacer bromas, para
expresar sentimientos de diferente naturaleza o para expresar sus
pensamientos.

Los personajes de estratos socioculturales mas bajos son los
que utilizan el dialecto con més frecuencia: la Bari Vecchia, la
Bari periférica de los barrios.

Ahhh ‘¢ st¢ do! Chessa brutt’a zoccl tand a fatt’ che uav fatt’
arrva u quadrr all’acchiazz’! Ahhhh! Brav, brav e mo’ ¢’ué, pur
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I’applaus? Ti a f¢ un mazziaton’ a te ¢ a cud ccrnut de maritm,
c’u auandch... Timp ma da da ma u buc tu a fe... Ti a’ccid
(Genisi, 2011: 181).

A veces la baresita lingiiistica de nuestro comisario parece
poco autoctona, incluso extraia pero ella misma lo explica:

Metto a posto il ricevitore e riprendo il filo del mio italiano da
interrogatorio, quello filtrato da tutte quelle fioriture dialettali
che per noi qui al Sud rappresentano non dico la lingua madre,
ma una zia diciamo e nel mio caso addirittura il pane quotidiano,
visto che nasco pugliese per nascita, da madre siciliana e padre
napoletano e pertanto non ho un’identita linguistica di dialetto
ben definita, ma sbando di qua e di 1a (Genisi, 2011: 30).

Encontramos rasgos del siciliano y del napolitano pero
también estan presentes en el discurso directo o indirecto de otros
personajes. Debemos por ello interpretarlo quizds como una
caracteristica del bagaje lingiiistico de su autora debido a sus
origenes familiares y no tanto de la protagonista de sus novelas.

Los elementos no autoctonos son el vocalismo de tipo
siciliano, la alternancia del barese y del siciliano, el articulo
neutro propio o la palatalizacion de la nasal propios del
napolitano. A veces conviven en el mismo parrafo rasgos
napolitanos y siciliano combinados con el italiano como podemos
ver en este didlogo entre Toni, su ex cuflado y Lolita: «Se a te ti
viene la voglia ‘effoter, tu mangi?” y ella responde: “A luo fatto
com’¢, una cosa simile non gli pare possibile, casomai starebbe
due anni senza mangiare mas enza futtere mai» (Genisi, 2011:
86).

Manipula el dialecto para convertirlo en una forma mas
italianizada (eliminando la metafonesis del barese): Quest’e paz,
portam’ un café va’.

La importancia del territorio (Bari versus Vigata) es otra
caracteristica comun en ambos autores. El estilo de Genisi es
divertido, irénico, inusual, colorista donde la ambientacion juega
también un papel importante dado que nos describe la ciudad de
Bari en todos sus matices, de olores y sabores, de costumbres y
de contrastes, del azul del mar al blanco de la medina. Ademas
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del dialecto, las tradiciones, las costumbres, los vicios y virtudes
de los baresi, son protagonistas de excepcion. La autora tiene muy
arraigado el sentido de pertenencia a su tierra: la Puglia, que
considera una de las regiones mas bellas de Italia y que vive en la
actualidad en proceso de expansion desde diversos puntos de
vista: turistico, literario, enogastrondmico.

Son multiples las referencias a la ciudad que encontramos en
sus libros. La onomastica es local cuando se refiere a los nombres
propios (Chechella, Nicola), los apellidos (Capriati o
Lavermicocca) y los productos tipicos como el Negroamaro o el
Locorotondo. Genisi nos muestra las costumbres, la forma de
pensar y el asfixiante y mediterraneo clima, caluroso incluso en
invierno. Recuerda el esplendor del pasado y la realidad de hoy
de esta ciudad pugliese. No tiene problemas en subrayar los
problemas originados por la mala gestion de la politica local o la
inseguridad ciudadana.

El tercer ingrediente es la gastronomia local. La autora se
confiesa hedonista y esta es basicamente su filosofia de vida.
Hedonismo que practica en el mas estricto sentido clésico,
estético y ético de la palabra, como todos los italianos educados
en la belleza y en el arte. Para ella la belleza esta también en un
plato tipico o en un vaso de vino. Por otro lado, también es cierto
que la gastronomia es un elemento fundamental en Bari y en toda
la Puglia. Por ello los platos con las que nos deleita Lolita en sus
investigaciones son recetas tipicas regionales y variantes
personales.

La utilizacion metaférica de los ingredientes culinarios con
una clara intencion ludica es caracteristico del giallo a la italiana.
Los platos que cita forman parte de la tradicién de la cocina
barese: pettola lucidata a olio, Cozza di mare, cozze impepate,
cosse pelose, il brodo bugiardo, taralli e stracchino, un
lampascione soffritto in padella, pollucusuto’nculo o i merluzzi a
brodetto.

En sus novelas hace la mejor promocion de sus productos y de
sus sabores fuertes y picantes. Loli coincide con su creadora en la
importancia de la cocina en su vida y en la afirmacion que cocinar
es como hacer el amor. O te dejas llevar o es mejor dejarlo.

Es indudable que esta pasion por la cocina no deja de ser un
guifio mas a la obra camilleriana cuando cita por ejemplo las

487



YOLANDA ROMANO MARTIN

famosas sarde a beccafico. El titulo de la primera novela en la
que aparecen le arance nos recuerda a los adorados exquisitos
arancini de Montalbano que dan titulo también a una recopilacion
de relatos: Gli arancini di Montalbano.”

Para concluir podriamos afiadir que a Salvo y a Lolita, como
hemos podido comprobar, los unen muchas cosas a parte de
compartir una profesion vocacional. Tienen en comun una buena
dosis de atractivo, de fascino, de sex appeal, el placer por la buena
cocina, una forma de ser y de llevar a cabo las investigaciones
muy personal pero siempre eficaz, un sexto sentido muy
desarrollado, el fuerte arraigo a su tierra, la utilizaciéon de una
simbiosis entre dialecto e italiano, las situaciones comicas y
grotescas que a veces viven.

(Pero qué les separa? Dejando a un lado la calidad literaria de
las tramas mucho mas complejas las del autor siciliano,
seguramente el factor diferenciador es la condicion sexual del
personaje. Como en cualquier otra profesion la cuestion de género
nos diferencia siempre; por el fisico, el caracter, la forma de
pensar, la filosofia de vida. Su forma de ser, su apariencia, su
sensibilidad femenina cautivan en principalmente a las lectoras
que ven en ella una simpatica heroina.

El hombre es mas racional, tiende a aplicar esquemas y reglas
mas precisos como resulta ser Salvo Montalbano. Mientras que la
mujer segin Genisi, indaga de una forma muy femenina. Se deja
llevar siempre por su instinto, por la intuicion y sobre todo por los
sentimientos. Loli es toda ella sensibilidad y sentimiento que
llegan a condicionar su vida diaria, su trabajo y su estado de
animo. Cuando estd enamorada vive el amor intensamente y su
actitud es positiva mientras que cuando su situaciéon amorosa no
es buena, su vida profesional se resiente. A Lolita no le gusta el
trabajo en equipo, sobre todo cuando se encuentran en un puesto
de mando. A veces su aspecto exuberante le resulta un problema
y le da poca seriedad. Sus dos compafieros, Esposito y Forte, se
nos presentan como dos figuras cdmicas que nos recuerdan un
poco a Toto e Peppino, a los que Lolita, carifiosamente maltrata.

7 Las novelas de Genisi se completan con una serie de recetas personales y que
el titulo de su novela Spaghetti all’assassina alude a un plato tipico de la
tradicion local.
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Por otro lado, los avatares sentimentales estan muy presentes en
toda la obra y condicionan también su trabajo (dado que los
hombres con los que se relaciona sentimentalmente tienen que ver
con sus investigaciones). Mientras que Salvo Montalbano
mantiene a su fiel Livia muy lejos de la escena de sus pesquisas.

Salvo Montalbano se ha convertido en un personaje mitico e
universal en el género policial, hasta el punto de ser la inspiracion
de otros autores como es el caso de Gabriella Genisi quien de su
admiracion ha realizado una particular y atractiva version
femenina.
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VOCI FEMMINILI INEDITE: RIFLESSIONI A PARTIRE
DALLA LETTERATURA POSTCOLONIALE
ITALIANA
UNPUBLISHED FEMALE VOICES: REFLECTION
FROM THE ITALIAN POSTCOLONIAL LITERATURE
Mario ROSSI
Universita di Vienna

Riassunto: A partire da frammenti dell’autobiografica di Maria
Abbebu Viarengo, migrante postcoloniale italiana, si indaghera il
rapporto tra genere, scritture in movimento e filtri espressivi
analizzando tratti di Princesa (Farias/Jannelli) e di Contesa per
un maialino italianissimo a San Salvario (Lakhous): dal dialogo
del cuore narrativo del primo testo con le sue soglie, si cerchera
di cogliere quanto dell’esperienza di una transessuale emerge da
un’autobiografia a piu mani, mentre nel secondo si valutera la
misura in cui la fisionomia di una voce femminile risulti rispettata
nella traduzione in altra lingua.

Parole chiave: autrice, censura, questione di genere.

Abstract: Starting with fragments of the autobiography of Maria
Abbebu Viarengo, an Italian postcolonial migrant we will
investigate the relationship between gender, moving and
expressive writing filters by analyzing traits of Princesa
(Farias/Jannelli) and Contesa per un maialino italianissimo a San
Salvario (Lakhous): from the dialogue between the narrative
heart of the first text and its thresholds, we try to grasp what the
experience of a transsexual emerges from an autobiography
written by many hands, while in the second text we evaluate the
extent to which the appearance of a female voice is respected in
the translation into another language.

Key words: female author, censorship, gender.
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1. IL PROBLEMA

Inedito puo precisarsi attraverso diverse coppie oppositive:
privato pubblico, manoscritto stampato, indirizzato a un singolo
e indirizzato a una molteplicita di destinatari. Nel passare da un
polo all'altro un testo puo subire modifiche, per cui ci si pud
chiedere con quali scarti I’originale che passi attraverso filtri
editoriali giunga alla sfera pubblica: dati i rapporti di potere tra
generi diversi che hanno dominato e in parte ancora dominano
la scrittura, pare opportuno interrogare il grado di pubblicita
delle voci femminili di testi letterari. Nelle seguenti pagine si
analizzeranno tre casi: una pubblicazione parziale di una
scrittura postcoloniale femminile italiana; una narrazione
secondo selezioni tematiche nell’autobiografia di una voce
transessuale maturata tra Brasile e Italia e la perdita di profilo di
una voce femminile all'interno della traduzione di un romanzo a
firma maschile. Ci0 cui si aspira ¢ una concezione sfumata del
concetto di pubblicazione e occultamento della voce autoriale
femminile.

2. TRE CASI ESEMPLARI

2.1. MANCATA PUBBLICAZIONE.

Maria Abbebu Viarengo ¢ scrittrice di espressione italiana di
origine italo-oromo. A partire da frammenti della sua
autobiografia pubblicati in italiano e in traduzione inglese si fara
un'archeologia non della vita dell’autrice ma del mondo che
evocano i frammenti'. L'autrice del primo stralcio dal titolo
“Andiamo a spasso?” ¢ indicata come Maria Viarengo; se dietro
questo nome non sospettiamo una migrante da latitudini lontane,
immediatamente dopo fanno capolino sonorita stranianti nel
nome del dedicatario: “a Teru”, che in seguito scopriremo esser
la sorella dell’autrice. Il testo si apre perentorio:

Ero Abbebu. Figlia di Noritu Faissa e dell'unico uomo bianco che
viveva a Ghidami.

! Con intenti biografico-riscostruttivi sembra procedere Ponzanesi, 2004: 158
e 164-165.
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Un italiano, Oreste Viarengo.

Diventai Maria Viarengo.

Ero diversa dai bambini che nascevano a Ghidami.

Ero due ... Lo sard sempre?

Mamma era morbida; I'aria tiepida come il suo corpo. (Viarengo,
1990: 74)

Brevi frasi per un’identita scissa tra continuita col mondo
materno marcata dell'imperfetto e irruzione dell’onomastica
patrilineare marcata dal passato remoto. L'io narrante viene in
seguito caratterizzato con due intrusioni di una lingua diversa
dall'italiano: worobessa e mitmitta. 1l significato del primo
termine attraverso interpolazione puo esser identificato con iene.
La madre diceva alla figlia “Ridi come una piccola iena” e il testo
prosegue “Di notte sentivo la worobessa intorno alla nostra casa,
erano loro che ridevano come me.” (Viarengo, 1990: 74) L'io
narrante protesta una propria identitd linguistico-espressiva,
invertendo 1 poli della similitudine usata dalla madre: la figura
retorica ¢ rivitalizzata attraverso il recupero della sua dimensione
letterale. Il significato di mitmitta puo esser dedotto dal fatto che
la madre quando la figlia era “mitmitta” le diceva “Stai brava
altrimenti arrivano le iene”. Si pud quindi supporre che il termine
debba esser collocato nell'area semantica del comportamento
deviante ascrivibile a persona cattiva. Con efficacia in queste
prime righe I’autrice offre un quadro di relazioni vivaci ascrivibili
alla sfera dell’emancipazione del soggetto umano in crescita.
Poco oltre si leggono brani che narrano lo straniante rapporto col
piemontese cui ¢ sottoposta Abbebu-Maria. Abbebu da piccola
chiede al padre come si chiami la stella vicina alla luna e il padre
risponde “quala as ciama Bun Ben Ansu”. Laconicamente la voce
autobiografica nota “per trent'anni ho pensato che questo fosse il
vero nome di quella stella.” Se il rapporto con la madre ¢
caratterizzato come gioco di contrattazione dei significati,
l'inganno paterno porta a vedere un mondo patriarcale che crea
falsi significanti che si dissolvono solo nella piena maturita del
soggetto femminile.

Le insidie del linguaggio crescono col trasloco da Ghidami a
Karthoum: sull'oromo, unica lingua usata nel luogo di origine
della madre, prendono il sopravvento inglese, arabo e italiano.
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Abbebu reagisce alla nuova situazione sociolinguistica
mescolando, mentre la sorella Teresa ammutolisce: le due nella
sfera privata per 1 giochi, per il pianto e per la nostalgia
conservano l'oromo, cui associano il tepore e la morbidezza della
madre.

Viarengo informa anche sulla tavolozza sonora di Ghidami:

macchine sgranatrici per la pulitura del cafte, i ronzii delle api e
delle mosche, i ragli degli asini, di notte le risate sonore delle
iene, qualche volta le grida di un urlatore che annuncia la morte
di un cittadino. La sera dopo cena, la radio di papa gracchiava e
cinguettava, fino ad immobilizzare la sua attenzione sulla voce
di un uomo che parlava arabo o francese, come un rito papa
ascoltava in perfetto silenzio il “notiziario”, il suo unico contatto
con il resto del mondo. La madre non faceva nessun lavoro in
casa, si occupava solo di noi, ci pettinava, ci profumava, ci
portava a scirscir, e ci preparava il faffato.

Se si considera che la madre veste uno “sciscigd” cosi ampio
che ci si puod “nascondere e perdere” (Viarengo, 1990: 76),
riemerge con tono diverso la contrapposizione tra il mondo
paterno chiuso e ostile — la lingua del notiziario non ¢ né I’oromo
né I’italiano -, e quello materno aperto, variegato e protettivo.

Mentre il testo italiano esibisce un’immagine di una strada di
Luxor tratta dall’archivio Garzanti posta in ultima pagina, senza
che si possa individuare la relazione coi contenuti narrati, il
frammento in traduzione inglese ospitato nella rivista Wasafiri
anni dopo presenta una chiara identita complessiva: non solo
porta il titolo nella lingua della madre (“Scirscir'n demna”), ma
anche presenta per esteso in nomi dell'autrice (Maria Abbebu
Viarengo) e accanto al titolo esibisce la foto di una donna a mezzo
busto che sorride al lettore: I’identita dell’io narrante ¢ qui
restaurata attraverso la lingua del titolo, la chiara indicazione del
genere e la presenza in prima pagina della foto dell’autrice.

Per il nostro taglio di lettura, ¢ rilevante che il testo spieghi
come nella cultura materna il neonato riceva il nome dopo che i
parenti 1’hanno osservato, cosicché si vede implicitamente
riconosciuto nella sua identita: attenzione che non vedevamo nel
rapporto di Viarengo con la figlia Abbebu. All'autrice, per
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intervento della nonna, venne attribuito il nome di Abbebec. “Full
of flowers. She who wants to bloom, to know.” (Viarengo, 2000:
22) La madre poi adotto il diminutivo Abbebu (sic!). Nel testo
emerge in diverse forme la negazione dell’identita per il carattere
ibrido del s¢ e di un’esperienza che impone identita attraverso
strade, una palestra, il passato coloniale in Etiopia: la scissione
imposta dai colonizzatori al popolo dell’autrice e alla sua persona
creerebbe diversi “mes” (Viarengo, 2000: 21).

Dai frammenti dell’autobiografia di cui disponiamo ricaviamo
la narrazione di un’esperienza carica di tensioni e resa con una
varieta di linguaggio finalizzata alla manifestazione di un passato
intenso.

2.2. PUBBLICAZIONE SELETTIVA

Veniamo ora a un caso di pubblicazione di un testo
autobiografico steso a piu mani che sembra filtrare la voce
narrante secondo il coinvolgimento culturale, emotivo e umano
del coautore principale. Si tratta di Princesa. Dal Nordeste a
Rebibbia: storia di una vita ai margini, pubblicato nel 1994
presso Sensibili alle Foglie e presentato in forma di brevi stralci
accompagnati da materiali diversi in un articolo pubblicato nella
rivista 1l caffé? facente capo al medesimo editore. Ciod che, in
prima approssimazione, possiamo indicare come autobiografia,
narra le vicende di Fernanda, una transessuale brasiliana,
dall’infanzia agli anni che stanno a ridosso della pubblicazione.
Il testo nel suo complesso ¢ composito per quanto riguarda le
tipologie coinvolte e lo statuto autoriale ambiguo: ¢ composito
perché ¢ costituito da un'introduzione di Maurizio Jannelli, da
un racconto autobiografico in prima persona di Fernanda Farias
de Albuquerque e da un'intervista effettuata a distanza da
Jannelli a Fernanda; lo statuto ¢ ambiguo perché secondo la
copertina si tratta di uno scritto a quattro mani, visto che riporta
sopra il titolo 1 nomi di Fernanda Farias de Albuquerque e di
Maurizio Jannelli; secondo l'introduzione il testo ¢ il frutto di

2 Anonimo, 1994. I testi presenti sono in parte dichiarazioni dell’autrice degli
appunti e dell’autore della versione pubblicata, in parte stralci del materiale
usato dall’estensore finale e in parte materiale diverso non chiaramente
collocabile.
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interventi di scrittura a sei mani’; alla narrazione del difficile
percorso esistenziale che da Fernandinho portera alla nascita di
Fernanda siamo invece portati ad attribuire un'unica firma
linguistica, quella di Jannelli. L’intervista ¢ invece a due voci.
Chiude il volume wun glossario di termini portoghesi
presumibilmente presenti nel testo autobiografico centrale. Non
si parlera della possibilita di rubricare il testo sotto la categoria
della cosiddetta letteratura della migrazione, della letteratura
italiana tout-court o piuttosto alla letteratura brasiliana di
espressione italiana, né dello statuto della letteratura di
testimonianza®. Si cerchera piuttosto di verificare secondo quale
strategia la vicenda privata della costruzione di genere di
Fernanda venga messa sulla scena pubblica. Cominciamo dal
glossario. I termini riportati sono possono esser rubricati in
categorie: mondo vegetale (baratna, buriti, cajarana, dendé,
imbu, maconha, mandioca, marmeleiro, pitomba), mondo
animale (curumbatd, traira, urutu), mondo delle credenze
(orixas, mae-de-santo ), elementi paesaggistici (caatinga,
garimpos, garoa), alimentazione (churrasco, churrascaria,
goiaba, guarand, jurubeba), pratiche sociali (bumba-meu-boi,
forro, frevo), antropologico (cabolco, meninos de rua),
manufatti umani (favela, fazenda) e termini afferenti alla sfera
delle pratiche sessuali a pagamento (bicha, bombadeira,
maricdo, maricas, veado) cui vanno aggiunti alcuni termini che,
pur presenti nel testo, non sono presenti nel glossario, come o
belo rabo e bum-bum entrambi per sedere (48). Quest'ultimo
gruppo di lemmi, unitamente a quelli sulle pratiche sessuali a
pagamento, nell’(auto)biografia ¢ esiguo se consideriamo
l'aspetto intensionale del concetto sovraordinato, ma in realta,
sotto l'aspetto estensionale ¢ I’insieme piu importante.
L'orizzonte di attesa verso un mondo sfaccettato aperto dal
glossario nel testo si riduce alle tecniche del corpo e all’identita
sessuale.

Se ora passiamo al testo introduttivo, osserviamo che secondo
questo 1 due testi che vedono Fernanda come protagonista
narratrice o intervistata sarebbero passati attraverso la mediazione

3 Per una sintesi efficace si veda Gandolfi 2007: 79-80.
4 Su cio si veda Gandolfi 2007: 81-84.
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di un pastore sardo, Giovanni Tamponi, che avrebbe lasciato
tracce della sua parlata nei materiali trasmessi: il pastore sardo, e
Fernanda avrebbero creato una lingua propria, per comunicare
“Nata solo per noi, la scrittura originale ¢ stata successivamente
manipolata per renderla accessibile a un pubblico piu ampio.
Cionondimeno mani e provenienze culturali diverse sono forse
rintracciabili anche nella sua stesura ultima.” Nel testo
pubblicato, secondo le nostre conoscenze linguistiche, non sono
presenti testimoni del sardo, se si eccettua il vago meridionalismo
“unghie pittate” (p. 23). Si deve quindi supporre che l'estensore
abbia epurato dal testo cid0 che non veniva direttamente da
Fernanda: sarebbe interessante capire se le voci in sardo siano
state tradotte o cassate, ma 1 materiali messi a disposizione dei
lettori all'epoca della pubblicazione del testo non consentono di
decidere.

Veniamo ora al testo di marca (auto)biografica e leggiamo
alcuni esempi di intarsi in portoghese. Il primo lo troviamo nella
porzione di testo che narra le prime esperienze sessuali di
Fernando all’eta di sette anni: “Ecco il veadinho! Ecco
I'nvomodonna!”, lo apostrofano i compagni (p. 17). Testualmente
non si capisce se uomodonna sia la traduzione di una
corrispondente espressione portoghese o se si tratti di una
traduzione esplicativa di veadinho. Poche pagine oltre leggiamo:
“Fernandinho dexia eu meter o meu caralho no seu cu, lasciami
mettere il cazzo nel tuo culo”( p. 22). In questo passo I’invito in
portoghese pare assolvere la funzione di dare colore locale visto
che viene immediatamente tradotto in italiano. La maturazione
di Fernanda prosegue. Si inoltra nel bosco per raccogliere frutti:

mi annodavo il fazzoletto in testa come le contadine nordestine.
Qualche volta mettevo anche gli orecchini. Scalavo il cajueiro e
ad ogni sparo dei cacciatori facevo voce e cantavo. Che fai qui
ragazzino? Raccolgo frutta. Spaventi la selvaggina, torna a casa!
No, se prima non mi fai vedere il cazzo! Il mio José imprecava
(...) Senhor José deixa eu ver seu caralho p. 27-28.

Anche in questo caso la frase in portoghese sembra aver la

finalita di conferire colore visto che il suo contenuto ¢ anticipato
in italiano: sospeso nel vuoto ¢ invece il “cajueiro” che nel
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glossario viene definito come “Albero della famiglia delle
Anacardacee (Anacordium occidentalis)”. Perché Fernando si
arrampichi su quella specie vegetale non ¢ spiegato cosicché
rispetto alla vicenda pruriginosa I’elemento paesaggistico scende
in secondo piano.

Nell'introduzione Jannelli spiega la nascita del libro. Egli
assieme a altri appartenenti alle Brigate rosse si trova nel carcere
di Rebibbia. Il gruppo dei terroristi, assuefatti a un mondo di soli
uomini, all’impatto col mondo dei transessuali avrebbe subito
una spaccatura: alcuni si sarebbero rifiutati, probabilmente con
dolore, secondo le parole di Jannelli, alle emozioni che
risvegliavano reggiseno, gonne e profumi, mentre altri, e tra
questi l'autore stesso, avrebbero visto le loro notti popolarsi di
desideri. Sembra quindi che il testo abbia uno statuto ibrido: piu
che biografia o autobiografia in scrittura duplicemente assistita,
sarebbe il documento dello sguardo che un soggetto getta sulla
nascita dell'identita transessuale. Dalle domande dell'intervista
a Fernanda in appendice si puo dedurre che l'intenzione testuale
implicita che guido l'estensore del testo potesse esser questa.

La presentazione del libro nella rivista Caffé offre la
riproduzione esemplificativa di materiali autentici che sono
serviti a Jannelli per la stesura del testo pubblicato, stralci dal
testo pubblicato e dichiarazioni di Maurizio e Fernanda che si
alternano. “Il raffronto non serve per ribadire 1’”’autenticita” del
punto di partenza e rivendicare 1’ artisticita” del punto di arrivo,
ma per testimoniare un dialogo e un percorso.” Un dialogo e un
percorso che hanno avuto funzione terapeutica. Scrive Jannelli:
“ecco la scrittura, per Fernanda, penso sia stata anche 1’occasione
per mantenere integra la sua persona nonostante (...) la violenza
definitoria degli altri.” (ivi) Oltre Jannelli sostiene che “Un conto
¢ Fernanda e un conto ¢ Princesa ... Insomma la persona ¢ molto
pit complessa del testo, il testo ¢ altra cosa dalla persona. E
qualcosa che va oltre noi, scrittura, appunto, costruzione.” (ivi)
Se fosse costruzione, allora si dovrebbe pensare che il testo sia
piu complesso della persona. A fine presentazione Maurizio
esibisce 1 referenti culturali attraverso i quali il testo ¢ stato
arricchito; Guimaraes Rosa, (Jean) Baudrillard e Roland Barthes.
Nel leggere il testo tuttavia non si ha la percezione della
complessita che tali interventi sembrerebbero evocare e
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soprattutto pare che la costruzione della soggettivita attraverso
I’esperienza sessuale stia in primo piano rispetto a altre
dimensioni dell’esistenza.

Da quanto esposto ci pare di poter sostenere che almeno la
voce del pastore sardo ¢ stata quasi completamente cancellata
dal testo pubblicato, mentre quella della protagonista ¢ presente
secondo un sentire particolare nei confronti della vicenda
narrata, quella di relazioni sessuali diverse dall'eterosessualita.
Il filtro di lettura del coautore penetra fin nel titolo: durante
I’intervista, nel rispondere alla prima domanda di Jannelli,
Fernanda spiega come ¢ nato il suo nomignolo e afferma
chiaramente di non amarlo e di preferire Fernanda.
Cancellazione della triplice lingua ibrida, cancellazione di una
parte dell'esperienza e cancellazione del nome proprio: non si
puo sostenere che il testo curato Jannelli abbia incluso tra le sue
intenzioni comunicative la pubblicazione di una Fernanda, che,
pur in rapporto dialettico con le intenzioni dell’estensore del
testo finale, desse un quadro a tutto tondo del passaggio dal
Nordeste alle metropoli italiane.

2.3. CASSAZIONE DELLA VOCE FEMMINILE

Concludiamo con la resa di una voce femminile nella
traduzione in francese di un'opera scritta in italiano da un
migrante, Amara Lakhous, scrittore di origini algerine, ma da
parecchi anni trasferitosi in Italia, dove svolge attivita
giornalistiche e di mediazione culturale, cui si ¢ aggiunta una
fortunata produzione letteraria °> . Contesa per un maialino
italianissimo a San Salvario ¢ un giallo che ha come protagonista
e voce narrante Enzo Lagana, un giornalista di cronaca nera con
radici calabresi ma residente a Torino che conduce vita
sentimentalmente instabile con puntate a Marsiglia sul Vieux-
Port. Animato dal desiderio di fare uno scoop, indaga su omicidi
di extracomunitari dell’est Europa. A questa vicenda corre
parallelo lo scandalo di Gino, il maialino di un nigeriano, che una
videocamera ha ripreso mentre passeggia nella moschea del
quartiere torinese di San Salvario. I personaggi messi in scena dal

5 Si veda Schwaderer: 2014 alle cui referenze bibliografiche ¢ da aggiungere
La zingarata della verginella di Via Ormea, 2014.
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romanzo sono molti, quasi tutti maschili quelli del mondo
professionale, mentre i soggetti femminili sono collocati nella
sfera privata e affettiva. Inoltre, mentre 1 personaggi maschili
calcano in maniera persistente la scena del romanzo, quelli
femminili appaiono intermittenti. La madre del protagonista,
residente a Cosenza, ¢ presenza discreta ma profilata perché
rappresenta una visione alternativa sulla vita rispetto a quella del
figlio: matrimonio e vita regolata. Una protesi della madre ¢ la zia
residente a Torino che controlla il nipote assicurando alla sorella
notizie sul figlio. La voce della madre ¢ marcata non solo
ideologicamente, ma anche linguisticamente: tra i personaggi ¢
quello che con maggior espressivita usa il dialetto della comunita
calabrese con un code-switching che spesso prende avvio dalla
parlata periferica per trascolorare nella parlata nazionale
standard.

Che I'ambientazione sia da collocare nell'area di uno spiccato
multiculturalismo risulta dalla consuetudine del protagonista di
consumare piatti tipici di culture fortemente caratterizzate come
la salade nicoise e il t¢ arabo alla menta dei maghrebini
(Lakhous, 2013: 18), soupe au pistou, aioli e tarte tatin
(Lakhous, 2013: 23-24). Un'anamnesi autobiografica colloca
l'identita dell'istanza narrante in un indefinito in-between che
trova corrispondenze nelle vite di amici nizzardi®. Il romanzo
anche solo per questi tratti si qualifica quindi come opera
rubricabile sotto la categoria della cosi detta letteratura
postcoloniale della migrazione. Che la madre, voce femminile
portatrice di valori tradizionali profilati, nel romanzo abbia una
chiara connotazione linguistica non ¢ riducibile a nota di colore:
la donna rappresenta una forma di vita alternativa rispetto a
quella del figlio e allo stesso tempo libera dalle connivenze con
la malavita organizzata calabrese. Stupisce che nella traduzione
francese il profilo linguisitico venga impoverita. Ecco un
esempio:

6 “Sono nato a Torino da genitori calabresi. A Torino, quando ero piccolo, mi
chiamavano il calabrese, mentre in Calabria venivo chiamato il torinese. (...)
né qui né 1a.” (Lakhous, 2013: 22) Il confronto tra immigrati italiani in Francia
e meridionali a Torino si legge due pagine oltre.
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«Che stai combinando, Enzu'?» (...)

«Stamattina ho letto 1'articolo tuo sul giornale. Ti sei messo
ancora in mezzo a storie brutte di criminali. Mo' ci mancavanu
sulu 1 mafiosi albanesi e rumeni».

«Mamma, perché ti agiti?».

«Dov'eri finito?».

«A Torinoy.

«Enzu'! Non mi pigliare per fessa. Si' statu fora da casa quattru
iuorni. La macchina tua € ancora pargheggiata nello stesso posto,
davanti al macellaio, non hai ritirato la posta, non hai risposto al
telefono di casa, non hai ...». (Lakhous, 2013: 27)

La traduzione francese cosi suona:

-Qu'est-ce que tu fabriques, Enzo? (...)

-Ce matin, j'ai lu l'article dans ton journal. Tu t'es encore fourré
dans une mauvaise histoire de criminels. Y nous manquait qu'les
mafieux albanais et roumains!

-Maman, pourquoi tu t'agites comme ¢a?

-Ou t'étais passé?

-A Tourin.

-Enzo! Ne me raconte pas d'histoires. T'es pas rentré chez toi
depuis quatre jours. Ta voiture est encore garée a la méme place,
t'as pas pris ton courrier, t'as pas répondu au téléphone fixe, t'as
pas” (Lakhous, 2014: 31-32)

Notiamo anzitutto che ’ipocoristico del nome proprio con
apocope tipico di tante parlate centro-meridionali ¢ neutralizzato
nel nome standard. Il possessivo posposto al sostantivo cui si
riferisce € non solo normalizzato senza meccanismi compensativi
che facciano percepire lo scarto presente nell'italiano, ma da
determinazione dell'articolo di giornale passa a determinazione
del quotidiano, cosicché Enzo viene promosso a proprietario del
periodico. Lo stesso problema di collocazione dell'aggettivo si
osserva in ‘“‘storie brutte”, espressione connotata regionalmente,
che in francese viene resa non solo con la normale successione
aggettivo sostantivo, ma anche con ingiustificata riduzione del
plurale al singolare. L'espressione “pigliare per fessa”, variante
diatopica marcata dalla presenza del predicato “pigliare” in luogo
del piu diffuso “prendere”, scompare in un neutro “ne me raconte
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pas d’histoire” che non ha nella negazione nemmeno la struttura
del parlato che invece compare nell’enunciato seguente e che
avrebbe potuto segnalare la dimensione regionale presente nel
testo source.

Con queste brevi osservazioni possiamo sostenere che la
principale voce femminile del romanzo nella traduzione ha
perso parte del suo timbro e quindi della sua personalita: da
varieta diamesica, diastratica e diatopica si riduce a varieta
diamesica con vaghe potenzialita diastratiche, mentre il
decentramento regionale ¢ affidato solo alla toponomastica
implicata nel testo narrativo.

3. DIFFICOLTA DELLE VIE VERSO LA PUBBLICAZIONE

In termini generali possiamo osservare nei tre casi letterari
analizzati una difficolta da parte dell'editoria a dar voce a forme
di autorialita insolite nonostante 1'ampio dibattito sulla letteratura
postcoloniale e della migrazione. La traduzione del romanzo di
Lakhous sembra tradire una certa leggerezza nel rispetto della
voce piu profilata dal punto di vista del rapporto tra centro e
periferia. Il complesso di testi ruotanti attorno a Princesa crea
un’indeterminatezza autoriale che lascia il lettore nell’incertezza
tra biografia, autobiografia e testo dialogico a piu voci. Il progetto
princesa2() sana solo parzialmente questa ambiguita in quanto, se
¢ vero che attraverso link garantisce rifermenti interstuali, ¢ anche
vero che importanti referenti secondo i paratesti dell’epoca, come
Guimaraes Rosa, Baudrillard, Barthes, sono assenti; inoltre i
manoscritti che hanno fornito il materiale al testo pubblicato sono
di difficile fruibilita in quanto risultano riprodotti in
digitalizzazione di immagine; piu efficace sarebbe stata la loro
trascrizione in un documento di videoscrittura con segni che
riportassero le stratificazioni e le cancellature del manoscritto.
Infine non pud che destare approvazione il conferimento del
premio Lingua madre 2015 a un testo breve di Maria Abbebu
Viarengo e la conseguente pubblicazione dello stesso (Ead.,
2015). La vicenda narrata ¢ intensa: una madre di fronte al
desiderio della figlia di adottare un bimbo di colore prima esprime
perplessita e poi si fa convincere dall’entusiasmo della figlia. Una
vicenda nobile, ma scritta in un italiano piano e non turbato da
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intarsi linguistici provenienti da altri mondi. Chi ha letto gli stralci
dell’autobiografia di Abbebu Maria Viarengo non puo che dolersi
per la mancata pubblicazione di quest’ultimo testo. I tre esempi
sono distanti nel tempo e per storia editoriale, ma mostrano come
1 processi di pubblicazione, tendenzialmente conservativi,
nell’area della socializzazione di voci femminli siano inclini a
semplificazioni.
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Riassunto: Una Sardegna offuscata tra realta e superstizione
quella in cui ci porta Vanessa Roggeri. Nora ¢ una bambina
vivace e curiosa che vive in un villaggio con la sua famiglia.
Vivranno felici fino a quando la disgrazia si abbattera sulla loro
casa e Nora ereditera una dote “pesante”. E la storia del coraggio
di una bambina e della forza di una donna che ci insegna a lottare,
a non scegliere mai la via piu facile, camminando a testa alta per
affrontare le dure verita della vita.

Parole chiave: Vanessa Roggeri, superstizione, Sardegna,
modelli femminili.

Abstract: Vanessa Roggeri transports us to a Sardinia confused
between reality and superstition. Nora is a curious, and vivacious girl
that lives in a village with her family. They live happily, until
misfortune knocks on the door, and Nora inherits a significant
dowry. This is a story about a girl’s courage and a woman’s strength
that teach us to fight, to never choose the easy way out, and to walk
with our head high in order to confront life’s hard realities.
Keywords: Vanessa Roggeri, superstition, Sardegna, female role
model.

Vanessa Roggeri ¢ in realta una scrittrice esordiente, diventata
molto famosa in Italia dopo aver pubblicato nel 2013 7/ cuore
selvatico del ginepro, il suo primo romanzo.

! Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigacion “Las
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigacion y Transferencia de
la Universidad de Salamanca.
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Nel 2015 pubblica il romanzo Fiore di fulmine, sempre
attraverso la casa editrice Garzanti.

Vanessa Roggeri ¢ nata e cresciuta a Cagliari, citta in cui si €
laureata in Relazioni Internazionali. In un’altra sede mi sono gia
occupata della stessa scrittrice e del suo primo romanzo.

Fiore di fulmine & una storia di dolore e rinascita, di sofferenza
e di crescita, la storia di una bambina che si fa donna celando
dietro 1 suoi grandi occhi verdi un segreto che ¢ un dono e una
condanna allo stesso tempo.

Con un linguaggio evocativo e uno stile magico, quasi fiabesco,
ci conduce in un mondo in cui le credenze popolari prendono vita:
Nora, la protagonista del romanzo viene investita da un dono che
la sovrasta, il fulmine che la colpisce le risparmiera la vita ma le
rubera per sempre 1’innocenza della sua eta.

Rifiutata dalla famiglia e da una comunita che da quel
momento la considera maledetta, Nora vivra e crescera relegata
in un convento, dovra badare a se stessa e lo fara costruendosi una
corazza, un’armatura che le consentira di difendersi da un mondo
che le ha riservato fino ad ora solo sofferenze.

Nora si trovera a scegliere, quando si apriranno davanti a lei
dei bivi decisivi, ma non considerera mai la via piu facile, quella
di comodo. Alzera la testa e andra fino in fondo, alla ricerca di
una pericolosa verita che sara pero la sua rinascita.

La protagonista ¢ semplice e complicata al contempo.
Semplice perché alla fine ¢ una ragazzina che guarda il mondo
con gli occhi spalancati, che non sa interagire con le altre persone
ma che ¢ sincera e diretta, ingenua nel suo modo di essere.
Complicata perché in lei si muovono tanti sentimenti, a volte
contrastanti, ¢ un personaggio molto cervellotico, che non sa stare
immobile.

La scrittrice appunto, riprende le tematiche trattate nel Cuore
selvatico del ginepro, quindi il ricordo di un passato quasi
dimenticato, passando dai riti e miti di una Sardegna antica, sacra
e ribelle, a temi forti come I’odio, la violenza a la superstizione,
e dove I’eterno femminino ¢ una forza che vince ogni ostacolo.
Dal primo romanzo:

Tutto quel rimestare di pensieri fu presto dimenticato quando lo
sconcerto le sali alla gola, alla vista della bambina che afferrava
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I’animale morto e con incredibile forza lo trascinava fin sotto la
chioma di un albero.

Il cattivo odore ammorbava 1’aria, ma lanetta sembrava non
accorgesene. Appariva invece animata di grande interesse. Lucia
si senti triste [...]. Osservo lanetta e si commosse quando
comprese che lei non era come le altre bambine, i suoi giochi non
avevano la luce dell’innocenza ma I’ombra di quella amare
consapevolezza che solo di cose ormai morte poteva occuparsi,
le uniche che non potevano rifiutarla. Era talmente radicata in lei
I’abitudine a essere odiata e scacciata da tutti che persino
avvicinare un animale morto sembrava pit sicuro rispetto a uno
vivo (Roggeri, 2013: 48).

In questo romanzo la Roggeri, amante delle storie del folklore
sardo?, ci raccontava la storia di lannetta, settima figlia nata
proprio la notte del 31 Ottobre del 1880, la notte dei morti.

La scrittrice, influenzata fin da piccola dalla presenza costante
di sua nonna che le raccontava favole e leggende intrecciate alle
proprie memorie d’infanzia. Ed erano proprio quelle storie che
appassionavano i bambini, le storie di mistero che ci tenevano
incollati e attenti ad ascoltarle, ma che poi la notte non ci facevano
chiudere occhio.

Ma la cosa che piu affascinava, era che non erano racconti di
fantasia, ma bensi frutto di credenze popolari e superstizioni tanto
vive da considerarle totalmente vere.

Sono proprio queste storie di una Sardegna antica, magica e
misteriosa che I’hanno segnata profondamente facendole nascere
il gusto per la narrazione e il desiderio di mantenere vivo il sottile
filo che ci collega a un passato ormai perduto.

Nella Sardegna di fine 800 in cui si viveva di credenze popolari
lannetta ¢ una coga®, una strega, ma & anche considerata la

2 Tutte le civilta insulari hanno una forte tendenza a conserva intatte le proprie
tradizioni, e questo risulta quanto mai evidente in un’isola come la Sardegna.
Lingua, costumi tradizionali, musiche, danze, feste popolari e religiose sono
caratteristiche di un mondo che continua a vivere e si rigenera spontaneamente
pur all’interno di un sistema moderno proiettato verso il futuro.

3E una figura antichissima, forse la piu oscura di tutto il folklore sardo; si
pensava avesse il potere di introdursi nelle case e uccidere i bambini appena
nati. Passava sotto le porte o attraverso le canne fumarie, lo faceva sotto forma
di altre creature come ad esempio un moscone. Rovesciare gli oggetti (ad
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personificazione della differenza femminile poich¢ nella maggior
parte dei casi ¢ una donna, quella donna che appena dinostrava la
sua diversita, non si omologava, non era uguale agli altri,
diventava depositaria del male, parafulmine di tutte le catastrofi
che potevano accadere nella comunita.

Se il primo romanzo quindi incentrava I’idea principale sulla
figura della coga, Fiore di fulmine deve la sua origine a piu spinte
e interessi che sono andati a convergere in modo naturale in una
trama solida e ben strutturata.

Lo stile utilizzato della Roggeri ¢ particolarmente piacevole,
abilmente intesse la trama con una costruzione di frase
tipicamente dialettale ed evocativi inserimenti di parole in gergo,
in grado cosi di calare instantaneamente il lettore nella realta
sarda di fine ‘800.

E una scrittura capace di arrivare all’anima del lettore che in
ogni istante provera sensazioni e stati d’animo irruenti e
contrastanti, provera pena e ardore, felicita e tristezza.

Questo romanzo colpisce profondamente. E una storia piena di
emozioni, potente e incisiva che ci mette di fronte alle
sfaccettature della vita e ci travolge totalmente. Un romanzo che
ci confonde in una certa maniera, che spesso ha reso 1 lettori
incapaci di delineare il confine tra realta e superstizione. Tutto
questo merito di una straordinaria Vanessa Roggeri che ¢ riuscita
a tratteggiare una storia in cui la Sardegna non rimane sullo
sfondo, ma diventa parte attiva di tutta la narrazione.

Conosciamo Nora quando, ancora bambina, corre incuriosita
dietro ai suoi tre fratelli maggiori alla scoperta dei dintorni di
Monte Narba*, spinta da un'insaziabile voglia di conoscere e

esempio gli indumenti) ¢ un rimedio potente che le tiene lontane perché
simboleggia il rovesciamento dell’ordine naturale delle cose. Anche mettere
una scopa a testa in su vicino alla culla impedisce alle cogas di uccidere il
neonato.

4 Gia conosciuto nel Settecento, a partire dalla meta dell’Ottocento quello di
Monte Narba divenne uno dei principali giacimenti di piombo e argento
d’Ttalia. Si trova a pochi chilometri dal paese di San Vito, nella zona conosciuta
come Sarrabus. Il villaggio venne costruito nel 1864, quando la miniera fu
concessa alla Societa Lanusei. Era una vera e propria piccola cittadina: c¢’era il
telefono, I’energia elettrica, le case per gli impiegati e i dirigenti, un ospedale,
la falegnameria e I’officina meccanica. Gli edifici hanno subito molti crolli e
questo rende difficile 1’esplorazione degli interni, soprattutto per quanto
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scoprire, testarda e coraggiosa, intrepida e intraprendente: tutte
caratteristiche che difficilmente sono proprie di una giovane
signorina. Eppure sara proprio quella sua indole a strapparla
momentaneamente alla sua terra e ai suoi cari: Nora, colpita da
un fulmine durante un'improvvisa tempesta, creduta morta da
tutto il villaggio, torna inspiegabilmente alla vita in quello che per
alcuni assomiglia ad un insperato miracolo, mentre per altri si
potrebbe facilmente tramutare in un'oscura maledizione. Tutta la
sua spensieratezza sembra essere stata risucchiata da quel fulmine
cosi come il calore della sua pelle, ora candida e impenetrabile da
qualsiasi emozione; un incontro che porta con s¢ come marchio
inconfondibile, il suo fiore di fulmine, che sgorga alla base della
gola e scende lungo il corpo dalla parte del cuore.

Viene definita “fiore di fulmine” quindi la straordinaria cicatrice
che certe volte 1 fulmini lasciano sulla pelle delle persone che
hanno la fortuna di sopravvivere alla folgorazione. E il marchio
della protagonista Nora e che dovra portare per tutta la vita. Fiore
di fulmine ¢ lei stessa, la sua essenza, la sua anima tormentata. “Per
alcuni istanti 1’aria crepit6 in modo strano. Nora chiuse gli occhi e
quando li riapri una luce fortissima, la piu forte che avesse mai
visto, le entro in testa. Un attimo, poi, si fece tutto buio...”.

Ancora una volta la scrittrice tratta il tema della diversita, ma
anche delle leggende sarde che gran parte rivelano la presenza di
un controluce di natura sciamanica e che finisco per parlare di
donne con caratterictiche demoniache.

Nora appare diversa agli stessi occhi di chi la ama e quella
diversita si palesa sotto il nome, in lingua sarda, di bidemortos
ovvero coloro che sono in grado di vedere gli spiriti e interagire con
essl.

Cosi, la piccola, forse per il suo stesso bene o per la paura che
silenziosa si insinua nella sua famiglia, viene frettolosamente
allontanata dalla sua casa e condotta in un istituto dove vivra per
1 successivi otto anni, coltivando la sua innata passione per il
ricamo. Infatti, non possiede solo la facolta di vedere i morti. E

riguarda Villa Madama, il bellissimo palazzo alto tre piani dov’era ospitato il
direttore.
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anche una jana®: una straordinaria ricamatrice, legata a quella
tradizione millenaria di altissimo livello che ¢ vanto della
Sardegna. Il ricamo, come la traccia del fulmine che ha sulla pelle.

Nora subisce un continuo dolore, profondo e intimo, cullato da
una forzata solitudine. Una solitudine che verra inevitabilmente a
spezzarsi quando la Viscontessa, in qualita di dama della carita,
decide di condurre Nora a proprio servizio nella casa che era del
suo primo marito e che ora divide con Mariano, attuale consorte,
il fratello di lei e 1 suoi due nipoti, Gabriele e Giaime, entrambi
menomati nel fisico.

Mentre nella prima e seconda parte del romanzo si nota una
speciale attenzione della scrittrice alle descrizioni dei luoghi e
delle ambientazioni che accompagnano Nora nella sua difficile
crescita, in questa terza parte, fin da subito, ¢ chiaro come la cura
e la curiosita vengano immediatamente indirizzate verso i tratti
piu personali e psicologici, nonché fisici, dei molteplici
personaggi che si affacciano durante la narrazione. Sicuramente ¢
proprio in questa terza parte dove assistiamo ad una vera e propria
evoluzione della nostra protagonista e del suo immutato,
silenzioso dolore che sembra quasi schiudersi, come un fiore a
primavera.

La Roggeri, ancora una volta, ci descrive la sua amata terra
perd questa volta lo fa creando un romanzo frutto non solo di
testimonianze dirette e racconti, ma anche mettendo in luce fatti
e ispirandosi a personaggi esistiti realmente. Approfondisce i vari
aspetti del ceto nobiliare cagliaritano di fine ottocento e rimane
affascinata da una citta, quella in cui € nata e cresciuta, ¢ da una
societa in pieno fermento culturale.

5 Quando si parla delle fantastiche fate sarde, il termine che pill spesso ritorna
per indicarle ¢ quello di jana. Pur essendo il nome piu noto per definirle,
sarebbe un errore pensare che si tratti dell’unico, dato che esse sono conosciute
con una numerosa varieta di termini, caratteristica questa propria di molti altri
personaggi fantastici isolani che rispecchia i particolarismi locali e la fervida
immaginazione di chi visse e vive la terra sarda. Fra le varianti piu condivise
quella che vede jana mutarsi in bajana o ajana. Le janas vengono descritte come
creature dalle dimensioni insolitamente ridotte e intese comunemente come
abitatrici delle domus de janas, sepolture prenuragiche alle quali diedero
tradizionalmente il nome.
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Per uno dei suoi personaggi Donna Trinez la ricca viscontessa
ad ¢ esempio, si ispir0d a Francesca Sanna Sulis, una delle figure
piu importanti del 700 sardo, definita I’imprenditrice del gelso. La
proposta di Donna Trinez, che le offrira I'opportunita di lavorare
presso la sua nobile dimora, segnera per Nora un nuovo inizio.

Pero quando si tratta di donne spesso, 1’eco di vite grandiose
che hanno cambiato il destino di molti uomini non sempre
vengono raccontate, anzi restano tracce nascoste sottopelle nel
tessuto narrativo dell’identita sociale, lasciando impunito il
crimine silenzioso e implacabile dell’oblio.

La grandezza di questa donna, si riveld praticamente alla fine
della su vita quando, a 92 anni, nel 1808 scrisse il suo testamento.

Il patrimonio che aveva era immenso. La morte dei suoi due
figli maschi e la vita monastica a cui si dedico la figlia, la lascio
decidere liberamente come destinare 1 suoi averi.

Penso alle donne senza marito e destind buona parte del suo
patrimonio alla loro “liberazione” dalla schiavitu di dover
dipendere dalla loro famiglia o di doversi sposare per passare da
una dipendenza ad un’altra.

Sembrerebbe quasi paradossale che una scrittrice come la
Roggeri, giovane e ancora agli esordi, si occupi di diffondere non
solo i lati oscuri di un’isola spesso considerata misteriosa, ma che
voglia anche far conoscere attraverso i suoi romanzi, personaggi
che meriterebbero essere ricordati appunto con orgoglio.

Quando pensiamo a delle importante figure femminili sarde,
nella maggior parte dei casi pensiamo immediatamente a Grazia
Deledda e a Eleonora d’Arborea come le testimoni e le artefici
della storia dell’isola e dell’identita del popolo sardo.

“Sa femina”, che in questo romanzo assume, in maniera
spontanea, un ruolo superiore a quello maschile che fa un passo
indietro, ma non perché considerato meno importante, ma perche
alla luce della ribalta in questo sistema di matriarcato il ruolo
della donna ¢ dominante.

Questa era la donna sarda, soprattutto la donna delle zone
interne della Sardegna: forte e indipendente, le stesse
caratteristiche che Nora possiede. Sinota la forza delle donne, che
anche nella loro fragilita o nei loro caratteri piu abbietti spiccano
per la loro magia. Nora, Donna Trinez, Palmira sono figure a tutto
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tondo, forti e vive, ma soprattutto reali. L'autrice ha saputo darci
uno scorcio realistico della vita di queste donne.

Personaggi sicuramente eterogenei e ben delineati come lo
sono Annica e Giusta, addette alla servitu e fondamentale punto
di riferimento per Nora, capaci di arricchire con pennellate forti e
decise un quadro narrativo decisamente aristocratico; ma anche
personaggi odiosi e ostili come Palmira, vera spina nel fianco
della nostra protagonista.

A ragion veduta, sono proprio i personaggi il punto di forza di
questo romanzo che si costruisce attorno alla loro ecletticita in
modo naturale e spontaneo, riportando nero su bianco ogni pregio
e difetto, rendendoli cosi vicini, quasi tangibili, agli occhi del
lettore che si ritrovera davanti ad un'inevitabile ed immediata
immedesimazione.

Luigia, ¢ la madre della protagonista. Nella storia assume un
ruolo che puo risultare incomprensibile a primo impatto, anzi
abbiamo ancora una volta a che fare con quella che lo scrittore
Marcello Fois chiamerebbe “Dura Madre”. Scavando a fondo
nella sua mente perd si comprende come la morte del marito
prima e quella della figlia poi I’abbiano profondamente scossa,
lasciandole dei traumi difficili da mandare via. Il ritorno dal
mondo dei morti della figlia segna definitivamente la sua rottura
con la normalita e diventa una specie di automa soggiogato alla
volonta di sua cugina Teresa, una dei personaggi piu negativi di
tutto il romanzo. Luigia a modo suo vuole bene a Nora, ma le
manca la forza per affrontare la situazione e preferisce lasciare
che siano gli altri a gestirla.

Gli uomini, pur avendo un ruolo importante nell'economia del
racconto, sono inevitabilmente messi in secondo piano,
schiacciati dalle loro menomazioni, dalle malattie e dal loro
essere inferiori rispetto alla forza femminile messa in atto.

Giaime ¢ sicuramente il personaggio che piu risalta agli occhi
del lettore e che suscita la piu recondita curiosita: un uomo di
rango superiore rispetto alla nostra protagonista, ma che non
permette a questa sostanziosa differenza di frapporsi a quello che
¢ il suo piu inarrestabile e inconfessabile desiderio. E un uomo
debilitato nel corpo, ma forte ed integerrimo nei valori e nello
spirito, onesto ed educato e questa sua forza sembra quasi
esplodere tra le pagine di questo romanzo in tutta la sua
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irresistibile potenza. Si limita a osservare attentamente Nora ¢ a
disegnarla di nascosto, rintanato nella soffitta al riparo dagli
sguardi indiscreti.

Nonostante questa forte personalita, la donna ha qualcosa in
piu. La donna in Sardegna si ¢ sempre trovata a vivere spesso in
circostanze difficili e ha dovuto badare a sé e a quel che aveva
intorno con la stessa misura di autonomia e responsabilita con cui
agiva il suo compagno in altro ambito.

L’uomo stesso le affidava I’economia domestica, la gestione
degli affari se cosi si puo dire, e nonostante non apparisse
necessariamente nella vita pubblica era sempre la donna il punto
di riferimento all’interno della famiglia, colei che realmente
possedeva il carisma, la saggezza a cui tutti si riferivano e che ¢
tanto forte da assumere il potere spontaneamente all’interno della
societa stessa.

Questo ¢ appunto il vero senso del matriarcato (Dessi, 1956) ma
ci0 non significa che la donna sarda fosse libera, anzi, era chiusa in
quel ruolo che le era stato affidato e non sempre riusciva a
scardinare il sistema.

Facendo una riflessione, le “nostre” origini, percorso necessario
poiche il presente lo si puo capire solo procedendo a ritroso verso
il passato, scardinano pregiudizi e allargano la visuale d’insieme,
fornendo la spinta necessaria per la costruzione del futuro.

Cosi si puo facilmente arrivare a capire che, se il patriarcato ¢
il modello di potere dominante ovunque nel pianeta, il matriarcato
¢ un’istituzione a oggi praticamente assente, se non per rare ed
isolate eccezioni sopravvisute in terre lontane e culture
completamente distanti dalla nostra.

La figura della donna in generale e quella di Nora nello
specifico, si muovono dentro il romanzo unite ad un retrogusto di
thriller e mistero, capace di dare un tocco in piu ad una narrazione
che scorre veloce sotto gli occhi del suo lettore, catturandone
bramosia e curiosita, pagina dopo pagina, fino a condurlo alla
risoluzione di un intrigo, lontano e occulto, con risvolti
assolutamente privi di eccessivi artifici o costruzioni ed anzi in
grado di affascinare in ogni sua piu piccola sfaccettatura.

La Roggeri infatti parla di una Sardegna che ¢ gia considerata
una terra misteriosa. Nei suoi romanzi ¢ una terra che porta ancora
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i segni di un’epoca importante, la Civilta Nuragica®. Dal Nuraghe
di cui ci parla nel primo romanzo, traspaiono forti cariche
emozionali, lo considera I’archetipo delle favole e della magia:
“Una torre alta, imponente, costruita con piante chiare
verdeggiate di licheni e dalla sommita aperta si libera la chioma
di una quercia secolare”.

Dobbiamo pensare che i defunti, durante la civilta nuragica,
venivano probabilmente scarnificati attraverso un rito simile a
quello indiano dei pellerossa americani. Il corpo veniva lasciato
in una zona particolarmente elevata per giorni alla merce degli
agenti atmosferici ma soprattutto dei rapaci.

Questa ¢ la Sardegna misteriosa che la Roggeri vorrebbe far
conoscere: quella antica, magica, quella delle streghe (cogas)
maledette, destinate a portare il male e la morte.

Una societa che conosce soprattutto la miseria, la fame, la
malaria, costretta ad affrontare una vita ricca solo di sacrifici
(Liori, 1991: 9). Una vita che ha finito per indurire e forgiare gli
animi de sardi segnandoli in modo ancora piu percettibile.

Quella Sardegna raccontata dalle persone anziane, quella
dell’affascinante “medicina dell’occhio”’ o contro il malocchio,
una pratica che continua nel tempo e sono circa 500 i guaritori
che si offidano alle preghiere per curare i mali; c’¢ chi la
considera solo una superstizione ¢ non ci crede, e chi invece

® La civiltd Nuragica ¢ divisa in due grandi tappe: va dal X al VI a.C. (prima
eta del ferro), coeva alla colonizzazione fenicia e alla conquista cartaginese,
che chiamiamo civilta nuragica media o apogeica. Dal IV al IT a.C. (seconda
eta del ferro) contemporanea al dominio cartaginese e all’assestamento politico
militare romano nell’isola che chiamiamo civilta nuragica finale o recente o
della decadenza.

"In Sardegna assume diverse denominazioni secondo la localita, come ocru
malu nel nuorese, ogru malu nel logudorese e ogu malu nel Campidano.
Esistono poi tutta una serie di espressioni dialettali utilizzate per designare
I’avvenuto maleficio: 1’occhio che aggredisce ¢ un occhio cattivo (ogu malu)
oppure un occhio che si posa (si ponidi) recando danno, oppure che prende
d’occhio (pigai de ogu). L’effetto deleterio viene causato dallo sguardo, mezzo
attraverso il quale si esternano le forze interiori. Di norma il malocchio puo
essere lanciato da chiunque (ghettai ogu), donna o uomo, ma non prima de
intrai in sanguni , cio¢ tra adolescenza e prima giovinezza. In passato si
ritenevano particolarmente temibili i preti, gli storpi, i guerci e gli orbi da un
occhio. Il motore che attiva il malocchio ¢ il desiderio, I’ammirazione o
I’invidia per le altrui cose.
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continua a tramandarla perche non si perda, perche rappresenta
una parte della nostra cultura, la sua memoria e la sua storia.

E infine, come ho gia accennato all’inizio riferendomi alla
protagonista del romanzo, 1 bidemortos: quando la processione
dei morti arriva ¢ preceduta da alcuni fenomeni naturali come il
soffio del vento, ululati dei cani e una pioggerella. Quando un
bidemortis sta per spirare tutti gli spiriti che ha visto durante la
sua vita vengono a prenderla.

Nella tradizione sarda, la processione dei morti era un fatto
risaputo e normale, com’¢ normale che 1’anima, tre mesi prima di
morire, senta nel profondo che il tempo di permanenza sulla terra
¢ finito. Nel breve arco di tempo in cui si vaga tra il mondo
dell’aldila e il mondo dei vivi, capita che qualcuno veda I’anima
della persona al ballo dei morti e capisca da questo che il tempo
¢ arrivato.

Per vedere i morti, nelle credenze sarde, basta sovrapporre il
proprio piede al piede della persona che li vede. Qualcuno
sostiene che se si sente un cane ululare, anche di giorno, vuol dire
che vede la processione dei morti: a questo punto basterebbe
posare il piede sulla zampa del cane per vederli a nostra volta.

La morte ¢ per 1 Sardi un evento da temere ma al quale nessuno
pud scampare; era consuetudine, trovare ossa di morti sparse
dentro qualche ambiente della chiesa o conservate in cassette.

La stessa Deledda, ancora nel 1913, descrivendo la casa delle
dame Pintor col cancello attiguo a quello del cimitero dice:
“L’antico cimitero coperto d’erba in mezzo al cui verde
biancheggiano come margherite le ossa dei morti; e in fondo la
collina con le rovina del castello”. E le stesse ossa dei morti oltre
che per amuleti servivano anche per invocare gli stessi,
mescolando sacro e profano®.

Moltissimi autori sardi contemporanei raccontano la loro terra,
perd nella maggior parte dei casi mettendo in risalto altri aspetti
o fatti che I’hanno caratterizzata: il fenomeno del banditismo, le
faide, 1 sequestri di persona e la “giustizia da se” caratteristica
dell’uomo sardo.

8 Per una lettura piu dettagliata, Stregoneria in Sardegna. Processioni dei morti
e riti funebri di Simonetta Delussu.
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Autori famosi come Giorgio Todde e Marcello Fois fanno
parte di quel gruppo di giallisti sardi contemporanei che hanno
riscosso molto successo all’estero, compresa la Spagna. Il
pubblico straniero ¢ attratto da questo tipo di letteratura, pero
credo sarebbe molto interessante inserire a questo tipo di testi
I’elemento locale che ci propone la Roggeri come elemento
aggiuntivo. Bisogna prendere in considerazione chiaramente
alcuni fattori che rendono piu difficile la traduzione di un testo
italiano, la difficolta dello spagnolo a rendere una delle
caratteristiche piu forti di una letteratura linguisticamente plurale
come quella italiana, e cio¢ il ricorso al dialetto. Succedde spesso
che molti autori, ad esempio sardi o siciliani si traducono
appiattendone la lingua, ma ¢ in realtd per un’ impossibilita
tecnica che per altro.

Inoltre bisognerebbe valutare qual’¢ la ricezione della
letteratura e della cultura sarda in Spagna. La Roggeri non apporta
delle novita assolute, ma possiede la caratteristica di mettere in
risalto le sfumature in una visione locale di rapporto con il
territorio e lo fa spinta da un forte coinvolgimento personale privo
pero di qualsiasi pregiudizio.

Il suo ¢ un interesse antropologico che ben si presta a uno
sviluppo narrativo, ma ¢ anche vero che il nuovo pubblico
dovrebbe quindi interessarsi a tematiche differenti, attraenti,
all’esotico. Credo quindi sia necesaria una traduzione anche in
Spagna, lavoro non impossibile vista la recente diffusione dei suoi
libri in Germania e Lituania.

Garcia Marquez spesso diceva che uno scrittore colombiano
doveva prima essere letto a New York per essere acclamato a
Bogota.

Infatti fu grazie alla traduzione che, come disse una volta
Octavio Paz: “I latino americani furono invitati al banchetto della
civilta occidentale”.
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AN ALIEN IN THE ITALIAN LITERATURE:
THE CASE OF LUCE D’ERAMO
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Riassunto: Luce D’Eramo (1925-2001), pseudonimo di Lucette
Mangione, ¢ uno dei nomi della letteratura italiana
contemporanea rimasto in una zona d’ombra. Autrice di alcuni
romanzi di grande impatto storico, letterario e sociologico,
(Deviazioni, lo sono un’aliena, Nucleo zero...) ha conosciuto un
successo breve, limitato al suo tempo. I suoi testi non hanno avuto
ristampe, e sono davvero poche le traduzioni che ne hanno
esportato il nome fuori dai confini italiani. Cresciuta in una
famiglia vicina all’ideologia fascista, la scrittrice vivra
cambiamenti importanti nel corso della sua vita, rimanendo
profondamente influenzata dai grandi movimenti culturali
dell’Italia del secondo dopoguerra. Lo scopo della ricerca ¢ quello
di far conoscere 1I’opera di Luce D’Eramo e comprendere i motivi
per 1 quali il suo nome ¢ rimasto ai margini della storia della
letteratura italiana, capire le ragioni per cui n¢ la critica letteraria
né il pubblico hanno prestato le dovute attenzioni a questa autrice,
a questa “aliena”, come lei stessa si definiva.

Parole chiave: Luce D’Eramo, inedita, deviazione, letteratura
italiana contemporanea

Abstract: Lucette Mangione (1925-2001), known as Luce
D’Eramo, is an important unknown writer of the contemporary
Italian literature. Author of some novels with a considerable
historical, literary and sociological impact, (Deviazioni, lo sono
un’aliena, Nucleo zero...) has known a short success, limited just
in those years. Her creations have not been reprinted anymore and
there are a few translations which have brought her name abroad.
She has grown in a family close to a fascist ideology. The writer
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lives important changes through her life, remaining deeply
conditioned from the greatest cultural movements of Italy during
the first period after Second World War. The aim of the research
is to understand the reasons that Luce D’Eramo has stood on the
sidelines of the Italian literature, to comprehend the motives for
which neither the literary critic nor the public has borrowed the
attention to this author, to this alien as she defined herself.

Key words: Luce D’Eramo, Deviazione, unpublished,
contemporary Italian literature.

1. LUCE D’ERAMO, LA SCRITTRICE DIMENTICATA

Lo studio che viene affrontato in queste pagine nasce dal
desiderio di riscattare dall’oblio in cui giace da tempo la vita e
I’opera di Luce D’Eramo, una scrittrice il cui nome non sembra aver
destato I’attenzione degli storici e dei critici della letteratura italiana.
L’occasione per intraprendere questo studio si € presentata a marzo
del 2017, quando presso I’Universita di Salamanca si ¢ tenuto un
Congresso Internazionale sulle scrittrici femminili inedite; non ¢
stato solo un incontro divulgativo accademico, ma un momento
condiviso, tra tante nazionalita, per riportare alla luce voci, parole e
vite cadute nel dimenticatoio per 1 motivi piu svariati.

Tuttavia, prima di entrare nel vivo della questione e presentare
la figura e la personalita di questa scrittrice, ¢ opportuno riflettere
sul significato del termine inedito, aggettivo intorno al quale si ¢
costruito ’asse tematico del congresso. Tale premessa filologica ci
servira per capire come e dove inquadrare 1’opera di Luce
D’Eramo. Secondo la definizione incontrata nel dizionario della
lingua italiana Treccani, 1’aggettivo inedito (in-edito, participio
passato del verbo edere «dare fuori, pubblicare») presenta tre
accezioni: la prima, non edito, cio¢ non ancora pubblicato, non
divulgato per mezzo della stampa (es. opera inedita); nella seconda,
inedito, spesso sostantivato e preceduto dall’articolo, sempre in
relazione all’ambito letterario, fa riferimento a quegli scritti che
vengono pubblicati postumi, per la prima volta, dopo la morte
dell’autore (es. gli inediti di un autore). E nell’ultima accezione,
inedito si riferisce a qualcosa che non ¢ di dominio pubblico,
qualcosa non conosciuto, quindi nuovo originale (es. una storiella
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inedita). Le tre accezioni dell’aggettivo non presentano importanti
variazioni di significato, ma assumono sfumature semantiche
differenti in relazione al contesto in cui vengono utilizzate.

In spagnolo, secondo le definizioni proposte dal vocabolario
della Real Academia Espafiola, 1’aggettivo inédito funziona nella
stessa maniera e presenta le stesse tre sfumature di significato:
inédito con il significato di “escrito y no publicado”. Inédito
riferito ad uno scrittore: “dicho de un escritor: que aun no ha
publicado nada”. E infine, inédito con il significato di
“desconocido, nuevo”. In entrambe le lingue, dunque, 1’aggettivo
viene usato negli stessi contesti € con il medesimo significato.

Sulla base di questa premessa, in quali di queste tre accezioni
di “inedito” si inserisce 1’opera e la figura di Luce D’Eramo?
Analizzando la vasta bibliografia prodotta dalla scrittrice durante
1 suoi settantasei anni di vita, ¢ possibile osservare come le tre
sfumature di significato menzionate nel vocabolario si prestino
per una definizione dell’autrice e della sua opera. L’unica opera
inedita, con il significato di non pubblicato, ¢ un racconto scritto
nel 1943, Il coraggio del diavolo, in cui ’autrice narra il periodo
del secondo conflitto mondiale, “un piccolo documento privato
d’un duro momento storico”.! Inedito, invece, con il significato
di “postumo”, puo dirsi del romanzo Un'estate difficile,
pubblicato dopo la morte della scrittrice.? Tuttavia, 1’accezione
che meglio delle altre definisce il caso della scrittrice qui
analizzata ¢ la terza: inedito con il significato di nuova, originale,
meglio ancora non conosciuta.

Nonostante una produzione ricca e variata che consta di saggi,
articoli in riviste specializzate e romanzi, tutti incentrati su una
profonda riflessione critica ed esistenziale, quello di Luce
D’Eramo resta un nome sconosciuto alla maggior parte del

! Cit. in www.treccani.it/enciclopedia/lucederamo, consultato il 6 aprile 2017
2 Un’estate difficile ¢ stato pubblicato nel 2001 da Mondadori, un mese dopo
la scomparsa della scrittrice. Il romanzo, ambientato sul finire degli anni
Cinquanta, affronta il tema della liberazione da un’oppressione coniugale
durata anni. I protagonisti della vicenda sono Cesare e Cristina, marito e
moglie, medici entrambi. Lei, appassionata del suo lavoro, divisa tra i doveri
di moglie e di madre, ricorre spesso alla morfina per sedare le proprie ansie.
Lui, un uomo superficiale ed egocentrico, che cerca 1’approvazione delle
donne per contemplare sé stesso.

521



ANNA SCICOLONE

pubblico nazionale ed internazionale. Siamo di fronte a un
esempio, non atipico, di una scrittrice che sembra essere stata
dimenticata dalla contemporaneita, uno di quei casi in cui la
critica letteraria e gli studi accademici permettono che autori e
autrici muoiano una seconda volta, nella solitudine di una zona
d’ombra invalicabile. Questa scelta, dettata soprattutto
dall’onnipresente conservatorismo accademico, fa si che intere
generazioni di lettori ignorino [D’esistenza di  autori
contemporanei. Sorprende, di fatto, come sfogliando le pagine dei
manuali di letteratura italiana contemporanea in uso nelle scuole
superiori, nei licei e nei corsi universitari, alcuni autori non siano
nemmeno menzionati. Luce D’Eramo rientra in questa categoria
di scrittrici dimenticate, nonostante sia certo che i1 suoi scritti
costituiscano un patrimonio culturale dal profondo valore
letterario e psicologico. A sedici anni dalla sua scomparsa, si ha
la sensazione che in Italia la critica non le riconosca ancora il
posto che le compete nella storia letteraria dell’ultimo Novecento.

1.1. LA NEGAZIONE DELLA PROPRIA IDENTITA

Non ¢ possibile comprendere il senso ultimo della scrittura di
Luce D’Eramo, né la complessa personalita che emerge con un
vigore stilistico importante nelle pagine dei suoi romanzi, senza
conoscerne le vicende familiari e personali. Le esperienze vissute,
le scelte fatte e le conseguenze piu dolorose di quella lucida
passione politica che guidava il suo cammino hanno forgiato, fin
da giovanissima, il suo carattere, lasciandole segni e ferite cosi
profonde che solo la parola scritta sarebbe stata in grado, in parte,
di rimarginare.

Erail 17 giugno del 1925 quando in Francia, a Reims, nasceva
da genitori italiani Luce D’Eramo, pseudonimo di Lucette
Mangione, in una famiglia vicina agli ideali del fascismo.?
Trascorre I’infanzia a Parigi ma nel 1938, alla vigilia del secondo
conflitto mondiale, la famiglia decide di rientrare definitivamente
in Italia. Luce ha tredici anni, e il cambiamento di residenza, di

3 Durante la Prima Guerra Mondiale, il padre di Luce D’Eramo era stato un
pilota di aerei. Terminato il conflitto, si stabilisce in Francia dove lavora come
costruttore, mentre la madre, segretaria del Fascio a Parigi, si occupa
dell’assistenza degli italiani emigrati.

522



UN'ALIENA NELLA LETTERATURA ITALIANA: IL CASO DI LUCE D'ERAMO

vita, di amicizie fu motivo di gran turbamento per quella che
allora era solo una ragazzina adolescente.*

Nel 1942 si iscrive presso la Facolta di Lettere a Padova, dove
inizia a frequentare i Gruppi Universitari Fascisti (G.U.F.).’
Termina gli studi, pero, solamente dopo la fine della seconda
guerra mondiale; nel 1951 ottiene una prima laurea in Lettere a
Roma, con una tesi di laurea sulla poetica di Leopardi. Tre anni
piu tardi, nel 1954 si laurea in Filosofia discutendo una tesi
sull’opera kantiana. Questa sua duplice formazione universitaria
rappresenta, per alcuni versi, la sintesi perfetta della sua
personalita, poetica e critica al tempo stesso. La stessa poetica e
la stessa criticita che, a piu riprese, si riscontrano nei suoi scritti.
Tanto 1 saggi come i1 romanzi, pur narrando situazioni lontane tra
loro, riportano alla luce tutta la straordinarieta, la complessita e
I’estremismo delle esperienze vissute dall’autrice. La passione e
la dedizione per la scrittura si manifestano in una Luce ancora
giovanissima. In lo sono un’aliena®, la sua autobiografia,
I’autrice menziona un primo scritto, La teoria del divino
equilibrio, composto durante I’ultimo anno di liceo e consegnato
a Giovanni Gentile al termine di una sua lezione.

4 Rientrata in Italia, la famiglia vivra un tempo presso la casa della nonna
materna ad Alatri, un piccolo centro nella provincia di Frosinone. Il
cambiamento d’ambiente, come raccontera lei stessa anni dopo in lo sono
un’aliena, non poteva essere piu netto. Si lasciava alle spalle una Parigi
moderna e “democratica”, la Parigi del Fronte Popolare, per essere catapultata
involontariamente nella piccola realta locale della Ciociara, all’interno di un
paese dominato dal fascismo. Il passaggio da un paese all’altro le da la
sensazione di non poter mettere radici da nessuna parte. Racconta che in
Francia veniva chiamata dai suoi compagni di classe “la petite macheroni”,
mentre in Italia la chiamavano “la francesina”.

>1 G.U.F., Gruppi Universitari Fascisti, nacquero ufficialmente nel 1920 e
raccoglievano tutti gli studenti universitari che si riconoscevano nei programmi
dei Fasci Italiani di Combattimento prima e nel Partito Nazionale Fascista poi.
6 Jo sono un’aliena ¢ stato pubblicato nel 1999, dalla Edizioni Lavoro di Roma.
Il volumetto, di appena 120 pagine, consta di due parti; la prima, un’intervista
di Paola Gaglianone a Luce D’Eramo, nella quale la scrittrice racconta della
sua poetica e delle radici della sua scrittura. La seconda parte, invece, raccoglie
1 testi di tre interventi, tenuti in occasioni diverse, ma connessi ai temi trattati
nell’intervista. Jlo sono wun’aliena rappresenta il punto algido delle
problematiche esistenziali che la scrittrice porta con sé da sempre.
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Nel 1943, in seguito ai fatti del 25 luglio e alla caduta del
governo fascista, la famiglia si trasferisce nel Nord d’Italia, dove
il padre ¢ sottosegretario all’ Aviazione della Repubblica di Salo.
Ma ¢ I’anno successivo, il 1944, quello che nella vita di Luce
D’Eramo segna un punto di svolta, portando con s¢ importanti
cambiamenti fisici ed ideologici che la accompagneranno per il
resto della sua esistenza. Nel 1944 Luce ha diciannove anni e la
guerra non ¢ ancora finita. Lei, giovane donna inquieta, ascolta
tutte le voci che circolano, da una parte e dall’altra, intorno ai
campi di sterminio nazisti e ne resta profondamente turbata.
Decisa a verificare con 1 propri occhi quanto sta accadendo fuori
dai confini italiani, scappa di casa e parte come lavoratrice
volontaria presso la fabbrica di tinte e vernici, IG Farben di
Francoforte. Li scopre 1’esistenza di una realta fatta di soprusi, di
sfruttamento e di oppressioni. Li scopre la sua vera indole, li
prende forma la sua ribellione, quella che le fara cambiare
definitivamente il suo percorso esistenziale. In seguito ad uno
sciopero organizzato in fabbrica, Luce viene incarcerata; ma,
poco dopo, grazie alle conoscenze diplomatiche del padre, la
giovane donna viene rilasciata e fatta rimpatriare. Rientrata in
Italia, Luce non accetta la sua condizione di privilegiata in una
famiglia fascista, non accetta di non potersi salvare da sola.
Compie, pertanto, un gesto estremo: getta via i documenti e si fa
arrestare con lo scopo di essere deportata a Dachau. Arrivata a
destinazione evade, con altri compagni, dal campo di
concentramento. Durante un soggiorno a Magonza, nella
Germania occidentale, rimane vittima di un incidente: mentre
cerca di soccorrere i superstiti di un’incursione aerea fra le
macerie, il crollo di un muro le provoca una brutale paralisi degli
arti inferiori. Rientrata in Italia, ormai invalida, inizia un doloroso
calvario negli ospedali. Ma al Putti di Bologna conosce e sposa
nel 1946 Pacifico d’Eramo, un bersagliere ferito con il quale ha
un figlio, Marco, e dal quale si separa pochi anni dopo.

1.2. DEVIAZIONE, IL ROMANZO DELLA RIBELLIONE

Alla fine degli anni Settanta, dopo un lungo lavoro di scavo e
di riflessione, Luce D’Eramo pubblica la sua prima grande opera
narrativa, Deviazione, romanzo che accende in Italia il “caso
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D’Eramo”.” Recensito positivamente su un gran numero di riviste
specializzate e quotidiane, Deviazione deve il suo successo anche
alla televisione. Poco tempo dopo I’uscita del romanzo, la
scrittrice viene infatti invitata a partecipare in una trasmissione
televisiva di nuovo genere in Italia, in “talk show” Caffe
Grand’ltalia, condotto all’epoca dal giornalista televisivo
Maurizio Costanzo. Dopo I’apparizione in televisione di Luce
D’Eramo, il romanzo diventa un best seller con oltre 200.000
copie vendute, un numero che sarebbe cresciuto con la
pubblicazione dell’edizione tascabile. L’opera, secondo le parole
della giornalista e critica letteraria Maria Vittoria Vittori,
“irrompe nella scena letteraria con 1’inaspettata violenza di un
pugno”. Si tratta di un romanzo in cui I’autrice affronta, attraverso
il ricordo e la ricostruzione, il prima e il dopo delle tragiche
esperienze vissute nella Germania nazista. Nell’introduzione
all’edizione del 2012 pubblicata da Feltrinelli, Nadia Fusari
afferma che “piu che un’autobiografia, Deviazione ¢ un memoir,
e del memoir ha I'impegno dichiarato verso il reale, che non
significa affatto che debba rispondere alla realta dei fatti”.
(D’Eramo, 2012: 11). Commentando 1’uscita del proprio
romanzo, nel 1979, la stessa Luce D’Eramo ricorda che:

Venti milioni di stranieri lavorarono in quel periodo in Germania,
e di essi due terzi erano volontari. Ma il ricordo ne ¢ stato
rimosso, troppo scottante essendo anche solo 1’idea che per fame,
per bisogno, per mancanza di lavoro, si potesse fare quella scelta.

Rimozione sembra essere dunque la parola chiave che fa da
sfondo alle vicende raccontate nel romanzo. In effetti, a seguito
del suo primo rimpatrio in Italia grazie all’intervento del console
fascista, la giovane Luce rimuove letteralmente tutto quanto
aveva vissuto. Sara proprio la scrittura di Deviazione, ben

7 1l romanzo Deviazione, apparso per la prima volta nel 1979, ebbe un enorme
successo in Italia, diventando in poco tempo un vero e proprio caso letterario.
L’opera ¢ stata tradotta in tedesco, francese, spagnolo e giapponese. Nel 2012,
a quasi quarant’anni dalla prima apparizione, la casa editrice Feltrinelli ha
voluto ripubblicare il testo, inserendolo nella collana dedicata ai classici
contemporanei “Le Comete”, la stessa che accoglie anche i nomi di Giorgio
Bassani, Antonio Tabucchi e Giovanni Testori.
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trent’anni dopo, a far crollare questi meccanismi di difesa in cui
era rinchiuso il suo passato; la parola scritta diventa, pertanto, il
veicolo attraverso il quale I’autrice portera alla luce tutto cio che
per anni era stato accantonato in qualche angolo della sua
memoria.

L’esperienza vissuta in Germania durante [’ultimo anno del
secondo conflitto mondiale ¢ il contesto sul quale si costruisce
I’intero fulcro narrativo di Deviazione. La voce narrante ¢ quella
di un /o che si racconta in prima o in terza persona (Luce/Lucia,
il nome della protagonista), mediante un viaggio in un passato da
dimenticare e da ricordare al tempo stesso, col senno del poi e in
tempi e contesti diversi. Ma Deviazione ¢ anche il romanzo che
ripercorre le vicende biografiche della giovanissima protagonista
Luce/Lucia, che rinnega le proprie origini per verificare, ma
anche per provare a smentire, la banalita del male. La paralisi alle
gambe, che la lascia invalida fino alla fine, in seguito all’incidente
di Magonza, ¢ il prezzo pagato per la folle fuga verso la ricerca di
una negazione del “prima” (cioe, del suo status di figlia di una
famiglia fascista) per approdare alla realta del “dopo”. Un dopo
difficile da far comprendere e far accettare agli altri. Prima/dopo
sono le categorie temporali su cui si fondano e si sviluppano le
vicende letterarie e personali di Luce D’Eramo.

2. LUCE E GLI ALTRI

La sua maturita come donna e come scrittrice non poteva avere
altro sbocco se non quello di radicarsi nell’unico ceto a cui la
giovane Luce sentiva di appartenere, quello degli scrittori. Nel
corso degli anni Cinquanta, la scrittrice, la cui produzione
letteraria conosce uno sviluppo significativo con la stesura di
scritti che saranno poi ripresi in opere successive, inizia a
frequentare Elsa Morante ed Alberto Moravia. Dall’incontro non
nasce solo una bella amicizia, ma anche una possibilita
importante per Luce, giovane madre separata, di far approdare il
suo nome in importanti riviste letterarie. Di fatto, Moravia,
affascinato dal suo modo di scrivere e dalla profondita degli
argomenti analizzati, decide di farle pubblicare, nel 1956, in
Nuovi Argomenti (1a rivista fondata insieme ad Alberto Carocci e
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diretta fino al 1964) un suo racconto, Thomasbrdu, poi confluito
in Deviazione.

L’attivita di pubblicista e narratrice si intensifica negli anni
Sessanta con la collaborazione con riviste quali La Fiera
letteraria, Nuova Antologia, Studi cattolici, Tempo presente. Nel
1964 pubblica la prima opera con la casa editrice Rizzoli di
Milano, Finché la testa vive, un emozionante resoconto del
bombardamento di Magonza e del crollo del muro che la lascio
invalida. Ma al di 1a dei fatti narrati, questo lungo racconto ¢ una
sorta di dialogo tra ’autrice e il dolore corporale, dal quale
emerge, nonostante tutto, una grandissima voglia di vivere e la
determinazione a non arrendersi davanti ai limiti inevitabili che
la sua condizione fisica le pone.

Tuttavia, I’evento che piu di ogni altro caratterizza questi suoi
anni romani, ¢ I’incontro con Ignazio Silone, suo vicino di casa,
con il quale intraprende intensi scambi intellettuali. A lui Luce
D’Eramo dedica il maggior studio consacrato sull’autore,
L’opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida bibliografica,
pubblicata nel 1971, una monografia che la tiene impegnata per
diversi mesi, a cui seguono numerosi altri saggi, articoli e
interviste. Tornera a parlare di Silone vent’anni piu tardi quando
terra una conferenza sullo scrittore alla Gaigodoi University di
Tokyo®. Ma Ignazio Silone, piu che oggetto di studio, diventa un
amico importante e un modello di scrittura e di morale a cui Luce,
d’ora in poi, fara riferimento.

2.1. LA PRODUZIONE DI LUCE D’ERAMO SUGLI ANNI DI PIOMBO

La tormentata situazione sociale e politica dell’Italia degli anni
Settanta, non lascia indifferente la scrittrice che si sente
influenzata soprattutto dal movimento studentesco del 1968 a cui
il figlio Marco aveva preso parte. Sono gli anni del terrorismo
politico rosso e nero, degli attentati di destra e di sinistra, gli anni
delle lotte armate. Nel marzo del 1972, I’editore Giangiacomo
Feltrinelli, fondatore dei Gruppi d’Azione Partigiana, rimane
ucciso in un’esplosione vicino a un traliccio dell’alta tensione a

8 L’esperienza in Estremo Oriente sara raccontata nel romanzo Ultima Luna,
pubblicato a Milano nel 1993, una narrazione intorno al tema della vecchiaia
confinata negli ospizi e della morte.
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Segrate, alla periferia di Milano®. I fatti politici di cui I’Italia &
tristemente protagonista spingono Luce D’Eramo alla stesura del
libro-inchiesta Cruciverba politico. Come funziona in Italia la
strategia della diversione, pubblicato nel 1974 dall’editore
Guaraldi di Rimini, oggi praticamente introvabile.

Il volume ¢ un’analisi della stampa quotidiana nazionale,
regionale e provinciale sulla situazione politica italiana degli anni
Settanta, cominciata con la strage di Piazza Fontana e proseguita
con la morte di Pinelli'® e dell’editore Feltrinelli. L’autrice passa
in rassegna tutti i giornali dell’epoca, indaga sulle strategie di
manipolazione dell’opinione pubblica messe in atto dalla stampa,
e ricava un esaustivo quadro interpretativo delle varie posizioni
politiche del momento. In realta, il progetto iniziale della
scrittrice prevedeva anche un’analisi dei telegiornali della Rai,
che all’epoca manteneva il monopolio assoluto dell’informazione
televisiva. Come ricorda Daniella Ambrosino in uno studio su
televisione e terrorismo nei romanzi di Luce D’Eramo, la Rai non
permise alla scrittrice di accedere alla documentazione. E in una
nota alla fine del libro, I’autrice scriveva: “La radiotelevisione
italiana invece ha rifiutato, con lettera dell’ottobre del 1972, di
lasciarmi esaminare 1 testi o le registrazioni dei telegiornali,
affermando che non vengono conservati”. (Ambrosino, 2010: 53)

Nel 1981 vede la luce Nucleo Zero, uno dei primi esempi di
narrativa italiana dedicato alla lotta armata degli estremisti
comunisti. Rispetto alla produzione letteraria precedente, questo
romanzo, che ¢ un romanzo d’azione, si fa portavoce di un
cambiamento tematico, stilistico e narrativo importante.
L’impronta autobiografica, che aveva sempre lasciato una marca
indelebile nei suoi scritti, si converte in Nucleo Zero in una sorta
di anti-biografismo. La stessa autrice dichiarava in relazione al

° Sulle cause nella sua morte non ¢ mai stata fatta del tutto luce. Alcuni
sostengono che stesse preparando un’azione di sabotaggio, altri che sia stato
assassinato della CIA in accordo con i servizi segreti italiani. La tesi
dell’omicidio ¢ sostenuta, a caldo, da un manifesto, firmato fa gli altri da
Camilla Cederna, amica intima di Luce D’Eramo, ed Eugenio Scalfari.

10 Giuseppe Pinelli, anarchico, partigiano e ferroviere italiano, mori
misteriosamente il 15 dicembre 1969 precipitando da una finestra
della questura di Milano, dove era trattenuto per accertamenti in seguito alla
strage di Piazza Fontana.
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suo testo: “Qui 10 proprio non c’entravo per niente: mi sono
annullata nei personaggi”.

Il romanzo ¢ ambientato a Roma nel 1980; i protagonisti sono
un gruppo di terroristi, uomini ¢ donne di diversa estrazione
sociale, decisi a intraprendere una linea di operazioni contro il
sistema attraverso una serie di rapine concertate, con 1’unico
scopo di guadagnare visibilita e credibilita anche agli occhi di
altre organizzazioni che operano a livello nazionale. Il testo
consta di quattro sezioni, ognuna delle quali si compone di quattro
capitoli, per un totale di sedici capitoli pitt uno conclusivo.

Attraverso le pagine del suo romanzo, Luce D’Eramo offre
un’analisi esaustiva della realta contemporanea di allora, quella
della debole societa italiana degli anni di piombo, mettendone in
risalto tutte le contraddizioni che I’hanno caratterizzata. Il
romanzo ¢ stato esportato fuori dai confini nazionali all’inizio
degli anni Ottanta, con traduzioni in tedesco e in spagnolo'!, ora
impossibili da reperire. Dal romanzo ¢ stato tratto, nel 1984,
anche uno sceneggiato televisivo in due puntate, per la regia di
Carlo Lizzani, trasmesso dalla Rai e recentemente riproposto da
Rai Premium 2.

Ma, al di 1a dell’innegabile originalita della tematica, 1’aspetto
piu attraente del romanzo risiede nella riflessione critica sui mezzi
di comunicazione, a cui Luce D’Eramo aveva sempre prestato
grande attenzione. L’autrice riesce a esaminare nel profondo non
solo 1 motivi che portano una persona sulla strada del terrorismo,
ma soprattutto il tipo di relazione che, inevitabilmente, viene a
crearsi tra il terrorista e i mass media, interessandosi al linguaggio
con cui venivano rivendicate le azioni e, al tempo stesso, al modo
in cui 1 mezzi di comunicazione di massa ne davano notizia.

Sorprende come una scrittrice cosi profonda possa essere stata
dimenticata dai suoi contemporanei. Altrettanto sorprendente
risulta la scelta degli editori di non voler riproporre, oggi, i suoi
testi che costituirebbero un valido strumento per I’interpretazione

Tl romanzo ¢ stato tradotto in tedesco da Evalouise Panzner, con il titolo di
Gruppe Zero e pubblicato dalla casa editrice Rowohlt nel 1982. In spagnolo,
Niicleo Cero, tradotto da Joaquin Jorda, ¢ stato pubblicato dalla casa editrice
Argos Vergara nel 1983

12 Rai Premium ¢ un canale televisivo tematico gratuito edito dalla Rai,
lanciato nel 2003.
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del presente. Sarebbe opportuno che il nome di Luce D’Eramo, le
sue parole e la sua storia, diventassero parte degli insegnamenti
scolastici ed universitari, che la sua voce non rimanesse nel
silenzio. Lei, Luce, ci darebbe oggi la possibilita di provare a
intenderci con 1’altro in una societa tristemente caratterizzata da
forme di incomunicabilita ed alienazione.
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NEL LABIRINTO DELLO SFRUTTAMENTO,
NEL DEDALO DEI SOPRUSI. ANALISI
DI DUE PIECES DI LAURA SICIGNANO
IN THE LABYRINTH OF EXPLOITATION,
IN THE MAZE OF ABUSES. ANALYSIS
OF TWO PLAYS BY LAURA SICIGNANO
Roberto TROVATO
Universita di Genova

Riassunto: Nell’articolo vengono indagati due testi, Donne in
Guerra e Scintille. 11 dittico ¢ imperniato sul tema del potere,
della storia delle persone dimenticate, vale a dire nello specifico
delle donne. Anche se i suoi testi hanno una direzione politica,
presentano una dimensione poetica perché 1’autrice non fa
teatro-documento

Parole  chiave:  Studio, testo teatrale, drammaturgia
contemporanea, Italia.

Abstract: In the article were investigated two texts, Donne in
Guerra and Scintille. The two plays are centered on the theme
of power, on the story of forgotten people, that are in specific
the women. Even if her texts have a political direction, present
a poetic dimension because the author don’t make
documentary- theater.

Key words: Analysis, Play, Contemporary Playwriting, Italy.

Nata a Milano nel 1967, Laura Sicignano vive per molti anni
a Genova, citta in cui frequenta tra il 1981 e 1’85 il prestigioso
Liceo Doria. In quest’ultima data consegue la maturita classica.
Fra il 1986 e il *91 ¢ iscritta a Milano all’Universita Cattolica,
laureandosi in Lettere Moderne con una tesi sul nuovo teatro
italiano degli anni Ottanta. Dopo aver seguito nel capoluogo
lombardo vari stages ed aver collaborato tra 1’86 e il ’90 a due
quotidiani, La Notte e La provincia di Como, ¢ alla rivista
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Hystrio, ¢ assistente alla regia di Tiezzi per gli spettacoli
Inferno, Purgatorio e Paradiso (’90-91) e poi del binomio De
Capitani- Bruni per ’allestimento de La bottega del caffé di
Goldoni (’91). In quest’ultima data ritorna a Genova come
assistente alla regia di Tonino Conte, per una decina di
spettacoli realizzati alla Tosse, prima di passare negli uffici di
quello stesso teatro con i ruoli di marketing, ricerca sponsor e
ufficio stampa (’91-92). Con le stesse mansioni, cui viene
aggiunto il compito di occuparsi delle relazioni esterne e della
promozione del pubblico, collabora con lo Stabile di Genova
fra il 1992 e il ’99). Nel 1994 aveva fondato il Teatro Cargo'
assieme a tre attori, Sguotti, Pasquinacci e Croci, alla
scenografa Benzi (1973) e alla costumista Bisio (1971). La
Sicignano ¢ dunque una figura poliedrica in grado di coniugare
con bravura diverse funzioni: organizzatrice, regista,
drammaturga e direttrice artistica della piccola realta ligure
sopra ricordata. Per il Cargo, che ha sede dalla stagione 2002-
2003 a Voltri e che a partire dal 2010 gestisce anche il vicino
Teatro di Villa Duchessa di Galliera?, lavora su piu fronti come
comprova |’alternanza di spettacoli destinati ad adulti e a
ragazzi. Ad oggi ha firmato una quarantina di regie e la stesura
della maggior parte dei testi allestiti®>. Alcuni di questi hanno

! Dal 2002 questo gruppo, sorto col proposito esplicito di organizzare
spettacoli e altre attivita parateatrali che divertano e facciano pensare, ha
sede a Voltri. Di questo Teatro, associazione culturale ed impresa di
produzione teatrale, ¢ ora responsabile organizzativa e legale. Il nome
deriva da quello della nave da carico che nel porto trasporta di tutto. Cargo
¢ nelle intenzioni dei creatori, un container che trasporta cultura, fantasia,
divertimento, emozioni ed esperienze di vita.

2 Questo spazio teatrale, uno dei piu antichi della Liguria, sorge nel parco
di Genova Voltri. A volerlo e farlo inaugurare nell’autunno 1785 fu Anna
Pieri (1765-1815), moglie dal 1783 di Anton Giulio III Brignole Sale. In
quell’occasione vennero rappresentate Le gelosie villane di Sarti e il
Convito dramma giocoso in musica in due atti di Cimarosa.

3 Beco I'elenco delle regie con relative date e I'indicazione se ne ¢ stata autrice,
adattatrice, da sola o con altri: 1994 La serratura di Tardieu, regia; 1995 E °/
naufragar m’e dolce in questo mare adattamento e regia; 1996 American
Psycho adattamento e regia; 1997 Un angelo vive a Babilonia di Diirrenmatt e
Salomé di Wilde, regia;1998 Il maestro e Margherita, adattamento e regia;
1999 11 giro del mondo in 80 giorni della Marelli, regia della Sicignano e Le
zie, testo e regia; 2000 I/ funambolo, testo della Sicignano e di Antonella
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ottenuto prestigiosi riconoscimenti nazionali e stranieri*. La
Sicignano stende i suoi copioni da sola, qualche volta con la

Cilento per la regia della Sicignano; 2001 Frankestein Baraus gran varieta,
testo e regia; 2002 I libro della giungla, adattamento e regia, L avventurosa
storia della principessa Doremi, La regina e 13.300 bombe, testo e regia; 2003
1l giocatore, da Goldoni, testo e regia; 2004, Viaggio meraviglioso dentro una
conchiglia, testo e regia e Partenze, testo del binomio Sicignano-Vannucci,
regia della Sicignano; 2005 Finale di partita di Beckett, regia; 2006 Vola
Colomba !, Mercenari SPA, testi della Sicignano e della Vannucci, regia della
sola Sicignano e La strega, dal romanzo La Chimera di Vassalli, adattamento
e regia; 2007, Il naso di Darwin, testo della Sicignano e della Vannucci, regia
della Sicignano; 2008 Moby Dick; e Donne in guerra, con la
Vannucci,adattamento e regia della Sicignano; 2009 Sudore, testo della
Sicignano e della Vannucci, regia della Sicignano e Raccolta differenziata di
M. Bagnara ¢ F. Duranti, regia; 2010 La regina (ispirata alla vita della
nobildonna genovese d’adozione, Anna Pieri, ricordata nella nota precedente),
Diluvio (la versione narrativa dallo stesso titolo verra pubblicata on line da
Feltrinelli. it), Luna ¢ Sangue, testo della Sicignano e della Vannucci, regia
della Sicignano; 2011 Questa immensa notte dell’inglese Moss, tradotto per la
prima volta dalla Sicignano e da E. Amadio, ¢ la vicenda di due compagne di
cella che una volta uscite vivono una storia di sconfitte, speranze, delusioni e
abbandoni; 2012 Scintille e L’Odissea dei ragazzi, adattamento e regia; 2013
Bianco & nero tra i vivi non posso piu stare; 2014 La diva, tratta dal romanzo
La Diva Julia di Maugham, tradotto da Franco Salvatorelli, adattamento e regia
della Sicignano, e Compleanno afghano di Ramat Safi e della Sicignano; 2015
Relazioni pericolose, liberamente ispirato al romanzo di Laclos; 2016 Madame
Bovary, da Flaubert, adattamento e regia, produzione Teatro Cargo e il
Contado del Canavese, Buio a mezzogiorno da Koestler, adattamento e regia,
produzione Teatro della Tosse e Vivo in una giungla, testo in collaborazione
con Shahzeb Igbal.

4 Le zie viene segnalata nel 1999 dal Centro Nazionale di Nuova
Drammaturgia come opera prima di interesse nazionale; Questa immensa notte
vince il Primo Premio Sonia Bonacina; Scintille ¢ selezionata per il progetto
Face a face! - quinta edizione - Parole d'ltalia per scene di Francia il Premio
del Pubblico del 13° Festival Teatrale di Resistenza, “Museo Cervi”. La
traduzione francese dello spettacolo, curata dalla Gheerbrant, per
I’allestimento nel gennaio-febbraio 2016 a Tourcoing — Lille, aveva ottenuto
nel novembre 2014 I'Aide a la création du Centre National du théatre” di Parigi;
Compleanno afghano e Donne in guerra ottengono il Premio Le Acque
dell'Etica e per Voce Sola e il secondo quello al Festival internazionale Les
Eurotopiques nel 2014 e il Fersen alla regia nel 2015; Vivo in una giungla,
dormo sulle spine, oltre ad andare in scena all’ Aleksandrinskji di San
Pietroburgo nel 2015 risulta vincitore in quello stesso anno del premio alla
traduzione Antoine Vitez a Parigi. Nel 2016 ¢ finalista al Fratti del 2016, e
primo classificato al Premio Inedito, Salone del Libro di Torino. Di questo
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Vannucci®, una delle sue collaboratrici piu fidate, talvolta con
altri. Interessante ¢ a questo proposito una dichiarazione della
Sicignano:

Nel mio percorso di scrittura, in solitaria, a quattro mani o a
partire da un testo letterario, ho sempre cercato una forte
dimensione di teatralita e non di letteratura, memore della pratica
di scrittura scenica dei miei predecessori negli anni
Sessanta/Settanta e Ottanta del secolo scorso.
Per quanto concerne la scrittura a pin mani, relativamente in
particolare alla collaborazione con la Vannucci, ho proceduto
cosi: a me spetta I’ideazione, la scelta del soggetto, la trama
generale e ’ultima parola su tutto, dovendo poi fare la regia. Si
va poi indipendentemente alla ricerca delle fonti. Poi si procede
insieme alla stesura della scaletta e all’individuazione dei
personaggi. Da qui letteralmente a quattro mani sulla tastiera del
computer si redige il testo, abbastanza di getto, per poi lavorare
con finezza sul linguaggio. A mio parere la scrittura teatrale deve
lasciare molti margini di intervento alla regia, all’interpretazione
e a tutti gli altri linguaggi scenici: non deve essere
autosufficiente, secondo me. Se un testo teatrale ¢
completamente comprensibile e pieno alla lettura, mi interessa
meno, perché non lascia spazio al teatro. Il teatro € un linguaggio
complesso dove il testo € solo una delle componenti. Per questo
motivo non ritengo di avere messo in scena dei testi, ma di aver
creato degli spettacoli.

Alla richiesta di precisarmi la scelta dei temi da lei fatta, mi ha

detto:

testo, tradotto in inglese, francese, tedesco e russo, ¢ curata nel giugno 2016
una mise en espace nell’ambito della rassegna milanese /nnesti al Teatro
Menotti; L’ avventurosa storia della principessa Doremi, Madame Bovary,
Buio a mezzogiorno e Scintille sono rispettivamente co-produzioni con la
Fondazione Teatro Carlo Felice, il Contado del Canavese, il Teatro della Tosse
e il Festival di Borgio Verezzi.

5. Nata nel 1968, la genovese Alessandra Vannucci & Professsoressa Associata
presso la Scuola di Comunicazione dell’Universita Federale di Rio de Janeiro.
Oltre ad avere scritto numerosi saggi e libri, ¢ stata assistente alla regia di
personalita come Ronconi e Boal. Inoltre ha realizzato come drammaturga e
regista molti spettacoli che hanno ottenuto successo internazionale.
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La scelta dei temi si € evoluta in oltre vent’anni di lavoro, ma
posso dire che di grande interesse per me ¢ il tema del potere,
della storia dei dimenticati, degli eroi minori, la storia non scritta,
la storia delle donne [...]. Questo in quanto mi piace partire da
storie vere o verisimili. In questo senso il mio lavoro ha una
direzione politica, che pero non pud essere disgiunta da una
dimensione poetica, poiché non faccio teatro-documento. Di qui
la scelta di argomenti quali le emigrazioni dall’ltalia e verso
I’Italia, donne in guerra e in carcere, emarginazione e diversita,
dittature, rapporto carnefice/ vittima. Sempre pero cercando un
linguaggio consono, poetico, icastico e creativo che rispecchi
fantasiosamente 1’epoca o il personaggio ritratti, attingendo
talvolta ad archivi, lettere e racconti orali.

Come scrivo nel titolo offro la lettura di due testimonianze di
denuncia contro chi prevarica le donne fatta da un’artista priva ad
oggi di riflessioni diverse da quelle uscite su quotidiani e
periodici, salvo alcune notazioni da me fatte una ventina di anni
fa, quando aveva da poco iniziato il suo percorso. (Trovato,
1995).

1. DONNE IN GUERRA

Il primo copione indagato ¢ uno spettacolo itinerante allestito
a partire dal 26 maggio al 5 giugno 2008 e poi fino al 2015 in uno
spazio non teatrale®, nello specifico la prima scena, che vede
coinvolte le sei protagoniste, si svolge sul marciapiede della
stazione di piazza Manin a Genova da dove parte il trenino per
Casella. Nelle rimanenti cinque, collocate, salvo una, sui tre
vagoni del trenino in movimento che raggiunge 1’entroterra
ligure, abbiamo inizialmente il dialogo tra Anita e Maria, poi il
monologo di Milena, seguito dal contraddittorio tra la signora,
Zaira e Irene e poi dalla discesa delle sei protagoniste dal treno
con alle spalle un bosco, “che mette tutti, buoni e cattivi, nudi di
fronte allla morte” e poi dal loro scambio di battute conclusive.

®. Forse si tratta di una ripresa di suggestioni derivate da Conte, con cui ha
collaborato. Non ¢ escluso tuttavia che la regista si rifaccia all’utilizzo di spazi
non teatrali come ha fatto il teatro di ricerca, oggetto della tesi di laurea
discussa qualche anno prima con Dalla Palma.
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Nel finale dello spettacolo tutte le attrici cantano all’'unisono una
canzone del 1934, Non dimenticar le mie parole. Le protagoniste
del lavoro, scritto dalla Sicignano e dalla Vannucci sulla base dei
racconti delle loro nonne, sono 1’ausiliaria fascista, la romana
Milena, che il padre-padrone, un socialista, aveva
soprannominato Lenina; la partigiana Anita che uccide un soldato
tedesco per vendetta; la levatrice Zaira il cui compito ¢ anche
quello di lavare e comporre i morti; la signora De Negri, moglie
di un tenente colonnello fascista, affascinata dai tedeschi;
I’operaia Maria e Irene, una povera ragazza ritardata, stuprata da
un gruppo di soldati tedeschi che le hanno ucciso il nonno con cui
viveva. Negli occhi delle sei donne ¢ rimasto il ricordo di un
evento tragico che le ha segnate profondamente nel fisico e nel
morale per aver conosciuto fame, paura e violenza. Tutte
raccontano ’esperienza tragica da loro vissuta con I’intento di
non farla dimenticare. Dall’inizio alla fine della rappresentazione
le attrici interagiscono di continuo con i viaggiatori. La vicenda
si svolge durante 1’estate 1945. In quell’anno il nostro paese era
travolto dalla guerra civile. A quanto affermano le due autrici “lo
spettacolo nasce da frammenti di memoria raccontata o letta di
quella guerra, che filtrate attraverso occhi contemporanei e pieni
di stupore, diventa la guerra, tutte le guerre”. 1l testo, che parla
non solo delle ragioni dei vincitori, ma anche del dolore degli
sconfitti, denuncia I’ “inutilita di tutte le guerre” verso le quali le
donne hanno “uno sguardo fatto di pietas e di dolcezza” per la
consapevolezza che tutti sono sconfitti allo stesso modo.
(Lussana, 2015). Tre critici che assistono allo spettacolo nel
luglio e nell’agosto del 2008 osservano nell’ordine:

Laura Sicignano, regista e sceneggiatrice con Alessandra
Vannucci, ha composto scavando nella memoria e nella storia di
Genova. Consultando archivi (quello di Scrittura popolare [...],
quello dell’Istituto ligure per la storia della Resistenza [...]),
intervistando chi alle azioni, su un fronte e sull’altro, proprio tra
quei monti partecipo e pud ancora raccontare. (Bompani, 2008).

Dello spettacolo si apprezza 1’onesta intellettuale e la sobrieta
che lascia spazio a un’umanita autentica che si misura nel dolore,
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nel coraggio di ognuna di loro, nelle loro ragioni, buone o cattive
che siano. (Manganelli, 2008).

Frammenti di memoria s’incarnano in sei donne — una staffetta
partigiana, una levatrice, una militante nazi, un’operaia, una
scappata di casa e una annichilita per sempre da uno stupore- e ci
coinvolgono, grazie alla bravura delle attrici, all’antica, come
forse accadeva quando quel treno era il messaggero di notizie e
di affetti tra chi era sfollato e chi stava in citta (Cirio, 2008).

Realizzato grazie al sostegno del Ministero dei beni e delle
attivita culturali e del turismo, della Regione Liguria e della
Provincia di Genova, lo spettacolo ¢ menzionato al Premio Ubu
come migliore nuovo testo italiano di quell’anno. A detta
unanime della critica, la piéce crea ogni volta stimolanti rapporti
con le persone sistemate nei tre vagoni del convoglio, insieme
compagne e confidenti delle storie raccontate. I personaggi
dialogano con gli spettatori viaggiatori, offrono loro cibo, ridono,
piangono e urlano. I costumi e le coreografie della Benzi e
I’interpretazione di sei brave attrici: Fiammetta Bellone (nella
parte di Zaira), Margherita Romeo (poi Sara Cianfriglia) (in
quella di Milena), Elena Dragonetti (nel ruolo di Anita), Arianna
Comes (poi Barbara Moselli) (in quello di Maria), Irene Serini (in
quella di Irene) e Raffaella Tagliabue (poi Anna Maria Bardeloni)
(nella parte della signora De Negri), fanno si che il pubblico viva
I’esperienza di una drammaturgia priva della quarta parete,
permettendogli di ascoltare “racconti a volte tragici, a volte
delicati, a volte ironici” che “si dipanano tra gli scompartimenti
del treno diretto nell’entroterra”(Buttiglieri, 2013).

Anita, spavalda femminista, spirito libero e indomito, oltre a
spronare Maria, che pensa al suo Mario e a come potra vivere
senza di lui, prigioniero in Germania, la sollecita ad emanciparsi.
Essa mostra un disprezzo totale verso Milena, un’idealista che
vede in Mussolini “il condottiero”, il “giusto”, I’ “incorruttibile e
infallibile”. La signora De Negri non crede che siamo tutti uguali,
né che esista la democrazia. Non a caso asserisce che Dio se fosse
stato democratico non ci avrebbe fatti “uno alto, uno basso, uno
grasso, uno sano, uno malato, uno scemo, uno furbo [...]. lo spero
solo in un’lItalia piu ricca”. Zaira lascia in mano ad ogni morto un
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piccolo frutto affinché la vita germogli di nuovo a primavera. Sara
lei, che accompagna i morti sulle note della canzone sopra
ricordata, ad affermare che “¢ sempre nudi che si entra nella
notte”. Irene invece racconta, alternando brani di canzoni
dell’epoca, lo stupro subito da un gruppo di soldati tedeschi.

2. SCINTILLE

Il secondo testo analizzato ¢ il monologo Scintille, uno dei testi
di maggiore successo della Sicignano. Nel copione, redatto
soltanto da lei, D’autrice prende come pretesto narrativo un
episodio storico che rende nella sua drammaticita, evitando il
processo di musealizzazione che sta alla base della festa dell’8
marzo. Il titolo ¢ “fortemente simbolico: sono scintilla di un fuoco
inesorabile, ma anche scintilla il cui bagliore dura poco come la
vita delle giovani ragazze, anzi giovanissime” (Rubbi, 2012). Un
critico precisa che le “suggestioni testuali spesso poetiche”,
vengono sottolineate “nelle scintille (del titolo e delle torce
umane che precipitano dal grattacielo) e nelle perle (d’una collana
strappata?)” diventando “immagini significative del passaggio
d’una traccia umana, umile e preziosa, per sempre memorabile”
(Poli, 2012). L’interprete del testo, Laura Curino’, classe 1956,
che ¢ solita improntare il lavoro di ricerca e scrittura scenica sulle
donne, intervistata sul significato delle scintille del titolo,
dichiara:

11 lavoro di scintille ne fa di reali e di metaforiche: quelle reali
sono quelle dell’incendio in una fabbrica; sono scintille
metaforiche quelle che nascono per attrito tra i diversi
personaggi, soprattutto le quattro protagoniste principali, molto
diverse tra loro, ognuna con la propria prospettiva sul Nuovo
Mondo. Caterina, la madre che non avrebbe mai voluto partire,
che ¢ quindi aspra, dura, contadina di poche e taglienti parole;
Lucia, la primogenita, che ¢ invece entusiasta, che fa scintille di
felicita per essere uscita dal paese (un generico Nord Italia di
inizio Novecento); e poi c¢’¢ la sorella minore Rosa, che invece ¢
timidissima e imbarazzata dal fatto di lavorare a fianco di alcuni

7 L attrice torinese era reduce da Malapolvere, spettacolo sulle morti causate
dall’amianto.
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uomini. Poi ¢i sono le scintille di Dora, un’immigrata russa che
fa scintille di protesta: ¢ la piu politicizzata, anche se non ancora
sindacalizzata. Quelle di Dora sono scintille di consapevolezza
per migliorare le condizioni di vita e di lavoro nella fabbrica
(Frambesi, 2014).

11 debutto del testo avviene il 14 e il 15 luglio 2012 al Festival
di Borgio Verezzi con le musiche di Romano, le scene della Benzi
e 1 costumi della Bisio I 24 gennaio 2016 il lavoro ¢ presentato
vicino a Lille®. L’autrice afferma di aver avuto I’idea del
monologo dopo un incontro con Silvia Suriano, docente di storia
in un liceo, e di essere stata aiutata da lei per le ricerche,
raccogliendo preziose testimonianze d’epoca. Articolato in
quattro parti, tutte di grande intensita, lo spettacolo drammatizza
la morte in pochissimi minuti di 146 persone, in larga prevalenza
immigrate italiane o dell’Europa dell’Est, il fatto ¢ avvenuto il 25
marzo 1911 all’ottavo piano del grattacielo di New York che
ospitava la fabbrica Triangle Waistshirts Company (TWC),
produttrice di camicette. Quelle povere donne morirono asfissiate
dal fumo o bruciate nell’ incendio scoppiato per una scintilla
scaturita casualmente da una delle fioche lampade a gas che
illuminavano le file delle cucitrici, chine sulle loro macchine, o
nel montacarichi crollato per 1’eccessivo peso o per essersi
lanciate nel vuoto nel disperato tentativo di salvarsi. Con la sua
“voce calda e concitata” la Curino rievoca quella giornata dal
punto delle protagoniste, una madre, le sue due figlie, emigrate
dall’Italia in cerca di fortuna, una giovane donna russa ed un paio
di figure maschili. (Zanovello, 2012).

811 25 gennaio 2016 dopo Dallestimento francese con 1’ interpretazione della
Pekmezian, il critico Vincent scrive su “Nord éclair”:“Quand une piéce réunit
I’engagement, la sensibilité, la finesse et I’émotion, le théatre est vraiment 1a.
Etincelles, écrit et mis en scéne par ’italienne Laura Sicignano, est un vrai
drame. [...] Elle dresse avec finesse et tendresse le portrait d’'une mére et ses
filles venues chercher en Amérique un Eldorado alors che leur Italie natale ne
leur proposait que la misére. Elle parle de ces immigrés entassés dans des
bateaux. Et puis, il y a les luttes ouvriéres, celle de la révolte de ces femmes
exploitées par un capitalisme naissant. Etincelles raconte tout ¢a et bien plus
encore. [...] Avec Etincelles, Laura Sicignano honore la mémoire de ces
femmes et au travers elle, de celle qui ont lutté ou luttent encore aujourd’hui a
travers le monde pour leur dignité et leur liberté. Emouvant et reussi”.
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Interessanti sono le note di regia dell’autrice:

Non una narrazione, ma una molteplicita di interpretazioni, dove
il personaggio di una madre, Caterina, come una matrioska,
contiene ed emana da sé gli altri personaggi, le figlie, e un coro
di altre figure minori, ma non secondarie. [...] La domanda
perché ritorna nello spettacolo come un’accusa ad un destino
oscuro che le protagoniste non hanno piu voglia di chiamare Dio.
[...] Lo spettacolo ¢ un gesto effimero per ritrovare la memoria
di un evento cosi brutale, assurdo e veloce: 18 minuti per morire.
La madre cuce in scena due camicie: le camicie delle sue figlie
bruciate. Il prezzo pagato per la consapevolezza e
I’emancipazione ¢ il grande sacrificio delle 146 operaie morte.

Il primo personaggio interpretato dalla Curino ¢ la
trentanovenne Caterina Maltese, personalita netta e decisa e nel
contempo saggia e disillusa. A lei, miracolosamente
sopravvissuta al tragico evento per la tempestivita con cui si ¢
rifugiata sulla terrazza del grattacielo in fiamme, ¢ affidato il
compito di raccontare cio che ¢ accaduto alle due figlie, molto
diverse tra loro: la ventenne Lucia, sognatrice, anticonformista,
intraprendente, combattiva e ribelle, e la quattordicenne Rosa,
schiva e timida che, nonostante tutto, si conquista un posto in
prima fila, dove c’¢ piu luce ingraziandosi il sorvegliante.
(Cannella, 2013). Inoltre I’attrice da voce, oltre che ad
un’emigrata russa piena di vitalitd, Dora, vicina al sindacato,
all’'uvomo che sovrintende al lavoro delle operaie. Mentre la
primogenita esprime un marcato desiderio di giustizia, Rosa
impersona le operaie convinte che la ragione stia dalla parte dei
padroni. Per contro Dora, bella e intraprendente russa ebrea,
cerca, senza riuscirci, di smuovere le coscienze delle compagne.
La madre che non si perdona di essere sopravvissuta, per non
morire di fame dovra tornare a lavorare nella fabbrica “che le ha
bruciato le figlie e i sogni” (Alfonso, 2012).

Lo spettacolo, che ha il sapore di teatro civile, intreccia in
maniera funzionale parole e azioni. In effetti grazie alla fusione
di macro e microstoria, vale a dire di storia collettiva e vicende
private, ¢ un lavoro storico e nel contempo di ingegneria
emozionale.
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Quello che ho pit ho amato di questo testo- ¢i dice Laura Curino-
¢ il fatto che non ¢ dato scritto limitandosi a raccontare la storia
dalla parte delle vittime. Laura Sicignano ha assunto il punto di
vista di Caterina, la madre contadina ostile all’America che
sopravvivera alle figlie. E dall’altro lato ha voluto mettere in
campo anche la questione dell’eredita, di cio che ci lascia questa
tragedia su cui si ¢ fatta molta confusione, al punto che qualcuno
la va negando: mentre a noi interessa quello che dobbiamo
trattenere e ricordare, il materiale combustibile. (Ippasso, 2012).

L’autrice conferma in questo lavoro la linea drammaturgica
femminile seguita da sempre con coerenza, ponendo ogni volta al
centro dei suoi testi donne dimenticate alle quali va riconosciuto
il merito di aver contribuito a fare la storia, anche attraverso le
loro sconfitte e 1 loro scacchi. Emblematica ¢ a tale proposito nel
finale I’indignata evocazione di

una sorta di laica, emozionante ¢ dolorosissima crocifissione
femminile, tramite la scarna ma efficace scenografia: quelle
camiciole bianche appese alle strutture metalliche sono simbolo
di anonime vite ingoiate dalla logica produttiva, tesa ad abbattere
sempre piu i costi (Buttiglieri, 2012).

Il commento di una critica &: “per la sicurezza sul lavoro [...]
il cammino da fare ¢ ancora lungo e difficile”. Tuttavia I’attrice e
I’autrice ‘vi hanno portato il loro contributo usando il linguaggio
del teatro’” (Boggio, 2015).

La piece, che nasce dall’urgenza di non dimenticare il passato,
rende viva la memoria anche delle nostre sconfitte e dei sogni
infranti nella speranza di vivere in futuro in una societd meno
deludente. La forte denuncia della condizione di sfruttamento in
molte fabbriche ¢ un invito all’'uomo a mantenere integra la propria
dignita. Il testo stigmatizza I’ingiustizia nei confronti delle donne
morte in quel tragico evento. In effetti a fronte dei soli 75 dollari dati
ai familiari per ogni vittima, i padroni della fabbrica incassarono 445
dollari per ciascuna delle persone morte. Sobrio e intenso, asciutto,
amaro ¢ commovente, del tutto privo di retorica, lo spettacolo ¢
insieme documento storico e potente rievocazione drammatica,
percorso e innervato come ¢ da riflessioni malinconiche e da un
racconto che coinvolge il pubblico.
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LA COMPOSIZIONE DEI TRATTIIDENTITARI
DIUN’ANIMA CHE SI RI-GENERA, IN UN VIAGGIO
CHE ATTRAVERSA TRE SECOLI. L’AUTOBIOGRAFIA
COME RIFLESSIONE E ATTO PEDAGOGICO
DIUN “IO IN FORMAZIONE” E COME RILETTURA
DEL DATO STORICO
THE COMPOSITION OF THE IDENTITY TRAITS
OF A REGENERATING SOUL ALONG A THREE-
CENTURIES JOURNEY. AUTOBIOGRAPHY,

ITS VALUE AS A PEDAGOGICAL PROSPECT
ON THE “DEVELOPING SELF” AND AS TOOL
FOR HISTORY REWIRING
Caterina TURIBIO
Universita degli studi di Palermo

Riassunto: 1l presente contributo ¢ un tentativo di delineare 1 tratti
peculiari di una narrazione personale con cui Carol Lunetta Cianca
avvia un processo di demistificazione della storia della sua
esistenza. L’atto autobiografico della scrittrice siciliana si traduce,
inoltre, in una ricerca attraverso cui compiere una rilettura della
“Storia ufficiale”, a tratti manchevole di avvenimenti, protagoniste
e voci poste in subordine, ai margini della memoria sociale.
Parole chiave: Carol Lunetta Cianca, Un’anima in viaggio,
autobiografia, storia e reinterpretazione.

Abstract: In this report are detailed the peculiar features of Carol
Lunetta Cianca’s personal narration, which she adopts to
undertake a journey towards the demystification of her life. The
Sicilian writer’s autobiography underlies a research process
aimed at the reinterpretation of the “History as we know it”, in
which events, protagonists and rumors marginalized at the edge
of the social memory are at times neglected.

Key words: Carol Lunetta Cianca, Un’anima in viaggio,
autobiografy, History and reinterpretation.
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1. GENESI DI UN PERCORSO NARRATIVO AUTOBIOGRAFICO

Un’anima in viaggio, opera prima alquanto singolare
consegnata alla scrittura dall’autrice, Carol Lunetta Cianca, all’eta
di centouno anni, rivela una natura eclettica grazie alla quale, a
dispetto dell’apparente semplicita dell’approccio al discorso
narrativo di stampo autobiografico, affiorano, invece, interessanti
spunti di riflessione che, con la complicitda di un intreccio
sapientemente strutturato, si prestano all’apertura di un dibattito
non solo sul rapporto che intercorre tra donne e scrittura, ma anche,
in senso precipuo, sul complesso rapporto che si articola tra la
scrittura autobiografica femminile e la storiografia ufficiale.

Quella dell’autobiografa siciliana ¢ una testimonianza che
acquisisce spessore letterario, dal momento che tutte le
implicazioni teoriche proprie del genere autobiografico sono
ascrivibili all’opera in oggetto, la quale riferisce, con grande
intensita narrativa, della vita straordinaria di una donna volitiva
che, maturando una solida consapevolezza di sé, lotta per la sua
indipendenza e per la sua emancipazione in uno scorcio temporale,
quello d’inizio ‘900, alquanto tribolato, in cui il conseguimento di
tale status, appare niente piu che una chimerica ambizione.

L’atto autobiografico, in questo caso, trova le sue ragioni piu
profonde in un’impellenza esistenziale del soggetto, rendendo
irrinunciabile e seducente il percorso narrativo.

Infatti, nell’analisi interpretativa del sé¢, la donna va alla
spasmodica ricerca di un modo per ritrovare coesione, per ridare
compattezza a quei tratti identitari la cui ricezione viene alterata
dagli effetti chiaroscurali dovuti a circonvoluzioni temporali le
quali, per via di un labirintico intreccio di percezioni cristallizzate
in un repertorio imaginifico, adulterano la visione d’insieme.

La necessita quasi fisiologica di questa rilettura che mira ad una
comprensione assoluta, totalizzante e, pertanto, utopica del
soggetto, ¢ confermata dalle parole lapidarie dell’autrice che non
lasciano intravedere margini di manovra, non concedono all’io
narrativo percorsi alternativi meno traumatici: “[...] sono confusa,
incatenata da un errore dopo I’altro. Dovrei fare un esame di
coscienza, non il solito [...], un esame a fondo. Quanto coraggio!
Mi scavo dentro senza pieta” (Lunetta Cianca 1999: 80).
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Alla luce di cio, la narrazione personale sembra essere il
naturale epilogo di una incessante attivita di riposizionamento nel
tempo e nello spazio, condotto durante tutta un’esistenza e volto
a determinare un’organizzazione del discorso narrativo che,
assestandosi su piu livelli, lascia intravedere la natura fluida e
metamorfica di cronotopi in costante divenire.

Mediante un passaggio che punta a scrutare la frammentarieta
dei ricordi, la donna tenta di tracciare nuove linee di senso ¢
risanare quegli oscuri e perturbanti punti di rottura che hanno
influenzato in modo non trascurabile i suoi orientamenti e le sue
scelte di vita.

Il riesame di sé, che impone una presa di coscienza senza
compromessi dei propri errori, dei propri successi, dei momenti
di criticita, i quali spesso esitano in posizioni limbiche
paralizzanti, si assume, pertanto, come il modo piu efficace per
assegnarsi un senso ulteriore, un valore aggiunto, e pervenire,
cosi, ad una condensazione che attenua il disagio latente proprio
di chi assume una chiara consapevolezza dell’incontrovertibile
precarieta della condizione umana.

Sebbene la sua opera prima sia anche [’unica, la volizione che
contraddistingue Carol e la problematicita del suo discorso
narrativo le rendono lo status di scrittrice, perché scrivere di sé
significa riconoscere la propria esistenza come un percorso dotato
di una straordinarieta suggellata dalla parola scritta, a mezzo della
quale si gratifica il proprio “i0”.

L’atto volontario di raccontarsi, di mettersi a fuoco per
riconquistarsi, significa, infatti, concedere a se stessi una
privilegiata e salvifica condizione utile a scongiurare I’angosciosa
minaccia dell’inanita, di un’inerzia che spesso tende a prevalere in
eta senile e a spingere il soggetto verso una ghettizzante inazione.

Quella autobiografica diviene, dunque, scrittura complessa e
problematica grazie alla quale la scrittrice, facendo di sé un luogo
di ricerca e di riflessione, pud intraprendere un percorso
formativo definente ma mai definitivo, che trova in un processo
di decostruzione-interpretazione-ridefinizione la sua forma di
estrinsecazione piu opportuna ed efficace (Cambi 2002: 11).
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L’attraversamento di queste fasi consente al soggetto di
giungere a quello che Gramsci definisce un “nuovo sbocco™!
(Gramsci 1966: 174).

Infatti, gli obiettivi pedagogici che il tracciato autobiografico
persegue con una riformulazione politica di s€, per via del diritto
esercitato su scelte ben precise e programmatiche, concorrono a
donare al soggetto nuove fisionomie e un “approdo privilegiato”
(Gramsci 1966: 174) che, se da un lato si apprezza come luogo di
arrivo che pone fine ad un ciclo esistenziale, suggellandone il
valore, dall’altro costituisce un nuovo punto fermo da cui ripartire.

E con forza la scrittrice rivendica per s¢, a dispetto del dato
anagrafico, quell’approdo privilegiato da cui poter dare I’avvio ad
una nuova fase esistenziale, rivitalizzata dalla progettualita insita
in un nuovo status, confermando la volonta dell’autobiografa di
consegnarsi definitivamente alla parola scritta.

Naturalmente, il nuovo tragitto non conta sulla cancellazione
di un passato che, ormai scandagliato, potrebbe aver perduto la
sua funzione; infatti, quella che la donna si accinge a compiere
non ¢ una ripartenza ex nihilo, dal momento che, giusto nella
riconferma dei propri trascorsi intercetta le coordinate utili a
segnare ¢ a mantenere la nuova direzione da seguire.

Un elemento affatto trascurabile, che la scrittrice matura sin
dal concepimento teoretico della sua opera, e che conferisce a
quest’ultima  un’innegabile  spessore letterario, ¢ la
consapevolezza dell’importanza del destinatario, del potenziale
lettore che, in quanto coscienza altra che si differenzia dall’io
narrante, ¢ ineludibile parte in causa con la quale ¢ fondamentale
stabilire un patto immediato.

Pertanto, 1’autobiografa, nel momento in cui si accinge a
raccontare e, quindi ad affrontare le problematicita insite nello
scrivere, € conscia, in qualita di testimone concreta presente nel
flusso narrativo, di dover non solo garantire la veridicita dei fatti
piu intimi e personali, ma anche di dover necessariamente

! Nel brevissimo scritto “Giustificazione dell autobiografia” (raccolto poi in
Passato e Presente), il filosofo italiano sottolinea I’importanza del genere
letterario in questione non solo per il suo intrinseco valore storico in qualita di
testimonianza di eventi caratterizzanti un’epoca, ma al contempo da risalto
all’atto d’orgoglio su cui I’autobiografia si fonda, riconoscendole un marcato
narcisismo strutturale.
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raggiungere un’intesa che lasci spazio agli effetti del romanzesco,
a un andamento affabulatorio, dunque, attraverso cui irretire il
lettore e proiettarlo nella dinamica di un testo che fa del suo
groviglio di legami e dell’intreccio di vicende vissute un
irresistibile polo d’attrazione.

2. LA FAMIGLIA COME NUCLEO CENTRALE DI UN PERCORSO

11 fulcro assunto dalla scrittrice, attorno a cui il progetto narrativo
prende forma, intessendo le sue trame, ¢ certamente la famiglia.

Quest’ultima si delinea come “spazio esistenziale” che si fa
custode e garante di un sistema di valori che per la protagonista
rimarranno un riferimento costante ed irrinunciabile.

Ed ¢ per questo, infatti, che i valori familiari divengono il
parametro attraverso cui 1’1o narrante puo avviare una disamina
del suo percorso vitale e puo, cosi, attribuire il giusto senso e il
giusto merito al proprio vissuto.

Nella rilettura della fitta rete di rapporti, che la donna
intrattiene con i numerosi membri della sua famiglia, si delinea
una costante problematicita costruttiva volta alla cognizione e
all’intendimento del s¢ da parte del soggetto che approda, cosi, ad
una visione multifocale di un “io” il quale, nel frattempo, a mezzo
dell’interazione sociale, si € arricchito di nuove e differenti
prospettive il cui punto di fuga risiede nell’alterita.

Grazie alla revisione dei legami affettivi, dunque, la scrittrice
ricupera il senso del suo agire, riesce ad accordarsi spiegazioni,
ad intercettare moventi e a ridestare verita sopite, a volte anche
difficili da accettare, laddove la donna deve prendere atto delle
proprie debolezze e dei propri errori.

Una delle presenze sommitali e imprescindibili, in questo
articolato travaglio analitico, ¢ senza dubbio la figura paterna con
la quale vige un rapporto mai facile, implementato su dinamiche
interattive complesse, dal momento che il genitore, a causa della
prematura scomparsa della propria consorte, ¢ impegnato ad
adempiere ai propri doveri di padre partendo da una posizione
sbilanciata e compromessa da una assenza.

La drammatica perdita, infatti, richiede, necessariamente, la
messa a punto di azioni compensatorie per il ripristino di equilibri
normalmente garantiti dalla complementarieta dei ruoli ripartiti
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tra le due figure genitoriali, le quali, di solito, individuano in
un’azione sinergica il fondamento stesso su cui si articolano le
relazioni famigliari.

Tuttavia, il legame conflittuale tra 1 due trova interessanti
momenti di risoluzione, potendo contare su posizioni mai statiche e,
quindi, su una natura dialogica del rapporto che perviene a delle
sintesi progressive e progressiste, le quali determinano un’evoluzione
ad personam dei soggetti in essere e, allo stesso tempo, riverberano i
loro effetti anche sulla relazione parentale padre-figlia.

L’incontro-scontro tra due generazioni ¢ alimentato, inoltre, da
una tensione che scaturisce da wuna serie aggiunta di
contrapposizioni e complicanze relative a una differenza di
genere, le quali trovano un’armonia nella riformulazione
concettuale e nella consecuzione di un’azione finale, colmando
distanze temporali e culturali e scongiurando momenti d’impasse
pericolosamente paralizzanti.

Infatti, quello tra Carol e il padre non ¢ un rapporto di
negazione e di chiusura, in cui ogni parte in causa rimane bloccata
entro 1 limiti proprio di un assolutismo limbico, atto a promuovere
soltanto una cristallizzazione su posizioni sterili che,
nell’incedere del tempo, si svuotano di significato, mostrando una
connaturata fragilita e una scarsa ragion d’essere.

La convergenza di prospettive verso una complementare
interpretazione del reale stato delle cose, permette, dunque, a
entrambi di pervenire ad uno spazio sincretico entro il quale 1 due
soggetti s’intuiscono e si percepiscono ad un livello piu alto,
muovendosi su un piano esistenziale privilegiato che consente
loro di allentare vincoli culturali restrittivi e di rimodulare la
prospettiva personale, la quale adesso pud mettere a fuoco una
visione piu ampia e fare propria un’estensione di senso della
condizione umana.

I1 discorso narrativo, quindi, raggiunge i suoi toni piu alti e
interessanti quando, in questo scontro generazionale e di genere,
Carol (incoraggiata anche da un contesto quale quello
statunitense, piu liberale e stimolante rispetto al contesto della
provincia siciliana certamente piu arretrata e tradizionale), avanza
pretese di emancipazione, rompendo gli schemi del conformismo
proprio di una cultura patriarcale privativa e castrante per una
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donna che, invece, rivendica con grande caparbieta e carattere
I’indipendenza e il diritto all’autodeterminazione.

E proprio la natura “bilaterale” del rapporto intrattenuto col
genitore fa si che gli esiti di questo si traducano in un mutuo
scambio che, grazie all’apertura di vie percettive assolute,
ridimensiona 1’ingerenza di limitazioni culturali contingenti,
favorendo un graduale ma inesorabile cambiamento, il quale,
sorprendentemente, trova le sue basi piu solide proprio in quegli
spazi familiari prima ostili e occlusivi.

Pertanto, la genesi di sintesi progressiste, conformatesi sulla
falsariga di uno confronto animato da un criticismo costruttivo, che
vede entrambe le parti opportunamente disposte a una continua
revisione delle posizioni assunte, diviene indice di un’intesa volta
alla sperimentazione di promettenti e alternativi stili di vita,
svincolati dalla parzialita di una visione personale ristretta.

Infatti, se da un lato Carol, nel suo processo di affrancamento,
non intende dimenticare le sue radici e non ¢ disposta a rinunciare
a quei valori di cui ¢ depositaria la sua famiglia, dall’altro, la
riflessione sull’evoluzione sociale e sul riadattamento dei
parametri individuali che questa comporta, facilita al genitore il
superamento dei momenti piu critici di un percorso votato al
cambiamento che esige la messa in discussione di una prospettiva
conservatrice ¢ tradizionalista a favore di una visione piu
moderna e possibilistica, pit concretamente in sintonia, dunque,
con la realta fattuale.

Queste linee di condotta, che registrano vertici di ricettivita e
di apertura, incentivano il profilarsi di nuove sinergie che
acquietano 1 turbamenti e le aspettative delle parti in causa,
laddove la giovane donna riesce a superare il timore reverenziale,
dovuto alla severita della figura del padre, e questi riesce, sia a
conoscere ed apprezzare la personalita filiale, sia a proiettare lo
sguardo oltre le linee di demarcazione a lui visibili, scongiurando,
cosi, il rischio di un’isolata, nostalgica e alienante sopravvivenza.

Il valore emblematico delle dinamiche e dei vincoli familiari,
nella lettura interpretativa del s€, sono ancora una volta confermati
dal discorso narrativo nel momento in cui la scrittrice indugia, con
grande intensita, su una delle figure fraterne.

Carol e il fratello vivono senza dubbio un rapporto che si
sviluppa sulle coordinate dell’eccezionalita, mettendo in luce un
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legame di straordinario spessore emotivo e affettivo che trae linfa
vitale da un forte sentimento di solidarieta, supportato dalla
consapevolezza di condividere un destino.

Quella che intercorre tra i due fratelli ¢ una relazione che offre
interessanti spunti di riflessione teorica e che si presta ad analisi
comportamentali che travalicano gli schemi “obbligati” dettati dal
vincolo familiare, per posizionarsi, invece, su un piano
squisitamente antropologico.

Infatti, per il fratello, penalizzato da un’invalidita che rende
inapplicabili le consuete strategie d’interazione del soggetto con
la realta contingente, Carol diviene un tramite, un punto di
contatto con il mondo esterno, attraverso cui poter amplificare la
percezione di quest’ultimo e poter ambire all’opportunita di un
riverbero sociale, al contempo individuale e sinergico.

Alquanto semplicistico sarebbe pensare che, a causa di un
deficit percettivo-comunicativo, quella tra i due sia una relazione
priva di qualsiasi forma di mutuazione, determinante, ciog,
un’economia relazionale favorevole soltanto al soggetto piu
fragile. Per I’appunto, 1’adozione di un sistema di adattamento
peculiare e vincolante e la co-partecipazione a procedimenti
percettivi ed espressivi che si fondano su meccanismi di
compensazione, imposti dal deficit fisico, offrono alla donna la
possibilita di sperimentare nuove e inconsuete vie attraverso cui
I’individuo puo proiettarsi sul contesto ed immettersi nei corpi
sociali in cui tende naturalmente ad integrarsi. La sperimentazione
di canali, la cui specificita non pud che produrre I’ulteriore
allargamento d’una visione, permette alla scrittrice di accedere ad
un uso sperimentale di stratagemmi interattivi e di codici
alternativi, altrimenti difficili da intravedere e decodificare.

Vagliare le relazioni familiari, ancora una volta, si conferma
un’ineludibile tappa del travagliato viaggio interiore che conduce
a momenti illuminanti, grazie ai quali ¢ possibile gettare uno
sguardo fugace su quei piccoli frammenti di verita che all’'umana
coscienza ¢ consentito raggiungere.

E il passaggio ¢ obbligato anche quando il percorso ravviva
immagini, azioni e parole il cui ricordo riporta alla mente esperienze
traumatiche che, proprio per il loro effetto perturbante, vengono
riposte nei recessi piu angusti dell’animo per essere dimenticate.
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Ma la ricerca di una verita, che possa far accettare e
comprendere I’inopportunita di reazioni e scelte che esulano da
qualsiasi forma di controllo razionalistico, quasi sempre dettate
dal dominio di un’emotivita perturbata, passa necessariamente
dall’intervento e dall’azione altrui.

Infatti, pur essendo una presenza ingombrante e per molti versi
sconcertante, la scrittrice rinsalda il patto con il lettore
intromettendo nel discorso autobiografico una figura femminile, la
zia paterna, alla quale viene accordato un ruolo di grande rilevanza
per aver contribuito, nel bene e nel male, alla definizione di linee
di condotta familiari dagli esiti non trascurabili.

E un ricordo penoso quello che s’impone tra le righe di una
narrazione che diviene compassionevole e a tratti insofferente nei
confronti di una donna la quale ha conosciuto lo svilimento di
tutte le sue velleita e che, costretta a rallegrarsi di gioie non sue,
impone una presa di coscienza delle miserie umane che si possono
annidare negli anfratti di una frustrata solitudine.

Tuttavia, il passaggio, seppur doloroso, appare indispensabile
per I’acquisizione di una visione d’insieme, quanto piu possibile,
veridica e completa. Inoltre, la rimembranza della donna si
conferma di basilare importanza, in quanto la figura in questione
assume la funzione di un monito costante, di un parametro
esemplare su cui calibrare comportamenti e risoluzioni future, al
fine di scongiurare un percorso esistenziale altrimenti carico di
rancori e rimpianti.

Attraverso la sofferta rievocazione di vicende che ricadono su
quest’animo tormentato, la scrittrice partecipa in maniera sentita e
drammatica a quei turbamenti che tormentano gli spazi di
un’interiorita  straziata dalla mortificazione della propria
femminilita, e si sorprende a provare un sentimento di
compassione, una pietas, che pud scaturire soltanto da
un’affettivitd ormai matura e da una sincera solidarieta femminile.

3. AUTOBIOGRAFISMO E STORIOGRAFIA
Un’anima in viaggio, nella sua funzione documentale, ¢ frutto

di una progettualita che intende dar rilievo non soltanto a vicende
personali ben incastonate in contesti che, in misura e modalita
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differenti, riescono ad essere alquanto stimolanti e determinanti,
ma persegue un fine pit ambizioso.

Infatti, nel momento in cui, attraverso il discorso narrativo, le
vicende personali si riversano prepotentemente sul dato storico
ufficiale, depositato nella memoria collettiva, questo assume
profili inediti, a mezzo di una testimonianza che incunea tra le
pieghe della storia nuovi segmenti.

In quanto ascrivibile alla narrativa storica, I’autobiografia in
questione possiede una spiccata ambivalenza dai tratti alquanto
peculiari, 1 quali, se da un lato prendono forma grazie ad un
marcato realismo sociale e ad un’analisi critica del dato storico
concreto, dall’altro traggono forza da una sapiente fluidita propria
di un plot diegetico che si affida ad una memoria che, in tutte le
sue possibili flessioni (soggettiva, sociale, culturale, popolare) ¢
impegnata a ricostruire significativi eventi del passato,
recuperando una sequenza di immagini la cui scelta mette in
chiaro I’intrinseca politicita del discorso narrativo in oggetto.

Il ristretto mondo familiare diviene il punto di avvio di una
narrazione che amplia sempre di piu il proprio campo visivo e
che, affondando lo sguardo nel tempo, giunge al cuore stesso
degli eventi che hanno caratterizzato un’epoca e¢ che hanno
segnato 1 destini del mondo, cosi come I’immaginario collettivo,
tracciando percorsi obbligati e ineludibili.

La testimonianza autobiografica, quindi, assume il valore di un
documento storico, in quanto non costituisce un racconto che mira
semplicemente a rendicontare impressioni e stati d’animo, propri
di chi la guerra la subisce come fenomeno storico e sociale
incoercibile del quale si possiede una scarsa visione d’insieme e
non si conoscono le trame piu fitte e indecifrabili.

Infatti, la scrittrice, esercitando funzioni di centrale importanza
e responsabilita al servizio dell’Intelligence statunitense (Mazzini
Society, Office of War Information e Psycoligical Warfare
Board), ¢ chiamata a svolgere delle mansioni che, oltre a
consentirle 1’accesso a cerchie di potere ristrette, le concedono il
privilegio di una cognizione di causa fuori dall’ordinario,
abilitandola, cosi, 1 a gettare una nuova luce su fatti e persone e a
riferire, seppur con ’accurata discrezione propria di un agente
militare sotto copertura, di scenari inediti che si popolano di
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figure insospettabili, il cui contributo si rivela essenziale nel
determinare il buon esito della guerra.

La complessita testuale, al di la dell’apparente linearita e
semplicita formale, si rintraccia proprio nella confluenza e nella
concordanza tra una soggettivita in divenire, impegnata in un
processo di ridefinizione, e il dato storico, riletto e riusato in
risposta ad esigenze specifiche dell’io diegetico che, a mezzo
della parola scritta, rivendica 1’opportunita sociale e politica del
proprio intervento.

Del resto, il racconto autobiografico in oggetto, se per certi
versi assume un valore documentale, per altri estende il suo
raggio d’azione su un fronte piu vasto, forte di un eclettismo che
consente al testo di ampliare il proprio raggio d’azione,
assolvendo una polifunzionalita, sostanziata dalla convivenza di
posizioni conflittuali tese al confronto.

Tale rilettura e riutilizzo del dato storico, declinato in relazione
ai parametri di una dimensione esperienziale individuale,
partecipa, infatti, ad un atto sovversivo della scrittrice che, se da un
lato conferma 1 fatti salienti riportati dalla storiografia ufficiale,
dall’altro ne rivela la tendenziosita prospettica e ne mette in crisi la
presunta imparzialita non del tutto scevra d’influenze ideologiche
che marcano, irrimediabilmente, le trame strutturanti di una
successione di fatti ordinati in chiave diacronica.

I rapporto contrastivo, volto a valutare le cause e gli effetti
degli avvenimenti, scandagliati dalla costante azione investigante
di un focus soggettivo, avvia, pertanto, un vero € proprio processo
di riconcettualizzazione di dati storici deprivati di elementi
ritenuti disturbanti rispetto a posizioni ideologiche conclamate, la
cui rilevanza diviene funzionale al conseguimento degli obiettivi
prefissati alla vigilia dell’atto di scrittura.

L’escursus memoriale implementato dall’autrice, dunque, non
si assesta su un’impronta monofonica e ingaggia un andamento
multidirezionale, giacché non si limita a sortire effetti esclusivistici
che afferiscono unicamente a un interesse individuale, bensi si
spinge a valutare sia gli effetti specifici, riqualificabili entro la sfera
personale, sia gli aspetti plurimi e aspecifici che vertono sul dato
storico-sociale e che, quindi, constano di un piu ampio intervento
attanziale e di una piu vasta risonanza.
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La storia riferita da Carol, sulla falsariga dell’enarrazione
ufficiale, estende il proprio scrutinio su una storia “altra”
destinata, altrimenti, a scorrere su linee parallele recessive poste
al margini di una memoria collettiva finalisticamente orientata.

Il valore di tale testimonianza ricade sulla potenzialita
rivelatrice di aspetti poco noti, inerenti il secondo conflitto
mondiale, il quale rinfoltisce le proprie trame di scenari inediti
che conferiscono nuovi profili alla storiografia fin qui reiterata.

In tal modo, I’atto sovversivo si compie mettendo in evidenza
la deficienza di una ufficialita defraudata di storie dimenticate,
eppur fondanti, il cui valore emblematico ¢ stato per troppo tempo
obliato, ridimensionando la rilevanza del contributo dato alla storia
da un vero e proprio esercito di donne al servizio delle forze alleate
e dell’Intelligence statunitense (PWB), chiamate a giocare la
partita piu difficile che esige fredda intelligenza, capacita di calcolo
e abilita comunicative non comuni, per poter giungere al cuore di
un’Europa dilaniata dalla violenza degli uomini. L’intervento di
questi agenti si articola, infatti, sull’intero continente europeo,
divenuto, nel frattempo, lo scacchiere di un gioco feroce che non
ammette margine di errore, poiché la natura poco benevola delle
ideologie avverse mette subito in chiaro che la fisiologia dei corpi
sociali interessati ¢ destinata a cambiare per sempre.

Pertanto, nuove linee di svolgimento si tratteggiano e nuovi
volti irrompono sulla scena, concedendo al discorso storiografico
una varietd prospettica e di genere che disvela la natura
magmatica delle congiunture da cui gli avvenimenti traggono la
loro fisionomia, denunciando ancora una volta
I’inverosimiglianza di una storicita, articolata su costrutti lineari
ed escludenti, e I’inattendibilita di una presunta, ma non
attestabile, oggettivita.

I criteri su cui si fonda la scelta di eventi e protagonisti della
diegesi sono stabiliti, dunque, con I’intenzionalita di un atto
politico, laddove 1’azione svolta da un folto schieramento di donne
“in guerra”, impegnato a contrastare le forze nazi-fasciste, assume
la valenza di un ulteriore atto di ribellione del mondo femminile
contro I’ennesimo tentativo d’imposizione di un’ideologia di
assoggettamento, atta a perpetrare aggiuntive azioni repressive,
oltretutto in un momento storico in cui i movimenti femministi
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lottano tenacemente per realizzare un affrancamento decisivo da
qualsiasi logica sociale fondata sul sopruso.

Il contributo reso dalla scrittrice offre nuove e importanti
chiavi di lettura e finisce con I’empire gli spazi vuoti di un’eredita
storica e sociale condivisa, ma comunque deprivata di elementi
che concorrono a restituire 1’integrita fattuale e le complessita
circostanziali.

Si produce, pertanto, un effetto paradossale che attiene al dato
storico, la cui veridicita e rilevanza viene qui affidata ad
un’impattante narrativita che trova nei turbamenti coscienziali di
una soggettivita la conferma del proprio ruolo.

Dal plot diegetico, dunque, la scrittrice dispiega una
straordinaria consapevolezza del potere di un discorso, la cui
anima risiede proprio nella revisione e nella rappresentazione
“altra” di fatti omessi e voci sottaciute che vengono, cosi,
opportunamente consegnati ad una storia egemonica.

Si avvia, in tal modo, una procedura che sigla il
riposizionamento, in seno agli ordinamenti sociali, di un ruolo
attivo della donna, confermando I’incisivita di un operato entro
strutture antropologiche ciclicamente interessate da fasi di
criticita, proprie di una fisiologia in costante trasformazione.

Del resto, il resoconto autobiografico, assumendo il valore di
un’ulteriore verita che irrompe negli assetti della storia ufficiale,
priva quest’ultima della sua apparente coesione monolitica e
univoca, per consegnarla, cosi destrutturata, ad uno status che,
attraverso la molteplicita prospettica, ne incrementa il potenziale
fattuale e insieme narrativo.

L’autrice, pertanto, utilizza ’autobiografia come strategia
letteraria al fine di avviare un processo critico costruttivo che, a
mezzo di un incessante riadattamento e una riscrittura, interviene
su modelli culturali tradizionalmente predisposti a ridimensionare
lo spessore di una fattivita femminile alla quale vengono negati il
valore e la dignita di un riconoscimento.

La riscrittura diviene, cosi, uno spazio di lotta culturale e
politica attraverso cui esercitare una resistenza (Corona, 2007:
11) e dare voce ad un’alterita della quale, anziché rilevare gli
aspetti differenzianti, su cui generalmente si calibrano delle
contromisure oppressive atte a sopire un disagio, si dovrebbe
cogliere la complementarieta speculare, al fine di maturare

555



CATERINA TURIBIO

relazioni fondate su un’intesa che, nel confronto tra i generi, puo
sempre riservare alternative inconsuete e interessanti.

Quella di Carol, quindi, ¢ una testimonianza i cui effetti
amplificano il loro riverbero non solo sul soggetto narrante, ma
raggiungono anche figure altre la cui identita diramata riacquista
consistenza e vigore, la cui effigie ritorna ad esprimere vitalita, le
cui azioni ritrovano il loro senso e il loro posto nella storia.

Si prospettano, dunque, paradigmi culturali alternativi che,
attraverso la rivitalizzazione della corporeita, come entita che
posiziona nel tempo e nello spazio, sostanziano figure ignorate e
delegittimate, mettendo al bando un concetto di storia in termini
privativi, determinante una perdita di valore e uno svilimento
della natura concertativa dell’azione sociale la quale, nella sua piu
ampia accezione antropologica e nella sua formula piu efficace,
non puo, pertanto, essere depauperata e assunta come risultante di
un operato monosessuato.

La molteplicita d’intenti perseguita dalla lucida performance
diegetica della scrittrice siciliana, dichiara 1’intenzione di dare
risonanza a una storia conosciuta da pochi e al ruolo avuto in essa,
insieme a tante altre voci sottaciute, la cui eco, spesso
sottostimata, ¢ stata per troppo tempo costretta, da una culturalita
prevaricante e assestata su modelli di discriminazione di genere,
a riecheggiare con toni sottomessi € in spazi secondari.

In tal modo, il resoconto autobiografico ambisce ad una
riconcettualizzazione e una nuova percezione della storia che,
giustapposta alla letteratura, trova nuove fisionomie, utili a
promuovere alternativi percorsi d’interpretazione.
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Resumen: El presente trabajo trata de dar a conocer una realidad
italiana practicamente desconocida en Espafia: la existencia de un
buen niimero de escritoras inmigrantes que han decidido en los
ultimos veinticinco afios desarrollar su produccion literaria en
italiano a pesar de no ser su lengua materna. Pretenden con ello
dar a conocer su experiencia migrante. El articulo realiza una
panoramica a través de estas escritoras organizandolas por areas
geograficas de procedencia y presentando en lineas generales su
obra.

Palabras clave: Inmigracion, literatura de inmigracion, escritoras
inmigrantes, identidad, literatura del recuerdo.

Abstract: This article aims to present an Italian reality that is
practically unknown in Spain: the presence of a great number of
female migrant authors that in the past 25 years have decided to
use the Italian language for their literary productions, even though
that was not their mother tongue. By doing this, they want to show
their experience as migrants. This study offers a panoramic
through these writers setting them by geographic areas of origin
and introducing, in short, their work.

Key words: Immigration, immigration literature, female migrant
writers, identity, literature of memory.

! Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion “Las
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1. INTRODUCCION

El 24 de agosto de 1989 es asesinado por un grupo de
delincuentes el sudafricano Jerry Essan Masslo. El joven habia
llegado un afio antes a Italia como clandestino huyendo de la
persecucion politica en su pais, pero le fue negado el asilo politico
en Italia® y en medio de una pelea para defender los pocos bienes
que poseian los inmigrantes que se encontraban trabajando en
Villa Literno como temporeros encontrd la muerte. Este crimen
desperto las conciencias de miles de italianos que salieron a la
calle para protestar por las condiciones de indefension de este tipo
de refugiados. Este movimiento social propicié la promulgacion
de la Ley Martelli que nacia con el objetivo de regular la
inmigracion.

Los debates surgidos en diferentes &mbitos a raiz del tragico
suceso calaron también en el &nimo de los inmigrantes y algunos
tomaron la iniciativa de darse a conocer y hacer publica su
historia, su experiencia y sus vivencias y deciden hacerlo a través
del medio literario en la lengua del pais que los acoge.

No parece una casualidad que los primeros textos corran a
cargo precisamente de africanos, subyace en este hecho la
identificaciéon de estos con la victima al proceder del mismo
continente y al haber llegado en las mismas condiciones. Otros
factores que pudieron favorecer este hecho es que durante los
afos ochenta buena parte de la migracion clandestina procedia de
esta region del mundo. Ante la conciencia social positiva
generada en ese momento pensaron, ademas, que contar su
historia y darse a conocer ayudaria a la sociedad italiana a conocer
sus problemas y, de alguna manera, serviria también para limpiar
su imagen.

En cualquier caso, ya en estos inicios se hace patente la
presencia femenina. En 1990 ven la luz los dos primeros textos
autobiograficos escritos en italiano por inmigrantes: /mmigrato,
del tunecino Salah Methnani e /o, venditore di elefanti. Una vita
per forza tra Dakar, Parigi e Milano del senegalés Pap Khouma.

2 En aquel momento s6lo se concedia asilo politico en Italia a los ciudadanos
procedentes de paises comunistas de la Europa del Este por el principio de
limitacion geografica.
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Ambas obras alcanzaron un notable éxito entre el publico
propiciando que se abriera un camino viable para otros
inmigrantes y, por otro lado, que diferentes editoriales empezaran
a sentirse interesadas en este tipo de literatura.

En este contexto llega a las librerias la primera obra escrita por
una mujer inmigrante. Nassera Chohra, nacida en Francia de
padres saharauis e instalada en Italia desde 1989, publica en 1993
una novela autobiografica bajo el titulo Volevo diventare bianca
en colaboracion con la periodista Alessandra Atti di Sarro en la
editorial E/O.

Después de una primera fase eminentemente testimonial, los
escritores exploran otros modos de darse a conocer a través siempre
de la literatura. Asi, desaparece la figura del coautor y diversifican
la temética sin perder la esencia migrante. La autobiografia y el
testimonio de la experiencia dan paso ahora a otros temas ligados,
no obstante, a su condicidon de migrantes pero buscando cierta
innovacion investigando nuevas formas y nuevos contenidos:

Non piu la biografia romanzata, percio, la tranche de vie piu o
meno dolorosa o traumatica, i toni di denuncia da docu-fiction,
quanto piuttosto le forme maggiormente in voga del reportage,
del noir metropolitano o del racconto per bambini; i modi
dell’ironia e dell’umorismo, del grottesco, della suspense. Si
tratta spesso, come vedremo, di espedienti ad alto gradiente
simbolico, in ogni caso, di comprovata efficacia per soggetti in
cerca di cittadinanza culturale. (Fracassa 2010: 181).

Esos nuevos contenidos se dedicaran, entre otras cosas, a
analizar Italia y a los italianos y a hablar del pais de acogida tal y
como ellos lo perciben. Del mismo modo, toma mucha fuerza el
tema de la identidad en forma de crisis, sentimiento de duplicidad,
conflictos, etc.

La nostalgia también formard parte de esta fase de
consolidacion, los autores extrafian su pais y asi nos lo transmiten.
El dolor provocado por la nostalgia los lleva a describir el pais del
que partieron y los condicionantes que les hicieron abandonarlo:
una parte importante de esta literatura nos habla de guerras, de
conflictos politicos, de fronteras que cambian y de
marginaciones, humillaciones y censura en sus propios paises.
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2. PRINCIPALES ESCRITORAS INMIGRANTES POR REGION
GEOGRAFICA

Como hemos visto, una de las primeras escritoras en abrir
camino a la literatura de la inmigracion en Italia fue una autora de
origen africano. Sin embargo, en la evolucion de esta literatura
hemos conocido otras muchas procedentes de las diferentes partes
del mundo. A continuacion delinearemos una panoramica de estas
escritoras y sus obras a través de una clasificacion por areas de
procedencia.

2.1. EUROPA

Nos situamos en la Europa de los afios noventa, una década
caracterizada por las grandes transformaciones del viejo
continente. Con la caida del muro de Berlin en 1989 se
desencadenan una serie de hechos que van a acabar poco a poco
con la Europa comunista. Se produce la desmembraciéon de la
antigua URSS y, en consecuencia, surgen nuevos estados
independientes. En 1991 comienza el conflicto de los Balcanes,
que se prolongard durante toda la década, después de que
Eslovenia y Croacia declararan su independencia de Yugoslavia.
Albania y Rumania estaban en pleno proceso de cambio politico
después de anos de regimenes comunistas.

Estos hechos provocaron una serie de movimientos
migratorios que acabaron teniendo repercusiones en Italia debido
a la cercania geografica. De hecho, la gran mayoria de escritores
inmigrantes europeos procede de la Europa de los Balcanes. Es
frecuente en estos autores que aparezca el tema de la guerra,
precisamente por la propia situacion que han vivido en esos afos.
Ademas, como senala Mauceri (2006: 114), hay un aspecto
recurrente en estos autores que es la nostalgia de una patria
perdida, dado que el conflicto de los Balcanes influyo
notablemente en el terreno geopolitico:

[...] essi sono degli esiliati che qualora volessero far ritorno in
patria non la troverebbero piu perché ormai la Jugoslavia ¢ un
paese che rimane nella memoria ma ¢ scomparso dalla carta
geografica. L osservazione [...] «¢ raro perdere un paese, pero a

560



CUENTO, LUEGO EXISTO

me ¢ capitato» riassume perfettamente la tragedia degli abitanti
dei Balcani migranti altrove.

En estos primeros afios conoceremos a tres autoras croatas:
Kenka Lenkovich publica en 1993 La strage degli anatroccoli,
Vera Slaven Cercando Dedalus disperatamente en 1997 y en
2002 Tamara Jadrej¢i¢ ganara el concurso Eks&Tra® con el relato
1l bambino che non si lavava. Pero las autoras mas conocidas
procedentes de esta drea han empezado a escribir ya en el siglo
XXI. Resefiamos a continuacion las mas significativas asi como
algunas de sus obras.

La mayor parte de estas escritoras llegaron a Italia desde paises
que formaron parte de la antigua Yugoslavia. Enisa Bukvi¢, por
ejemplo, procedente de Montenegro, vive en Roma desde antes
del comienzo de la guerra y desde este momento ha empleado
todos los medios a su alcance y todos sus esfuerzos en ayudar a
sus connacionales convirtiéndose en un referente para los
refugiados bosnios en Italia. // nostro viaggio, su primera obra
publicada en 2008, es la historia autobiografica de las vivencias,
experiencias y sentimientos de la autora durante la guerra en
Bosnia y sus consecuencias posteriores. Ha publicado otras dos
obras en las que trata el tema del cambio cultural y de los
problemas que tiene que superar quien se ve obligado a abandonar
su pais centrandose particularmente en inmigrantes bosnios: /o,
noi, le altre. Donne portatrici di cambiamento in Bosnia
Erzegovina, Istria e Italia en 2012 y Cosmopolit@n. Racconti di
integrazione, donne e colori en 2014.

Desde Croacia lleg6 a Italia en 1992 Tamara JadrejCi¢ quien
nos acerca con su narrativa a los efectos devastadores que tienen
las guerras sobre los mas débiles, los nifios, quienes ni siquiera
pueden alcanzar a comprender qué ha sacudido de un modo tan
violento su seguridad familiar. Va mas alla de sus propias
experiencias personales para adentrarse en el impacto que una
guerra puede tener sobre la cotidianeidad de las personas. Aparte

3 Eks&Tra es una asociacion dedicada a ayudar a los inmigrantes con multitud
de actividades. Entre ellas el concurso Parole Migranti que se celebrd
anualmente hasta 2007 con el objetivo de superar las barreras de la
incomprension a través de la literatura. Los ganadores eran posteriormente
publicados.
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del relato que menciondbamos antes — “Il bambino che non si
lavava” — publica en 2007 Prigionieri di guerra.

Compatriota de esta ultima es Sarah Zuhra Lukani¢ que
abandon¢ su pais antes del comienzo del conflicto y se instal6 en
Roma. Escribe en italiano desde 2004 y ha obtenido
reconocimiento en varios concursos literarios. Ademds de
numerosos relatos publicados en diferentes antologias y portales
de internet dedicados a la promocion de la literatura escrita por
inmigrantes en Italia, en 2007 publica Le lezioni di Selma, basada
en un hecho real. La novela relata la historia de una mujer serbia
de origen judio casada con un médico bosnio que no cree en una
guerra que siente que le han impuesto.

Procedentes de Bosnia podemos citar a dos autoras muy
importantes en este panorama: Elvira Muj¢i¢, que en los tltimos
tiempos ha alcanzado cierta repercusion internacional, y Azra
Nuhefendi¢, periodista originaria de Sarajevo que trabajé durante
afios y hasta 19924 en la Radio Television de Belgrado. Esta
ultima publico su primer libro en abril de 2011, Le stelle che
stanno giu. Cronache dalla Jugoslavia e dalla Bosnia
Herzegovina, en el que narra en forma de cronicas dieciocho
episodios de su propia vida que combina con hechos histéricos,
recuerdos, mitos, estereotipos. Narra las experiencias vividas por
personas normales que se topan a diario con la anormalidad de la
guerra, que aprenden a vivir con el temor y la amenaza constante.

Elvira Muj¢i¢ nacio en Serbia pero poco después se traslado
con su familia a la ciudad bosnia de Srebrenica donde
permanecieron hasta el comienzo de la guerra en 1992. Momento
en el que tuvo que huir con su madre y sus hermanos. Después de
permanecer durante unos meses en un campo de refugiados,
finalmente, en agosto de 1993, llega a Italia gracias a un proyecto
humanitario. Actualmente vive en Roma. Su primera publicacion
vio la luz en 2007 bajo el titulo Al di la del caos. Cosa rimane
dopo Srebrenica. En este libro la autora nos lleva a su infancia, la
de una nifia nacida en la Yugoslavia de Tito y en la que la religion
o la pertenencia a una republica u otra era una mera anécdota. Los
musulmanes celebraban las fiestas con los catélicos y a la inversa,

4 En este afio fue despedida por su condicion de bosnia musulmana. En 1995
se exilio a Trieste donde contintia viviendo.
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nadie se cuestionaba nada sobre los vecinos y, aparentemente,
reinaba un clima de convivencia intercultural ejemplar.

En el 2009 Elvira Mujci¢ publica E se Fuad avesse avuto la
dinamite? en el que afronta el tema de la multiplicidad étnica y
de religiones existente en los Balcanes y de la importancia que la
politica soviética ha tenido en esta zona. En 2011 publica en e-
book Sarajevo: la storia di un piccolo tradimento y un afio mas
tarde La lingua di Ana. Chi sei, quando perdi radici e parole? en
el que reflexiona sobre los efectos emocionales de tener que
expresarse en otra lengua distinta a la materna. Su ultima novela
hasta el momento vera la luz en 2016, Dieci prugne ai fascisti, en
la que se narra el viaje de una familia afincada en Italia que debe
volver a Bosnia para enterrar a la abuela, principal soporte de la
memoria y del pasado comun, y que dejo6 todo dispuesto antes de
morir para recibir las exequias en su pais natal. La narradora sera
en este caso una de las nietas en la que Muj¢i¢ ha querido plasmar
su reflejo y a través de cuya voz, con mucha dosis de ironia,
delineara los sentimientos de un pueblo y de su familia.
Despedirse de su abuela supondra para la protagonista-narradora
un viaje por los recuerdos y un intento de reconciliarse consigo
misma.

Otro de los paises muy presentes en la literatura de la
inmigracion es Albania de donde procede, por ejemplo, Elvira
Dones. Esta autora nacida en Durazzo se crio en Tirana donde
estudio literatura albanesa e inglesa. A los 16 afios comenzo a
trabajar en television. En 1988 abandon6 su pais en plena
dictadura para instalarse en Suiza hasta 2004. Actualmente reside
en Estados Unidos. En italiano ha publicado dos novelas que
hacen referencia a su pais: Vergine Giurata que narra la realidad
de un grupo de mujeres que habitan en el norte del pais y que
juran castidad desde la adolescencia y Piccola Guerra Perfetta
sobre la guerra de Kosovo. Todas sus obras escritas en albanés
han sido traducidas también al italiano.

Otra autora fundamental procedente de Albania es Anilda
Ibrahimi, nacida en Valona. En 1994 tuvo que salir de su pais y
se refugid en Suiza durante tres afios antes de instalarse
definitivamente en Italia donde vive atin hoy. Hasta el momento
ha publicado tres novelas de notable éxito: Rosso come una sposa
en 2008, L’amore e gli stracci del tempo en 2009 y Non c’é
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dolcezza en 2012. Las tres se desarrollan con el escenario de
Albania de fondo y estdn ambientadas en la época del comunismo
y del conflicto de los Balcanes, hablan de las relaciones humanas,
de la amistad y del amor y de la identidad. Recientemente, en
2017, acaba de publicar su ultima novela I/ tuo nome e una
promessa.

De Albania también procede una de las pocas autoras
enmarcadas dentro del género de la literatura de la inmigracion
que ha sido traducida al espaiiol. Ornela Vorpsi llego a Italia en
1991 y vivié en Milén durante algunos afos, pero en 1997 decidio
trasladarse a Paris. Sin embargo, publicé su primera obra en
italiano en el ano 2005, I/ paese dove non si muore mai, y, desde
entonces, escribe siempre en italiano. La novela, con tintes
claramente autobiograficos, refleja la vida de una nacion
sometida a una dictadura y la de sus habitantes, que no conocen
la libertad. Se public6 en Espafia en 2006 con el titulo E/ pais
donde nadie muere al mismo tiempo que en Italia se publicaba la
segunda de la autora, Vetri rosa, que narra la infancia y la
adolescencia albanesas. En 2007 esté en las librerias La mano che
non mordi, publicada en espafiol en 2008 bajo el titulo Puro
veneno, que describe la complicada situacion de los Balcanes
tomando como punto de partida un viaje a Sarajevo. En 2012
Einaudi publica Fuorimondo que es un canto a la necesidad que
todos sentimos en algin momento de huir a lugares lejanos. Su
ultimo libro, escrito en francés, fue publicado en Italia con el
titulo Viaggio intorno alla madre.

2.2. AFRICA

La inmigracién en Italia procedente de esta area es muy activa,
sobre todo en lo que se refiere a la zona del Magreb. Aunque es
cierto que la inmigraciéon en este caso es prevalentemente
masculina por lo que la presencia de autoras africanas es algo
menor, pero podemos hablar de un nutrido grupo que ha aportado
un buen niimero de obras al género, autoras fundamentalmente
originarias de la zona del cuerno de Africa y en concreto, de modo
mayoritario, de Somalia.

Kaha Mohamed Aden nacié en Mogadiscio y con veinte afios
se traslado a Italia por la persecucion politica a la que estaba
siendo sometido su padre. Licenciada en Economia y apasionada
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de la escritura y el teatro trabaja como mediadora cultural y se
ocupa de inmigracion e intercultura. Ha publicado una novela:
Fra-intendimenti (2010), una antologia de relatos de trazos
autobiograficos cuyos personajes nos trasladan a la Somalia de su
infancia y nos transmite el sufrimiento de su tierra. Algunos de
estos relatos nos muestran también la vida de un inmigrante
somali en Italia.

Su connacional Shirin Ramzanali Fazel se formé en la escuela
italiana en su pais asi que cuando la familia tuvo que huir de
Somalia se establecieron en Italia. La nostalgia la empujo a
escribir en 1994 una autobiografia publicada con el titulo Lontano
da Mogadiscio en la que nos habla de una Somalia en guerra y de
sus conflictos pero nos muestra también un pais con un gran
potencial en el que convivian culturas diferentes, cuna de una
gran civilizacidon y con una rica tradicion oral. Cuenta también su
llegada a Italia y el choque que sufri6 a pesar de haber
desembarcado con la conviccidon de que era un pais que conocia
bien al haber crecido en una de sus colonias.

Ademas de numerosos relatos en 2010 publico una nueva
novela: Nuvole sull’equatore, en la que afronta el tema de los
efectos del colonialismo en el Cuerno de Africa y mas
concretamente en Somalia y las politicas derivadas de este
fenomeno, del mestizaje y su problematica tanto cultural como
burocratica. Nos habla de los hijos nacidos de padres italianos y
madres de las colonias nunca reconocidos.

Erminia dell’Oro, nieta de un italiano afincado en Eritrea
durante la colonizacidn, se mudoé al pais de sus ancestros a los
veinte afios; no obstante, se ha mantenido siempre ligada a su
lugar natal. Es una de las autoras mas prolificas sobre todo en lo
que se refiere a literatura infantil para los que trata el tema de la
inmigracion y del colonialismo intentando transmitir a los mas
pequefios un mensaje de solidaridad: Matteo e i dinosauri (1993),
Lo straordinario incontro con il lupo Hokusai (1996),
Filastrocche al ballo del perché (1998), L' isola dei dinosauri
(2004), Dall'altra parte del mare (2005), La pianta magica
(2006), La principessa sul cammello (2007), La maestra ha perso
la pazienza (2008), La scimmietta Gratta Gratta e altre storielle
(2008), La grotta degli occhi dipinti (2009), Grr grr il piccolo
dinosauro (2010), Dall'altra parte del mare (2013), Spinosetto,
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Pungina e le quattro stagioni (2013), I/ gatto rapito (2014). Para
adultos publico su autobiografia en 1988, Asmara Addio, y tres
afnos mas tarde L ‘abbandono. Una storia eritrea que trata el tema
de la doble identidad acusada en su propia persona: el sentimiento
de extrafieza frente a los italianos y los eritreos. Ha publicado
ademas 1/ fiore di Merara (1994), Mamme al vento (1996), La
gola del diavolo (1999), Vedere ogni notte le stelle (2010) e I/
mare davanti (2016). Su produccion literaria juvenil cuenta
también con numerosos titulos: La casa segreta (2000), Un treno
per la vita (2003), La gola del diavolo (2005), Buona fortuna,
ragazzi: Cefalonia, 1943 una storia vera (2008).

Procedente de Etiopia, haremos referencia a la escritora
Gabriella Ghermandi, hija de un matrimonio mixto italo-etiope.
Después de escribir varios relatos editados en diferentes
antologias y volumenes colectivos publica su primera novela en
2007. Regina di fiori e di perle narra la historia de una familia
patriarcal en la cual se establece una fuerte union entre el “viejo”
de la familia y una nifia; este le contard la historia de su familia y
de su pais y le hablard de la ocupacion italiana. Una novela que
recorre un siglo de historia y en el que se tratan cuestiones como
la dictadura de Etiopia y el colonialismo italiano.

Del resto de Africa también llegan autoras importantes como
Wendy Uba, nigeriana, que narrara en su novela® una historia de
violencia y agresiones con la que quiere dar a conocer cOmo
funciona el mercado de trata de personas, pero es también el relato
de una liberacion y de la lucha por salir adelante. Es una muestra
de las vivencias de miles de africanas que vienen a Europa
engafiadas por la promesa de un mundo mejor y se ven obligadas
a prostituirse.

Amilca Ismael, nacida en Mozambique, publica su primera
novela en 2008, La casa dei ricordi. Dos anos mas tarde llega 1/
racconto di Nadia en el que nos hablard de su pais. En 2013 nos
ensefa la cara mas dura de la inmigracion en su novela Effimera
liberta.

De Africa proceden también muchos de las escritoras
inmigrantes de segunda generacion entre las que destacan la
propia Nassera Chohra a la que nos referiamos en los inicios de

5 Redactado a cuatro manos con la ayuda de la escritora Paola Monzini.
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este tipo de literatura, Ubah Cristina Ali Farah, Randa Ghazy y la
conocidisima en Italia Igiaba Scego.

Una generazione destinata a incassare i colpi. Questi giovani non
sono immigrati nella societa, lo sono nella vita... Essi sono li
senza averlo voluto, senza aver nulla deciso e devono adattarsi
alla situazione in cui i genitori sono logorati dal lavoro e
dall’esilio, cosi come devono strappare i giorni a un avvenire
indefinito, obbligati a inventarselo invece che viverlo (Ben
Jelloun, 1984: 141)

Estos jovenes inmigrantes en la vida deben adaptarse a una
situacion que, de alguna manera, sus padres les han impuesto, han
debido acatar la eleccion de emigrar hecha por sus padres. A
diferencia de sus padres que venian de un sistema cultural
determinado y con una identidad firme, ellos se encuentran en una
situacion de duplicidad, en su persona se concentran al menos dos
sistemas culturales, sociales y lingiiisticos diferentes y en la
mayoria de los casos muy alejados. Su identidad, por lo tanto,
vendra marcada por esta oscilacion entre los dos puntos que puede
dar lugar a un enriquecimiento personal pero también a sentirse
desorientados y perdidos. De alguna manera, se encuentran en la
obligacion de tomar una decision que puede ser determinante en
su vida: deben elegir entre adherirse a la cultura del pais de
destino o mantenerse arraigados a las creencias, la cultura y la
forma de vida de sus padres. Este dilema sera el foco central de la
mayor parte de las obras escritas por estas autoras: el caracter
hibrido de su identidad y su lucha a favor de las diferencias
culturales. Nos hablan de una nueva sociedad que cambia, se
regenera y avanza en la transculturizacion.

2.3. AsiA

El continente asiatico ha sufrido profundas transformaciones a
lo largo del siglo XX prevalentemente en la zona de Oriente
Préximo. Los ultimos afios estuvieron marcados por las guerras del
Golfo, de Iraq y de Siria y los enfrentamientos entre israelies y
palestinos. Estos conflictos, asi como las consecuencias de las
guerras mundiales, provocaron que un buen ntimero de intelectuales
se refugiaran en Occidente en un primer momento y acto seguido se
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produjo una inmigracién mas masiva que desde los afos setenta se
ha conformado como un importante flujo de migracion. Es la doble
oleada de la que habla Mia Lecomte (2006: 296).

La mayor parte de los inmigrantes de esta segunda oleada
desembarcaban en Francia o Inglaterra, antiguos colonizadores de
sus paises de origen. Pero para llegar a su destino debian hacer
una parada en Italia tras la que muchos decidieron quedarse en el
pais transalpino. El punto en comln en la producciéon de estos
autores es, una vez mas, la tematica: el exilio, la situacion politica
en sus paises o el relato de las guerras.

De esta region del mundo nos llegaran las historias de Lily-
Amber Laila Wadia con una obra muy extensa. Nacio en Bombay
y actualmente trabaja como lingiiista y traductora en Trieste
donde lleg6 en los afos ochenta. En 2004, afio en el que recibio
la medalla del Presidente de la Republica por su labor en el campo
de la literatura de la inmigracion, gano el premio Eks&Tra con el
relato “Curry di pollo” y después ha publicado varios mas. Sus
relatos son definidos por la critica como de una gran comicidad y
mordacidad. Dice Taddeo (2006: 134 — 135):

Quella di Laila Wadia non ¢ ironia, non € sarcasmo, non ¢
umorismo, ma € comicita. I racconti della scrittrice indiana sono
intrisi da mordace ilarita, perché 1’autrice cerca tutti i modi per
dare una svolta comica alle sue storie.

Ha publicado Amiche per la pelle (2007), Mondopentola
(2007), Come diventare italiani in 24 ore (2010), Se tutte le donne
(2012) y Algoritmi indiani (2017). Sus relatos son siempre
historias de inmigracion y de integracion y en ellos encontramos
mujeres protagonistas que luchan contra la marginacion y a favor
de la diferencia.

Desde China llegan los relatos de Bamboo Hirst y Lanbo Hu.
La primera es probablemente la escritora inmigrante que mas
tiempo ha pasado afincada en Italia donde llegd en los afios
cuarenta. Ha escrito ocho libros en italiano, entre ellos una novela
autobiografica, Inchiostro di Cina, o Cartoline da Pechino por citar
algunas. La segunda autora también ha publicado su autobiografia
novelada en 2012, Petali di orchidea, que relata su experiencia
migrante y su relacion constante con su pais de origen.
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2.4. AMERICA

La mayoria de los escritores de esta zona proceden de América
Latina. Durante la segunda mitad del siglo XX el continente
sufri6 importantes transformaciones en cuanto a movimientos
migratorios se refiere. Muchos paises que durante décadas fueron
receptores de emigracion, principalmente de personas llegadas de
la vieja Europa, en las ultimas décadas del pasado siglo se
convierten en emisores. Algunos de los exponentes principales de
esta zona son la argentina Clementina Sandra Ammendola, cuya
experiencia representa la emigracion de regreso al pais de sus
antepasados y que narrarda en una autobiografia bilingiie
publicada en 2005, Lei, che sono io / Ella, que soy yo. La brasilefia
Fernanda Farias de Alburquerque escribe su autobiografia
durante una estancia en la carcel de Rebbibia, Roma, gracias a las
lecciones de lengua italiana de un pastor sardo condenado a
cadena perpetua y a la ayuda en la redaccion de otro preso.

Por ultimo, Christiana de Caldas Brito, procedente de Brasil
también, es autora de numerosos relatos, cuentos para nifios y
guiones teatrales.

3. CONCLUSIONES

Con este articulo queremos dar a conocer en Espafia la realidad
de un gran nimero de escritoras que desarrollan o han
desarrollado su produccion literaria en Italia con no pocas
dificultades en ocasiones y con notable éxito en otras. Como
hemos podido ver, la obra de estas escritoras que se traduce en
nuestro pais no es ni siquiera una infima parte de la produccion
total. Esta obra estd marcada esencialmente por una tematica
ligada a sus experiencias vitales y a los sentimientos que estas les
provocan ya que su principal objetivo es darse a conocer entre el
pueblo que los acoge y mostrar al mundo el surgimiento de una
nueva sociedad multicultural.
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AQUILAFUENTE, 244

Desafiando al olvido: escritoras italianas inéditas
es una recopilaciéon de estudios desarrollados
por especialistas procedentes de diferentes areas
de conocimiento, implicados en la mision de re-
construir el canon literario. En el caso italiano,
este ha demostrado, a lo largo de la historia, ser
esencialmente conservador y estar influenciado
por una visién patriarcal del mundo. Esta pers-
pectiva, que ha relegado a la mujer a un segundo
plano, ha favorecido que gran parte de las escri-
toras italianas tampoco hayan tenido la repercu-
sion que merecian fuera de las fronteras nacio-
nales, como ha sucedido, concretamente, en el
ambito hispano.

Nuestra motivacion principal es colmar el vacio
existente en los estudios literarios recuperando
escritoras italianas olvidadas o silenciadas y au-
toras que todavia no han conseguido hacerse un
hueco en el panorama editorial en lengua espa-
fola.

Confiamos en que la presente obra pueda cons-
tituir un paso importante para dar visibilidad a
las biografias y a los textos de estas mujeres des-
montando topicos y superando prejuicios.
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