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INTRODUCCIÓN 

A lo largo de sus casi ochenta años de vida, Emmi Lewald fue 
testigo de intensos cambios políticos a su alrededor. Nacida antes 
del nacimiento del Reich alemán en 1871, conoció el reinado de 
Guillermo I y su nieto Guillermo II, así como la gloria y caída de 
Otto von Bismarck. Sobrevivió a las dos guerras mundiales, y 
presenció las tensiones del periodo que se desarrollaron entre 
ambas. El primer conflicto bélico hizo saltar por los aires las bases 
de la sociedad guillermina, cuyo fin arrastró consigo gran parte 
de los marcos económicos y sociales de la clase social a la que 
ella pertenecía. El Nacionalsocialismo obligó a exiliarse al único 
hijo de Lewald debido a su ascendencia judía por parte paterna, y 
la fatalidad hizo que la existencia del joven terminara de forma 
prematura lejos de su patria. Así pues, la autora vivió 
transformaciones dramáticas y radicales en Alemania que 
coincidieron parcialmente en el tiempo con un reajuste del papel 
de la mujer en la sociedad. 

En este proceso las mujeres tuvieron un protagonismo nada 
desdeñable que condujo a la visibilización de sus demandas, que 
eran al fin y al cabo los requerimientos de la mitad de la 
población. En muchos casos de hecho, de más de la mitad de esta, 
puesto que el devenir bélico y revolucionario en las décadas de 
transición entre el siglo XVIII y XIX las había convertido en el 
sector mayoritario. Del mismo modo que las revueltas de los 
franceses contra un estado absolutista se asentaban en el andamio 
que había procurado la Ilustración, estas mismas ideas que 
propiciaban el uso de la razón, el progreso o la igualdad habrían 
de servir también a las mujeres para tomar conciencia de hasta 
qué punto estaban postergadas. Para ellas también había de tener 
aplicación la máxima de Immanuel Kant: “Sapere aude!” 
(“¡Atrévete a pensar!”) que invitaba a servirse del propio 
entendimiento y que a juicio del filósofo constituían la divisa 
esencial del espíritu ilustrado. Las mujeres también iban a tratar 
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a lo largo de las décadas venideras de servirse de la razón y 
superar de ese modo su Unmündigkeit, la minoría de edad que 
implicaba que el entendimiento propio estuviera siempre 
supeditado a la dirección de otro. Aunque obviamente el 
planteamiento kantiano estaba lejos de ser una proclama 
feminista, su llamada al uso de la razón lógicamente también 
encontraría a las mujeres como interlocutoras. 

Al menos un pequeño sector de estas intentará a lo largo del 
siglo XIX construir una nueva identidad que supondrá la 
redefinición de su rol en la sociedad: 

Estas mujeres entran en escena blandiendo por su cuenta la 
declaración de los derechos del hombre y la defensa de la causa 
de su sexo. Se afirman a través de la disidencia religiosa. Gracias 
a cambios en la legislación, se les reconoce su condición civil. 
Las sufragistas anuncian una nueva identidad política. Al romper 
el silencio que rodeaba su sexualidad abogan por una nueva 
moral. Su lucha por el acceso al mundo profesional sienta las 
bases indispensables para la conquista de la autonomía 
económica (Käppeli, 1993: 497)1. 

Las mujeres ya habían estado apostadas en las barricadas del 
París revolucionario de 1789 y su presencia no fue menos patente 
en el contexto de las movilizaciones burguesas que salpican 
Europa a partir de la Restauración impuesta por el Congreso de 
Viena. Las imágenes de la denominada Hambacher Fest en 1832, 
inmortalizadas por la pintura, muestran a numerosas féminas que 
junto a sus conciudadanos varones exigen nuevas libertades y, 
más allá de ello, abogan por el establecimiento de una igualdad 
de derechos que las equipare con estos. Simultáneamente, el 
mundo cultural del Biedermeier, replegado dentro de las paredes 
del hogar y buscando una armonía alejada de las agitaciones 
liberales nacionalistas, muestra a mujeres asentadas en su papel de 
madres y esposas ideales, convertidas en iconos de un mundo que 
se resiste a desaparecer y garantes de una paz más vinculada al 
Antiguo Régimen. En la obra de Sarah Stickney Ellis (1799–1872) 
The Women of England (1839), un tratado victoriano clásico, se 

1 Esta y todas las traducciones del alemán son propias. 
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señala cómo el confinamiento de la mujer en casa constituye el 
fundamento de su autoridad moral: “You have deep 
responsabilities; you have urgent claims; a nation´s moral worth 
is in your keeping” (citado en Michaud, 1993: 150). 

Sin embargo, las intenciones más reaccionarias estaban 
condenadas al fracaso. Las mujeres abrían un camino que, aunque 
despacio y con numerosos altibajos, se mostraban decididas a 
consolidar. Con la revolución industrial, la necesidad de 
incorporar a todo el conjunto de la sociedad a los procesos 
productivos impondrá su acceso a las labores fabriles, de modo 
que constituirán una parte estimable de la nueva clase proletaria. 
Por otro lado, la mujer burguesa se va abriendo camino en el 
mundo cultural, especialmente en el literario. Como lectora había 
ocupado ya un puesto primordial, ya que esta actividad era 
fácilmente compaginable con la vida del hogar y su rol de perfecta 
esposa y madre. En esta segunda fase, la lectora se convierte en 
escritora y aprovecha el cambio del panorama editorial y el 
enorme crecimiento del mercado literario2. 

Esta expansión inédita del negocio cultural traerá consigo el 
nacimiento de numerosas publicaciones periódicas, muchas de las 
cuales van dirigidas a un público femenino ávido de novedades y 
que demandaba una ventana hacia el mundo que iba mucho más 
allá del hogar. Über Land und Meer, semanario donde se publica 
inicialmente la obra Das Schicksalsbuch (El libro del destino) que 

2 Otra muestra del imparable proceso de incorporación de la mujer a todos los 
ámbitos que les habían permanecido vedados, es su progresivo acceso a la 
educación superior. Su exclusión de dicha institución era general en los países 
occidentales, los únicos en los que se plantearía este debate. Si bien es cierto 
que en algunos casos tiene lugar ya en la primera mitad del siglo XIX la 
presencia femenina en las aulas, esta está sometida a determinadas 
restricciones. En los EEUU ya en los años treinta hay determinados colleges 
donde junto a los varones hay estudiantes del otro sexo. Respecto a Europa, 
desde 1840 se admite la presencia de mujeres en la universidad de Zúrich 
asistiendo como oyentes a las diversas clases. No sería hasta más de veinticinco 
años más tarde, 1867, cuando pudieran incorporarse de forma reglada y sin 
discriminación a las distintas carreras. En Italia o Francia no estaban 
establecidas limitaciones oficiales como las que eran propias de otros países. 
La apertura general de los estudios superiores a las féminas se fue 
desarrollando en Europa a partir de la década de 1870, empezando por Rusia, 
Inglaterra o los diferentes estados escandinavos. 

EMMI LEWALD:  UNA ESCRITORA FRENTE A LAS CONVENCIONES
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aquí va a ser traducida al español por primera vez, iba dirigido al 
público general con la intención de entretener y formar. El texto 
estará firmado por Emil Roland, seudónimo masculino del que 
Emmi Lewald hará uso con frecuencia a lo largo de su vida. 
Precisamente, la autora se despedirá de este sobrenombre en 1904 
con la colección de Novellen en la que vuelve a incluir Das 
Schicksalsbuch (El libro del destino). A partir de ese momento y 
hasta el final de su carrera, utilizará su nombre real. 

Fue una autora prolífica que mantuvo su actividad desde 1888 
hasta la aparición de su última novela Büro Wahn en 1935, si bien 
su momento de más éxito corresponde a la época del cambio de 
siglo. La complejidad del panorama literario de la República de 
Weimar, mucho más heterogéneo y convulso, se caracteriza por 
profundos cambios de los que Lewald no saldrá indemne. Aunque 
sobrevivió más de trece años a la llegada de Hitler al poder, poco 
después de la instauración del nuevo sistema político, cesará su 
actividad literaria. 

Emmi Lewald encarna la figura de la escritora olvidada como 
pocas de sus contemporáneas. Ninguna de sus obras se volvió a 
editar tras su muerte, y es una labor casi imposible encontrar una 
referencia a su nombre en las historias de la literatura alemana, 
incluso en aquellas que están centradas en las mujeres. Ni en sus 
momentos más dorados de éxito editorial fue traducida al español, 
de modo que mucho menor era esta posibilidad cuando ni siquiera 
en su propio entorno cultural hay conciencia de su existencia. La 
bibliografía sobre la autora se circunscribe prácticamente al 
estudio que sobre ella hizo Ruth Steinberg y que fue publicado en 
2015: Die Schriftstellerin Emmi Lewald (1866-1946). Weibliche 
Autorschaft, Zeitgeist und Literaturmarkt. Sin esta concienzuda 
investigación, habría sido muy difícil acceder a gran parte de la 
información que sirve como base para esta edición crítica de una 
novela corta de la autora.  

Es posible que los valores estrictamente literarios de Das 
Schicksalsbuch no coloquen a esta Novelle en la cumbre de la 
literatura en lengua alemana del cambio de siglo, ni siquiera de 
aquella cuyas autoras son mujeres. Sin embargo, se ha 
considerado aquí que esta obra menor es un documento 
sobresaliente para comprender la complicada transición en la que 
las mujeres de la época estaban inmersas. El conflicto que se le 

JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN
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plantea a la protagonista de la obra, o las reacciones de quienes la 
rodean, dejan al descubierto las tensiones que caracterizaron el 
intento de reventar las constricciones sociales que llevaron a cabo 
muchas mujeres. Determinados elementos de esta historia, así 
como de las otras que completan el volumen publicado en 1904, 
reflejan de forma indisimulada las propias vicisitudes que la 
propia Emmi Lewald tuvo que afrontar durante aquel periodo de 
su vida. Su preocupación por la emancipación femenina, por las 
cuestiones relativas a la actividad artística, o el problemático uso del 
seudónimo, son algunos aspectos que aparecen aquí tematizados. 

Quizá por ello resulta más desoladores el silencio y el olvido 
que han sepultado la memoria de la autora y su obra. ¿Dónde van 
las palabras que nadie lee? La comunicación entre Emmi Lewald 
y los lectores se interrumpió hace casi un siglo, de modo que las 
páginas que ella pretendía compartir con su público han 
experimentado una suerte de censura determinada por la desidia, 
y, cómo no, el inescrutable paso del tiempo. Sorprendentemente, 
muchas de las reflexiones de Ulrike, la protagonista de El libro 
del destino, son de una enorme actualidad, a pesar del tiempo 
transcurrido. Leerlas con detenimiento puede rescatar a muchos 
de esa percepción tan actual de que todo se ha inventado en los 
últimos años. Sus disputas con su esposo Julian, los razonamientos 
de este respecto al papel de la esposa, son extrapolables al mundo 
de hoy. En algunos casos, lamentablemente, son incluso demasiado 
avanzadas para millones de mujeres que habitan determinadas 
partes del planeta. 

Más allá de cierta previsibilidad argumental y un retrato de los 
personajes en cierto modo naiv, esta obra da cuenta de un tiempo 
lejano en lo cronológico, pero que refleja con dolorosa actualidad 
la dificultosa lucha de las mujeres por establecerse en posiciones 
que no son las que la tradición les tiene reservadas. Su primera 
edición en español ha de servir también como homenaje a Emmi 
Lewald, y a todo el ejército de escritoras que intentaron cambiar 
el mundo a través de las páginas que llenaron con sus palabras. 

EMMI LEWALD:  UNA ESCRITORA FRENTE A LAS CONVENCIONES
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1. EMMI LEWALD: APUNTES BIO-BIBLIOGRÁFICOS

1.1. Una vida entre dos siglos 
Emilie Auguste Marie Jansen nace el 5 de diciembre de 1866 

en Oldenburg (Baja Sajonia) en el seno de una familia de la alta 
burguesía, cuyo progenitor pertenecía a una saga de funcionarios 
que habían ocupado posiciones muy relevantes en el gobierno. Es 
la segunda de cuatro hermanos, tres mujeres y un varón que 
vendrá al mundo en último lugar. Con la publicación en 1888 de 
su primera obra, Unsre lieben Lieutnants, Zeitgemäße 
Charakterstudien aus deutschen Salons3, y el subsiguiente 
escándalo, tendrá lugar un punto de inflexión en su vida. 
Publicada ya con el seudónimo de Emil Roland, en ella dirige una 
mirada satírica sobre los oficiales prusianos, dejando al 
descubierto las inconsistencias y debilidades de un estamento que 
gozaba de enorme prestigio en la sociedad guillermina4. Ante la 
controversia suscitada una vez que se descubre quién está detrás 
del alias, la autora desaparecerá durante un par de meses de su 
ciudad. 

Viajar tanto dentro como fuera de Alemania fue una actividad 
que desarrolló con frecuencia hasta su boda en 1896 con Félix 
Lewald5 (1855-1914). El destino quiso que Emmi adquiriera un 
apellido que tanto peso había tenido durante décadas en la lucha 

3 Nuestros estimados tenientes. Estudios contemporáneos de personajes de los 
salones alemanes. 
4 El periodo de reinado de Guillermo II (1888-1918) recibe el nombre de 
Wilhelminismus, y está caracterizado por un aparente esplendor bajo el que se 
ocultan enormes contradicciones y disfunciones que saltarán por los aires con 
la llegada de la I Guerra Mundial. En el mundo del Kaiserreich encuentran 
sentido muchos de los conceptos culturales que atraviesan este complejo 
periodo histórico, desde el fin de siècle a la Dekadenz, que reflejan la 
conciencia de que un tiempo aparentemente glorioso está tocando a su fin. A 
la Europa decimonónica le restan unos últimos suspiros, un hecho que habrá 
de asumirse de manera traumática a través del conflicto bélico. 
5 Su esposo era sobrino de la para entonces fallecida escritora Fanny Lewald-
Stahr (1811-1889). Esta había sido una figura destacadísima del movimiento 
de emancipación de la mujer. Una obra paradigmática de su pensamiento es 
Für und wider die Frauen. Vierzehn Briefe (1870) – A favor y contra las 
mujeres. Catorce cartas –, escrito de alta carga política y que trasluce las 
inquietudes de todo un sector de las mujeres de la sociedad alemana. 

JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN
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de la mujer por su posición en la sociedad. Su nuevo estado civil 
la condujo hasta Berlín, la capital donde desarrollará una intensa 
actividad social junto a su incansable ocupación literaria. Fue 
miembro durante diversos períodos de su vida del Deutscher 
Lyceum-Club, del Deutscher Frauenklub o del Verein der 
Künstlerinnen und Künstlerfreundinnen zu Berlin, lo que la situó 
en un círculo de mujeres comprometidas, laboralmente activas y 
que estaban caracterizadas por su activismo en el marco del 
movimiento feminista burgués. Esta implicación en determinados 
círculos sociales tendría consecuencias para su profesión de 
escritora, pues le permitió establecer una red de contactos 
inestimable e incluso conformar un significativo círculo de 
potenciales compradoras de sus obras (Steinberg, 2015: 81). No 
es de extrañar que muchos de sus textos reflejaran las inquietudes 
de quienes formaban parte del ambiente en el que la autora se 
desenvolvía. Probablemente, las mujeres con las que se 
relacionaba a diario tuvieran un doble papel para su actividad 
creadora: inspiración, por un lado; público interesado, por otro. 
En general, las autoras que comienzan a escribir entre 1880 y 
1890 tienen conciencia de que su labor literaria es relevante para 
contribuir a los cambios por los que abogan: “Ellas habían 
comprendido que el sufrimiento personal (femenino) a causa de 
la sociedad era una experiencia colectiva, y se veían llamadas a 
reflejar esa conciencia a través de figuras femeninas prototípicas 
con el fin de abrir los ojos a sus atormentadas hermanas” (Tebben, 
1999: 5-6). 

En cualquier caso, Emmi Lewald desarrolla su vida social en 
círculos minoritarios y muy elitistas, alejados radicalmente de las 
reivindicaciones que en la misma época se están haciendo desde 
el movimiento feminista vinculado a trabajadoras de otras clases 
sociales. Con ellas comparte el fundamento de las demandas 
emancipatorias, sin embargo, temas como la pérdida de valores 
de la burguesía o el descenso social de la aristocracia, que son 
frecuentes en sus obras, dan cuenta de un universo que responde 
a los intereses de un determinado ambiente social. No obstante, 
su decidida apuesta por la libertad de la mujer como creadora y 
por su capacidad para llevar una vida autónoma económicamente, 
como se refleja por ejemplo en El libro del destino, sí puede ser 
puesta en relación con un tejido de reivindicaciones común a las 

EMMI LEWALD:  UNA ESCRITORA FRENTE A LAS CONVENCIONES
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mujeres de todos los niveles. Sus diferentes obras muestran 
posturas que oscilan entre la asunción parcial de los valores de la 
sociedad guillermina y opciones más subversivas. 

La I Guerra Mundial no parece haber supuesto un periodo 
particularmente traumático para la autora, a diferencia de lo que 
representará la guerra de 1939. Bien es cierto que 1914 trae 
consigo el fallecimiento de su esposo y de su padre, lo que la 
obligará a ocuparse sola de su hijo adolescente Otto Günther. De 
vuelta en el Berlín de la República de Weimar, retomará su 
compromiso en las diversas asociaciones de las que había 
formado parte antes de la derrota. Frecuentes visitas a Weimar, 
lugar de residencia de su madre y hermanas, se suceden a lo largo 
de los años. Respecto a sus planteamientos en el ajetreado 
universo ideológico de la república, señala Ruth Steinberg: 

Atendiendo al contexto de sus manifestaciones literarias, la 
posición política de Emmi Lewald puede considerarse 
fundamentalmente conservadora y nacionalista, sin embargo, a 
lo largo de su vida en su modo de actuar desempeñaron un papel 
importante las máximas burguesas respecto a la educación, el 
cosmopolitismo y el libre intercambio cultural (2015: 96). 

Con la llegada de Hitler al poder y la consecuente perversión 
de los principios de convivencia en la sociedad alemana, la 
familia Lewald, de amplias raíces judías por parte del difunto 
esposo de la autora, verá trastocada su existencia. El hijo de Emmi 
se verá obligado a emigrar en la década de los treinta a Inglaterra 
junto a su esposa Eve Althaus. El destino caprichoso convierte 
esta huida en condena, pues este será víctima de un bombardeo 
alemán sobre Londres en 1944. La noticia le llegó a Emmi Lewald 
en la residencia de ancianos donde vivía desde 1938, en la 
localidad de Apolda (Turingia). Allí mismo fallecerá el 29 de 
septiembre de 1946. Sus cenizas descansan junto a los restos de 
su marido en un camposanto del Estado Federado de 
Brandenburgo (Südwestkirchhof Stahndorf). 

JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN
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1.2. La Novelle6 en la obra de Lewald 
La autora publicó ocho colecciones de Novellen7, así como tres 

de ellas por separado (Auf diskreten Wege, 1892; Fräulein 
Kunigunde, 1894 y Mut zum Glück, 1901). Precisamente este 
género constituye el grueso de su producción en los años que pasa 
en su ciudad natal de Oldenburg, así como en su época de 
establecimiento en Berlín hasta 1904; a este segundo periodo 
pertenece la obra cuya traducción se presenta aquí. La Novelle 
había gozado de muy buena salud entre los autores del Realismo 
poético alemán, y seguiría siendo un género imprescindible para 
los impresionistas, ya que su extensión más reducida estaba más 
en consonancia con un tipo de escritura más centrada en la 
reflexión y las impresiones subjetivas que en el desarrollo de una 
acción. Es, por tanto, en el periodo cronológico que enmarcan 
autores de Novellen como Gottfried Keller o Theodor Storm, por 
un lado, y Arthur Schnitzler por otro, donde Emmi Lewald va a 
cultivar el género. Asimismo, el dinamismo del mercado editorial 
propio del cambio de siglo favoreció la publicación de textos 
cortos que daban respuesta a la demanda de las publicaciones 
periódicas que en este momento vivían un momento de 
expansión8. 

6 El término no tiene una equivalencia exacta en español, de modo que se 
utilizarán aquí de forma más o menos indistinta los términos “novela corta” y 
“novela”, entendiéndose en este segundo caso que nos referimos a una novela 
de extensión más reducida y que reúne algunas de las características que se le 
presuponen a la Novelle. Etimológicamente el término remite al italiano 
novella (novedad). Las características que atribuye al subgénero un diccionario 
básico de términos literarios son: “la acción se ciñe a un conflicto central 
(semejanza al drama), introducción de elementos escénicos y dialógicos, 
incremento de la tensión hasta un punto álgido o de inflexión, tendencia a una 
forma cerrada, uso de un leitmotiv y de objetos simbólicos” (May, 2012: 100). 
7 Serían estas por orden cronológico: Ernstes und Heiteres (1891), Die 
Geschichte eines Lächelns und andere Novellen (1894), In blauer Ferne 
(1898), Gefühlsklippen (1899), Das Schicksalsbuch und andere Novellen 
(1904), Stille Wasser (1912), Der Wendepunkt (1914) y, por último, In jenen 
Jahren... (1919). 
8 Aparte de la Novelle, triunfaron otros géneros de reducida extensión como la 
Novellette, los poemas o la Skizze (relato breve de final abierto que trata 
fundamentalmente de transmitir una impresión o un estado de ánimo). 
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Ruth Steinberg hace referencia a la importancia que las 
consideraciones de Paul Heyse9 sobre el género de la Novelle van 
a tener para Lewald, lo que se pondrá de manifiesto 
particularmente en las que publica después de 1895: 

En la mayoría de los textos, por un lado, cobran más importancia 
las situaciones que implican acción y diálogo frente los pasajes 
reflexivos y de rememoración que dominaban las novelas 
tempranas. Por otro lado, se hace patente la intención de la autora 
de ilustrar un conflicto humano, social o artístico mediante un 
“objeto-símbolo” o una idea relevante (2015: 273). 

El conflicto se convierte en el elemento fundamental de las 
novelas de la autora, manifestándose este en ocasiones de forma 
múltiple, ya que no se circunscribe exclusivamente a lo artístico 
o lo personal. Este hecho, como se indica más adelante, resulta
evidente en El libro del destino, donde el problema central tiene 
implicaciones en campos diversos. Tanto en esta Novelle como 
en Momentos de gozo. Un año de una vida la dedicación a la 
creación artística de las protagonistas (Ulrike a la literatura y 
Helene a la pintura) estará relacionada con una necesaria 
independencia que las empuja al margen de los roles de género 
tradicionales. Como consecuencia de ello, aparecerán conflictos 
que afectan a su vida personal, ya que quienes las rodean no están 
dispuestos a asumir su modo de vida. 

La actividad artística es un elemento central en las novelas del 
cambio de siglo de Lewald. Estas le permiten reflejar aspectos por 
los que se siente concernida de manera directa en tanto en cuanto 
ella también es una creadora. Problemas fundamentales que 
plasma en su obra son “la tensiones entre la necesidad de una 
expresión artística y las convenciones sociales, la búsqueda del 
arte y el trabajo diario” (Steinberg, 2005: 274). La figura del 
artista no está representada necesariamente por una mujer, ya que 

9 Paul Heyse (1830-1914) fue un escritor alemán que cultivó todos los géneros 
alcanzando un notable prestigio. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en el 
año 1910. Sus consideraciones teóricas respecto al género de la Novelle 
aparecen fundamentalmente en su introducción a la publicación antológica 
Deutscher Novellenschatz (editada entre 1871 y 1876 en colaboración con 
Hermann Kurz), así como en su escrito teórico Meine Novellistik (1900). 
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en ocasiones lo que se refleja es el conflicto del autor en una época 
de cambios radicales representados por la llegada de la 
Modernidad. Así ocurre en Kinder der Zeit de 1897 (novela 
incluida en la colección del mismo título), donde Erhart, un 
escritor frustrado se debate entre sus principios estéticos y la 
necesidad de triunfar. Finalmente, dejará atrás los modelos del 
Clasicismo alemán a favor de los nuevos dramas naturalistas que 
triunfan en toda Europa. Ese choque entre corrientes creativas que 
emergen y otras que van siendo sepultadas por el tiempo a toda 
velocidad es extrapolable a cualquier artista. Lewald no necesita 
supeditar toda su escritura a la introducción de figuras femeninas, 
sino que es capaz de ejemplificar conflictos que también les 
afectan a ellas a través de autores hombres. 

También en Kinder der Zeit se tematiza la dicotomía entre la 
gran ciudad y los pequeños núcleos de población. Mientras que 
en aquella el individuo encuentra el medio para desarrollar su 
actividad creativa, los lugares de los que se ve obligado a huir 
representan la invariabilidad de los valores de la sociedad 
decimonónica. Solo en las grandes urbes, representadas 
generalmente por Berlín donde la propia autora encontró su 
espacio, parecen darse las circunstancias para sustraerse a las 
limitaciones que imponen las convenciones generalmente 
aceptadas durante siglos. De este modo, la dualidad ciudad-
provincia adquiere un carácter simbólico que comprende 
implicaciones explícitas e implícitas. 

El objeto artístico adquiere el rol de objeto-símbolo en novelas 
como El libro del destino o Momentos de gozo. Un año de una 
vida. En el primer caso, la novela publicada con seudónimo por 
la protagonista Ulrike tendrá la capacidad de trastocar el 
“destino” de las figuras centrales de la novela; aparece provista 
de una fuerza que parece empujar a cada persona en direcciones 
opuestas. En segundo lugar, las acuarelas de Helene son una 
proyección de su talento, así como el motivo por el que rompió el 
hilo que la conducía a un matrimonio convencional en la ciudad 
de provincias donde estaba previsto que se desarrollara su 
existencia. Tanto Ulrike como Helene materializan su genio 
creativo en la obra de arte, convertida en símbolo de su lucha, de 
su necesidad de libertad y, quizá lo más importante, de la 
equiparación entre el intelecto del hombre y la mujer. 
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2. EL LIBRO DEL DESTINO Y OTRAS NOVELAS CORTAS (DAS
SCHICKSALSBUCH UND ANDERE NOVELLEN, 1904)10 

Aparte de Das Schicksalbuch (El libro del destino), el volumen 
está compuesta por otras tres novelas de muy diversa extensión: 
Die Etrusker, Feierstunden. Ein Jahr aus einem Leben y 
Erdgeruch. Todas ellas reflejan el mundo social y cultural típico 
del universo literario de la autora. La obra que da título al 
volumen había sido publicada previamente en 1900 por la revista 
Über Land und Meer11. Las cuatro novelas reflejan la tensión que 
plantea la dedicación al arte o al estudio en relación con el 
desarrollo de una vida burguesa convencional (Steinberg, 2005: 
276). La extensión de los textos es muy variable, y el peso de la 
acción es menor en el primero y el último de ellos, los dos más 
breves, que tienen una naturaleza más introspectiva. Al igual que 
ocurre en otro gran número de sus libros, la autora recurrirá al 
seudónimo Emil Roland para firmar este. Precisamente, la propia 
cuestión del uso de un nombre encubierto aparecerá tematizada en 
la segunda novela del volumen, que será además la que se utilizará 
para dar título al conjunto12. Aunque las escritoras decidían 
mayoritariamente sustituir su nombre real, el sobrenombre elegido 
no tenía por qué ser necesariamente masculino. Como señala 
Lucia Hacker (2007: 102-103), más allá de la decisión de 
prescindir de la propia identidad en la portada de sus obras, las 

10 La novela El libro del destino se publica inicialmente en 1900 y aparece 
posteriormente en la edición de 1904 con otras tres obras. Aquí será citada 
siempre con referencia a esta publicación por la editorial F. Fontane & Co. en 
Berlín. Asimismo, es la fuente que ha sido utilizada para la traducción. El orden 
de las cuatro novelas en el volumen es el siguiente: Die Etrusker, Das 
Schicksalsbuch, Feierstunden y Erdgeruch. 
11 La revista aparecía con el subtítulo de Allgemeine Illustrierte Zeitung, y se 
publicó entre 1858 y 1923. El género del periódico ilustrado, que tuvo un 
enorme éxito desde la mitad del siglo XIX llegaba a Alemania a partir de 
modelos británicos y franceses. En el caso concreto de Über Land und Meer, 
el semanario se publicó en la ciudad de Stuttgart, y su fin principal era el 
entretenimiento, aunque sin renunciar a la formación de su público. 
12 Aparte de en esta obra, Emmi Lewald había utilizado el tema de la escritora 
con seudónimo en otros dos textos: Die Globustrotterin (1898) y Zwischen 
Stendal und Uelzen (1898), ambas incluidas en el volumen In blauer Ferne. 
Neue Novellen. 
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autoras se decidían en ocasiones por un apelativo masculino, 
mientras que en otras este seguía siendo femenino (a veces, 
simplemente mantenían el apellido de soltera). Además, algunas 
autoras recurrían a varios seudónimos. Si bien es cierto que ser 
mujer representaba un inconveniente en el mercado editorial, era 
muy frecuente que el nuevo nombre elegido dejara al lector 
abierta la duda de si se trataba de un hombre o una mujer. Esto 
corresponde a la perfección con el modo en que el protagonista 
de El libro del destino valora el seudónimo que encabeza la 
novela de Ulrike: “El nombre del autor le resultaba forzado” 
(Ldd: 54). No hace una valoración sobre quién puede ocultarse 
detrás, pero quedan claras las dudas que le sugiere el rebuscado 
nombre del escritor (Ulrich Krieger). 

2.1. Die Etrusker (Los etruscos) [Etrc] 
La frustración de Helena, la protagonista de la novela, es de 

una intensidad equiparable a la de la figura principal de El libro 
del destino, si bien sus motivaciones son muy diferentes y cada 
una elegirá una salida opuesta: del conformismo de la primera, 
constreñida probablemente por las obligaciones inherentes a la 
maternidad, a la radicalidad exhibida por Ulrike con su abandono 
del hogar familiar. Tras la prematura muerte de su madre, la 
infancia y adolescencia de Helena se habían desarrollado en el 
entorno de una pequeña universidad del norte de Alemania, donde 
su padre ejercía como profesor de Historia. Se dedica incluso a 
pasar a limpio los manuscritos de este, de modo que adquiere una 
vasta cultura en lo referente al mundo clásico, el campo de 
investigación de su progenitor. En contra de lo que se habría 
podido esperar, lejos de desarrollar interés por el mundo latino, 
se despertó en ella una clara aversión: 

En realidad, apenas servía como hija de un erudito. Si bien la 
convivencia con su docto progenitor y la dedicación a los asuntos 
de este la habían dotado de cierta pátina literaria, esto no había 
pasado de la superficie. Sin duda, las miradas perspicaces la 
percibían como un muchacha medianamente dotada, fresca, 
natural, sencilla, con muchos talentos pequeños y no poca 
inclinación al entusiasmo romántico - similar en todos los aspectos 
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a su madre, que provenía de una honesta familia de juristas de 
provincias (Etrc: 11) 13. 

Efectivamente le llegó su momento romántico, vinculado a la 
atracción por una figura que, como no podía ser de otra manera 
en el contexto en que vivía, correspondía a la de un erudito. En 
realidad, ella estaba esperando un hombre que la sacara del tedio, 
“que fuera capaz de reírse con ella de los antiguos latinos” (Etrc: 
11), sin embargo, difícilmente podría haberse topado con alguien 
así en el despacho de su padre. En realidad, lo que iba a encontrar 
era un estudioso que buscaba ayuda para sus investigaciones. El 
Privatdozent Werther comenzará a frecuentar la casa, de tal modo 
que el trato conducirá a la boda y a la posterior luna de miel en 
Italia14. Ese viaje traerá consigo un episodio determinante para la 
desgraciada vida futura de Helena. Su esposo, el profesor 
Werther, encontrará en el Hipogeo de los Volumnios de Perugia15 
un mundo apasionante al que consagrar su vida: el estudio de los 
etruscos. La consecuencia directa de esa nueva pasión es que la 
relación con su reciente esposa pasará inevitablemente a un 
segundo plano, un lugar que no es el que ella preveía ocupar: 
“Ella ansiaba amor y recibía instrucción” (Etrc: 17). De nuevo se 
veía enfrentada al mismo esquema que había conocido durante su 
vida en compañía de su padre: un hombre, en este caso su marido, 
consagrado al conocimiento. 

13 Las obras literarias de Emmi Lewald se citarán utilizando los títulos 
abreviados. Así (Etrc) hará referencia a Los etruscos, (Uadv) a Momentos de 
gozo. Un año de una vida, (Oat) a Olor a tierra y, por último, (Ldd) a El libro 
del destino. Todos los textos que se presentan son inéditos en español, de modo 
que se proporciona una traducción propia de ellos. Las referencias a las páginas 
aluden a la publicación de 1914 que se ha utilizado como base y que aparece 
en la bibliografía. 
14 Italia es un elemento muy presente en la narrativa de Lewald. Se muestra 
como un espacio lejano, en cierto modo exótico, que escapa a las 
constricciones de la vida en el norte de Europa. Tanto aquí como en El libro 
del destino o Momentos de gozo, se confrontarán ambos universos, pues los 
personajes desarrollan parte de su periplo vital cerca del Mediterráneo antes de 
regresar a Alemania. Italia, el sol, la vida en el exterior, se identifica a menudo 
con una libertad que los personajes femeninos no son capaces de mantener 
cuando regresan a la patria. 
15 Tumba subterránea etrusca de datación imprecisa entre el siglo III y I a. C. 
que no fue descubierta hasta el año 1840. 
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El profesor Werther se entrega en cuerpo y alma a su 
investigación sobre los etruscos, mientras que Helena ve pasar el 
tiempo rodeada por una incipiente decepción: 

Helena, sin embargo, se sentaba a diario durante horas junto a la 
ventana, mirando hacia la calle tranquila, entre cuyos adoquines 
crecía la hierba, y en la que nunca pasaba nada, y se sentía sola, 
sola, sola. La vida la había decepcionado, había destruido sus 
castillos en el aire y tronchado su coraje juvenil. En efecto, 
reverenciaba a su esposo: la devoción a su trabajo, la elegancia 
silenciosa de su ser, nunca podrían dejar de impresionarla. Pero 
la constatación de que su papel en la vida de él se hacía 
visiblemente cada vez más pequeño, y el hecho de que a pesar de 
todo lo que ella era y de todo lo que podía dar, recibía cada vez 
menos atención de su parte, la llevaron finalmente a la 
desesperación (Etrc: 19). 

Ese sentimiento de abandono es compartido por Ulrike en El 
libro del destino, entregada a sus largos paseos para soslayar la 
frustración de la vida diaria. Si bien en este caso, la frustración se 
deriva de la ausencia de una vida intelectual propia, no de la 
desatención de un apuesto oficial ante cuyos pies había caído 
rendida. Helena solo quiere que su marido la quiera, que se aparte 
al menos un momento de su encomiable estudio para atenderla. 

Tan solo en una ocasión se atreve a expresar su 
disconformidad, e incluso llega a decirle que “Los hombres como 
él harían mejor no casándose”16 (Etrc: 20). El profesor ni se digna 
en contestar, y se retira a su templo de la planta de arriba durante 
catorce días. Paulatinamente, Helena se encierra en una capa de 
indiferencia: “Con el paso del tiempo a Helena todo le era 
indiferente. Simplemente se limitaba a vegetar” (Etrc: 20). 

16 Una versión complementaria de este planteamiento se encuentra en El libro 
del destino. En este caso, es la protagonista la que asume que su perfil de mujer 
no es adecuado para el matrimonio, al menos en ningún caso para satisfacer las 
expectativas de un esposo determinado por los preceptos de la tradición. 
Cuando aparezca en su camino otro hombre, aparentemente más liberal y que 
prometa respetar sus ansias artísticas, Ulrike dejará claro que nunca volverá a 
cometer el mismo error, que para ella, cualquier posibilidad de una nueva 
relación con un hombre ha quedado descartada (Ldd: 124).  
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Este rol accesorio en la vida familiar y social que la mujer debe 
asumir representa una fuente inagotable de conflictos. En pocas 
décadas la figura femenina está experimentando – al menos en 
determinadas partes del mundo – una resignificación de su papel. 
Ellas también quieren participar del espíritu que había emergido 
de la filosofía de Nietzsche y que tan determinante estaba siendo 
en el ideario del cambio de siglo17. No desean ser objetos movidos 
por la inercia de una civilización caduca, sino asumir su 
protagonismo, incluso como en el caso de la Helena de esta 
novela, dentro de los marcos arquetípicos de madre y esposa. Pero 
una madre y esposa con voz, con una mente capaz de pensar y 
expresar sus insatisfacciones. 

Con la llegada del hijo llega también cierto refugio para la 
insatisfacción, al menos un ser sobre el que volcar todos los 
deseos de dar y recibir afecto. Al pequeño Hans se le unió al 
siguiente año Fritz, de modo que la madre de ambos sentía 

su existencia plenamente satisfecha y vivía la dedicación al 
cuidado de los niños con un placer como nunca había sentido, ni 
en su juventud ni a través del amor – exceptuados unos pocos 
días (Etrc: 22). 

Su entrega a la crianza de los niños la convierte 
paradójicamente en una “mujer irrelevante, que (…) no era capaz 
de hablar de nada inteligente” (Etrc: 22). El prestigio en aumento 
del profesor Werther encuentra su contrapunto en quien lo 
acompaña: “su simplemente guapa, poco comprensiva esposa que 
sin duda lo había hecho desgraciado” (Etrc: 22). A pesar de 
haberse visto rodeada de cultura desde su infancia, de haber 
crecido en un ambiente de formación exquisita, Helena ha de 
asumir en su entorno que no es más que un individuo 
intrascendente a la sombra de un esposo cuya atención no merece. 

17 A este respecto señala Karin Tebben: “Siendo conscientes de poder decidir 
libremente, las mujeres lograron lo que Nietzsche obviamente había ‘olvidado’ 
respecto a las personas de sexo femenino: la lógica aplicación a la mujer de los 
conceptos del individuo seguro de sí mismo, de la libertad, autodeterminación 
y autorresponsabilidad, del poder creador de la voluntad y la conciencia 
humana” (Tebben, 1999: 11). 
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De un modo similar a El libro del destino aparece una figura 
masculina capaz de ver más allá de la fachada que todo el mundo 
observa y cree entender. También aquí es un Frauenkenner 
(entendido en mujeres) quien penetra en la mente de Helena y 
asume que es ella la parte de la pareja que no está siendo 
comprendida. Y se enamorará incondicionalmente de ella, como 
le ocurre al conde Travers de la otra novela. El obstáculo a su 
relación no es el matrimonio, pues parece que el mundo se halla 
en un estado posterior al de todas las infieles que penaron por su 
adulterio: Madame Bovary, Anna Karenina, la Regenta o Effi 
Briest. Aquí son los hijos quienes representan el impedimento 
infranqueable: 

Si en los dos años de soledad de antaño junto al mar Báltico esta 
figura juvenil se hubiera detenido frente a ella, y le hubiera 
hablado con las mismas palabras apasionadas, el asunto habría 
terminado de forma diferente. Pero él había llegado demasiado 
tarde... ahora sus hijos estaban allí... (Etrc: 24-25). 

La autora, más allá de la aparente convencionalidad de Helena 
en los esquemas de la sociedad guillermina, deja claro que su 
compromiso no es con su esposo y la institución matrimonial, 
sino con unos seres que han salido de ella y que, además, son 
como ella, pues parecen tener poco en común con su progenitor. 
A Hans y Fritz no les atrae aprender, no son buenos en la escuela. 
Su madre considera incluso que el profesor ni siquiera debería 
interesarse por ellos: “Deberías vivir libremente sin esposa e hijo, 
solo con tus libros y tu tintero. La gente como tú no debería 
casarse” (Etrc: 26). Se atreve por segunda vez a expresar ese 
reproche contundente, dando muestras de una gran valentía, 
aparte de una enorme radicalidad en sus planteamientos. Muy 
lejos de lo que el mundo que la rodea podría esperar. 

En este caso, y así concluye esta breve obra, Helena proyecta 
su aversión hacia los etruscos como símbolo de la consagración 
de su esposo al estudio. Considera que ha sido ese mundo extinto 
y apasionante quien le ha robado la atención del profesor Werther, 
determinando su infelicidad: 
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Y Helena, desde hacía tiempo una mujer inteligente, sabía 
perfectamente que no era un acontecimiento externo accidental 
sino una profunda y desgraciada cadena del destino la culpable 
de la infelicidad de su vida. Así que no tuvo dudas en que hasta 
el último momento el odio contra los etruscos se extendiera como 
un elemento constante a través de todos sus sentimientos. En sus 
figuras legendarias se encarnaba para ella todo lo que había 
impedido su felicidad; le habían robado antaño a su amado con 
cantos de sirena (Etrc: 31-32). 

Helena no abandona el hogar familiar, no se separa de su 
esposo, pero tampoco está dispuesta al fingimiento. A su manera, 
como hacen todas las protagonistas de las diferentes Novellen del 
volumen a través de comportamientos diversos, construye una 
identidad alternativa en correspondencia con las necesidades del 
mundo en crisis en el que vive. 

2.2. Feierstunden. Ein Jahr aus einem Leben (Momentos de 
gozo. Un año de una vida) [Uadv] 

Es sin duda la más compleja de las cuatro obras que componen 
el volumen. Tanto en lo referido a la psicología de la figura 
principal, como en el número de personajes implicados y el 
elaborado desarrollo argumental de la historia. De nuevo es una 
mujer la que se encuentra en el centro, quizá la protagonista con las 
ideas más claras de todas las que pueblan estas Novellen. Y otra 
vez el arte, la capacidad creativa, desempeña un papel primordial 
en su modo de posicionarse frente al mundo. No se trata aquí de 
una escritora como la Ulrike de El libro del destino, sino de una 
pintora alemana entregada a su trabajo en Italia, cómo no. El sur de 
Europa vuelve a servir como escenario irremplazable para 
favorecer la libertad vital y la capacidad artística de una mujer. 

Helene está en Rávena haciendo las ilustraciones para una obra 
sobre basílicas cristianas antiguas. No se encuentra allí disfrutando 
de una afición, sino enviada por la editorial que va a estar al frente 
de la edición. Allí conoce de forma casual a Hausmann, una figura 
eminente de la historia del arte, un autor icónico cuyo manual ya 
era fundamental para ella desde sus tiempos de estudiante en 
Berlín: “Para ella el Hausmann era lo que para otros los versos de 
Goethe o la sabiduría de Schopenhauer: una especie de acción de 
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rescate en las banales olas de la vida cotidiana” (Uadv: 141). A 
partir de este momento se establecerá una relación de profunda 
admiración intelectual de la joven Helene hacia el ya anciano 
profesor. No hay en ella ningún otro interés que el enriquecimiento 
intelectual, o los beneficios espirituales derivados de su trato con 
una figura destacada de la cultura. Esto no va a ser fácilmente 
comprendido por un entorno que presupone otros fines en una 
relación estrecha entre una mujer y un hombre cuya diferencia de 
edad es de más de cuarenta años. 

Una analepsis nos conduce al pasado de la protagonista, sobre 
el que se fundamente su existencia como mujer independiente. 
Todo transcurre en la pequeña ciudad bávara de Leuchtenberg, 
donde ella y su hermana viven juntas. La mayor, Helene, se ha 
formado como maestra, a pesar de que no tiene vocación para 
desarrollar esa labor. La pequeña, Trude, se había encargado de 
llevar la casa del abuelo hasta la muerte de este, momento en el 
que ambas deciden vivir juntas. Pronto la vida de Helene tomará 
un rumbo adecuado y previsible: 

De manera inesperada, un día el maestro de Leuchtenberg pidió 
la mano de la hermana mayor. Que esta respondiera que sí fue 
algo natural, aunque estuvieran por delante varios años de espera 
a causa de la falta de dinero de ambos. Ella tenía veinte años, y 
él era una figura novelesca de hermosura impecable. ¿Por qué 
habría de haber contestado que no? (Uadv: 139). 

A lo largo del tiempo de espera ella se entrega a su pasión: la 
pintura. Su ocupación era percibida por su futuro esposo como un 
simple entretenimiento, y le regala por su cumpleaños el libro de 
Hausmann sobre el Cinquecento. Esto tendrá unas consecuencias 
inesperadas para la pareja: “Y cuanto más glorioso le parecía el 
universo del arte, más miserable se presentaba ante sus ojos la 
realidad en la que vivía, el futuro que la esperaba” (Uadv: 139). 
Las desoladoras perspectivas que presumía conducirán a la 
protagonista a la ruptura de la relación y el abandono de 
Leuchtenberg. Pero antes de partir hacia Berlín, de un modo que 
pone de manifiesto el rol femenino de la época, el puesto de 
prometida pasará a ser ocupado por la hermana pequeña, que lo 
asume con entusiasmo y agradecimiento. 
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La vida de Helene en la capital del Reich a lo largo de cuatro 
años se centrará en el estudio universitario. Para financiar su 
existencia desempeña todo tipo de actividades más o menos 
relacionadas con la pintura hasta que se topa con una especialidad 
que se convertirá en actividad profesional: arquitectura en acuarela. 
Eso es precisamente lo que la conduce hasta Rávena, donde el azar 
quiere que el autor de ese libro que significó su libertad frente a un 
matrimonio convencional aparezca en su camino. 

De vuelta en Alemania, Helene y Hausmann mantendrán su 
relación en el mismo plano intelectual en el que se había 
desarrollado en Italia. Ella lo visita en su casa de Múnich, y recibe 
el encargo de ordenar su correspondencia, así como de hacerse 
cargo de una serie de cartas de juventud que tras su lectura han de 
ser destruidas. Los sentimientos de la protagonista hacia el erudito 
comienzan a revelar su complejidad: se fusiona la veneración 
intelectual con un cierto enamoramiento de la imagen de juventud 
de Hausmann, acentuado por las palabras que contiene la 
correspondencia de juventud que este le ha confiado. En ella se 
dirige a su hermana Marie, fallecida años antes de que Helene y 
él se conocieran, como lo haría un joven subyugado por la belleza 
del sur, y no del modo que el sabio entrado en años adoptaría. 

Así pues, la protagonista se ve inmersa en un complicado 
vendaval de sensaciones. En cualquier caso, es consciente de que 
algunos de los instantes que comparte con Hausmman representan 
esos momentos de gozo, Feierstunden, que sirven de título a la 
novela. Ser la depositaria de las antiguas misivas de su idolatrado 
maestro la conduce a un estado desconocido: “Sí, ahora valía la 
pena vivir por ellas. No seguía siendo la antigua pesimista. En este 
momento creía en su buena estrella y amaba la vida” (Uadv: 181). 

La repentina enfermedad de su hermana llevará a Helene hasta 
su pequeña ciudad natal. Su estancia de tres semanas trae consigo 
el reencuentro con su cuñado, aquel maestro con el que había 
estado comprometida hasta que decidió sacrificar esta relación en 
aras de su libertad. La oposición entre estas dos figuras representa 
de manera explícita las tensiones que se plantean en esta época 
entre el mundo masculino, que trata de mantener su poder 
tradicional, y el de las mujeres, que han cambiado en poco tiempo 
su modo de entender la realidad y su papel en la sociedad. Albert 
califica la vida de su cuñada de “Bohême-Existenz”, es decir, una 
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existencia alternativa que en ningún caso representa los cambios 
de los tiempos y es premonitoria del futuro. La vida independiente 
de Helene en Múnich, dedicada a la pintura y autosuficiente 
económicamente, no es para él más que un ejemplo de la bohemia. 

Tras su estancia en su lugar natal, que encarna un pasado que 
a la protagonista se le antoja oscuro y lejano, abandonará la 
pequeña ciudad con la conciencia de que dejar atrás ese universo 
había sido una decisión más que acertada: 

Lo que dejaba atrás casi se había convertido en su vida, una 
existencia de la que había escapado en el momento justo. La 
había visto ahora del mismo modo que el jinete del lago 
Constanza18 al observar sobrecogido desde la seguridad de la 
orilla el peligro que ha dejado atrás. 
Ella había hecho algo mejor de su vida – algo más elevado, más 
noble (Uadv: 198-199). 

Por otro lado, cuando regresa a casa, ve cómo la armonía en la 
relación entre Hausmann y ella se verá interrumpida por la 
aparición de una figura que daña a su juicio el vínculo dual que 
se ha venido fraguando. Se trata de Hans Sachs, sobrino de un 
discípulo de Hausmann (el profesor de literatura Albrecht 
Reinhart), quien pretende fraguarse una carrera bajo la prestigiosa 
influencia de este. 

Sachs encarna la figura de un hombre incapaz de asumir los 
cambios en el rol de la mujer en la sociedad del recién estrenado 
siglo XX. A pesar de su vida urbana, sus consideraciones respecto 
a cómo ellas deben actuar no distan de las del maestro casado con 
la hermana de Helene19. Se empeña en buscar en la relación entre 

18 Referencia a la balada de Gustav Schwab Der Reiter und der Bodensee (El 
jinete y el lago Constanza) del año 1826. 
19 El proprio Hausmann, que hasta entonces se había mantenido en un plano de 
idealismo lejos de lo mundano, hace un comentario bastante machista cuando 
Helena le confirma que detesta a Hans Sachs: “¡Oh, señorita Helene!, dijo casi 
con reproche. Desde que la conozco siempre la he visto como a una persona 
cabal. Ahora, por primera vez, me parece que después de todo usted no es más 
que una mujer” (Uadv: 228). Había tenido una opinión inmejorable de ella 
hasta ese momento, la había tratado como a una artista, sin reparar en su sexo, 
sin embargo, no es capaz de asumir que se permita expresar una opinión 
negativa sobre un hombre al que el profesor tiene en tan alta estima. 
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esta y Hausmann una intencionalidad que va más allá del supuesto 
interés intelectual de la joven: heredar, contraer matrimonio o 
escribir un libro sobre el genio. El subsiguiente enfado de Helene 
tendrá como inesperada consecuencia que Hans Sachs se enamore 
de ella. La rebeldía femenina desencadena también este resultado 
en El libro del destino, pues Travers se verá irremediablemente 
subyugado por una mujer capaz de escribir y de mostrarse 
disconforme con un matrimonio que no responde a sus 
expectativas ni permite el desarrollo de sus inquietudes 
intelectuales. Sin embargo, las últimas líneas de la novela dejan 
claro que ni el hombre aparentemente más liberal y favorable a la 
incipiente libertad femenina es en realidad más que una fachada 
que oculta una realidad desoladora: “Las mujeres no solo piensan 
en coquetear. Hay excepciones… ¡por desgracia!” (Ldd: 126). 
Esta es la pesimista asunción que subyace tras muchas de las 
páginas de Lewald: la mujer se encuentra sola en su lucha, pues 
la aparente comprensión de los varones encuentra su límite ante 
el desafío femenino de sus pretensiones. 

La presencia de Hans Sachs en la vida del anciano Hausmann 
traerá consigo el distanciamiento de Helene, quien decidirá 
entregarse a sus proyectos artístico-laborales en Italia. Será aquí, 
mientras está dedicada a la representación de edificios 
emblemáticos, cuando se enterará del fallecimiento del profesor. 
El dolor que esta noticia trae consigo solo tendrá un pequeño, y 
mezquino, consuelo: tampoco su odiado Sachs va a disfrutar ya 
de la compañía de Hausmann. 

El alumno de este, Albrecht Reinhart, averigua a través de su 
diario que Helene había recibido una serie de cartas que ahora 
cobran de repente un interés enorme. Con la finalidad de 
recuperarlas, envía a su sobrino Hans Sachs hasta Italia. Será en 
Siena donde tendrá lugar el encuentro entre este y la joven, que 
se encuentra haciendo los preparativos para partir en una 
expedición a Anatolia, donde se encargará de guardar memoria 
del viaje a través de sus dibujos. El destino querrá que se vean el 
día en que se cumple un año desde el primer encuentro entre 
Hausmann y Helene. 

Inicialmente, Sachs le propondrá matrimonio, sin embargo, 
pronto quedará claro que el fin último de su presencia en Siena es 
recuperar las cartas. Tras afirmar que ya las ha destruido, Helene 
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terminará por quemarlas allí mismo, ante sus ojos, cumpliendo al 
fin y al cabo el mandato de su autor. Su acción tiene diversas 
consecuencias: la ruptura definitiva de su relación con Sachs, 
quien la acusa de bárbara; la exhibición de su poder y de su 
capacidad de tomar la decisión última en ese asunto; la definitiva 
consolidación de una memoria estilizada de lo que había 
representado su relación con Hausmann: “De aquellas llamas 
había rescatado para sí la memoria de Hausmann, limpia de toda 
impureza” (Uadv: 266). El fuego aparece como purificador, y su 
potencia destructiva es aquí un instrumento que entra en 
funcionamiento por la actitud de Helene. Esta da una muestra 
última de que está al mando de su vida, y no está dispuesta a dejar 
que nadie tome decisiones por ella. 

2.3. Erdgeruch (Olor a tierra) [Oat] 
Es la más breve de las cuatro Novellen que componen el 

volumen, así como la más intimista e introspectiva. Algunos 
elementos la diferencian claramente del resto, sin embargo, se 
mantienen otros que forman parte del universo creativo de 
Lewald como la dicotomía entre la gran urbe y la pequeña ciudad 
de provincias, o el regreso a esta como un viaje al pasado y a una 
sociedad menos libre. El aspecto que llama más la atención es la 
elección de una figura masculina como personaje central. Al igual 
que los profesores Werther y Hausmann en las dos novelas 
previas, el protagonista es un erudito que en este caso imparte 
clases en la universidad de Berlín. El planteamiento argumental 
lo presenta en un viaje hacia Ámsterdam, una de cuyas estaciones 
intermedias es precisamente la pequeña ciudad de la que procede. 
Este es el marco de la brevísima historia: un paseo por las calles 
de su pasado y por su memoria durante las horas que lo separan 
de la llegada de su siguiente tren. 

Aparte del marco espacial que el personaje va a ocupar 
transitoriamente, lo más relevante es el marco mental en el que de 
manera introspectiva él paseará por un tiempo que quedó atrás. 
Un colega le había dicho unos pocos días antes de partir: “¡Su 
verdadera patria es el mundo de la Antigüedad y no un pueblucho 
del norte de Alemania!” (Oat: 270). A pesar de que a priori 
considera que su visita no va estar cargada de sentimentalismo, 
inevitablemente el reencuentro con los viejos escenarios lo van a 
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sumergir en un viaje distinto al que él tenía previsto. La visión de 
la casa del abuelo con el que se crio trae consigo la conciencia de 
que nunca pudo conocer a sus padres, pues habían muerto siendo 
él muy pequeño. Este fallecimiento prematuro también aparece 
en Momentos de gozo. Un año en la vida y en El libro del destino, 
donde las dos figuras femeninas protagonistas, Helene y Ulrike, 
han estado a cargo de otros familiares ante la ausencia de sus 
padres. 

La cuestión que ocupará la mayor parte de la excursión al 
pasado que hace el personaje protagonista es una historia de amor 
frustrada, cuyas referencias se extienden a lo largo y ancho de los 
distintos lugares de la ciudad. Él ya no es el mismo que cuando 
vivía allí, sin embargo, observa a una familia que conoce de 
antaño y que se mantiene exactamente igual que entonces. Como 
dice con ironía: “solo el perro había engordado” (Oat: 280), de 
modo que el lugar y sus gentes parecen estar congeladas en el 
tiempo, invariables con sus valores y rutinas.: “Había un patrón 
en esta ciudad respecto a cómo había de ser la persona correcta. 
¡Ay de quien lo contraviniese!” (Oat: 282). Es la misma imagen 
que ofrece Ulrike Gade en El libro del destino de la ciudad donde 
está asentada la guarnición militar de su esposo. Lugares que 
permanecen al margen de la evolución y los cambios que se están 
produciendo en la gran ciudad, donde las dinámicas que rigen las 
relaciones sociales y el rol de hombre y mujer en la vida cotidiana 
se están transformando a toda velocidad. 

Impelido por los modos de vida en la provincia, el protagonista 
pide matrimonio a su enamorada nada más terminar los estudios 
previos a la universidad; costumbre que en absoluto era 
excepcional en aquel entorno. Un compromiso que habría de 
hacerse efectivo cinco años después. Pero la respuesta es muy 
diferente a la que él habría esperado, pues ella tiene otro candidato 
a la vista: un dentista. La decepción le empuja a marcharse de la 
ciudad, y la muerte del abuelo dos años después representará el 
último motivo para acudir hasta allí.  

Vagando por las calles que lo vieron crecer, acabará ante la 
casa de Linchen, la que entonces fue su amada, que siguió soltera 
después de que los planes con el dentista no salieran adelante. La 
observa sentada a una mesa, haciendo labores; para su sorpresa se 
la ve paciente y satisfecha: “No había sido contagiada por Ibsen 
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ni estaba echada a perder por Nietzsche” (Oat: 290). Al igual que 
la pequeña ciudad, la mujer se mantiene al margen de los cambios 
que han traído consigo los tiempos modernos. Tanto el teatro de 
Ibsen como la filosofía de Nietzsche tienen una influencia capital 
en los autores del Naturalismo, que manifiestan su conciencia de 
estar inmersos en moderne Zeiten (tiempos modernos). El 
nihilismo nietzschiano no ha corrompido a Linchen, no ha sacado 
de sus goznes las estructuras en las que la vida de la provincia se 
ha ido desenvolviendo desde siempre. 

Ella sigue allí, pero él no es ni mucho menos la misma persona 
que pidió su mano. El sonido de la campana de la iglesia lo 
devuelve al presente, y le recuerda que ha de coger un tren para 
abandonar este lugar, previsiblemente para siempre. Ya en 
marcha se da cuenta de que no ha sido buena idea volver en pleno 
invierno, pues el gris del paisaje ha determinado su percepción de 
esta visita. Sin embargo, él decide llevar consigo “una floreciente 
imagen estival (…) del jardín de su juventud” (Oat: 295) con el 
que poder combatir los recuerdos menos gratos. Al final de la 
breve novela parece imponerse la idea de que va a ser capaz de 
dominar su propia memoria, dejando que prevalezcan ciertas 
imágenes sobre otras. 

3. UNA NUEVA MUJER PARA UN MUNDO EN TRANSFORMACIÓN:
EL LIBRO DEL DESTINO [Ldd] 

Como ya se ha mencionado, la novela había sido publicada en 
1900 antes de aparecer en un volumen agrupada con otras cuatro. 
El libro del destino recoge muchos de los temas que preocupan a 
la autora, y que caracterizan su literatura de los años del cambio 
de siglo. Entre las cuestiones más relevantes que aparecen 
compendiadas en ella: la emancipación de la mujer (vida 
independiente personal y laboralmente), el desarrollo de la 
identidad creadora, la dualidad entre la gran ciudad y la provincia 
como núcleos que posibilitan o impiden la libertad femenina, la 
oposición del hombre tradicional al nuevo rol femenino, la 
solidaridad entre las mujeres frente a un mundo que no está 
preparado para sus deseos, y la imposibilidad del matrimonio para 
las féminas que quieren mantener su vida creativa y laboral. 
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3.1. Argumento 
Los hechos que se desarrollan en la novela son fáciles de 

resumir y su desenlace en cierto modo previsible. Se trata en 
esencia de una historia de amor que fracasa porque los implicados 
tienen maneras diferentes de entender el papel que ambos deben 
desempeñar en el entorno donde viven. Como es tan frecuente en 
la Novelle, hay un elemento simbólico que mantendrá su 
importancia a lo largo de toda la trama: el libro Desdichas 
modernas. Este, escrito por la protagonista, aparecerá en las 
primeras páginas, de manera imprevista y en contra de la voluntad 
de la autora, para acabar siendo a la postre el desencadenante de 
la ruptura. 

Ulrike Gade es una mujer de acomodada posición económica 
que vive en Suiza de forma autónoma tras el fallecimiento de una 
pariente con la que ha compartido los últimos años. Mientras se 
encuentra pasando unos días en casa de la pintora Doris Katz, 
conoce al oficial prusiano Julian von Reifenstein, que se enamora 
inmediatamente de ella. Tras volver a su guarnición del norte de 
Alemania, este se decide a hacer todo lo posible por conquistar a 
la mujer, quien inicialmente se ha mostrado muy reacia a 
establecer una relación estable. De vuelta a casa, Julian se ha 
traído consigo un libro que le ha entregado Doris, con la excusa 
de que devolverlo sería una buena excusa para volver a visitarlas. 
El intento infructuoso de leer Desdichas modernas pone de 
manifiesto el rechazo del oficial por la literatura moderna y, 
consiguientemente, por los cambios que la nueva época 
propugna. 

La autora de la obra es Ulrike, si bien la ha publicado con el 
seudónimo Ulrich Krieger. Cuando Julian le pide matrimonio, y 
a pesar de que expresa de manera explícita su rechazo por ese 
libro que le dejaron en préstamo, la joven considera que su 
dedicación a la escritura es algo pasado y no puede convertirse en 
un obstáculo para la que considera una relación idílica. La autoría 
se mantendrá en el anonimato casi hasta el final, cuando los 
hechos se precipiten a partir del inesperado éxito de ventas y de 
crítica que alcanzará la novela. 

La vida en la pequeña ciudad cuya actividad transcurre en 
torno a la guarnición militar representa un obstáculo casi 
insalvable para Ulrike. Solo sus largos paseos matinales 
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consiguen distraerla un poco de la rutina y de modos de vida en 
los que no desea encajar. Se convierte transitoriamente en la 
esposa y anfitriona ideal, pero muy pronto es consciente de que 
su decisión de casarse ha sido un error. La rutina se verá en cierto 
modo interrumpida por la llegada de un pariente de su esposo, el 
conde Fritz Travers, un antiguo conocido de los salones 
berlineses. Este se da cuenta de inmediato de que la aparente 
armonía de la pareja no es más que fachada, y tratará de obligar a 
Ulrike a que hable con sinceridad de sus sentimientos. 

Fritz revelará sus inquietudes literarias, consiguiendo que la 
señora von Reifenstein le dé su opinión sobre algunos de sus 
escritos, al menos hasta que Julian se lo prohíba. Este se mostrará 
en contra de que su esposa desarrolle cualquier actividad 
relacionada con la escritura, ni siquiera pequeñas e inofensivas 
colaboraciones en cualquiera de las abundantes revistas de la 
época. El conde Travers se irá mostrando cada vez más insistente, 
e intentará convencer a Ulrike de que desarrolle con libertad sus 
inquietudes. Él mismo se convierte en un admirador de las 
capacidades de la mujer, y se enamorará de ella. 

Hay otra persona que ha estado desde el principio al tanto de 
la relación entre Julian y Ulrike; se trata de una anciana tía de 
aquel que pasa algunas épocas con la pareja. Es una mujer soltera, 
que ha recibido una educación en una institución religiosa, y que 
en principio encarna los valores más tradicionales de la sociedad 
alemana. Ella será una de las personas que leerá la novela 
Desdichas modernas una vez que esta se convierta en un 
fenómeno literario. 

Cuando las investigaciones de la prensa berlinesa saquen a la 
luz la identidad de quien se oculta tras el seudónimo de la obra, 
los acontecimientos adoptarán un rumbo imposible de frenar. 
Ulrike entiende que su personalidad no puede renunciar a la 
actividad creadora, y le plantea a Julian que su relación ha sido 
un error, ya que las expectativas de cada uno son imposibles de 
conciliar. La tía manifiesta una posición comprensiva hacia la 
joven, admirada posiblemente por de la capacidad que tiene para 
la escritura y para desarrollar una vida más allá de los marcos que 
estaban establecidos para las mujeres. 

Ulrike regresa a Suiza, asumiendo que su matrimonio está 
acabado. Hasta allí la seguirá el conde Travers, confiado aún en 
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poder conquistar a una mujer a la que admira profundamente, ya 
que él es un hijo de los nuevos tiempos y de la gran ciudad, y no 
tiene dificultad para aceptar la dedicación femenina a la literatura. 
Sin embargo, Ulrike no quiere saber ya nada de relaciones, y está 
decidida a recuperar a toda costa la existencia que llevaba antes 
de la aparición de Julian en su vida. Al fin y al cabo, se ha 
marchado hacia el sur con un fin claro: 

Había superado la crisis, de nuevo era capaz de trabajar. Quería 
demostrarse a sí misma y al mundo que su forma de actuar había 
sido la correcta, que era capaz de crear algo, algo todavía mejor 
y más equilibrado que Desdichas modernas. Durante los 
primeros meses en Italia lo había dudado, se había sentido 
paralizada. El pacífico verano, las semanas tranquilas en el viejo 
Rapperswil le devolvieron sus facultades (Ldd: 122). 

Así que al final de la historia las distintas piezas vuelven a 
ocupar su posición original. Julian en su guarnición militar, 
salvaguardando los valores de la sociedad guillermina; Ulrike, en 
su casa de Rapperswil, dispuesta a proseguir su labor de escritora, 
y disfrutando de la libertad que le concedía su estatus económico 
y de la soledad. Son quizás la tía y el conde quienes han ampliado 
su mirada más allá de los escenarios a los que estaban 
acostumbrados. 

3.2. Los personajes 
Como se acaba de exponer, los dos personajes centrales de la 

Novelle son Ulrike Gade, heredera que lleva una vida acomodada 
entre Suiza e Italia y que ha publicado una novela con seudónimo, 
y Julian von Reifenstein, un capitán del ejército prusiano que 
contraerá matrimonio con ella. Junto a estos, se encuentran las 
otras tres figuras que completan el cuadro de la novela: Doris 
Katz, excéntrica pintora amiga de Ulrike; una anciana tía de 
Julian y, por último, un primo de este: el conde Fritz Travers. 

Es muy interesante el rol de las figuras accesorias, pues 
muestran unos matices que permiten comprender que, en aquellos 
momentos de transición social, cada uno se movía entre lo 
tradicional y las nuevas ideas que se estaban imponiendo, sin que 
fuera tan fácil reflejarse exclusivamente en uno de los mundos. A 
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este respecto, la anciana tía de Julian, a pesar de mantenerse 
siempre al lado de su sobrino, no muestra una posición de rechazo 
hacia la esposa de este, y su silencio da a entender cierta 
comprensión con la necesidad de Ulrike de escribir y mantener su 
propio espacio más allá del círculo de su esposo. Por otro lado, el 
aparentemente liberal Fritz, recién llegado de Berlín y acostumbrado 
a modos de vida más abiertos, animará insistentemente a Ulrike 
para que se dedique a la escritura y busque su propio camino, sin 
embargo, cuando esta rechaza tener una relación con él, el joven 
se revelará como un hombre que en el fondo representa el mismo 
rol de superioridad: 

Me han dado calabazas, se dijo a sí mismo. ¡La primera vez! Pero 
he aprendido algo de ella. Las mujeres no solo piensan en 
coquetear. Hay excepciones… ¡por desgracia! (Ldd: 126). 

Estas dos palabras que cierran la novela (el adverbio leider en 
alemán) son toda una declaración en boca del único hombre que 
ha manifestado a lo largo de todas las páginas previas que conoce 
a las mujeres de ese mundo moderno, y que lejos de censurarlas, 
las anima a persistir en su ansia por dedicarse a actividades que 
hasta hacía poco les habían estado vedadas. Sin embargo, esta 
actitud quedará en entredicho en cuanto no obtiene lo que espera 
a través de sus artes de seducción. Su “por desgracia” no es más 
que un lamento ante un mundo en el que el hombre de las clases 
acomodadas, moderno o tradicional, está perdiendo el control 
sobre las mujeres que lo rodean. 

Hasta este momento final, las dos figuras masculinas, Julian y 
Fritz, habían aparecido como antitéticas respecto a su posición 
frente a la mujer. Con estas palabras había rechazado Julian 
cualquier interés literario de su esposa: 

Ya sabes que detesto las inquietudes literarias de las mujeres, y 
en la mía no las deseo en absoluto. Que escriba Fritz novelas 
modernas, si le apetece, pero si esto tiene un efecto contagioso 
sobre ti, le voy a prohibir que vuelva a tocar el asunto en mi casa 
(Ldd: 85). 
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Por su parte, Fritz, como figura de transición, asume que la 
mujer pueda dedicarse a actividades que seguían sin ser 
generalmente aceptadas, al menos entre los sectores más 
conservadores, pero le sorprende y contraría asumir que a estas 
nuevas dedicaciones le es inherente una nueva actitud femenina 
en la sociedad. Esta implica la no dependencia del varón, por muy 
apuesto y versado en las artes del amor que sea este. A pesar de 
que al final de la obra, la postura de Fritz quedará en entredicho, 
este realiza antes un alegato emocionante sobre los derechos de 
las mujeres para defender ante Julian y la tía la novela de la que 
todo el mundo habla: 

Yo sostengo que quien tiene talento, ha de escribir. Quien tiene 
el coraje de su convicción, tiene el derecho de colocarse frente a 
la multitud y decir: ¡Mirad!, ¡así es la vida! Así lo he visto yo con 
estos vigorosos ojos míos. Se trata de una cuestión seria, y uno 
se hiere los pies en mil piedras afiladas mientras camina por el 
mundo. ¿Por qué callar? ¿Por qué disimular lo que no es grato? 
Todo aquel que sabe hablar comete una injusticia si se mantiene 
en silencio. Nuestra época ha producido también buenos oradores 
entre las mujeres, ¿quién lo quiere negar? El talento lo disculpa 
todo, y si un libro de una mujer es demasiado masculino, esto 
escandaliza a las mentes estrechas, pero a las elevadas las deja 
indemnes. Las obras han de ser juzgadas por sí mismas; no 
importa quién sea el autor. Si ha creado algo completo, es que es 
una persona completa. Estas Desdichas modernas pertenecen a 
un espíritu fuerte, eso se percibe en cada página, y sienta muy 
bien en estos tiempos difíciles (Ldd: 98-99). 

En el caso de Doris Katz, aunque lleva una vida bohemia y 
centrada en la pintura, su acción será determinante en los 
primeros momentos de acercamiento entre Ulrike y Julian. Por un 
lado, le dirá a su amiga que prevé que ambos acabarán casados y, 
por otro, es ella quien hace entrega a Julian del libro, 
introduciendo así en escena el elemento de discrepancia que va a 
determinar el modo en que se desarrollen los acontecimientos. La 
pintora reconoce el valor literario de la obra, pero muestra 
reservas sobre la oportunidad de afrontar semejante empresa por 
parte de su amiga: 
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Siempre te he dicho que es una obra excelente; quizá puede 
aportar también beneficios gracias a sus buenas intenciones, sin 
embargo, no te correspondía escribirlo a ti. Eres muy joven y 
muy bella para hacerlo, y aún no has terminado con los asuntos 
amorosos. En esta fase una no debe traer libros al mundo que 
sean demasiado mordaces (Ldd: 49). 

Será sobre Doris sobre quien Julian proyectará su rechazo por 
una manera de vivir con la que está en desacuerdo; asimismo es a 
ella a la que relaciona con una literatura que detesta: “El hecho de 
que poseyera semejantes libros la hizo bajar en su estima” (Ldd: 
54). Esta aversión por la pintora, queda clara cuando prohíbe que 
esta acuda hasta su lejana ciudad de provincias a visitarlos. 

Doris representa el prototipo de mujer al margen de las 
limitaciones que mantiene la sociedad. Su peculiar aspecto20 
parece incapacitarla para despertar el interés de los hombres, así 
que no se le plantea una lucha entre la vida familiar convencional 
y el desarrollo de su libertad personal y creativa. Sin embargo, 
como se ha puesto de manifiesto, no es una persona que trate de 
hacer proselitismo y convencer a su amiga de mantener una vida 
fuera de los marcos convencionales. Todo lo contrario. 

La tía soltera de Julian, que a priori debería aparecer como la 
mayor salvaguarda de la tradición, experimenta también cierta 
transformación una vez que es confrontada con algunos aspectos 
de la nueva realidad. Parece darse a entender que, a pesar de su 
educación, el hecho de que sea en cierto modo una mujer que ha 
permanecido al margen de la convencional formación de una 
familia y su indiscutible capacidad intelectual, la colocan en una 
posición proclive a entender al menos los cambios. Este personaje 
tiene el casi imposible afán de mostrarse comprensiva con las dos 
partes de la pareja en crisis: 

¿Sabes? – comenzó la anciana dama con una repentina resolución 
–, este libro, Desdichas modernas, me ha dado mucho que 
pensar, me ha impresionado, y me ha hecho darme cuenta de 
muchas cosas que también yo veía a veces poco claras –. Miró a 
Ulrike con preocupación – ¡Perdóname! Yo no quiero 

20 “Doris Katz, un ser ajado, muy feo, que poseía no obstante un tipo de fealdad 
genial, gracias a la que en modo alguno resultaba desagradable” (Ldd: 46). 
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inmiscuirme en tus asuntos, pero, querida Ulrike, si te vieras 
inmersa en problemas, puedes contar conmigo. Naturalmente 
solo en la medida en que eso sea compatible con mi amor por 
Julian (Ldd: 111). 

Desdichas modernas es para Julian un ejemplo deleznable de 
la literatura moderna que él detesta, sin embargo, a la tía la ha 
ayudado a reflexionar sobre cuestiones problemáticas. Es una 
anciana formada en los valores más inflexibles de la sociedad 
decimonónica, sin embargo, quizás por tratarse de una mujer, es 
capaz de asumir una perspectiva novedosa para juzgar lo que está 
ocurriendo a su alrededor. Pero más allá de sus capacidades, la tía 
considera que los acontecimientos han alcanzado un estadio tan 
complejo, que solo es posible mantener el secreto respecto a la 
autoría con el fin de preservar la pareja: 

Yo misma no he vivido mucho, pero sé que las cosas que parecen 
más simples son a menudo las más complicadas. No me gusta 
juzgar. Nadie puede cambiar lo que ya ha ocurrido. Pero ahora 
Julian no puede enterarse, ahora ya no… (Ldd: 112). 

Incluso está dispuesta a asegurar que es ella la autora de la 
novela, pero los acontecimientos han llegado demasiado lejos y 
no hay posibilidad de detener el inminente desastre. 

3.3. Julian von Reifenstein y Ulrike Gade: el amor imposible 
Las figuras de los dos protagonistas divergen en muchos 

sentidos; uno de los más importantes es su posición en el tiempo 
que les ha tocado vivir. Julian no muestra ninguna hendidura en 
su visión de la realidad, mientras que la naturaleza de Ulrike se 
define precisamente por sus incertidumbres. A pesar de todo, 
ambos creen que una mujer es capaz de cambiar y adaptarse a una 
vida que le ofrece todas las ventajas sociales del matrimonio 
burgués. Se pondrá de manifiesto que, en este caso concreto, los 
dos están equivocados. 
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Julian, como corresponde a un brillante militar21, hace todo 
tipo de pesquisas sobre Ulrike antes de decidirse al asalto final y 
proponerle matrimonio. Averigua todos los detalles de su familia 
y de su vida pasada para que no quepa ninguna duda de que ella 
está a la altura de su linaje. Una vez que esta lo acepta, asumirá 
por completo las riendas de la vida de su futura esposa, de modo 
que la hace ingresar en una institución religiosa para jóvenes 
solteras de alta posición social. Allí mismo se celebrará el 
matrimonio. Esta petición de mano fue el primer acto impulsivo 
de Julian en toda su vida, quizá esto fuera un motivo determinante 
para su futuro fracaso. 

Una vez que surgen las primeras disputas por los impedimentos 
que pone Julian a que su esposa se desplace a supervisar unas obras 
a Rapperswil y a que los visite Doris Katz, este sigue sin perder la 
compostura: 

Él le echó una larga perorata sin perder las formas ni un instante, 
sin adoptar en ningún caso un tono violento. Le dijo que las 
discusiones eran algo muy desagradable y muy poco femenino, 
y que las mujeres de su familia se habían andado siempre con 
cuidado en lo que atañía a los arrebatos impetuosos. Ella tendría 
que esmerarse por parecerse a ellas (Ldd: 78). 

21 La actividad profesional de Julian no es un aspecto intrascendente, pues el 
estamento militar goza de un prestigio inusitado en la sociedad alemana del 
cambio de siglo. Debe recordarse que la reciente unificación del país que había 
tenido lugar en 1871 había sido consecuencia última de la victoria en tres 
guerras (las denominadas Einigungskriege que tuvieron lugar en 1864, 1866 y 
1870-1). La admiración por esta institución del Reich se ve además 
amplificada por el militarismo que caracteriza el reinado de Guillermo II entre 
1888 y 1918, especialmente a partir de la desaparición de escena del Canciller 
Bismarck. La admiración acrítica por los militares y sus acciones forma parte 
de la sociedad del cambio de siglo, y se manifiesta en diversos aspectos de la 
vida cotidiana: desde las celebraciones escolares a las Kriegsvereine. Estas 
asociaciones fueron producto del ambiente, contribuyendo a su vez al 
afianzamiento y difusión del militarismo. En tanto en cuanto Julian es un 
oficial del ejército alemán, encarna a priori los valores de la sociedad 
guillermina como ningún otro. Asimismo, su figura apuesta y sus modales 
adquieren una relevancia particular dentro del uniforme militar. Esto permite 
entender que Ulrike difícilmente pudiera resistirse a sus encantos, por mucho 
que inicialmente mostrara sus reservas con contundencia. 
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Su actitud será determinante para el modo en que se van a 
desarrollar los acontecimientos. En ningún caso quiere ir al fondo 
del asunto, sino que simplemente exige que la paz reine en su 
hogar, ya que discutir no es propio de las mujeres de su clase. Una 
posición decidida adoptará también Julian en lo que respecta a la 
posibilidad de que su esposa preste atención a sus inquietudes 
literarias: 

Efectivamente, Fritz te ha contagiado. Por supuesto que tengo 
algo en contra. Debes ocuparte del hogar, del regimiento. Ya de 
por sí no me parece bien que te muestres tan reservada con las 
otras mujeres. Me consta que se habla de ello. Es mejor que 
vuelques tus inquietudes en las obligaciones. ¡No entiendo cómo 
se te ocurre de repente pensar en la escritura! (Ldd: 85). 

Efectivamente, Julian “no entiende” a Ulrike, y eso podría 
resumir la relación que se ha establecido entre ellos. El militar no 
es capaz de comprender que hay una nueva sociedad que está 
desarrollándose a pasos agigantados más allá del universo 
petrificado en el que se ha desenvuelto su vida. Quizá la frase que 
pone esto más claramente de manifiesto sea la que le dirige 
cuando acaba de descubrir su secreto: “Te pido perdón, Ulrike, 
por haberte tomado entonces por una mujer; ahora me parece que 
en el fondo no eres más que una escritora” (Ldd: 117). La mujer 
que encontró por azar en el verano meridional de Europa no es 
capaz de encajar entre las otras mujeres del regimiento. Es ajena 
para ellas del mismo modo que ella las percibe como seres 
caducos, aburridos e intrascendentes22. 

Ulrike, por su parte, dedicará gran parte de su energía a 
convencerse de las bondades de la nueva vida que inesperadamente 

22 La respuesta que Ulrike da a su esposo respecto a sus demandas para que se 
centre en sus obligaciones, como las otras mujeres de la ciudad, deja muy clara 
cuál es su percepción de las cosas: “Que Dios me libre de caer tan bajo para 
coger el horno o la caja de pinturas, y dedicarme a esos quehaceres sin ningún 
talento. Perdona, pero a lo largo de mis viajes he adquirido un concepto del 
arte demasiado elevado como para que me pueda sentir satisfecha pintando 
violetas en cajas de puros o grabando molinos de viento en sacabotas. Y encima 
haciéndolo tan mal como esas pobres muchachas” (Ldd: 86). 
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se ha presentado ante ella. Asume que todo ha de estar supeditado 
al amor, que este bien abstracto merece cualquier sacrificio: 

¿Qué representa un libro hoy en día? Un grano de arena en el 
desierto, una gota en la enorme ola bibliográfica que inunda 
anualmente el mercado y de la que después no queda nada. Había 
aparecido hacía medio año, y ningún crítico le había prestado 
atención. Probablemente nadie se iba a fijar nunca en él. No tenía 
sentido echar a perder la alegría de aquel a quien amaba con una 
pequeñez semejante. Nunca le había resultado tan indiferente el 
libro como ahora. Ya había pasado el momento feliz en el que 
recibió su primer ejemplar en medio de la primavera romana, y 
lo contempló con orgullo y éxtasis (Ldd: 67). 

Solo subestimando la importancia de su capacidad creadora y 
de la literatura en su conjunto, había encontrado la fuerza 
suficiente para tomar la decisión. Sin embargo, no le hará falta 
mucho tiempo para darse cuenta del error, así como de la 
imposibilidad de que su situación pueda cambiar: 

Sí, su matrimonio había sido un error, eso lo tenía claro hace 
mucho. Las mujeres como ella, esa era su opinión, no encajaban 
en ningún matrimonio, al menos en ninguno con un hombre tan 
manifiestamente de la vieja escuela que si bien poseía todas las 
virtudes del vieux jeu, también llevaba consigo todos los defectos 
(Ldd: 77). 

Sus movimientos a lo largo de la novela están determinados 
por la tensión entre la tradición y la modernidad23. En función de 
que salga triunfante de ese enfrentamiento, Ulrike adoptará una 
decisión u otra. Pasa de decirse a sí misma constantemente que 
está enamorada de Julian a asumir un día que se estaba engañando 
(Ldd: 77). Esto trae consigo la primera discusión ya en el primer 
año de convivencia, y aunque posteriormente evitará las 

23 La protagonista manifiesta explícitamente su conciencia de pertenecer a un 
nuevo tiempo: “ella pertenecía a una clase nueva y extraordinaria que había 
sido creada por los nuevos tiempos, una de las personas rudas e intrépidas que 
poseían una energía masculina y, sin embargo, en su encantadora apariencia 
resultan peligrosas por su feminidad, su elegancia y su belleza a la gente sin 
conocimiento de la naturaleza humana” (Ldd: 90). 
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situaciones de tensión, ya no hay nada que cambie su nueva manera 
de entender su relación. 

Para la joven señora Reifenstein, el hombre con el que se casó 
por amor se ha transformado en una persona diferente. El Julian 
que apareció frente a ella en las estribaciones de los Alpes no es 
el mismo que acude cada día a cumplir sus obligaciones con el 
regimiento. Un ciudadano ejemplar, un ciudadano supeditado 
permanentemente a sus deberes como corresponde al ideal de la 
sociedad prusiana: 

Desde luego lo seguiría amando, si él hubiera seguido siendo 
como cuando apareció en las montañas: un hombre serio, 
caballeroso y cordial. Entonces, con la luz crepuscular de 
Rapperswil, en el momento en que con tanta gallardía y rapidez 
tomó las riendas de la suerte de ambos. Pero él formaba parte de 
aquellos que dependen por completo del entorno 
correspondiente, que son capaces por una vez de sentir con más 
libertad y rapidez, pero que, de vuelta a casa, a las obligaciones 
habituales, son invadidos de nuevo por la anterior estrechez de 
miras, por la antigua pedantería. Y él no deseaba volver a 
desprenderse de las imposiciones del terruño. ¡Se encontraba al 
lado del comandante! Ante una perspectiva tan fascinante los 
deseos de su esposa habían de pasar de momento a un segundo 
plano (Ldd: 89). 

Se pone de nuevo de manifiesto la ya mencionada dicotomía 
presente en la obra de Lewald entre la gran ciudad y la provincia, 
entre el sur y el norte de Europa. Las primeras representan un 
ecosistema apropiado para el desarrollo de las libertades 
individuales, también las de las mujeres; sin embargo, los otros 
entornos perpetúan los férreos valores tradicionales que 
corresponden a una sociedad que se encuentra en decadencia, 
pero que se oculta bajo una falsa apariencia de triunfo que se 
revelará impostado con el estallido de la Gran Guerra. 

Ulrike insistirá repetidamente en la idea de que todo ha sido un 
error, pero no hace culpable a su esposo de las desavenencias, 
sino que asume que ella misma se embarcó en la relación con unas 
perspectivas que no se correspondían con la realidad. Incluso en 
el momento de mayor tensión, cuando Julian acaba de enterarse 
de quién es la autora de Desdichas modernas, su esposa evita 
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hacer reproches que lo conviertan únicamente a él en responsable 
de la imposible convivencia: 

¡Pero creías que me amabas, no lo olvides! Y yo también creía 
que te amaba. Sí, Julian, y este amor por ti ha sacrificado toda mi 
personalidad, todos mis anhelos y mi talento. Intenté ser otra 
persona, la mujer que tu deseabas, y esto me hizo desgraciada. 
¡No puedo vivir sin libertad! Procedemos de mundos diversos, y 
tú, que has seguido siempre la senda llana, prescrita, la que te ha 
dictado tu deber tal como tú lo entiendes, tú nunca podrás 
valorarme debidamente. Olvidas permanentemente que mi vida 
ha sido más difícil, más enmarañada que la tuya, que he estado 
mucho más por ahí en el ajetreo, y me he convertido en alguien 
muy diferente a quienes te rodean. Me has amputado toda la 
libertad intelectual, y dado que no tengo capacidad para ser 
esclava, solo puedo decir: Está bien que hayamos llegado a este 
punto, y que lo sepas todo (Ldd: 115-116). 

Ese es el punto de no retorno. La separación se revela como 
inevitable, como la única forma de que ambos puedan recuperar 
la paz que sus vidas tenían antes de encontrarse24. 

En lo que respecta a la relación de Travers y Ulrike, este no 
será para ella más que un catalizador de la ruptura, ya que en 
ningún momento pone de manifiesto el menor interés sexual por 
él. Parece que ha aprendido la lección, y que no está dispuesta a 
sustituir a su esposo por él, ni a establecer una nueva relación con 
Travers una vez que abandona el hogar familiar25. El conde lleva 

24 En palabras de Ulrike: “Te voy a poner las cosas fáciles. Me voy de viaje 
por algún tiempo, ahora no me vas impedir las vacaciones. Lo demás se irá 
resolviendo cuando estemos más tranquilos, se irá resolviendo de la forma en 
que tú lo quieras. Ahora podríamos decirnos muchas cosas que sin duda nos 
producirían más amargura. Otras personas se desahogan vociferando. Tú eres 
demasiado cortés para eso, Julian, y yo tampoco, yo tampoco podría. Ambos 
hemos cometido un error y lo reconocemos. Los dos somos demasiado amables 
para seguirnos torturando como esclavos en galeras” (Ldd: 116). 
25 Esta es la contundente respuesta de una Ulrike ya separada de su esposo a 
las demandas del conde Travers: “Conde Fritz, en su desespero le queda poca 
comprensión para una personalidad como la mía. No se imagina en absoluto lo 
que representó principalmente aquella terrible catástrofe para mí. ¡Usted 
siempre está pensando en novelas y coqueteo! Cuando recuperé mi libertad, lo 
hice con todas las consecuencias, y con el fin de no volverme nunca a 
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consigo cierta pasión a la apática vida de provincias: la 
conversación animada sobre literatura a un entorno en el que las 
mujeres solo debían ocuparse de los bordados y la cerámica. 
Ulrike lo ve como un objeto curioso, pero en ningún caso como 
un sujeto que vaya a empujarla fuera de los goznes de su 
infelicidad26. Queda claro que, con o sin Travers, la joven habría 
sido incapaz de aguantar mucho más tiempo su melancolía y ansia 
de libertad. 

Del mismo modo que el conde, el éxito sobrevenido de la 
novela va a actuar como un recordatorio de que hay un mundo 
más allá de la monótona ciudad y de la labor de ama de casa y 
esposa perfecta. En este caso sí se plantea la duda de cómo se 
habrían desarrollado los acontecimientos sin que Desdichas 
modernas hubiera alcanzado tanto eco y, sobre todo, sin que 
hubiera quedado al descubierto quién se ocultaba tras el 
seudónimo masculino. En cualquier caso, será el éxito literario, o 
sea, la actividad creadora de Ulrike, lo que la empujará a 
reconducir su vida. No es un hombre quien la puede sacar de su 
amargura, es el arte. 

comprometer. Julian puede pensar lo que quiera. Si encontrase a una mujer que 
fuera como yo no fui capaz de ser, le allanaría encantada el camino hacia ella. 
En cambio, para mí ese camino está cerrado. He terminado con el amor tras 
haberme equivocado en una ocasión. Si me necesita como crítico de sus 
novelas, entonces bien, pero como objeto de su pasión, ¡no! He puesto punto 
final a mi vida anterior. Estoy a salvo de nuevos errores…” (Ldd: 124). 
26 A este respecto: “Si acaso tarde o temprano tenía que terminar su relación con 
Julian, esto no debía suceder a causa de Travers. No quería romper una relación 
que había iniciado henchida de amor a causa de un amorío, de habladurías, como 
ocurría miles de veces en las novelas y en la vida real” (Ldd: 93). 
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La luz de la luna llena pendía sobre las montañas como un 
delicado cortinaje de plata. De entre la niebla blanquecina 
emergían las siluetas de algunos árboles en forma de contornos 
inmóviles, y señalaban el estrecho sendero alpino que serpenteaba 
desde las alturas hacia abajo. Sobre la peña más alta que se veía 
crecían paredes y terrazas, perfiladas en la oscuridad sobre el 
cielo por el resplandor de la luz eléctrica. Se trataba del Hotel del 
Monte Generoso, al que subía chirriando el tren de cremallera a 
través de túneles y bosques caducifolios, añadiendo un sonido 
estridente a los cencerros de las praderas de los Alpes. Ahora 
imperaba, no obstante, el silencio solemne de la noche estival, en 
la que no se percibía nada más que el misterioso susurro de los 
árboles y unas pisadas vigorosas. 

Julian experimentaba toda la felicidad del momento. Desde 
que comenzara su viaje hacia el sur, el primero de su vida, se 
asombraba repetidamente ante la prodigiosa belleza circundante. 
Si bien había soñado con ella en su guarnición del este, no se 
había hecho una idea precisa. Desde hacía tiempo había sentido 
una intensa inclinación a viajar, sin embargo, no había podido 
sucumbir a ella: en primer lugar, a causa de la enfermedad de su 
madre y, en segundo lugar, porque no le gustaba dejar sola a su 
compañía. Era capitán desde hacía algunos años, y aunque no se 
contaba entre los más ambiciosos, sí consideraba que el ser 
humano tiene que cumplir con su deber en primera línea. Esta 
había sido la costumbre desde tiempos inmemoriales en la familia 
de la que procedía. Pero cuando murió su madre, y la vida sin ella 
le hacía la pequeña ciudad aún más melancólica de lo que ya de 
por sí era, su coronel le concedió inesperadamente unas 
vacaciones de larga duración. Su benefactor notó que necesitaba 
un cambio de aires. 

¡Cómo estaba disfrutando ese viaje, un trago completo de la 
copa del sur! A la monótona tela de su vida por fin llegaban 
estampados coloridos y alegres. Hasta entonces había encontrado 
el mundo soportable, ahora le parecía hermoso, ¡maravilloso! 
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Al dar la curva fue a parar a la oscuridad profunda del bosque. 
Se perdió algunas veces por los caminos pedregosos. Llegó a 
praderas cuyo verde vibraba lleno de vida a la luz de la luna, vio 
aparecer lejanías brumosas: la vasta llanura de la Lombardía 
situada en un lugar de ensueño. Luego otra vez la maleza, y por 
fin una luz acogedora que seducía con su brillo a través de las 
ramas. Eso era lo que estaba buscando, el Hotel Pasta, donde tenía 
pensado pasar la noche. Se hallaba en la orilla del bosque como 
un enorme cajón cuadrangular. La música resonaba desde las 
ventanas. En torno a las contraventanas verdes cantaba el viento 
fresco de altura. 

Un aire cálido y confortable sopló sobre él desde el vestíbulo. 
Su equipaje, que había enviado ya por la mañana desde la estación 
de tren, se encontraba puntual en la habitación. Le encantaba que 
todo estuviera como debía, se sentía muy satisfecho, y subió al 
comedor después de asearse. Un ruidoso grupo de milaneses 
estaba sentado en las mesas. Se sintió un poco perdido en el 
estruendoso círculo, entre los desconocidos sonidos de un idioma 
del que ni el más básico chapurreo le era familiar. 

Entonces a Julian le ocurrió algo extraño, al menos algo que 
nunca le había sucedido antes. Un rostro femenino que se 
encontraba frente a él lo sorprendió de repente, hasta tal punto 
que olvidó sus habituales modales y se quedó durante minutos 
con la mirada ausente. La dama no estaba haciendo nada especial, 
pues simplemente pelaba una naranja y mantenía los parpados 
caídos; en ese momento no parecía interesarse por otra cosa que 
por la fruta… Él sintió cómo le ascendía un lento sonrojo hasta la 
raíz del cabello. De pronto no sabía lo que le estaba pasando. Le 
daba la impresión de que se había salido del marco que había 
rodeado su existencia hasta entonces, como si el Hada del Sur le 
hubiera colocado sus manos de lirio sobre los hombros diciendo: 
Tú has venido a mis dominios, así que ahora voy a liberar las alas 
de tu alma. 

Hacía años que no se sentía tan joven como en ese momento. 
La hermosa noche de luna por la que había caminado resultaba 
ahora como un preludio. Con este rostro salía por fin la heroína al 
escenario… Tras comerse la naranja, se levantó, lo miro 
fugazmente y desapareció en la terraza. Él no se atrevió a seguirla. 
No había hecho nunca algo semejante, ni siquiera como teniente. 
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Tampoco se atrevió a preguntarle al metre, pues eso le resultaba 
demasiado trivial… Sin embargo, lo embargó la intensa 
conciencia de que las vacaciones tocaban a su fin, de que no le 
quedaba ni un día para observar por segunda vez aquel rostro 
seductor al otro lado de la mesa de huéspedes27. 

Durante toda su juventud se había mantenido bastante al margen 
de los asuntos de faldas. Nunca había sido un homme à femmes, y 
si bien se había planteado frecuentemente el matrimonio, siempre 
había faltado en el último momento la chispa definitiva. Hoy algo 
golpeaba su alma. Un calor desconocido la hacía temblar. Durante 
toda la noche lo rondaron sueños intensos, allí arriba, en el hotel 
solitario rodeado por el viento de las montañas. ¡Qué pena que 
tuviera que partir! ¡Pero tenía que hacerlo! Prolongar las 
vacaciones habría resultado impensable con su devoción al deber. 

Sus vacaciones y la validez de su billete se agotaban 
inevitablemente. 

* * * 

Por la mañana se despertó más sosegado. Las cosas se habían 
desarrollado como siempre: lo que le había parecido una llama 
potente, no resultó al final más que una emoción fugaz. No era un 
hombre de sensaciones duraderas, apenas le interesaba volver a 
encontrar a la dama del día anterior. – ¡A saber si sería tan 
hermosa de día como la víspera por la noche! – Y no quería 
perderse ese recuerdo tan bonito. 

A primera hora de la mañana se encontraba en la pequeña 
estación listo para partir. El fresco olor del bosque lo rodeaba y le 
hacía difícil la despedida. Esta era la última subida que había 
hecho en el viaje; a partir de ahora proseguiría de nuevo valle 
abajo hacia el norte en dirección a su pequeña y aburrida ciudad. 
Allí docenas de chimeneas sin gracia echaban humo y madres de 

27 En original alemán se utiliza el término francés Table d´hote, en referencia 
a una mesa de huéspedes donde se sirve un menú de precio fijo, sin que exista 
la posibilidad de escoger. (N. Del T.) 
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sólidos pareceres les ofrecían sin recato sus hijas a los oficiales 
de buena reputación. 

No pudo evitar un suspiro. En ese instante salió repentinamente 
del bosque la dama del día anterior con un ramo de flores en la 
mano, anémonas y orquídeas de montaña, como las que crecían de 
forma exuberante en el Monte Generoso. Le dio la impresión de 
que de entre los matorrales estaba brotando la plenitud de la vida 
encarnada en una figura próspera. Le atravesó un sentimiento de 
felicidad, una de esas sacudidas eléctricas que casi nadie puede 
esquivar. 

Chirrió el tren de cremallera a través del arco de rocas. El 
gentío apresurado lo empujó hacia delante. El reencuentro lo hizo 
sentirse más osado y se sentó junto a ella. De modo que bajaron 
el valle en silencio, mientras a su alrededor los bosques 
caducifolios resplandecían con el brillo del sol, y los lagos 
luminosos saludaban desde la llanura. 

- Pensaba que se quedaría más tiempo arriba, Fräulein Gade – 
dijo de repente una voz detrás de Julian. 

Su vecina se giró, moviéndose casi sobre sus hombros. 
- Voy a regresar – dijo –, sí, estaré aquí de nuevo cuando usted 

ya se encuentre en Bruselas. Hoy simplemente voy al valle para 
llevarle estas flores a Doris Katz; las necesita para su nuevo 
cuadro y estas variedades no se dan en Gandria. 

- ¿Qué es Gandria? 
- Es el Romanticismo en la forma más auténtica que se pueda 

imaginar – replicó Fräulein Gade –, un pequeño pueblito junto al 
lago Lugano, una mezcla de humildes cabañas y viñas muy 
fecundas, un Eldorado para soñadores de todo tipo y para pintores 
en particular. Por eso, desde hace poco mi amiga ha instalado su 
taller allí. 

- ¡Qué afortunada es usted! – lamentó la otra –. Yo apenas 
dispongo de cuatro semanas para viajar, mientras que usted es 
libre como el pájaro en el viento. ¡Dichosa juventud! 

Fräulein Gade pasó las manos por el ramo y añadió sonriendo: 
- Sí, sé disfrutar de la vida. 
De repente sintió la mirada fija de su vecino, que había estado 

escuchando con atención. Alzó los ojos para mirarle la frente con 
desaprobación, sin embargo, la censura se quedó en un amago. A 
Julian le beneficiaba ser un bel homme, así que Fräulein Gade 
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acogió su mirada entrometida con una sonrisa indulgente y calló. 
La bruselense se lamentó: 

- El arte de vivir es el más excelso. Muchos gozan de gran 
fortuna en el mundo y no lo saben valorar. 

- Y a otros muchos las cosas les van mal y a pesar de ello lo 
pasan bien – prosiguió Fräulein Gade –, es una cuestión de 
temperamento. Por ejemplo, Doris Katz; durante cierto tiempo 
pasó hambre, al principio no conseguía vender ni un cuadro, se 
mantenía del olor del aguarrás y no se dejaba doblegar. ¡Siempre 
la cabeza alta! A eso lo llamo yo ser valiente. Esa audacia me 
infunde respeto. 

Julian sonrió un poco. 
- Antes la osadía era un privilegio de los hombres – sostuvo la 

débil y envejecida voz tras él –, las mujeres atrevidas son una 
rareza. 

- ¡Oh, no, las ha habido en todas las épocas! – rectificó Fräulein 
Gade con convicción –. ¿Acaso no fue intrépida Clelia28 cuando 
se lanzó al Tíber? ¿Y Catarina de Bora29 al precipitarse a través 
de la ventana del convento? 

- Usted se mueve por los siglos como llevada por las alas del 
viento. 

- Cierto, soy una pensadora diligente. 
Julian, que era justo lo contrario, sintió algo parecido a la 

envidia. Él mismo disponía de una buena inteligencia, pero su 
razonamiento se desarrollaba con pasos lentos y rigurosos. No era 
capaz de dar saltos rápidos según lo requiriera la ocasión. 

De pronto resplandeció en el valle la superficie del lago 
Lugano. Como un espléndido triunfo de color se extendía entre 
las montañas ostensiblemente curvadas, desplegaba sus brazos 
relucientes sobre los campos, y reflejaba el sol matinal en su 
regazo. Julian sacó sus prismáticos, miró a través de ellos y se los 
ofreció a su vecina. 

- Quizá debería ajustarlos, señorita – sugirió con galantería. 

28 Clelia es una de las heroínas romanas más reconocidas en la época de la 
República. (N. del T.) 
29 Catalina de Bora (1499-1552) fue una monja católica que se convirtió al 
protestantismo y contrajo matrimonio con Martin Luther (1483-1546). (N. del T.). 
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Este comienzo no era seductor, sin embargo, sus palabras 
traslucían algo de esa caballerosidad casi pasada de moda en la 
que destacaban los hombres distinguidos de tiempos pasados. 

Fräulein Gade se sintió gratamente impresionada; esto no le 
ocurría demasiado a menudo, pues no era de naturaleza tendente 
al entusiasmo, sino que más bien se consideraba un ser de 
sentimientos impasibles. Mientras veía lucir a través del cristal 
cada tejado de Capolago, cada pequeña barca del lago, le vino al 
pensamiento que su vecino debía ser aquel capitán del norte de 
Alemania cuyo nombre había leído por la mañana en el libro de 
huéspedes. Se sorprendió de que el día anterior su imponente 
presencia solo le hubiera llamado la atención de modo tan fugaz. 

- ¡Qué verde tan soberbio tiene este lago! – comentó Julian. 
- Así es – replicó ella –, esta intensidad cromática es lo que a 

uno le sienta tan bien en el sur. Si uno piensa qué consideración 
merecería alguna zona de Alemania de naturaleza similar, lo 
pobre que es el verde, la palidez azulada del aire, la monotonía 
del agua –. Le devolvió los prismáticos y se giró hacia la anciana. 
– Claro que esa luz puede tener también su atractivo. ¿No es
cierto, madame? Pienso por ejemplo en Brujas, esa ciudad 
fabulosa con muros de marrón grisáceo y neblinas plomizas. 

Julian se volvió hacia la aludida y se topó con un rostro 
macilento de mujer triste que, a pesar del calor estival, se escondía 
tembloroso tras un cuello de encaje. No obstante, tuvo la 
oportunidad de envidiar a la provecta criatura. La comitiva se 
detuvo junto a la orilla del lago. Fräulein Gade saltó ágilmente de 
la berlina y se concentró tanto en la atención a la pequeña belga 
que daba la impresión de que apenas lo tenía ya en cuenta. 

A él no solo le resultaba hermosa, sino sobre todo muy 
seductora. Una serenidad refrescante dominaba todos sus 
movimientos, y el moño flojo mostraba ciertamente una gracia 
griega. Su indumentaria era impecable – efectivamente no se 
encontraba algo semejante entre las hijas del regimiento, entre las 
pequeñas y rubias chiquillas con las que había entretenido 
bailando los pocos años de teniente que no se habían visto 
ensombrecidos por ninguna tragedia familiar. 

La enorme embarcación a vapor silbaba. Fräulein Gade solo 
tenía ojos para la anciana. Le buscó un camarote abrigado. Julian 
se colocó junto al timón y contempló el paisaje. Resplandecía 
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impresionante con la suntuosidad del sol. El monte San Salvador 
se erigía como un gigante sobre la ribera del lago. Los perfiles 
montañosos sobre Lugano azuleaban de forma fascinante, y la 
tierna belleza de los zarcillos en flor mitigaba por todas partes los 
rasgos de la magnífica impetuosidad que soportaban las rocas al 
hundirse entre las olas a derecha e izquierda. Las hileras de casas 
de Lugano destacaban en la lejanía como palomas blancas. Julian 
buscó con la mirada el Monte Generoso y se acordó de la última 
noche, cuando estando en vela había abierto de golpe la ventana, 
y había fantaseado con la prometedora llanura donde Italia se 
extendía a los pies de los Alpes. Allí el fantasma blanco de la 
catedral de Milán se alzaba en días claros sobre la impresionante 
superficie. ¿No proporcionaba el simple disfrute suficiente 
felicidad? ¿Era necesario compartir las experiencias con otras 
personas? De repente sintió ganas de viajar a Gandria. Así de 
tentador le había resultado lo que ella había dicho al respecto. 

En Lugano desembarcó la belga. Fräulein Gade le dio un 
abrazo de despedida, abandonó a su vez el vapor y se dirigió hacia 
la siguiente barca. Sin embargo, delante de ella se encontraba ya 
Julian. El joven barquero, encantado de poder unir dos viajes en 
uno, los animó a que usaran la barca para ambos. El capitán, que 
se había enterado a medias, y Fräulein Gade, que había 
comprendido perfectamente la sugerencia, se sonrieron 
inquisitivos y subieron a bordo. 

El bote se deslizó sobre el lago. 
- Un día de primera – dijo Fräulein Gade. 
El capitán se presentó de manera formal. Eso fue una banalidad 

mundana que retumbó en la poesía del momento, y que por un 
instante echó a perder el ánimo de la dama. 

- Dejémoslo – objetó con frialdad –. Somos personas, ¿no es 
suficiente? 

- ¡Este es el mundo en que vivimos! – se disculpó. 
- ¿Cómo es el mundo en que vivimos? – cuestionó 

temperamental –. Cada tiempo es ahora, dice Bismarck. El mundo 
que a nosotros nos incumbe en este momento está formado por 
rocas iluminadas por el sol que se miran en el agua verdosa, por 
el esplendor primaveral y el viento de las montañas. Aquí no 
sirven los modos de la ciudad. Estamos en la liberal Suiza, y yo 
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siempre me comporto como una muchacha del país en que me 
encuentro. 

- ¿Así que nunca voy a saber cómo es usted fuera de aquí? 
- ¡Nunca! – sonrió –. No me interesan los datos personales. 
- ¿Dónde reside habitualmente? – siguió indagando con 

obstinación. 
- Donde me apetece en cada momento – interrumpió 

impacientándose un poco. 
- También yo soy un entusiasta de la naturaleza, pero no de los 

excluyentes. A la postre antepongo siempre a las personas frente 
a la naturaleza – la contempló lleno de veneración. 

- Yo solo en determinadas circunstancias – precisó ella. Miró 
hacia lo lejos. Él se iba poniendo cada vez más serio, sintió que 
su corazón comenzaba a anclarse en algún lugar, y temió de 
repente estarlo haciendo en un fondo inseguro que quizá ni 
siquiera estaba libre. 

Ambos permanecieron en silencio un buen rato. 
Las fascinantes orillas de Castagnola desaparecieron a su lado. 

Viñas y olivos verdeaban en la ladera de la montaña; villas y 
pequeños palacios pasaban por delante de ellos como imágenes 
de cuento. Villas sobre cuyas paredes encaladas ascendía 
vaporosa el agua esmeralda; antiguos palacios de piedra en cuyos 
embarcaderos adornados con escudos se mecían prodigiosamente 
botes vacíos, como si estuvieran esperado a una pareja de amantes 
que bajaran abrazados los escalones cubiertos de musgo. Las 
montañas azules de Italia sobre las que transcurría el camino hacia 
Como delimitaban a lo lejos el lago. Detrás de los pasajeros estaba 
Lugano, ya envuelto en la bruma del mediodía, cada vez más 
pálido, y sobre él se proyectaba la enorme sombra opaca del San 
Salvatore. 

- ¡Es el lago más hermoso! – dijo Fräulein Gade –, al menos 
más vital, no tan frágil como los otros. Quizá el Lago Como tiene 
más poesía, pero he de reconocer que el olor a flores de los 
jardines de sus villas me pone después de un rato de un humor un 
poco extraño; así como si experimentara un envenenamiento. ¿Y 
el Lago Mayor? Las condiciones de la isla se asemejan después 
de tres días a un juego; tiene algo de teatro de marionetas. ¿No 
tiene usted la misma opinión? 
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- No sé, aunque se trata realmente del lugar más hermoso – 
replicó sin más –. Es una pena que esta noche tenga que proseguir 
mi camino a través del macizo de San Gotardo. Este es el último 
alto de mi viaje. 

- Así que dispone de poco tiempo para Gandria – respondió 
indiferente –. Ya llegamos, por cierto. 

Varias docenas de casetas se alzaban sobre las plantaciones de 
vides, entre ellas un campanario derruido al que le faltaba la 
campana; junto a la orilla, el mesón con una terraza bien ventilada 
que estaba construida sobre el lago. Las ascuas abrasadoras del 
mediodía lo envolvían todo, como si la pequeña población 
estuviese sumergida en un baño de sol. Retamas silvestres de 
color amarillo, rosas y flores de almendro miraban desde jardines 
y ventanas. El follaje en flor se descolgaba hasta el agua y tejía 
una telaraña mágica sobre la humilde aldea de pescadores. 

- ¿Y bien? – preguntó ella. 
- Oh, esto es como para olvidarlo el tiempo y el espacio, para 

olvidarlo todo. 
Lo contempló dubitativa. 
- Creo que usted no pertenece al tipo de gente que 

desaprovecha el tiempo con cualquier cosa. Me da la impresión 
de que es tremendamente cabal. 

- Hoy no – pensó sin pronunciar palabra. 
Fräulein Gade saltó del bote antes que Julian, que se dio un 

ruidoso golpe contra la escalera de piedra. El viejo mesonero 
acudió a saludarlos, y en la terraza apareció Doris Katz, un ser 
ajado, muy feo, que poseía no obstante un tipo de fealdad genial, 
gracias a la que en modo alguno resultaba desagradable. Con una 
mano se daba sombra sobre los ojos, con la otra sostenía su paleta. 

- ¡De vuelta al trabajo como no podía ser de otra manera! – 
exclamó Fräulein Gade. 

- ¡Para qué otra cosa iba a estar en este mundo! – dijo Doris –
. Te has traído a alguien: un oficial de civil, eso lo aprecio desde 
aquí. Una reminiscencia de la patria prusiana. Sea usted 
bienvenido, compatriota. Le voy a ofrecer de inmediato la copa 
de bienvenida en el país vinícola más caluroso. Por favor, pase a 
mi taller aquí a la derecha. 

Cuando entró en el estudio, Julian se sintió como si hubiera 
accedido a otro mundo. La pequeña estancia estaba repleta de los 
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más hermosos estudios de flores que mostraban con una 
exuberancia casi increíble la abundancia meridional. A través de 
la ventana abierta brillaba el lago irisado, y enfrente saludaban las 
montañas trémulas y fragantes; un vapor atestado de gente llegaba 
desde Porlezza y atracaba con un zumbido en Gandria para un 
minuto. Los pasajeros observaron asombrados el pequeño 
poblacho grisáceo en la ladera, la antigua hostería tras cuyas 
ventanas habrían esperado otros ornamentos diferentes a las tres 
figuras de turistas que el azar había juntado aquí, y que veían 
pasar el barco como una agradable función. 

Fräulein Gade se había acomodado sobre el alféizar, y dejaba 
que el sol resplandeciera sobre la copa de vino, formando luces 
doradas en el rojo púrpura. Julian cada vez estaba más locuaz, y 
Doris Katz examinaba cada vez con más satisfacción a la 
imponente pareja, a las dos elegantes figuras que habían ido a 
parar a su hechizada jungla floral. A continuación, comieron 
macarrones en la terraza, mientras los notables de Gandria 
jugaban a los dados en la mesa contigua. Se hablaba de todo lo 
que suelen hablar las superficiales amistades de viaje, del país y 
de la gente, de billetes de ida y vuelta y de las estafas, del encanto 
de Italia y de la monotonía de la patria. Cuando empezó a 
refrescar, dieron un paseo por las viñas aterrazadas, por los 
caminos descuidados sobre los que se habían precipitado 
abundantes hojas de rosal, pasaron junto a casas diminutas en las 
que no se podía ver otra cosa que auténticos claroscuros 
rembrandtianos a través de la puerta. Y finalmente, demasiado 
pronto, apareció a lo lejos el último vapor que Julian podía coger, 
¡y ni siquiera sabía aún a ciencia cierta quién era Fräulein Gade! 

No se había atrevido a consultarle a Doris Katz, la dama 
pequeña y extraña que saltaba con tanta agilidad por las calles 
escalonadas de Gandria y que lo contemplaba con tanta 
benevolencia. Entonces le preguntó a Fräulein Gade si no sería 
posible que le facilitara su dirección y que si podría volver a verla. 

Se quedó pensativa. 
- En realidad semejantes reencuentros tienen poco sentido – 

replicó con frialdad –. Le acabamos de hacer fantásticamente los 
honores en Gandria, así que guárdenos así en la memoria. 
Créame, los episodios cortos son diez veces más agradables que 
las amistades prolongadas. 
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- ¿No desea volverme a ver? – preguntó apesadumbrado. 
Hasta ese momento se había mostrado impasible frente a él, 

pero ahora de repente su desconsuelo le llegó al corazón. 
El barco atracó. Él se despidió a toda velocidad y bajó los 

escalones junto a la terraza. Ella reflexionó un instante, le gritó 
un súbito: “Alto” y le lanzó su tarjeta de visita. Él la atrapó 
hábilmente desde el último escalón, y le contestó con una mirada 
agradecida. 

De pronto apareció Doris Katz junto a su amiga. 
- ¡Para que usted también tenga un motivo de visita! – gritó 

loca de alegría y le arrojó un libro –. Puede leerlo y después 
devolvérselo. 

Algo sorprendido cogió el obsequio que le habían impuesto y, 
con un movimiento rápido e instintivo, apretó el libro 
elegantemente encuadernado contra su corazón para evitar que se 
cayera. La tripulación metía prisa. Se apresuró a subir al barco. 
Agitó su mano en cinco ocasiones hacia Gandria; luego se 
sumergió en la delicada bruma del atardecer. 

* * * 

Fräulein Gade se apoyó enojada en la barandilla de la terraza. 
- Doris – dijo –, lo del libro ha sido innecesario. 
- Lo considero una ayuda – replicó –. Tendrá que saberlo, ya 

que un día va a querer casarse contigo. Yo tengo ojo para esto. 
Está perdido del todo. Apuesto que en sus próximas vacaciones 
aparece en tu casa y te pide la mano. Y apuesto que tú vas querer 
aceptarlo. Obviamente no puedes ocultarle tu libro. Ese tipo de 
obras son un pedazo del propio autor. Así que es mejor que lo lea 
antes, de modo que conozcas pronto su opinión. 

- ¿Y tú crees acaso que ese parecer va a ser favorable? 
¿Siquiera un poco? 

Doris Katz se encogió de hombros. 
- Siempre te he dicho que es una obra excelente; quizá puede 

aportar también beneficios gracias a sus buenas intenciones, sin 
embargo, no te correspondía escribirlo a ti. Eres muy joven y muy 
bella para hacerlo, y aún no has terminado con los asuntos 
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amorosos. En esta fase una no debe traer libros al mundo que sean 
demasiado mordaces. Tú eres “tú”, y quien te entienda del todo, 
se dirá a sí mismo que tu personalidad no es en absoluto tan 
sarcástica, dura y pesimista como las cosas que escribes. A las 
personas como tú se las comprende en contadas ocasiones, y 
quien no se conforma psicológicamente con ellas, las llama “poco 
femeninas” y las condena. Al menos la masa ignorante. Ese que 
se evapora ahí mismo no me parece precisamente alguien de la 
“masa ignorante”, pero sí al menos bastante vieux jeu. Te venera, 
sin embargo, difícilmente apreciará tu libro. ¿Qué pretendes hacer 
al respecto? 

- Olvidar el día de hoy – dijo Fräulein Gade –. ¿A mí qué me 
importan las historias de amor? No deseo ninguna… 

Doris la miró tajante. 
- Eso no te lo crees ni tú misma. “Odiar la vida, huir al desierto 

porque no han florecido todos los árboles” no le pega a una joven 
como tú. Eres de naturaleza demasiado sana, y que te disguste la 
obra de la que hasta ahora tan orgullosa estabas, demuestra nada 
más que este dios de la guerra del norte de Alemania no solo me 
ha agradado a mí, sino a ti también. 

- Lo que me fastidia no es el libro, sino que se lo hayas dado. 
¿A qué viene la eterna vinculación de la persona y el autor? Lo 
que uno escribe es un asunto privado, igual que lo es la religión. 
Estoy a salvo detrás de mi seudónimo; no tengo que revelarlo a 
nadie si no lo deseo. Y en este caso, no voy a querer. En 
consecuencia, el asunto del libro no viene a cuento –. Quebró una 
rama florecida y la tiró al lago –. Y respecto a lo que dices del 
matrimonio, es una tontería. Sabes que es un asunto superado para 
mí desde… – Murmuró un nombre. 

- ¡Ay, Dios mío! – exclamó Doris –, ¡rememorando otra vez la 
vieja cuestión! Dar carpetazo por fin a un amor de juventud 
porque una comprende de repente con ojos de adulta que no había 
nada en él, más allá quizá del brillo con el que lo revistió la propia 
fantasía; esa no es al fin y al cabo una experiencia que te dé 
derecho a desechar esta relación. ¿Qué tuvo de malo? 

- ¿Qué tuvo de malo? El inmenso dolor por un ideal destruido 
– se lamentó Fräulein Gade –. ¿Acaso eso no es nada?

Doris se encogió de hombros. 
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- En el fondo eres una idealista. Eres diferente a tu libro. Quien 
pretenda juzgarte tras leerlo, se confundirá. Pero bueno, vamos a 
tomar un té. Empieza a refrescar. ¿No oyes cómo tiemblan las 
hojas? ¡Esta es la melodía mágica de Gandria! Sé de alguien que 
no va a volver a olvidar este lugar en su vida. 

Fräulein Gade se levantó despacio y extendió la mano, como 
si se estuviese sacudiendo un sentimiento. 

- ¿Sabes, Doris? – dijo –. En otras circunstancias me habría 
apetecido volverlo a ver. Me encantan estos gigantes rubios, sin 
embargo, el hecho de que le hayas dado el libro, lo ha echado todo 
a perder. No quiero volver a verlo. Estoy decidida a intentar 
impedirlo. 

Entró en el taller a oscuras. El agua del hermoso lago alpino se 
hacía cada vez más pálida con la última luz del atardecer, y 
borboteaba en oleadas sobre la terraza desierta. 

* * * 

Julian atravesó de noche el macizo de San Gotardo. A los días 
de calor les habían sucedido noches de luna clara, y los colosos 
de las montañas se alzaban con una luminosidad plateada sobre el 
cielo oscurísimo. Abrió la ventana. Fuera olía a campos frescos, 
claveles y alhelíes. Esos eran aún los aromas del sur que según 
avanzasen se irían extinguiendo en la evidente sequedad del 
viento de altura, en el olor frío de los ríos embravecidos que 
descendían desde las crestas rocosas de San Gotardo, como 
sumidos en una desesperación eterna. Una y otra vez se acordaba 
de Gandria. Una y otra vez sacaba del libro la pequeña tarjeta de 
visita sobre la que aparecían, grabadas en cobre, tres palabras 
delicadas y diminutas: 

Ulrike Gade 
Rapperswil 
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Rapperswil debía estar situado en algún lugar de Suiza, junto 
a alguno de esos lagos luminosos que siempre se confunden si 
uno no ha estado allí. La nueva ciudad se presentaba en su 
horizonte como algo importante, misterioso, como algo que 
estaba destinado a desempeñar algún papel en su vida. Tal vez 
viajaría hasta allí en sus próximas vacaciones, ¿tal vez? No, 
¡seguro! Se recostó en el coche y comenzó a soñar. Todo resultaba 
tan nuevo y hermoso y dulce… 

Hasta el amanecer no palidecieron los colores variados de sus 
castillos en el aire. El tren había pasado a toda velocidad del sur 
a un día alemán gris y lluvioso. Los paisajes se extendían allí 
desencantados. Julian sintió cómo la existencia cotidiana tomaba 
posesión de él, y la velocidad juvenil de sus sentimientos se 
convertía en un ritmo fatigado. Sí seguía deseando verla, la 
hermosa joven de Gandria, pero no con precipitación, no sin 
preparativos, no sin una orientación precisa respecto a su persona. 
Antes de dar cualquier paso decisivo, tenía intención de llevar a 
cabo minuciosas averiguaciones sobre su pasado y sobre toda su 
vida. Esto se había vuelto tan sencillo hoy en día. Siempre hay 
algún conocido común que podía proporcionar informaciones 
rigurosas sobre esto y aquello. Todo tipo de planes le zumbaban 
en la cabeza. 

El tren pasaba ahora veloz junto a una enorme ciudad fabril. 
Chimeneas humeantes emergían tristes entre la niebla… un mar 
de casas de un monótono gris se asentaba adormecido y no tenía 
nada que decirle al observador. Una inmensa estación en la que 
alborotaban las gentes cansadas de lluvia, desanimadas y 
malhumoradas, con demasiado equipaje de mano, como 
corresponde a la costumbre alemana. Un silbido, un crujido, 
entrando a toda velocidad en una llanura tediosa sobre la que se 
elevaban con apatía los álamos hacia las alturas. 

Julian suspiró. Como en este entorno tan lúgubre no era capaz 
de improvisar la imagen cargada de flores de Gandria, cogió el 
libro que Doris Katz le había lanzado sin motivo. Una novela. Él 
no era un gran lector de novelas, pues pertenecía a los odiadores 
ciegos de todo lo moderno, los que apenas conocen a Maeterlinck 
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y Hofmannsthal30 por su nombre, los que por principio no quieren 
saber nada de semejantes nuevos espíritus y los condenan en bloc 
porque no se sienten capaces de comprenderlos. 

Ya el título: Desdichas modernas le desagradaba. El nombre del 
autor le sonaba forzado. Desde las primeras páginas le sobresaltaba 
una tendencia amarga y estricta, una inclinación hacia la falta de 
miramientos y la crítica desmoralizadora. Cerró el libro pronto con 
la sensación de que lo tenía que haber escrito un hombre muy 
displicente, y decidió no volver a retomarlo, salvo que pudiera ser 
utilizado como la excusa que le había sugerido Doris Katz. El 
hecho de que poseyera semejantes libros la hizo bajar en su estima. 
Ulrike – en sus pensamientos ya era “Ulrike” – seguro que no lo 
había leído, o le habría disgustado tanto como a él. 

Como consecuencia de esas impresiones decidió no dirigirse a 
Doris Katz con sus averiguaciones, sino seguir otro plan. 

* * * 

Tres días más tarde se encontraba completamente aclimatado 
en su pequeño enclave militar. El calor paralizante quemaba con 
dureza y monotonía, de modo que la gente se desplazaba por las 
calles mal pavimentadas con un sonambulismo mayor que el 
habitual. Dio sus primeros pasos tras la huella de Fräulein Gade; 
escribió a una vieja tía que se encontraba haciéndose curas en Bad 
Ragaz una carta de ocho páginas, una misiva algo torpe. Como 
suele ocurrir en estos casos, justificó su petición con el “interés 
de un camarada por la susodicha”, y se sirvió de los términos más 
respetuosos que siempre utilizaba con la buena y anciana 
Stiftsfräulein31 para pedirle que en su viaje de vuelta a casa hiciera 

30 Maurice Maeterlinck (1862-1949) fue un escritor belga representativo del 
movimiento simbolista. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), austriaco, se 
cuenta entre los principales representantes de la literatura del fin de siècle y de 
la Modernidad vienesa. (N. del T.) 
31 Hace referencia a una señorita educada en una institución religiosa. 
Posteriormente se utilizarán los términos Stiftsdame o Stiftstante. La definición 
del diccionario Duden indica que se trata de una residente o miembro de una 
residencia para mujeres de edad avanzada y generalmente nobles. (N. del T.) 
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un alto en Rapperswil e indagara lo que allí pudiera averiguarse 
de Ulrike Gade. Era conocedor de la predilección de la tía, que en 
su juventud no había llegado muy lejos en asuntos románticos, 
por todas las cosas que tenían un asomo de seducción. Y no se 
equivocaba. 

Aproximadamente una semana después – él volvía cansado y 
cubierto de polvo de unas intensas maniobras del regimiento –, la 
visión de una carta con sello suizo lo dejo electrizado. Siguiendo 
la costumbre de muchos sobrinos que comenzaban la lectura de 
las cartas de sus tías por la segunda página porque la primera 
siempre contaba lo mismo, pasó de inmediato a la mitad. 

“En lo que respecta a la dama en cuestión – su respiración se 
aceleró –, mis resultados son escasos, si bien quizá no carentes de 
valor. He hallado rápido su domicilio. Imagina una finca larga y 
cuadrangular con contraventanas verdes pegada al lago, ante ella 
una hilera de castaños maravillosos bajo los cuales están 
dispuestos bancos de piedra; un jardín grande, lleno de maleza 
que, si bien convendría que fuese limpiado, no deja de tener su 
poesía. La casa pertenece desde tiempos inmemoriales a una tal 
Fräulein Müller. (Sí, ¡no te asustes!) De veras Müller. Después de 
su muerte el año pasado se lo legó a su sobrina Ulrike, que de vez 
en cuando vivía con ella, al menos hizo muchos viajes por el 
mundo en su compañía. Fräulein Müller pasaba en Rapperswil 
unas pocas semanas del otoño, sin embargo, dejó tras de sí un 
buen nombre en el pequeño poblacho gracias a su generosidad. 
Algo que su sobrina debe continuar. Por cierto, ¿sabes que en 
Rapperswil hay un museo con recuerdos de Polonia? En un 
palacio precioso rodeado de olmos; extraordinariamente 
romántico. Las puertas cubiertas de zarcillos verdosos y los 
escudos de distinguidos linajes polacos sobre las paredes le dan 
un aire feudal. Curioso, ¡en medio de Suiza este monumento al 
ancestral esplendor de Polonia! Tal vez Fräulein Müller amó en 
su juventud a un noble polaco y por veneración a él se compró 
esta propiedad en Rapperswil. Claro que este amor solo pudo ser 
desgraciado, ya que un aristócrata polaco de ningún modo puede 
contraer matrimonio con una Müller.” 
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Mientras leía, Julian se puso un poco nervioso. Se saltó 
algunos párrafos en los que solo se hablaba de Polonia, y luego 
retomó el hilo que le interesaba. 

 
“Naturalmente entré en la casa con el pretexto de querer 

comprarla. Está al cuidado de una sirvienta mayor y amable. Me 
contó que Fräulein Gade pretende pasar el invierno en Rapperswil 
y su llegada se prevé para principios de octubre. Vive 
completamente sola desde la muerte de su tía. (Esto, querido 
Julian, no me gusta mucho y me sirvió de disgusto pensando en 
tu compañero). La dama solo tiene treinta y un años, no disfruta 
por tanto aún del derecho a ser independiente. Con sus parientes, 
los acaudalados Müller-Gades de Berlín, editores o banqueros 
(esto no pude llegar a saberlo, pues todas las cuestiones que no se 
referían a Rapperswil se encontraban muy desordenadas en la 
cabeza de esta sirvienta); con estos parientes, como decía, parece 
que la joven está enemistada desde hace algún tiempo, si bien 
hace solo un par de años pasó una temporada en su casa. Sus 
padres fallecieron hace mucho, su situación financiera es muy 
buena, aunque no espléndida. La anciana criada avaló la 
excelencia de ella y de su carácter; una opinión compartida por el 
pastor de la localidad. No fue posible averiguar nada más, querido 
Julian. Sobre Rapperswil puedes informarte en el Bädeker32; está 
todo incluido, también Ufenau y Polenurg. 

Podrías visitarme pronto en el convento. No te queda lejos.” 
 
La carta finalizaba con manifestaciones de afecto familiar. 

Todo el pensamiento de Julian se encontraba con Ulrike, sobre 
quien el pastor de Rapperswil había sido tan elogioso. Esto tenía 
un gran peso a sus ojos, un juicio objetivo y espiritual. Pero antes 
de experimentar una dulce seguridad, aún había de ser investigada 
a fondo la familia Müller-Gade en Berlín: los eventuales talones 
de Aquiles y las facetas oscuras de una familia que hasta entonces 
le era desconocida. Él habría de rastrearlas en caso de que 
existieran, y de no ser así, ¡tanto mejor! 

 
32 Las guías de viaje Baedecker comenzaron a publicarse en 1832 y reciben el 
nombre de Karl Baedecker, fundador de la editorial en Coblenza. En la 
actualidad siguen editándose. (N. del T.) 
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De repente, emergió en sus cavilaciones la imagen de un joven 
primo, el conde Fritz Traver. Este se encontraba en el tercer año 
de la Academia Militar, y había participado en todos los círculos 
a los que un oficial tenía acceso. Quizá se le había cruzado alguna 
vez en el camino la familia Müller-Gade; de no haber sido así, el 
sentido común y la mirada aguda del conde garantizaban unas 
adecuadas pesquisas. 

Julian le escribió ese mismo día. Sentía una extraña excitación 
desde que el asunto había comenzado. Todas las noches soñaba 
con el murmullo de las olas, y nunca sabía a ciencia cierta si se 
trataba de las olas del lago Lugano o las de Rapperswil que aún 
le eran desconocidas. 

El conde Fritz contestó de inmediato: 

“¡Adorado primo! 
Nada más sencillo que lo que pides. En mis desplazamientos 

por Berlín, cuando me dirigía a mis citas, me he topado con los 
Müller-Gade, especialmente en invierno. Sabes que nosotros los 
Traver estamos muy orgullosos de nuestra falta de prejuicios. El 
hecho de que los haya frecuentado, no los señala necesariamente. 
Si te dijera que sin lugar a dudas tú podrías tener también trato 
con ellos, comprenderás que se trata de una familia intachable. 
Ninguno de sus muchos miembros ha ido a la bancarrota, se ha 
ahorcado, o se ha fugado con la mujer de otro. Son íntegros sin 
excepción. Es cierto que dicen que ocasionalmente se critican 
unos a otros, pero discretamente y en privado, de modo que esto 
en ningún caso pueda molestar a personas ajenas. Se trata de una 
auténtica familia de grandes industriales berlineses con ambición 
social. En las veladas de la casa matriz se mezclan muchas 
personas de prestigio. Numerosos oficiales los frecuentan, y no se 
trata de los oficiales bajos, cada uno acompañado de su esposa. A 
mí también me gustaría hacerlo de tenerla, sin embargo, ese ideal 
con el que nunca me he topado se encuentra aún lejos. Cualquiera 
de nosotros podría emparentar tranquilamente con esta familia, y 
tu compañero, querido primo, si se casa con una Gade, no tendrá 
que bajar más de categoría que la mayoría de nosotros, que 
preferimos vivir con una sensata joven burguesa a pasar hambre 
con una dama de abolengo. 
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Esto es todo respecto a la familia en general. Vayamos ahora a 
tu consulta sobre Ulrike Gade. No sé cuánta confianza te merece 
mi opinión; sea como sea, se trata en este caso de una opinión 
fruto de mi propia experiencia, ya que conozco a Ulrike. Así es, 
la conozco, todo lo que uno se puede conocer en las reuniones. 
Claro que muchos afirman que esto es igual a cero; a mí me parece 
que incluso el contacto más superficial proporciona suficiente 
manejo para sacar conclusiones, al menos a quien es capaz de 
sacarlas. En comparación con el resto de ejemplares de su familia, 
ella siempre me pareció una edición especial. Dicho sea de paso, 
ella se apellida solo Gade y no Müller, algo que quizá le resulte 
grato a tu compañero en caso de que tenga tías pedantes o tíos 
anticuados. Sus primos sí tienen el doble apellido. Ella es la única 
hija del único Gade que tenía ideales. Y es que esto es algo que 
los demás no reconocen en su extraordinaria sencillez. Su madre 
falleció pronto. Su padre era una especie de sabio privado y, tan 
idealista, que poco a poco acabó entregando casi todo su dinero a 
aprovechados de todo tipo. Estaba constantemente de viaje con su 
hija, de modo que esta – debía tener unos veintitrés años cuando 
él murió – no sabía con certeza dónde estaba en realidad su hogar. 
En cualquier caso, se desenvolvía con la misma soltura en el 
archipiélago que en las calles de Berlín. Cuando se quedó 
huérfana, y en unas condiciones de mayor escasez, fue pasando 
de unos a otros Müller-Gade. Fue entonces cuando uno de los 
primos quiso casarse con ella. Lo rechazó, y consecuentemente se 
enemistó con los miembros más relevantes de la familia; a 
continuación, vivió con una de las tías Müller, bien de viaje, bien 
en su propiedad de Suiza. Hace como un año la tía pasó a mejor 
vida, legándole la autonomía económica. La dependencia anterior 
debe haber sido bastante agobiante para su especial naturaleza. 
Desde luego, no ha dejado atrás una juventud dichosa; esto 
determinaba su carácter en aquella época en que yo la 
frecuentaba, una personalidad particular. Introvertida, no 
mostraba su amabilidad con todo el mundo; un poco pesimista, 
dotada de una clara ironía. Constantemente causaba la impresión 
de un esclavo que desearía romper las cadenas. El hecho de que 
diera calabazas a un primo acaudalado, número uno de la 
generación joven, demuestra que se trata de una joven formidable. 
Una amiga me contó entonces que a la concienciada Ulrike le 
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había gustado mucho este primo, pero que con el tiempo lo fue 
encontrando demasiado materialista y austero. Como solo 
deseaba casarse por amor, prefirió dar un portazo con un enérgico 
“No” al orgullo familiar del autocomplaciente linaje. Creo que así 
fue. Ahora se encontrará en su castillo de los Alpes como una 
princesa encantada, y el caballero que quiera llegar hasta ella a 
través de las zarzas, fundamentalmente no habrá de ser ni 
materialista, ni austero, en caso de que quiera liberarla. Como la 
familia la ha condenado al ostracismo – el primo de las calabazas 
se las ha arreglado en otro lugar, si bien con nivel de vida más 
limitado –, me resulta complicado averiguar algo de su vida 
actual. Creo que ya no están en contacto. Este tipo de naturalezas 
rompen con decisión cuando se sienten ofendidas. 

¿Qué tal te va? Es posible que el próximo otoño pueda verte, 
ya que regresaré tras la formación en la Academia al escuadrón 
de mi antiguo regimiento, que desde hace poco está estacionado 
con vosotros. No sé cómo podré sobrellevar semejante pueblucho 
tras mis años en Berlín. A ti se te dan bien las pequeñas ciudades. 
Quizá me puedas dar la receta. 

Con todo respeto, 
tu primo Fritz Travers.” 

 
 

* * * 
 
 
Julian era consciente de que su primo no era ni un adulador ni 

un soñador. Aunque en general no lo creía capaz de grandes 
cosas, sí confiaba en su juicio certero. Tomó la decisión de volver 
a ver a Ulrike y fiarlo todo a este segundo encuentro. A menudo, 
el entusiasmo de un primer contacto palidecía tras el reencuentro. 
En caso de que sus sentimientos superaran esta vez la prueba del 
amor, no quedaría obstáculo alguno para casarse con Ulrike. 

La posición económica de ambos así lo permitía. 
De vez en cuando pensaba que primero debía entablar una 

relación epistolar, sin embargo, desconfiaba de las cartas. Tenía 
la impresión de que con la tortura de la tinta perdería el 
entusiasmo por el asunto, y decidió intentar un ataque rápido, 
como correspondía a un auténtico militar. 
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* * * 

Rapperswil se hallaba entre las luces del atardecer, 
solemnemente adornado por la vegetación otoñal, cuando el barco 
de Julian pasó junto a la isla de Ufenau en dirección al pueblito 
gris. Inmediatamente después de las maniobras había solicitado 
de nuevo unas breves vacaciones, obteniéndolas no sin cierta 
dificultad, y había partido a toda velocidad hacia el sur. Lo 
impulsaba una aguda impaciencia. Zúrich, antigua y majestuosa, 
lo sorprendió un breve instante al verla tan majestuosamente 
emplazada en la orilla rodeada de montañas. No obstante, la 
magia no duró mucho. Para él había otras cosas de mayor 
importancia, así que incluso el apacible paisaje del lago flotaba 
como algo irrelevante al paso de su mirada. Apostado junto al 
timón, soñaba rodeado por la luz del atardecer hasta que el 
ansiado pueblo se hizo visible, y sobre los tejados se recortó la 
fortaleza verde, sombría delante del mar llameante de la puesta de 
sol. Por fin saltó a la orilla; encontró la casa, la encontró tal como 
la tía la había descrito, con las contraventanas verdes y los 
enormes castaños junto al lago. 

Y solo unos minutos más, allí estaba frente a ella y 
representaba ante su mirada sorprendida la sucinta comedia que 
había ensayado cien veces durante las largas y polvorientas 
jornadas de maniobras, en los miserables cuartos de madera de 
los desprovistos acuartelamientos situados en los feos campos de 
su provincia oriental. Que pasaba por aquí casualmente, dijo, que 
aún conservaba el libro de Fräulein Katz, y que no había querido 
dejar pasar la ocasión de interesarse por ella aprovechando que se 
encontraba cerca. Si bien era cierto que ella había afirmado en 
Gandria que carecía de sentido recordar amistades superficiales, 
él no podía compartir su opinión, no, de verdad que no… 

Hablaba de forma viril y con solemnidad, sin precipitación, 
con la dignidad lúcida que consideraba necesario hacer patente 
como hombre maduro y como oficial. Y precisamente fue esto lo 
que confirió un encanto indiscutible a este carácter que en el 
fondo no poseía ninguna singularidad. Esa perfecta masculinidad 
de su comportamiento que encajaba tan armoniosamente con la 
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gallardía externa de su figura. Y fue esto también lo que hizo 
vacilar los firmes propósitos de Ulrike. No, ¡ella no había deseado 
un reencuentro! Quería ser libre, después de una juventud 
esclavizada, deseaba llevar adelante la vida sin ataduras que 
disfrutaba con independencia plena desde el fallecimiento de la 
tía. Ahora aparecía él, de repente, sin que hubiera manera de 
impedirlo. Ella se encontraba en la ventana, como enmarcada por 
los árboles de su jardín que golpeaban silenciosamente en los 
cristales. Él a su lado, cada vez más cerca del riesgo. 

Señaló al libro que llevaba en la mano. 
- Qué cuidadoso tiene que ser usted – dijo en voz baja –, para 

no haber olvidado semejante insignificancia… ¿Qué le pareció el 
libro? 

- Dejemos esa cuestión – replicó –. Estos libros me resultan 
horribles; confío que a usted también. Si yo estuviera en 
condiciones de prohibirle algo, nunca le permitiría leer semejante 
obra. 

No pudo contener la risa. Negarle a alguien la lectura de un 
libro que uno mismo ha escrito… Esto es demoledor para el 
libro… y ofensivo para el autor, pensó. O sea, con esta gente uno 
no tenía nada que hacer, ¡precisamente con ellos uno no podía 
llevarse bien! 

Ulrike se sobresaltó. Julian ya se había embarcado en su 
petición. Había tenido que volver a verla, dijo, para comprobar si 
su amor verdaderamente lo era. Y no se había equivocado: solo 
ella podía hacerlo feliz a pesar de sus diferencias. Y vaya si eran 
distintos. Cuando se vieron en el lago Lugano, casi le habían 
asustado su seguridad y su independencia; su ideal siempre había 
sido el de una mujer mucho menos autosuficiente. Claro que todo 
esto cambiaría por sí mismo; solo dependería de que ella lo 
amase. ¿Y no es cierto que ella lo haría? Sería terrible si no lo 
hiciera. 

- ¡Conteste de una vez! – le suplicó – ¿Por qué está tan callada? 
¿Por qué sigue sin decir nada? 

Ella no se dio cuenta de que seguía haciéndole preguntas sin 
parar, se limitaba a mirar el libro que le había tirado sobre la mesa 
sin ninguna consideración. Sobre la oscura cubierta ardía una 
mancha roja, sobre el libro que a él le parecía tan espantoso, y que 
ella misma había escrito… 
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Le cogió las manos. 
- ¡Diga algo, Ulrike! ¡Me está atormentando! 
Ella se soltó. 
- No, ¡usted me atormenta! – replicó tenuemente –. ¿Cómo voy 

a contestarle, si ni siquiera yo sé la respuesta? 
- Sí o no; es bastante simple. 
- No es tan sencillo como usted piensa. 
- ¡Ulrike! – exclamó asustado –. ¿Acaso usted ya no es libre? 
- Precisamente por lo libre que soy… hay que preguntarse si 

uno debe sacrificar el más preciado de los bienes, cuando se 
valora tanto como yo… 

De repente se separó de ella ofendido. 
- Así que usted no me quiere – dijo. 
Entonces ella sintió súbitamente, con una claridad casi 

preocupante, que eso no era cierto, que realmente, para su propia 
sorpresa, en su corazón habitaba un ardiente sentimiento hacia él. 

- Permítame reflexionar sobre ello durante un día y una noche 
–dijo con dificultada para respirar.

- No, no puedo esperar. Dejémoslo. Se ama o no se ama. 
- Mañana le escribiré – dijo –. Ahora no puedo responder. 
Él cogió el sombrero con intención de marcharse. Entonces 

ella vio lo pálido que se había puesto, y una emoción la invadió. 
A Julian le gustó observar algo semejante en su mirada y, sin 
mediar palabra, dejó de nuevo su sombrero sobre la mesa y se le 
acercó. 

Ella retrocedió hacia la ventana. El libro rojizo le bailaba ante 
los ojos. A continuación, solo lo veía a él y dejó que las cosas se 
desenvolvieran como ellas quisieran, sin oponer resistencia 
alguna. 

Un minuto después era su novia. 

* * * 

El súbito compromiso de Julian era probablemente el primer 
acto impulsivo de su vida. Según las crónicas, sus antepasados 
habían sido antaño unos famosos salteadores que atacaban a los 
comerciantes desde su palacio fortificado del lago Constanza, y 
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los dejaban sufrir penurias en sus oscuros calabozos. En resumen, 
llevaban a cabo todos los disparates feudales que correspondían a 
los caballeros de la nobleza durante la despiadada Edad Media. 
Sin embargo, a lo largo de los siglos se había diluido claramente 
la sangre de un linaje tan vehemente, del mismo modo que había 
descendido su posición social. 

Los caballeros von Reifenstein ya no eran bandidos, sino 
funcionarios inofensivos y valientes oficiales. Razonaban de 
forma más pedante que impulsiva, contraían matrimonio sin 
objeciones con familias burguesas, y solo las mujeres solteras 
Reifenstein se colocaban la coraza de un particular orgullo 
aristocrático en el alma con la vista puesta en la vida religiosa. 
Todos habían recibido una bonita herencia de su pasado feudal. 
En primer lugar, se trataba de una elegancia natural de la 
sensibilidad, que los honraba y, en segundo lugar, la capacidad, 
aunque solo fuera una vez en la vida, de despertar su ímpetu y 
desarrollar algo de aquella energía canalla que antaño había hecho 
tan famosos y temidos a sus antepasados en el lago Constanza. 
Quizá fuera este el momento más prometedor en toda la vida de 
Julian, cuando llevado por la situación se vio impulsado a este 
trajín extraño, rápido y rebosante de vida. En cualquier caso, se 
trataba del instante al que había de agradecer el amor y la mano 
de Ulrike… 

Durante la medianoche que siguió a esa velada, Ulrike se 
movía excitada de acá para allá en su habitación. Era dichosa. 
Nunca se había imaginado que el amor podía proporcionar esa 
sensación. Ahora lo sabía. Solamente la cuestión del libro 
requería aún su resignación. Y lo hizo con la firmeza resolutiva 
de una persona fuerte que posee algo de la robusta conciencia de 
Solness33. Era ya inviable contarle a Julian que ella era la autora 
de la obra. Quizá lo habría hecho si él le hubiera concedido un 
tiempo para reflexionar. ¿Para qué destruir su cielo? ¿Para qué 
expulsarlo de su paraíso con una espada violenta? ¡Oh! ¡Ella sabía 
muy bien lo que suponía que a uno le destruyeran sus castillos en 
el aire! Recordaba muy bien el momento en que se dio cuenta 
antaño de que su duradero amor de juventud no había sido nada 

33 Halvard Solness es el personaje principal de la obra teatral de Henrik Ibsen 
Solness, el constructor (1892). 
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más que un desacierto, un error, una quimera. También 
permanecía claro el instante en que habían nacido aquella 
misantropía y tristeza, aquella ira indiferente ante “todo lo que 
existe”… 

¿Qué importancia tenía en realidad el libro? Era un intento de 
comprobar si ella también era capaz de hacer lo que otros podían 
hacer; ella, a la que hasta entonces siempre la habían considerado 
carente de talento porque no mostraba disposición para la mala 
música de piano, ni inclinación por la cerámica, el grabado o el 
repujado. Nadie estaba al tanto de la autoría de libro aparte de 
Doris Katz. Por precaución, y para que el secreto quedase 
preservado, esta se había encargado de toda la correspondencia 
con el editor. La autoría era su secreto y así habría de permanecer. 
¿Qué representa un libro hoy en día? Un grano de arena en el 
desierto, una gota en la enorme ola bibliográfica que inunda 
anualmente el mercado y de la que después no queda nada. Había 
aparecido hacía medio año, y ningún crítico le había prestado 
atención. Probablemente nadie se iba a fijar nunca en él. No tenía 
sentido echar a perder la alegría de aquel a quien amaba con una 
pequeñez semejante. Nunca le había resultado tan indiferente el 
libro como ahora. Ya había pasado el momento feliz en el que 
recibió su primer ejemplar en medio de la primavera romana, y lo 
contempló con orgullo y éxtasis. 

Ya solo le interesaba Julian, que ya entonces en Gandria le 
había resultado más peligroso de lo que reconocía ante sí misma. 
Efectivamente, ¡el amor era lo más importante de la vida! ¡Los 
poetas no mienten! Por fin sabía qué hacer con su vida. Era cierto 
que la libertad sin compromisos había estado bien, sin embargo, 
¡esto era mucho mejor! De una vez se trataba de algo sobre lo que 
no se podía ironizar ni hacer mofa, algo total, pleno. 

No en vano era la hija del “único Gade que había tenido 
ideales”. Se entregó con entusiasmo al nuevo convencimiento y 
disfrutó la felicidad que emanaba de él con las peculiaridades de 
una sedienta que nunca ha probado un elixir tan exquisito. 

* * * 
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La previsión del joven conde Travers se hizo realidad. Tras 
finalizar la academia militar, se incorporó al escuadrón destacado 
en la guarnición de Julian, y si bien percibió casi como un golpe 
mortal tener que respirar en una ciudad de provincias, tomó la 
decisión de no dar de momento uso a la bala con la que asumía 
que se habría de atravesar la cabeza. La primera noche tras el 
traslado, mientras se alejaba del casino con una buena amistad de 
tiempos pasados, le preguntó por los Reifenstein. 

- Vaya – dijo el camarada –, son tan dichosos que no hay nada 
que contar. 

- ¡Ay, Dios mío! – suspiró –. Cuanto más feliz es una pareja, 
más aburrida les resulta a los demás. 

Tomó la decisión de aplazar su visita todo lo posible. 
Después de tres días se aburría tanto en el pequeño pueblucho 

que finalmente fue a su casa. Entró justó cuando estaban tomando 
el café tras un banquete, una cena-a-las-tres: la mera idea lo hizo 
estremecerse. A quién se le ocurre, pensó, reunir alrededor de la 
mesa a doce personas a la hora más deslumbrante del día, en la 
que nadie se encuentra en el mejor momento de su ingenio ni se 
suele preocupar especialmente por su apariencia. Todos habrían 
tenido una presencia diez veces mejor con el brillo embellecedor 
de la luz artificial, y sus conversaciones habrían sido mucho más 
sensatas. ¿Por qué no suavizar el aspecto de las arrugas que las 
circunstancias de la vida han dibujado en los rostros de la gente 
que quizá en tiempos miraba al mundo con belleza y 
despreocupación? ¡Imprudencia y torpeza en grado máximo! ¡De 
hecho, toda la pequeña ciudad se hubiera puesto cabeza abajo si 
alguien hubiera pretendido organizar un banquete a las ocho! El 
cabal Julian lo veía de la misma manera, de modo que no asumía 
ningún riesgo al respecto, sin embargo, Ulrike, que se había 
criado entre los usos de la gran ciudad, ¿acaso no tenía el control? 

Su entrada fue deslumbrante. Por mucho que las damas de la 
infantería llevaran el registro de todos los tenientes de caballería 
que iban a parar a la guarnición, de él no conocían más que su 
nombre. El insólito personaje causó asombro. Travers se parecía 
más a un gitano atractivo que a un oficial alemán. El inquietante 
fuego en los ojos propio de la gente inquieta y nerviosa brillaba 
extrañamente en su pálido rostro, a lo que había que añadir esa 
mezcla de petulancia e ironía en la expresión. Como descendiente 
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de un linaje desconocido y hermoso se hallaba repentinamente 
entre parlanchines personajes gregarios que parecían cortados por 
un mismo patrón, de los cuales no podía esperarse ninguna 
ocurrencia de altas miras. 

Julian se dirigió a él con cordialidad. Su figura grande y de 
hombros anchos agradó a Travers momentáneamente, después 
tuvo la repentina impresión de que su tono tendía bastante hacia 
el convencionalismo burgués. Pero claro, ¡qué se podía esperar en 
semejante entorno conservador! El medio es como un pulpo que 
con sus tentáculos lo atrae todo hacia sí y estampa su sello sobre 
todas las personas, de modo que estas lo portan sin saberlo a lo 
largo de la vida. Le estremeció tener que estar allí. Lo que más le 
habría gustado habría sido levantar los brazos y exclamar: 
“Vosotros, pobre gente, ¡qué pena me dais! Pero ni siquiera 
comprenderían su compasión; lo habrían observado horrorizados, 
compadeciéndolo a su vez con la convicción de que se había 
vuelto loco. 

En medio de estas reflexiones se acercó a él la señora de la 
casa. Era la Ulrike de los salones berlineses, tal como la había 
conocido tres años atrás, pero con una sonrisa amable de la que 
entonces carecía. En efecto se encuentra a gusto aquí, pensó 
cuando ella lo saludó cordialmente según correspondía a la 
antigua amistad y al reciente parentesco; es capaz de soportar la 
vida en este lugar. La había sobrevalorado. 

Ella le indicó un asiento entre dos esposas del regimiento. 
Durante media hora tuvo que aguantar una charla sobre todas las 
excursiones que se podía llevar a cabo desde la ciudad. Se 
ensalzaba lo “encantadora” que era la región. 

- Encantadora – le dijo a la elogiosa mujer del comandante –, 
encantadores siempre se denomina a los lugares en los que las 
montañas son demasiado pequeñas para merecer la pena, y donde 
el encanto es tan minúsculo que ni siquiera se puede encontrar 
con los prismáticos. Campos aburridos, tras ellos tenues colinas, 
delante un par de álamos coronados en lo alto como todos los 
álamos. ¡Que el cielo nos proteja de semejante encanto! 

Ulrike escuchaba con gesto adusto. Sus miradas se 
encontraron, y en ellas se hallaba como un presentimiento de 
masonería callada. A las otras damas su afirmación les pareció 
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muy impertinente, pero como él era tan guapo y ellas tenían tanta 
curiosidad, prosiguieron la conversación. 

- Le va a costar acostumbrarse a este lugar – le reprochó la 
esposa del comandante –. Tome ejemplo de su señora prima, que 
tanto ha viajado en su juventud y ha llevado una vida tan 
entretenida, y ahora se siente tan a gusto en esta querida ciudad. 

- ¿De verdad? – le preguntó a Ulrike –. Tendrá que enseñarme 
cómo se hace. 

- Es fácil – replicó Ulrike con tranquilidad. 
Los esposos regresaron de la sala de fumadores, y lanzaron 

sobre sus esposas miradas que debían recordar que era el 
momento de marcharse. En ellas ya estaba implícita la cólera que 
estallaría en caso de que no se tuviera en cuenta de inmediato la 
orden de los hombres. Siguió una lenta despedida. La sonrisa 
amable de Ulrike y su mano dispuesta al saludo una y otra vez 
eran como un eje fijo en el ovillo de figuras serpenteantes. 
Algunos solteros se quedaron, y Julian volvió con ellos a la sala 
de fumadores dejando a solas a su primo y a su esposa. 

Por vez primera, Travers olvidó la miseria de la pequeña 
guarnición. La decoración era tan elegante, la anfitriona tan 
atractiva, que él, calmado y respirando profundamente, estiró sus 
botas de charol bajo su mesa. 

- ¿Sabe usted la impresión que me causó en el seno de su 
regimiento? – preguntó –. Hay un poema de Storm sobre una 
hermosa dama que se encuentra como una estrella entre los demás 
y ansía estar en otro lugar, pero no dice en cuál. Solo alguien 
avezado es capaz de leer en sus cejas que tiene nostalgia de una 
playa solitaria, de parajes que son diferentes y más hermosos que 
este por ejemplo… Usted ha viajado tanto que no podría entender 
que no le ocurra lo mismo… 

Ulrike miró pensativa hacia delante. Entonces dijo con una voz 
algo forzada: 

- Usted me interpreta de un modo muy lírico. Por el momento 
no soy más que una honesta ama de casa cuyo único interés ha 
estado centrado todo el día en que el banquete saliera bien, y que 
ahora espera el reconocimiento de su esposo por haber hecho los 
honores de manera bastante satisfactoria. 

- Qué serenidad ecuánime tiene que poseer, venerada prima – 
replicó algo ofendido al percibir que ella no estaba siendo sincera 
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con él –, para haber aprendido en un año el difícil arte de 
adaptarse a circunstancias que en el fondo son tan ajenas para 
usted como para mí. No sé si recuerda nuestras breves charlas 
filosóficas de antaño. Entonces, hace tres años, cuando tuve el 
honor de conocerla en la residencia de sus familiares. Mientras 
otros bailaban, a veces permanecíamos sentados juntos (el baile 
le resultaba aburrido y lo consideraban algo trivial) en un rincón 
de palmeras del bello invernadero que evocaba dichosas selvas 
tropicales y selvas de la India, y conversábamos sobre el mundo 
y sus miserias, los seres humanos y sus debilidades. Y 
criticábamos lo existente de un modo tan feroz como si todo el 
planeta no tuviera más valor que un céntimo fuera de curso legal. 
Y alguien que era capaz de un pensamiento tan enérgico y de la 
crítica despiadada, ¿se ha vuelto de repente tan indulgente? ¡No 
puedo creérmelo! Es difícil que usted haya perdido la agudeza de 
su juicio, quizá lo que ha perdido es solo – ella levantó lentamente 
los párpados y lo miró escrutadora a los ojos –, ¡es solo la 
sinceridad! – concluyó. 

Ella se animó. 
- Oh no, e incluso de ser así, ¿no es quizá esta falta de 

sinceridad también una virtud? Cuando uno pretende ser sincero 
sin más miramientos, suele caer en la grosería. Ahora me he 
hecho tal vez menos franca, pero más afable. A mí esta 
metamorfosis me parece una mejora. 

- Así que se ha puesto una máscara – le dijo con ese tono suave 
que a veces podía adoptar su voz –. ¿No podría como primo de 
Julian gozar del privilegio de que se relacione conmigo sin 
máscara? 

- ¡Oh, no! – replicó –, yo no quiero tampoco que usted se 
muestre completamente desenmascarado. Además, no se trata en 
absoluto de caretas; la cuestión es otra. Tenemos que 
demostrarnos mutuamente que hemos madurado desde que nos 
conocimos. 

- ¿Y nos lo creemos? 
- No puedo hablar por usted. 
- Claro que he madurado – dijo Travers con firmeza –. He 

aprendido mucho en mis años de academia. He alcanzado lo que 
la educación militar previa no me había proporcionado: 
inquietudes. Me refiero, en un sentido amplio, no simplemente 
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respecto al rango y los caballos. Incluso me he incorporado al 
mundo de la literatura. Novelas cortas, dramas, he escrito cosas 
así, todo lo que un oficial no debería hacer. Me apasionan miles 
de cuestiones ajenas al ejército. Aquí he llegado con una enorme 
maleta de libros. Leo de incógnito periódicos cuyo nombre apenas 
me atrevo a mencionar en la casa de Julian. Ya ve, le cuento 
abiertamente todos mis secretos. Soy sincero; bien es cierto que 
no sin segundas intenciones interesadas. Se lo ruego – juntó sus 
hermosas manos, mientras colocaba los codos sobre las rodillas y 
miraba a Ulrike implorante –, présteme un poco de atención. 
Mire, soy en este lugar como un pez en la arena, empujado desde 
mi elemento natural a una orilla hostil en la que no puedo 
subsistir. He naufragado aquí como Odiseo en la isla de Polifemo. 
Mi Polifemo es el aburrimiento, que acabará por ahogarme si 
nadie me rescata. Usted puede hacerlo. Compartimos las mismas 
inquietudes. Usted conoce el mundo y los seres humanos, y no es 
como todos los demás que apenas han echado un vistazo más allá 
de los muros de esta ciudad o de las cercas del regimiento. 
Hablemos de vez en cuando de aquello que existe ahí afuera, de 
arte y literatura, y teatro y filosofía, del orbe y su variedad. Y si 
quiere rematar la osadía, sea un poco soberbia con respecto a mis 
modestos intentos literarios, lea mis manuscritos, critíquelos, 
tache, corrija lo que quiera, ¡pero no me deje morir por la falta de 
comprensión! 

Ulrike no pudo evitar sonreír ante su vehemencia. Él también 
se echó a reír repentinamente. 

- ¿Verdad que me he metido en su casa como si me 
acompañara toda la artillería? – dijo –, sin embargo, no se hace 
una idea de cómo sufro. Interceda por mí ante Julian, me temo 
que no está del todo satisfecho con mi humilde persona. Mi 
llegada a este escuadrón, bueno, no se trata precisamente de un 
traslado forzoso; hay todo tipo de gente sin tacha entre nosotros, 
pero aquel a quien se le quiere distinguir, bueno, pues se le evita 
esto. Yo, mejor dicho, usted, como conocedora del género 
humano, al menos antes lo era, comprenderá que el reverso de mis 
virtudes no reside en el talento de ser un oficial especialmente 
ejemplar. En realidad, alguien como yo no encaja en esta opresiva 
chaqueta de uniforme. 
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- No – dijo –. Tiene razón, y para que vea que a usted también 
se lo puede percibir de un modo lírico, voy a reconocerle que 
cuando entró antes, me vino a la cabeza la canción de los tres 
gitanos de Lenau34. Usted se parece a ese que está tumbado a la 
luz de la luna “el violín en las manos”, y que desdeña la vida en 
tres ocasiones, lo cual no le impide a la vez tocar una 
“cancioncilla alegre”. De todos modos, me cuesta creer que sus 
novelas sean alegres, sospecho que son tremendamente 
“modernas”. 

- Si usted escribiera, señora, ¡no aparecería tampoco nada 
anticuado! 

Se sonrojó súbitamente. Recordó su libro, el libro olvidado, 
repudiado, en el que otrora volcara todo el sufrimiento de su 
juventud, sazonada con tanta amargura. Qué lejos quedaba aquel 
recuerdo… 

Los últimos invitados se marcharon. Travers se fue con ellos, 
al ver que Julian no lo retenía allí. Este estaba cansado de sus 
obligaciones como anfitrión y se estiró aliviado sobre el sofá. 

- Bueno, Ulrike – dijo cogiendo su mano –, ¿no ha estado bien 
lo de hoy? 

- Sí – exclamó –, ¡como una corriente de aire fresco! Dios, qué 
bien sienta. 

- Sí – aseveró Julian –, es que hay tipos encantadores en mi 
regimiento. 

* * * 

Julian se retiró para echarse una larga siesta, y Ulrike dio su 
paseo diario. Desde que fuera recibida, al principio del invierno 
anterior, por una lluvia permanente nada más poner un pie en su 
nuevo hogar, se convirtió para ella en una necesidad imperiosa 
caminar fuera de la ciudad durante al menos una hora, con sus 
pasos rápidos, enérgicos, por la desierta carretera flanqueada por 
álamos que conducía hasta la siguiente colina “encantadora”. 

34 Nikolas Lenau (1802-1850), poeta austriaco, compuso el poema Die drei 
Zigeuner (Los tres gitanos). (N. del T.) 
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Durante estas caminatas sentía que se separaba de sí misma, y 
siempre regresaba con un nuevo ánimo y con intenciones 
renovadas de conducirse audazmente por las falsas aguas 
navegables a las que había ido a parar. 

Sí, su matrimonio había sido un error, eso lo tenía claro hacía 
mucho. Las mujeres como ella, esa era su opinión, no encajaban 
en ningún matrimonio, al menos en ninguno con un hombre tan 
manifiestamente de la vieja escuela, que si bien poseía todas las 
virtudes del vieux jeu, también llevaba consigo todos los defectos. 
Todo empezó cuando, apenas comprometidos, hizo que su tía se 
instalara en Rapperswil, ya que la vida de su futura esposa le 
parecía muy independiente… Sí, la amaba, de eso estaba segura, 
pero se había enamorado de ella por puro azar, impulsivamente, 
y no había calibrado si también podría satisfacer a una persona 
como ella. Luego, cuando se dio cuenta de que no todo encajaba 
en su esquema, interpretó sus peculiaridades como defectos, e 
intentó erradicarlas. Buscando siempre la ayuda de la tía, ¡la tía, 
la tía! 

Lejos de Rapperswil la obligó a ingresar en una institución 
religiosa35. Allí, en presencia de todas las jóvenes de la nobleza, 
se llevó a cabo el casamiento. Luego se trasladaron a la 
guarnición, pues no quedaban vacaciones para el viaje de luna de 
miel. Se decía a sí misma constantemente que lo amaba, le 
perdonaba todo, incluso la premura con que fue arrebatada de su 
querido y sombrío hogar familiar junto al lago de Zúrich. Al 
principio creía de verdad que esto era así y, sin embargo, un día 
se dio cuenta de que se estaba mintiendo. 

Y llegó la primera discusión. Se había desplomado el muro del 
jardín de la vieja casa en Rapperswil, y ella quería acudir allí para 
organizar durante cinco días las necesarias medidas de 
reparación. No se lo permitió. No admitía que su esposa viajara 
sola. Por esa misma época, Doris Katz acudió a Berlín. Ulrike 
quería invitarla. Esto tampoco se lo permitió. Sostuvo que la 
singular presencia de una mujer como Doris Katz causaría 
escándalo en el regimiento. Por primera vez ella le llevó la 

35 El término utilizado en el original es Damenstift, una institución religiosa 
para mujeres que se ocupaba de la educación de las jóvenes nobles. A 
diferencia de un convento, no se hacían votos. (N. del T.) 
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contraria con contundencia. Él le echó una larga perorata sin 
perder las formas ni un instante, sin adoptar en ningún caso un 
tono violento. Le dijo que las discusiones eran algo muy 
desagradable y muy poco femenino, y que las mujeres de su 
familia se habían andado siempre con cuidado en lo que atañía a 
los arrebatos impetuosos. Ella tendría que esmerarse por 
parecerse a ellas. 

La que acudió a visitarlos no fue Doris Katz sino la tía; cada 
fiesta cristiana, la tía. Como un hilo se extendían las visitas de la 
vieja dama a lo largo de todo el año, y naturalmente las 
vacaciones se utilizaban para mostrarle agradecimiento por su 
cordial presencia mediante una visita de cuatro semanas a su lugar 
de residencia. 

Esta había sido la historia de padecimiento de Ulrike en su 
primer año de matrimonio. En función de esto se calculaban sus 
perspectivas de futuro… Después de aquella primera disputa 
tomó una decisión. La cuestión de cuánto tiempo se puede 
soportar una vida semejante resonó durante días en sus oídos. 
Finalmente encontró una respuesta: pues hasta que uno no lo 
soporte más. Hasta ese momento pretendía mantener las 
apariencias, ante el mundo, ante sí misma y ante Julian. 

Ciertamente él también la amaba, a su modo. Con frecuencia a 
ella le daba pena que Julian se hubiera equivocado tanto. 
Intentaba una y otra vez ser justa en lo referente a él. Tenía 
virtudes, buenos momentos, habría sido un esposo modélico a los 
ojos de muchas otras mujeres. Durante sus paseos a toda prisa se 
repetía de carrerilla todas sus bondades. 

Hoy era una excepción. 
Hoy no pensaba en él, solo en su antigua vida, en la espléndida 

libertad de los años juveniles, en su yo de antaño, en su libro, en 
el sol cálido y dorado que brillaba sobre otros países lejanos. 

* * * 
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Entretanto Travers estaba sentado con las piernas cruzadas en 
la Simpatía, la cervecería al aire libre36 de la ciudad: a la derecha 
un vallado verde, a la izquierda un bosquete de rosas marchitas. 
Fumaba sus últimos cigarrillos berlineses y se preguntaba una y 
otra vez: ¿cómo se acerca la mujer al hombre? 

* * * 

Entre las buenas cualidades de Julian se contaba una gran 
hospitalidad con su familia. Con la misma cordialidad con la que 
invitaba a la tía, le abría también su casa a Fritz Travers. De este 
modo, pronto no hubo día sin que este destronado personaje de la 
gran ciudad se sentase al menos durante una hora con esa pareja 
famosa por su dicha. Y en toda la ciudad era solo Fritz Travers 
quien se daba cuenta de que esta felicidad no marchaba tan bien 
como la gente pensaba. Esas dos personas que habían cometido 
conjuntamente un error solo le debían aquella inmerecida fama a 
su capacidad de autocontrol. Hacía como si no se diera cuenta de 
nada, pues aún no había llegado el momento en que Ulrike se 
dignase a tratar con él sin máscara. Charlaban de forma 
intrascendente sobre sus antiguas amistades, dejaba que ella lo 
consolase cuando alguna vez se indisponía a causa de la 
minúscula ciudad. Con Julian hablaba de asuntos militares, de 
ascensos y del Código Penal del ejército. Y así vivían los tres con 
la mejor armonía; Travers consiguió incluso permiso para leerles 
su última novela. 

Esta comenzaba de manera aparentemente inofensiva, un 
ambiente que parecía pintado con acuarelas apagadas, tenues y 
delicadas. Solo un experto percibía de inmediato la pasión 
contenida que bullía tras las sosegadas palabras. Por supuesto, 
Julian censuró que el primo tuviera inclinaciones literarias, sin 
embargo, su conciencia familiar era tan grande que estaba 
dispuesto a admitir esta mala costumbre del joven mientras no 
publicase sus obras. 

36 El término utilizado en el original es Biergarten. (N. del T.) 
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La largamente anunciada lectura había hecho experimentar a 
Ulrike un presentimiento temeroso. Le inquietaba que pudiera 
pasarle como al gigante que comenzó a sentir su antigua fuerza 
en cuanto tocó el suelo. No deseaba tener que pensar mucho en 
sus propios momentos de ambición, cuando la pluma se había 
deslizado presta sobre el papel en el cenador de Rapperswil. 
Mientras tanto, el lago mostraba su azul a través de la maraña de 
ramas, y el vapor avanzaba pesado y majestuoso sobre las olas. 
Durante años había negado su pasado, y no quería que le 
recordasen lo que había hecho. 

Era una noche a principios de diciembre. La primera ventisca 
había rugido sobre los tejados, y toda la amargura del invierno 
flotaba en el aire, tan difícil de soportar al principio, cuando llega 
lo peor y uno tiene que esforzarse durante interminables heladas 
antes de merecerse la llegada de la primavera. Travers se sentó 
junto a una lámpara de luminosidad verdosa y comenzó su 
lectura. Con resignación, Julian se recostó en el sofá, y Ulrike 
sacó su mesa del área iluminada con el fin de ocultar su inquietud. 

Julian escuchó brevemente con atención, luego comenzó a 
aburrirse y dormitar con la mano colocada sobre la frente, de tal 
modo que su postura pudiera corresponder a la de un oyente 
atento que cierra los ojos para que ningún estímulo visual perturbe 
el placer de la audición. La voz de Travers iba acelerándose, pero 
con un volumen más bajo; la trama de la novela se tornaba más 
ajetreada e impetuosa. Sobre el trasfondo cuidadosamente 
elaborado, se desarrollaba, a través de breves descripciones un 
drama turbulento cuyo héroe era el propio autor, sin refutaciones 
ni disimulo. 

Avanzaba a toda velocidad por las páginas. Era consciente de 
que Julian dormía, de que podía leer como quisiera, con toda la 
ironía sentimental y el patetismo ronco que transmitía su voz 
nerviosa. También sabía que la mejor manera de resaltar su 
trabajo era leerlo él mismo, de la misma forma estremecedora y a 
trompicones en la que solía escribir. 

Cuando concluyó, dejó sin mediar palabra el manuscrito sobre 
la mesa y se colocó en un taburete junto a Ulrike. 

- Bueno – dijo –, ¿hay que cambiar algo? 
- Sí – respondió con una agitación que él nunca le había visto 

–, el final; aparte de eso es impecable. Se trata de un trabajo 
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excelente, ¡una obra de todo un hombre! Únicamente hay que 
condensar y hacer más sólido el desenlace – hizo un movimiento 
con la mano como si presionara un objeto duro con todas sus 
fuerzas. 

- ¡Oh, ya entiendo! – exclamó – ¡Sí, así! Estuve pensando 
sobre ello, pero no hubo manera. No era el momento adecuado. 

- ¿Quiere que lo arregle yo? – preguntó. 
- Claro, ¿es capaz de hacerlo? – replicó emocionado. 
Ella se rio. Casi se había delatado a sí misma.  
- Merecería la pena intentarlo – añadió rápidamente con 

serenidad. 
- ¿Y le permitirían hacerlo? – miró hacia Julian y luego hacia 

ella con un gesto dubitativo que parecía reconocer todo lo que 
estaba dando vueltas en su alma –, ¿y si no tuviera autorización? 
– añadió.

- En ese caso, por supuesto no lo haría – manifestó brevemente. 
En ese preciso instante se despertó Julian. Se reincorporó de 

inmediato a la situación y le gritó a Travers: 
- ¡Mira que no dejarme publicarlo, amigo mío! 
- No se me pasa por la cabeza. 
- ¿Y a ti qué te parece, Ulrike? – preguntó con esa cortesía 

caballeresca que siempre usaba con su esposa, y que engañaba a 
tanta gente sobre la verdadera relación que los unía. 

- Me hizo sentir intensamente trasladada al Vesubio – replicó 
–. Allí también hay zonas de aspecto monótono e insustancial: un 
viñedo bajo el sol, un pequeño frutal florido estirándose rosado 
desde dentro de la lava solidificada. Uno pensaría que el asunto 
no puede ser tan peligroso, y entonces ocurre súbitamente lo 
desmesurado, y en el paisaje tranquilo se ven las llamaradas de 
fuego alzarse hasta el cielo. Esta es la técnica de nuestro amigo. 
Primero la exquisita descripción del medio, y luego de repente la 
tragedia, lanzada como una ráfaga de llamas. ¡Qué lástima que 
usted no haya nacido en algún lugar como un muchacho 
hambriento! Con este talento en el bolsillo podría conquistar el 
mundo, sin embargo, tiene que dejarlo sin utilizar y conformarse 
con beneficiarse de él solo en su conciencia callada. 
Verdaderamente es una desgracia. 

Travers ingirió ávidamente los halagos de su hermosa boca 
encarnada. Era la primera persona que le daba ánimos. Sus 
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camaradas, a los que solía leerles algo a falta de otro auditorio 
cuando las noches eran demasiado aburridas, se habían limitado 
a reír. 

- ¡Caramba! – dijo Julian examinándolos – ¡Qué colorados os 
habéis puesto! Confío en que la cena os refresque de nuevo. Yo, 
por mi parte, estoy hambriento. 

Una vez que Travers se marchó poco después de la cena, Julian 
se encendió otro puro. 

- Ulrike – comenzó enérgico – ¿Qué te parece de veras la obra 
de Fritz? Floja, ¿no? No he entendido muy bien que le hicieras 
semejantes elogios. No es bueno para él. Te ruego que no vuelvas 
a hacerlo. 

- Le he dado mi opinión – replicó –. Su trabajo no es flojo. Me 
parece que tú no eres un crítico adecuado porque para ti el mundo 
podría funcionar perfectamente sin escritores. No necesitas la 
literatura para nada. 

- Pero, por favor. Yo leo por ejemplo a Moltke37. 
- Claro, Moltke, porque tiene que ver con tu campo, y de vez 

en cuando lees también textos humorísticos, sin embargo, sobre 
el género de Fritz no tienes un criterio, y por eso eres tan injusto 
con su trabajo. 

- ¡Lo dices casi como un reproche! 
- En absoluto – replicó rebajando la progresiva excitación de 

su voz –. Mira, Julian, la novela de Fritz tiene el delicado sello de 
una primera obra, un tono determinado que no volverán a tener 
sus escritos posteriores. Todo está envuelto por un encanto 
juvenil, semejante a un soplo fresco de una fuerza que verifica por 
primera vez su movimiento. Esto tiene un atractivo indescriptible 
para mí, y el argumento de la historia desaparece por completo 
tras esa virtud. La trama es asimismo efectiva, pero al final hay 
una inverosimilitud. Hay que eliminarla. Le he dicho que quiero 
intentar hacer un cambio en el desenlace. Espero que no tengas 
nada en contra, Julian. 

La siguió sorprendido con la mirada, mientras ella se movía a 
toda prisa por la habitación. 

37 Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) fue un oficial de alto rango que 
contribuyó de modo relevante a la transformación de Prusia en un estado 
hegemónico en el contexto alemán y de gran importancia en el europeo. (N. del T.) 
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- ¿Tú? ¡Te lo prohíbo, Ulrike! – exclamó con firmeza. 
- ¿Por qué? – preguntó deteniéndose. 
- Porque no me gusta que te entrometas en eso. Ya sabes que 

detesto las inquietudes literarias de las mujeres, y en la mía no las 
deseo en absoluto. Que escriba Fritz novelas modernas, si le 
apetece, pero si esto tiene un efecto contagioso sobre ti, le voy a 
prohibir que vuelva a tocar el asunto en mi casa. De todos modos, 
es una persona de la que hay que disfrutar con cautela. No se debe 
criticar ni censurar a los parientes, pero querría pedirte que no lo 
mimes con tus halagos. Estos muchachos sin experiencia no están 
preparados para soportarlo. 

Ulrike permanecía inmóvil y escuchaba el alegato de su 
marido con una resignación indolente. 

- Bien – dijo –, pues que cambie él mismo el final. Y dime, 
Julian, ¿tendrías también algo en contra si de vez en cuando 
escribo un pequeño artículo sobre cuestiones pintorescas? ¿Sobre 
las montañas de Roma, las Lagunas Pontinas, o sobre ciudades 
belgas? 

- ¿Cómo se te ocurre semejante idea? – gritó. Efectivamente, 
Fritz te ha contagiado. Por supuesto que tengo algo en contra. 
Debes ocuparte del hogar, del regimiento. Ya de por sí no me 
parece bien que te muestres tan reservada con las otras mujeres. 
Me consta que se habla de ello. Es mejor que vuelques tus 
inquietudes en las obligaciones. ¡No entiendo cómo se te ocurre 
de repente pensar en la escritura! 

Se acercó a él, y puso con suavidad su mano delgada y fuerte 
sobre su hombro. 

- ¿No se te ha pasado nunca por la cabeza, Julian – preguntó 
con voz queda –, que, en esta ciudad, con este modo de vida, 
podría echar algo en falta? 

Lo miró expectante, como si estuviera a punto de tomarse una 
decisión, sin embargo, su interpelación le pasó completamente 
desapercibida. 

- Una esposa respetable no tiene por qué aburrirse – replicó 
disgustado –. Toma como ejemplo a las otras damas del 
regimiento, ellas tampoco se aburren. Piensa en las hijas del 
Mayor, se pasan todo el día cociendo cerámica, pintando, o 
entretenidas con algún mercadillo benéfico. 
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- Pero Julian – exclamó Ulrike –. Que Dios me libre de caer 
tan bajo para coger el horno o la caja de pinturas, y dedicarme a 
esos quehaceres sin ningún talento. Perdona, pero a lo largo de 
mis viajes he adquirido un concepto del arte demasiado elevado 
como para que me pueda sentir satisfecha pintando violetas en 
cajas de puros o grabando molinos de viento en sacabotas. Y 
encima haciéndolo tan mal como esas pobres muchachas. 

- Las juzgas muy injustamente – replicó Julian –. Conlleva 
algo infinitamente grato para la vida familiar que esos pequeños 
talentos se desarrollen, y que a través de ello las personas 
encuentren satisfacción. No puedo comprender que seas tan poco 
ecuánime. Cuando el otro día viste sus objetos, pusiste una cara 
tan amable e interesada que hube de sentirme complacido con mi 
encantadora esposa. 

- Solo soy encantadora por ti – clamó poniéndose más enojada 
– ¡solo por respeto a ti! Si fuera más sincera, estaría espantada por
la estrechez de miras de este lugar. 

- ¡Ulrike! – gritó mostrando sus reproches –. Ahórranos a los 
dos una escena. ¿Para qué planteas semejantes cuestiones? Si 
tienes la necesidad de escribir, entonces escribe cartas. 

- ¿A la tía? – preguntó irónicamente. 
- No te haría ningún mal escribirle con más frecuencia. 

También ella vive en circunstancias que quizás te parecerán 
pequeño burguesas. Deberías aprender de ella, de lo agradecida 
que está por su destino. 

- En efecto, ella nunca ha conocido otro tipo de vida. Sus viajes 
no llegaron tan lejos. No tiene ni idea del mundo real. 

- Ulrike – dijo mientras se deshacía de su puro –, si te resultaba 
tan difícil renunciar a tu vida anterior, ¿por qué te casaste 
conmigo? 

Deseaba darle una respuesta rápida, fulminante, sin embargo, 
acostumbrada como estaba a dominarse, se contuvo en el último 
momento. 

- Por amor – respondió optando por mostrarse pacífica –. Ya 
lo sabes. Ah, Julian – exclamó juntando las manos –, vámonos de 
viaje en primavera durante algunas semanas, ¡por favor! ¡No 
tenemos motivo para no hacerlo! ¡Lo disfrutaríamos tanto, tú y 
yo! ¿No ves que nos conocimos viajando? Sería como una 
repetición de nuestro primer contacto. Vayamos a Rapperwil, a la 
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vieja casa gris, la querida casa que añoro tan a menudo. Y después 
sigamos bajando, hacia Italia. ¿No sientes el aliento 
extraordinario que existe en la sola idea de alejarse de los 
montones de nieve y de las tormentas primaverales rumbo al sur, 
hacia un país tan alegre? ¡Y en ese caso yo me convertiré en tu 
cicerone! Lo conozco todo tan bien. Te mostraré Roma y 
Florencia, y luego tendríamos que seguir hasta Paestum, donde 
están situados los templos. Tienes que verlo, se te va a salir el 
corazón, ¡y vamos a ser tan felices! 

- Ulrike – rechazó –. Deberías haber sido capaz de sepultar tu 
fanatismo viajero en el matrimonio. 

- Oh, Julian – le rogó –, no digas que no. Si tengo esto en 
perspectiva, me dedicaré todo el invierno al regimiento, no me 
preocuparé más de las novelas de Fritz. ¡Vamos de viaje! Seguro 
que consigues cuatro semanas de vacaciones. 

- No, Ulrike – dijo concluyente –, esta primavera no nos vamos 
de viaje. Ni pensarlo. No entiendo que te pongas así. Me 
encuentro justo al lado del comandante, no puedo marcharme. 
Deberías habértelo pensado antes de tu boda. 

Se marchó rápidamente de la habitación. El ruido de puertas 
delataba que iba al establo a supervisar los caballos. 

Estaba sola. No habría hecho falta que se dominase, podría 
haber gritado, mostrarse horrorizada a sus anchas, sin embargo, 
permanecía allí únicamente con desesperación muda, susurrándose 
a sí misma: un caso sin solución… Y esta desesperanza fue lo que 
se precipitó sobre ella como una pesada angustia. ¿Qué había sido 
de su hermosa y suntuosa vida? Una de esas existencias 
subyugadas, respecto a la que millones de personas no 
reconocerían el derecho a quejarse, que incluso desde la distancia 
es objeto de envidia por la aparente buena suerte. Y, sin embargo, 
cuando estos se encuentran a solas, sienten en el alma unos 
remordimientos que creerán que los ahogan. 

Sí, su juventud había sido triste; había aprendido a infravalorar 
a la gente como consecuencia de sus amargas experiencias, sin 
embargo, después todo mejoró: podría haber bebido vasos llenos 
de un hermoso presente como compensación por los antiguos 
sufrimientos. En cambio, retiraba voluntariamente el recipiente 
de sus labios, sacrificaba su forma de ser, ajustaba su existencia a 
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un mundo mezquino en el que no encajaba, y al que ella tampoco 
le correspondía, y ¿a qué precio? 

Sí, se había casado con Julian “por amor”, pero ¿cuántas 
tonterías no se hacen “por amor”? Cada día, cada hora, las 
personas son víctimas de semejantes desaciertos amorosos. Desde 
luego lo seguiría amando, si él hubiera seguido siendo como 
cuando apareció en las montañas: un hombre serio, caballeroso y 
cordial. Entonces, con la luz crepuscular de Rapperswil, en el 
momento en que con tanta gallardía y rapidez tomó las riendas de 
la suerte de ambos. Pero formaba parte de aquellos que dependen 
por completo del entorno correspondiente, que son capaces por 
una vez de sentir con más libertad y rapidez, pero que, de vuelta 
a casa, a las obligaciones habituales, son invadidos de nuevo por 
la anterior estrechez de miras, por la antigua pedantería. Y él no 
deseaba volver a desprenderse de las imposiciones del terruño. 
¡Se encontraba al lado del comandante! Ante una perspectiva tan 
fascinante los deseos de su esposa habían de pasar de momento a 
un segundo plano. 

Se echó a reír irónicamente cuando se percató de este 
panorama. Ay, ella era tan poco militar, ese asunto no tenía ni un 
ápice de emoción. Entonces se dio cuenta de que podía poner en 
cualquier momento punto final a ese tipo de vida. Simplemente le 
bastaba con decirle quién era el autor de esas Desdichas modernas 
que él tan poco apreciaba. Luego vendría el desastre, de una 
forma u otra. Sin embargo, su sentido estético, su buen corazón y 
su seriedad se resistían a la violenta y prematura sacudida de una 
salida tan desagradable. Ella era una persona muy razonable. Se 
culpaba a sí misma mucho más que a él de que la felicidad 
conyugal no anduviera bien. Sentía lástima por sí misma, pero él 
le daba más pena, por haberse tenido que enamorar de ella en un 
desacierto sentimental ciego. Gozaba de una considerable 
objetividad en su opinión sobre él, sabía que había mil jóvenes 
que no habrían encontrado nada reprochable en este hombre. Pero 
ella no era una más entre esas mil, ella pertenecía a una clase 
nueva y extraordinaria que había sido creada por los nuevos 
tiempos, una de las personas rudas e intrépidas que poseían una 
energía masculina y, sin embargo, en su encantadora apariencia 
resultan peligrosas por su feminidad, su elegancia y su belleza a 
la gente sin conocimiento de la naturaleza humana. Esa gente que 

EL LIBRO DEL DESTINO



96 

solo espera a la “marisabidilla” en criaturas sin gracia, poco 
atractivas, y que aún no han comprendido su elevado 
refinamiento, su mejorada versión actual. 

Le habría apetecido ir a decirle: No has tenido buena fortuna y 
te mereces una mucho mejor. Déjame volver al lugar del que 
vengo. Separémonos de forma pacífica, y ambos seremos más 
felices. Pero sabía que él no admitiría semejante acuerdo. 
Consideraba el matrimonio como una obligación perpetua, como 
un tener que resignarse por fidelidad a las obligaciones, incluso 
cuando la batalla estaba perdida… ¡Si fuese al menos capaz de 
percibir toda la magnitud de la desgracia! A veces le daba la 
impresión de que era muy feliz con ella. El dominio de sí misma 
y su simpatía forzada lo confundían. De vez en cuando 
desaprobaba esto y lo otro, claro que refunfuñar un poco forma 
parte de la vida de algunos hombres. 

Así que la culpa era suya… 
Suspiró profundamente. Se dijo una y otra vez que tenía que 

seguir desempeñando su papel, que no tenía derecho a liberarse. Y 
cogió la lámpara de la mesa y le alumbró cuando venía del establo, 
después de haberlo oído reprender al mozo dos minutos antes. 

Julian se mostró visiblemente complacido porque ella parecía 
haber reconocido su equivocación. Su tono enojado se transformó 
de inmediato en la voz galante y melodiosa de las reuniones, y 
por ahora las aguas volvieron a su antiguo cauce. 

* * * 

Llegó la Navidad, y como precursora apareció naturalmente la 
tía desde el convento. La vieja dama sentía un cariño entusiasta 
por Fritz Travers, y no pasaba un día sin que el joven húsar hiciera 
resonar una o dos veces los escalones de la casa de Julian. Por 
entonces, Ulrike tuvo una experiencia desagradable que la 
indispuso aún más contra la pequeña ciudad. Recibió una carta 
anónima que analizaba las frecuentes visitas del joven de una 
forma que a ella nunca se le había pasado por la cabeza. Las cartas 
anónimas deberían ser quemadas y olvidadas, pero eso es 
precisamente lo más indigno de estas flechas envenenadas por la 
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espalda, que parte de su veneno se queda prendido hasta en el 
lector más avezado. 

Ya no le alegraban las visitas de Travers y comenzó a tratarlo 
peor. Cuando este llegó una noche con una obra para leérsela a 
ella y a la tía, le aseguró que tenía que hornear repostería navideña 
y lo dejó a solas con la noble dama. Travers no hizo ningún gesto, 
y no dejo traslucir ni un ápice de su disgusto, sin embargo, cuando 
Ulrike regresó unos minutos después, dirigió hacia ella sus 
miradas inquisitivas como fanales inquietantes. Pero sin decir 
nada en palabras. 

Si bien Ulrike, como alguno podría pensar, poseía todos los 
defectos de su género, también tenía una gran virtud de este tipo de 
mujer: los galanes no le resultaban atractivos, no sentía ninguna 
necesidad de coquetear. Tenía suficiente que sentir y que pensar, 
su espíritu albergaba tal abundancia de intereses por todo lo grande, 
hermoso y maravilloso de este mundo que en realidad no había 
ningún vacío en su vida interior, de esos en los que otras mujeres 
se sienten obligadas a colocar un pretendiente. Siempre le había 
tenido cariño a Travers, y su talento intenso y extraño la cautivaba, 
sin embargo, una vez que le habían quitado su candidez al respecto, 
se desvaneció la satisfacción que le procuraba su trato. 

Comenzó a observar sus miradas, y de repente se dio cuenta de 
que llevaban escrito amor y veneración. ¡Ella no quería eso! Si 
acaso tarde o temprano tenía que terminar su relación con Julian, 
eso no debía suceder a causa de Travers. No quería romper una 
relación que había iniciado henchida de amor a causa de un 
flirteo, de habladurías, como ocurría miles de veces en las novelas 
y en la vida real. 

¿Pero cómo? 
¿Qué iba a suceder? 

* * * 

Comenzó el nuevo año. Un invierno desolador con tormentas 
y nevadas se impuso sobre el este de Alemania; todas las 
pequeñas ciudades se dispersaban allí, ensimismándose en un gris 
velo de melancolía o siendo asaltadas por montañas de nieve 
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como en el antiguo poema del Muro de Dios38. Los meses 
transcurrían con una monotonía lenta. Se detuvo el contacto con 
el mundo exterior. En ese invierno de nieves, ni siquiera los 
periódicos llegaban con puntualidad a la guarnición, que 
permanecía al margen del tráfico comercial. Ulrike suspendió 
incluso sus habituales paseos porque los campos estaban 
demasiado feos y los caminos excesivamente sucios. En cambio, 
las “relaciones sociales” florecieron con enorme exuberancia. Se 
bailaba en habitaciones estrechas al ritmo de mala música, se 
servían banquetes en los que todo estaba dispuesto 
indefectiblemente en función del rango, de modo que cada cual 
podía deducir por anticipado quién iba a ser su vecino y de qué 
hablarían. La gente buscaba el placer sin pausa, y con el ánimo de 
la desesperación, Travers se precipitó al bullicio banal solo con la 
intención de exhibir su protagonismo ante Ulrike, y al menos 
darle que pensar con sus artes para los eventos de sociedad. Ella 
ya no bailaba, ni siquiera con él. Cada vez se hacía más 
inaccesible, y las damas del regimiento consideraban que “con 
ella no se hacían progresos”, que “no se hacía amistad”, que “era 
arrogante, excepto frente a Travers”, y consecuentemente se 
cotilleaba sobre ambos. 

Travers se daba cuenta y se sentía indignado porque no había 
motivos para ello. Comenzó a odiar a Julian, el silencioso y 
flemático Julian que era capaz de tratar tan mal a su esposa. Y, 
sin embargo, era él quien los invitaba una y otra vez a casa con el 
fin de satisfacer a la tía. La falta de celos de Julian casi le resultaba 
ofensiva. Claro que en el caso de Ulrike la precaución era apenas 
necesaria; ella se custodiaba a sí misma gracias a su frialdad. 
Evitaba prácticamente mirarlo, encontrarse con él a solas, y 
cuando en las reuniones permanecía demasiado tiempo sentado 
junto a ella, lo enviaba decididamente de vuelta con las jóvenes. 

* * * 

38 Se trata de una referencia al poema de Clemens Brentano (1778-1842) Die 
Gottesmauer. 
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Un domingo (Travers comía todos los domingos con sus 
parientes) se mostró particularmente agitado. Durante la 
sobremesa sacó de repente un periódico del bolsillo. 

- ¿Sabía – le preguntó a la noble dama – que se ha descubierto 
un nuevo talento literario? Ulrich Krieger, ¿ha oído ya el nombre? 
El crítico del periódico berlinés más influyente está haciendo una 
gran propaganda de este nuevo genio, a pesar de que 
habitualmente suele mostrarse muy despectivo y poco 
complaciente. Desdichas modernas se titula el libro, lo tengo 
fuera en mi abrigo. Mi librero berlinés me lo envió hace unos días, 
pero no tuve tiempo de leerlo hasta anoche a causa del servicio. 
Lo leí de un tirón, era tan soberbio que no podía soltarlo. Y para 
mi asombro, veo hoy en el desayuno que Ulrich Krieger no sería 
un hombre sino una joven dama. Bueno, de verdad, una dama a 
la que incluso yo casi envidio por su valentía ¡Caramba! Por 
cierto, este caso demuestra una vez más cuánto depende del azar 
la fama de un autor. La obra se publicó hace un año y medio, y 
nadie se había interesado por ella. Ahora cae en las manos de un 
experto que se entusiasma por el nuevo talento, asume el papel de 
su protector, y apuesto que en breve será este joven Krieger, más 
bien esta joven Krieger, hasta tal punto la sensación del momento 
que Desdichas modernas estará sobre todas las mesas. 

Él jugaba con el periódico ante el que Ulrike contraía 
nerviosamente los dedos, sin embargo, se contuvo y guardó 
silencio. 

- Y usted, querida prima – prosiguió Travers – que se interesa 
momentáneamente por la buena literatura, aunque ese interés 
parezca reprimido tras los placeres de esta época del año, ¿no ha 
oído usted hablar de esta nueva estrella? Usted estuvo antaño 
familiarizada con todos estos asuntos. 

Ulrike perdió su mesura a causa del impacto que le producía la 
proximidad del periódico desde el que soplaba sobre ella un 
aliento de gloria, y respondió imprudentemente: 

- No. 
Trajeron la mesita para el café. Se apartó de los demás para 

prepararlo todo. Julian, que fumaba en la habitación contigua de 
un lado para otro, se acercó a ella y la ayudó a prender la llama 
del samovar. Utilizaba las tazas como si estuviera soñando, 
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permanentemente veía ante sus ojos el periódico que la tía ya 
había hojeado un poco. 

- Ven, te haré sitio para las tazas – le dijo y retiró el diario de 
la mesa –. 

- Vaya, todavía falta el licor –. Se sentía como si le temblase 
la voz, como si todos fueran a darse cuenta, y finalmente cogió el 
cestito de las llaves y a la vez, con todo el disimulo posible, el 
periódico, y salió de la estancia. Atravesó a toda prisa el vestíbulo 
y entró en el pequeño salón situado del lado de la calle, donde 
penetraba la luz crepuscular con una palidez invernal… Y allí se 
encontraba, y leía con respiración acelerada sobre su libro, su 
talento, su fama. Y una corriente embriagadora como champán 
impetuoso fluía por sus venas. Sintió un calor que nunca había 
experimentado en esa ciudad donde siempre se había congelado. 
Sintió que era una criatura especial llena de vida, con fuerza y 
facultades. 

El libro, la obra repudiada de la que no había tenido ningún 
ejemplar en casa desde su boda, por temor a que la delatase. Su 
primera novela, que llevaba aparejada una larga historia de 
ambición, orgullo y preocupaciones, reaparecía de repente en su 
vida, con más importancia y más significado que nunca. Ese era 
su yo, su singularidad, su personalidad reprimida al completo que 
le salía de nuevo al encuentro puesta en su camino por la 
casualidad. La mitad de su ser, de la que había querido 
deshacerse, y que ahora exigía su lugar con más firmeza que 
nunca. 

El sol del atardecer dibujaba fuera unas franjas amarillas sobre 
el cielo gris acero. Las torres de la iglesia cubiertas de pizarra 
permanecían tenebrosas como siempre sobre los tejados rojizos. 
Sin embargo, ella veía a través de otros ojos, ante ella se abría de 
pronto otro mundo. No oyó que alguien entraba en la habitación, 
alguien que examinaba su rostro con una mirada singular, y que 
vio sus ojos tan satisfechos mirando hacia el periódico. Hasta que 
no oyó su nombre, no se despertó del sueño. 

Travers se encontraba junto a ella. 
Algo cambiaba en su rostro. Adivinaba y deducía; sus 

pensamientos se precipitaban de una suposición a otra a la 
velocidad del viento. 
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- Le interesa tanto el autor desconocido – le dijo, y por primera 
vez su voz adoptó frente a ella un tono insolente – que devora esta 
crítica con la misma sed con la que un niño engulle los cuentos. 
Pero no podemos privarnos de usted a la hora del café, Julian no 
puede pasar sin su licor, y yo sin la señora de la casa. La tía ya 
está leyendo Desdichas modernas, y a Julian le altera que las 
mujeres escriban este tipo de libros. Resulta que él conoce la obra 
y afirma que usted también, pues tuvo su relevancia en la historia 
de su compromiso. O Julian se confunde o usted la ha olvidado. 
¿No es cierto que las cosas irrelevantes se olvidan? 

Ulrike miró a Travers con inquietud. Y mientras investigaba 
en sus ojos si él albergaba alguna sospecha respecto a ella y el 
libro, leyó espantada dentro de ellos que la amaba, que la amaba 
apasionadamente. 

¡Y ese hombre estaba a punto de descubrir su secreto! 
Se puso a tiritar. Salió a toda prisa como si tuviera que huir de 

él. Allí se encontraba sentada la tía con Desdichas modernas en 
la mano, y Julian le estaba diciendo: 

- No me lo llegué a terminar, no entiendo cómo a las mujeres 
les gusta escribir semejantes cosas. Por mí podrían escribir 
poemas líricos, si bien una mujer que lo hiciera tampoco sería mi 
tipo. Bueno, Ulrike, ¿traes el coñac? 

- Pero prima, ¡defienda usted a las personas de su mismo sexo! 
– exclamó Travers.

- No discuto sobre opiniones – dijo Ulrike con frialdad, casi 
hostil, y cogió una labor. 

- Entonces tendré que hacer yo de abogado – replicó Travers –
. Yo sostengo que quien tiene talento, ha de escribir. Quien tiene 
el coraje de su convicción, tiene el derecho a colocarse frente a la 
multitud y decir: ¡Mirad!, ¡así es la vida! Así lo he visto yo con 
estos vigorosos ojos. Se trata de una cuestión seria, y uno se hiere 
los pies en mil piedras afiladas mientras camina por el mundo. 
¿Por qué callar? ¿Por qué disimular lo que no es grato? Todo 
aquel que sabe hablar comete una injusticia si se mantiene en 
silencio. Nuestra época ha producido también buenos oradores 
entre las mujeres, ¿quién lo quiere negar? El talento lo disculpa 
todo, y si un libro de una mujer es demasiado masculino, esto 
escandaliza a las mentes estrechas, pero a las elevadas las deja 
indemnes. Las obras han de ser juzgadas por sí mismas, no 
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importa quién sea el autor. Si ha creado algo completo, es que es 
una persona completa. Estas Desdichas modernas pertenecen a 
un espíritu fuerte, eso se percibe en cada página, y sienta muy 
bien en estos tiempos difíciles. 

- Pero, conde Fritz – dijo la tía ajustándose las gafas–. Berlín 
permanece aún en cada parte de su cuerpo. Usted tiene un modo 
de pensar terriblemente moderno. 

- Soy culto y sin prejuicios – replicó, dirigiéndose sobre todo 
a Ulrike –. No veo por qué debería disimular. No me resultaría 
posible vivir en un fingimiento permanente. 

Las manos de Ulrike temblaban. Compartía cada palabra que 
Travers había pronunciado, sin embargo, respiró aliviada cuando 
él se marchó por fin, y dejó de tener cerca su inteligente y agitada 
cara de gitano. Era consciente de que empezaba a sospechar, pero 
se decía a sí misma que no podía saber nada en particular, y tomó 
la decisión de defenderse de sus conjeturas y de su amor con todas 
las fuerzas a su alcance. 

En cuanto se encontró a solas, leyó una y otra vez el periódico. 
Su primer éxito, perdido y limitado, pero al fin y al cabo un éxito. 

* * * 

Travers escribía un diario, como muchas de las personas que 
son un problema para sí mismas. ¡Qué insensatas son incluso las 
mujeres más inteligentes!, escribió esa misma noche. ¡Hacen una 
representación durante años, y una simple mirada las delata en un 
segundo! ¿Por qué dijo “no” cuando le pregunté inocentemente? 
Algo vibraba en ese “no” que sonaba a mentira, y que me llamó 
la atención. Luego, el desasosiego nervioso que evidenciaba su 
pasividad y casi hizo que se quemara los dedos con el samovar. 
Y cómo hizo desaparecer el periódico de la mesa asegurando que 
no lo había visto. ¡Ajá! Julian no ve nada, pero yo lo veo todo. 
¡Cómo se marchó corriendo! Incluso dio un portazo, algo que 
nunca antes había hecho. Y después junto a la ventana en el pálido 
atardecer… la fiebre en los ojos, el temblor en la mano. Entonces 
lo supe: era su libro. ¡Y Julian no tiene ni idea! Ella tiene su 
secreto, su jardin secret igual que otras personas, y no quiere 
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ayudarme escudándose en la prohibición de Julian. Es 
desgraciada y me lo niega. Aquí no encaja con nadie, excepto 
conmigo. Nos entendemos, sentimos y pensamos lo mismo, 
somos del mismo tipo de persona, aunque ella no lo quiera 
admitir. Pobre mujer hermosa, esto se te da fatal. Estás mal 
mariée y rehúsas el consuelo. ¿Pretendes seguir viviendo sin 
amor? ¿Enterrar tu talento? 

Debe ayudarme, no saldré adelante solo. Todas mis novelas 
fallan al final. Tenemos que trabajar juntos, hay lazos espirituales 
que son muy tentadores. Y además la amo, no puedo pensar en 
nada más que en ella. Es extraño que fuera precisamente yo quien 
tuviera que informar antaño a Julian sobre el objeto de su llama. 
Y con qué frialdad lo hice, con qué objetividad… 

Pero ella se ha transformado en otra persona desde entonces. 
La chica escéptica, que se encontraba tan desplazada en el círculo 
de los ricos burgueses, produce un efecto diferente al de la mujer 
bella ante el miserable fondo de este rinconzucho provinciano. 

Hay tanta raza en ella… 

* * * 

Por entonces Julian perdió la mesura. Las personas 
desconsideradas dan forma con una imprudencia formidable a 
habladurías salidas de la nada; fue precisamente una de esas 
charlas en un baile que no estaba destinada a él, la que 
repentinamente penetró en sus oídos. 

¡Así que estaban hablando de Ulrike y Travers! El “se dice” de 
la pequeña ciudad y del regimiento encontraba preocupantes las 
casi diarias visitas a casa de Julian de un teniente de húsares 
conocido por su falta de principios. 

En el mismo instante en que Julian percibió los cuchicheos de 
dos damas en el baile, vio a su mujer y a su primo apostados en 
el balaustre de la ventana. Le dio la impresión de que todas las 
miradas recaían sobre ellos, que los despreocupados ojos de 
Travers brillaban de un modo extraño, y que en los rasgos de 
Ulrike había un resplandor desacostumbrado. 
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En realidad, era una sospecha infundada. Ulrike acababa de 
rechazar un vals, y Travers simplemente preguntaba por qué tenía 
que tratarlo siempre como si fuera el último mortal. Respecto al 
supuesto secreto, se mantenía en silencio. Le había encargado a 
un amigo berlinés averiguar toda la verdad en la editorial de 
Desdichas modernas costase lo que costase. Así que se ahorraba 
ese impacto hasta que lo tuviera claro. 

Julian no tenía ningún motivo para la sospecha. Ulrike se 
comportaba de modo absolutamente correcto y, sin embargo, hoy 
se había precipitado por primera vez la antorcha de los celos en 
su alma apacible. Sufría por ello como por algo indigno, pero 
comenzó a hacer una observación precisa de Ulrike. Nunca había 
percibido como algo inoportuno la fría corrección que había 
caracterizado su comportamiento hacia ella tras el afecto inicial. 
Detestaba las caricias ostensibles y dejarse ir con pasión. En el 
fondo Ulrike era exactamente la mujer que él había deseado, y 
solo a veces le molestaban las extrañas ideas que le surgían de 
repente y su inclinación por los lugares lejanos. Había asumido 
como un tributo de culpabilidad la docilidad con la que intentaba 
compensar de inmediato las pocas escenas que ella le había 
hecho. De vez en cuando le parecía como si realmente se hubiera 
equivocado con ella. Luego miraba las parejas a su alrededor y se 
tranquilizaba pensando que el mundo era imperfecto en todas 
partes. Darle demasiadas vueltas a semejantes cuestiones era algo 
que hasta entonces no le habían permitido sus agotadoras 
obligaciones. 

Verbalizar su desconfianza le parecía algo poco elegante, así 
que callaba. No obstante, Ulrike percibió en los días siguientes 
que algo había cambiado en su carácter. No sabía cuál era el 
motivo. Supuso que quizá él estaba recibiendo también escritos 
anónimos. Se preguntaba si la indudable y fría desaprobación de 
la que hacía alarde estaba fundada en Travers o en el libro. ¿La 
cuestión de la que era culpable o aquella de la que era inocente? 
No quería hacer preguntas. Se temía explosiones fatales. 

La tía se iba sumergiendo cada vez más en Desdichas 
modernas. La diminuta figura se inclinaba sobre el volumen rojo 
con la fanática pasión lectora de una joven principiante, este 
aparecía una y otra vez como un invitado preocupante entre la 
costura y se presentaba siempre de nuevo ante los ojos de Ulrike. 
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¡Sí, el libro! 
¡Hacía tanto tiempo desde que lo hojeó! Ahora se sentía 

impelida casi con un anhelo amoroso hacia el interés pasado de 
tenerlo entre sus manos y leerlo. Casi lo había olvidado a lo largo 
del último año. Solo se acordaba vagamente de esto y aquello, y 
no se atrevía a tocarlo. 

Las cartas de Doris Katz contrastaban radicalmente con la 
indefinida presión con la que vivía en estos días, con la dureza del 
invierno y la miseria provinciana. Venían desde la primavera 
suiza hasta el frío desierto que había por todas partes. Ulrike cerró 
los ojos con anhelo una vez que había leído los animados 
renglones. Se sintió como llevada en volandas por las alas del 
viento hacia el sur, creyó oír murmurar a los cipreses o el fluir de 
las fuentes florentinas, oler las olas del Arno y las flores, beber 
todo el esplendor con miradas medio muertas de sed. 

Doris Katz pasaba marzo en San Gimignano, aquel pueblo de 
montaña alejado del mundo en la Toscana, donde las torres 
familiares de la Edad Media se elevaban en el aire romas, extrañas 
y fabulosas, donde un delicado aire primaveral extendía su olor 
sobre la tierra dichosa y el luminoso brillo del sol se posaba 
triunfal sobre las antiquísimas murallas. 

La avispada joven se había dado cuenta hacía mucho de que la 
felicidad de Ulrike era una quimera que se había disuelto en el 
viento después de un breve periodo. Consolaba a la amiga con 
una delicada simpatía al hablarle del éxito y la gloria y de las 
nuevas ediciones de Desdichas modernas, que se vendían con 
muy buena acogida. Cada carta aumentaba el deseo de Ulrike de 
desplegar nuevamente las alas. Era una naturaleza itinerante, un 
ave de paso. No cabía en ninguna jaula. Y mientras un mar de 
pensamientos la llevaba a la lejanía, tenía que vestirse para el 
baile que el coronel ofrecía en el casino. 

En la sala caldeada olía a gas y polvo, y cuando las puertas se 
abrían penetraba además olor a cocina. Las chicas más jóvenes y 
los tenientes novatos por supuesto no se daban cuenta de ello. A 
Ulrike, sin embargo, le ponía los nervios a flor de piel. Se retiró 
hacia el rincón más apartado de la sala, y se acomodó resignada 
junto al naranjo plantado en un cubo gigantesco que era el orgullo 
del dueño del casino, y que presenciaba sin falta todas las fiestas 
que alborotaban el recinto. Cansada se recostó en la silla y se puso 
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a reflexionar sobre quién se encontraba en ese entorno fuera de 
lugar, ella o el naranjo, cuando de repente se acercó a ella Travers 
con los ojos relampagueantes. Acaba de aparecer, algo centelleó 
en sus gestos delatando un elevado estado de ánimo, como si 
viniera directamente de una experiencia fortalecedora o como si 
le esperara esta. 

- ¿Va a bailar hoy conmigo, estimada prima? – preguntó –. Al 
menos permítame que la felicite por el enorme éxito de Desdichas 
modernas. La segunda edición ya está agotada. 

Inclinó su mirada triunfante hacia ella. 
Estaba convencida de que quería sacarle el secreto. 
- Buena noticia para el editor – dijo con una serenidad forzada 

–, por lo demás no me interesa especialmente. Mientras tanto 
contemplaba con mirada aguda al elegante oficial que se 
encontraba ante ella dando muestras de una caballerosidad tan 
ejemplar. ¡Ah! Era tan poco apropiado como confidente de una 
mujer prudente: esta cosa intermedia entre amigo intelectual y 
galán apasionado que estaba siempre presto a traspasar todas las 
fronteras tan pronto como ella se lo permitiera. 

Su fingimiento irritó a Travers. 
- Realmente tiene usted mucho coraje, hermosa prima – dijo –

. Permanece en la fortaleza de sus secretos y no abandona las 
murallas. Incluso al amigo, al aliado, le impide acceder al puente 
levadizo. Sería más sencillo que me dijera: “Vale, yo he escrito el 
dichoso libro, ¿pero a usted qué le importa? Usted es demasiado 
listo para no valorarlo, demasiado caballero para delatarme.” 
¿Resultaría tan horrible compartir un secreto conmigo? 

- Sí, conde Fritz – replicó enfáticamente –, ¡sería horrible! 
Usted comenzaría en seguida a hacerme la corte de manera letal, 
y eso no lo quiero. ¿Qué diría la gente al respecto? 

- ¿Cortejarla letalmente? ¿Acaso cree que la gente no lo está 
afirmando ante nuestras narices? Ya es demasiado tarde para 
pararlo… 

- ¡Pero es que mienten! – exclamó Ulrike –. Tenemos la 
conciencia tranquila. 

Travers se retorció nervioso el bigote. 
- ¡Una conciencia que a mí no me procura ningún placer 

especial! – sonrió. 
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Ulrike se levantó con impaciencia. El suelo le quemaba bajo 
los pies. ¿Qué sabía ese hombre de su autoría? Y en caso de que 
supiera algo después de que su suposición se hubiera convertido 
en certeza, ¿qué tenía que opinar él de este matrimonio, en el que 
el esposo apenas sabía nada de su mujer más allá de su aspecto 
externo? 

- Solo un minuto – le pidió Travers –. Quiero aconsejarle que 
tenga hoy cuidado con el diario vespertino. No me refiero 
obviamente a los periodicuchos de aquí, sino a nuestro periódico 
berlinés. Hasta donde yo sé, solo están disponibles nuestros dos 
ejemplares, de modo que la noticia difícilmente caerá en las 
manos de esta gentuza. Cuidado con la tía, que últimamente se ha 
convertido en un ratón de biblioteca, y con Julian… 

Él se regodeó en su súbito sonrojo. 
- Efectivamente usted es diferente a otras mujeres – prosiguió, 

mientras sacaba de la bocamanga un papel doblado –. Ahora 
habría esperado su palidez, y usted elige el color púrpura. Aquí 
está el artículo, por si acaso estuviera usted interesada. 

Agarró mecánicamente el recorte y se puso a leer 
precipitadamente. 

Bajó el titular Noticias literarias se encontraban las siguientes 
líneas: 

“A las muchas consultas que han llegado a nuestra redacción 
en referencia al seudónimo de Ulrich Krüger podemos responder 
en este punto que la autora de Desdichas modernas es la esposa 
de un oficial de alto rango destinado en la guarnición de San ….. 
en la Alta Silesia. Presumiblemente dentro de poco seremos 
capaces de comunicar el verdadero nombre de esta dama que ha 
de ser considerada entre los talentos más destacados de la 
literatura moderna.” 

- Sí – dijo Travers con una sonrisa de superioridad –, quien lea 
esto, y simplemente disponga de sus cinco sentidos, es muy poco 
probable que se equivoque. Sinceramente envidio a Ulrich Krüger 
por sus laureles. 

Ulrike respiró profundamente. 
- Le doy las gracias, conde Fritz – y lo miró por primera vez 

desde hacía mucho completamente y de manera franca a la cara –
. Usted me ha prestado un servicio, si bien este quizá tenga unas 
consecuencias diferentes a las que usted cree. Y ahora voy a 
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seguir demandando su ayuda: ¡Sáqueme de este baile! 
Comprenderá que no deseo permanecer más aquí cuando la tía 
puede estar leyendo el periódico vespertino. Hay que poner el 
diario a buen recaudo mientras quede tiempo. Más tarde habrá 
que pensar en el paso siguiente. 

- Sí – replicó –, tiene toda la razón. Sobre todo, hay que evitar 
que el periódico caiga en manos de Julian. Él no sería capaz de 
comprenderlo con su exagerada aversión contra todo lo que sea 
moderno, poderoso, ajeno a las costumbres anticuadas. No lo 
necesita como consejero espiritual, para eso ya me tiene a mí… 

- Sí, lo tengo a usted – dijo Ulrike, y sobre su semblante recién 
reanimado se deslizó un trazo de ironía que, sin embargo, a él le 
pasó desapercibido –. Yo desaparezco ahora – prosiguió con 
rapidez –, con el pretexto del dolor de cabeza que siempre resulta 
algo novedoso. Le voy a pedir a la pequeña hija del comandante 
que me acompañe hasta el guardarropa. Julian se quedará, pues 
en un momento comienza su rigodón con la esposa del mayor que 
no se perdería por nada del mundo. Me voy sin Julian y, sobre 
todo, conde Fritz, sin usted. Permanezca a la vista de Julian para 
que no lo eche de menos. Están controlando nuestra conversación 
desde todas partes. Por favor, una cara de verdadera indiferencia, 
y buenas noches – se detuvo – por el momento. 

Se escabulló. Él mantuvo una pose precavida, pero no se 
resistió a seguirla con la mirada. ¡Qué hermosa era! No se trataba 
de una beauté convencional, no para las masas, no, para eso 
resultaba demasiado insensible. Era algo para el entendido 
selecto. Y sus vestidos, que lo trasladaban a Unter den Linden, a 
los escaparates de Bister o Michaelis. 

Y la aureola de la estrella literaria emergente… 
Se sentía extraño y dolorosamente excitado y, sin embargo, por 

primera vez estaba a sus anchas desde que pisara con sus ceñidas 
botas de charol el deficiente pavimento de esta guarnición del este. 

Por sus labios rondaba un triunfo callado. ¡Conozco a las 
mujeres!, pensaba. Ella se apresura hacia casa para ocultar el 
periódico con el fin de que nadie lo lea, ni la tía, ni la servidumbre, 
ni Julian. Se encargaría de que no llegaran más noticias de este 
tipo… Y el conde Fritz cogió un vaso de ponche de la bandeja del 
criado que pasaba junto a él, y lo vació pensando en ella y, si no 
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había más remedio, en la amistad intelectual que se veía capaz de 
establecer. 

A Julian le inquietó la desaparición de Ulrike, sin embargo, de 
ningún modo podía dejar plantada a la mujer del mayor en el 
rigodón. Observó con especial atención si Travers también se 
marchaba, y al menos se sintió tranquilo a ese respecto mientras 
veía al peligroso primo revolotear de una hija del regimiento a 
otra con alegría y animación. Decidió abandonar el baile en 
cuanto finalizara el rigodón. Es lo que correspondía también a su 
aureola como esposo perfecto. 

* * * 

¿Durante cuánto tiempo se soporta una vida semejante?, se 
preguntó Ulrike, mientras entraba en su casa a través de la 
silenciosa noche seguida de un muchacho con cara de fastidio 
embutido en una librea demasiado estrecha. Esto se lo había 
preguntado ya a menudo. ¡Hasta que no se aguante más!, era la 
respuesta. Hoy había llegado a ese punto. Respiró profundamente 
después de toda la presión. Sentía que aquello no podía continuar, 
que la claridad y la verdad tenían que llegar a su relación. De 
pronto le pareció que ya no podía tolerar más las medias tintas y 
la falsedad interior de su existencia. 

Cuando entró en la habitación encontró a la tía inclinada sobre 
la mesa, su cara redonda daba muestras de una tensión abstraída, 
a la izquierda la costura, a la derecha Desdichas modernas y justo 
frente a ella el periódico. 

Ulrike llegaba demasiado tarde. ¡Casi mejor! 
- ¿Ya has vuelto? – preguntó la tía, y su voz dejaba traslucir 

cierto apuro. Se irguió, y tal y como se encontraba allí, tan 
humilde en la luz rojiza de la lámpara, su apariencia se 
correspondía completamente con la imagen de solterona de la 
vieja generación y, sin embargo, ¡en su interior no parecía en 
absoluto pasada de moda! Desde que conocía a Ulrike, había 
reavivado pensamientos ante los que ella misma se asustaba a 
veces. Era cierto que hasta ese momento no se había establecido 
una relación personal entre ellas. 
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Ulrike había rodeado a la tía de un respeto firme, nunca la 
había criticado, la había aceptado tal y como parecía ser, pero sin 
el tono caluroso de un sentimiento de cariño verdadero. Ahora 
esperaba una pregunta, un reproche, creía que el estricto y 
soberbio discernimiento de los Reifenstein, que no hacía 
concesión alguna a los nuevos tiempos, iba a ser puesto en acción 
contra ella… Veía a la tía presta para la lucha mientras la criada 
se llevaba la enorme boa blanca de plumas, los guantes y el 
abanico. 

- Siéntate, se te ve tan pálida – dijo la tía en voz baja y algo 
cohibida –, ¿te ha molestado alguien? ¿Julian o Travers? 

- Ay, no. 
La tía cada vez se mostraba más tímida. Se produjo una pausa 

agobiante.  
- ¿Sabes? – comenzó la anciana dama con una repentina 

resolución –, este libro, Desdichas modernas, me ha dado mucho 
que pensar, me ha impresionado, y me ha hecho darme cuenta de 
muchas cosas que también yo veía a veces poco claras –. Miró a 
Ulrike con preocupación – ¡Perdóname! Yo no quiero 
inmiscuirme en tus asuntos, pero, querida Ulrike, si te vieras 
inmersa en problemas, puedes contar conmigo. Naturalmente solo 
en la medida en que eso sea compatible con mi amor por Julian. 

Ulrike estaba asombrada y conmovida. 
- ¿Así que ya has leído el periódico?39 
- Sí – replicó la anciana sintiéndose casi culpable –, pero en 

realidad el descubrimiento no me ha sorprendido. Siempre pensé 
que ocultabas secretos y, excúsame, más bien creía que tenían que 
ver con el apuesto Travers. La gente como yo imagina historias 
amorosas por todas partes, es una costumbre entre las solteronas. 
Y mira, con Travers, eso habría sido injusto con Julian, mientras 
que este otro asunto… 

39 Puede resultar llamativa la utilización del tuteo por parte de Ulrike. Este es el 
primer diálogo entre ambas que ofrece la novela y, dada la edad y estatus de la 
tía, se podría haber esperado la utilización del “usted” como una fórmula de 
cortesía más adecuada. Probablemente, se intenta aquí poner de manifiesto la 
cercanía que se ha ido estableciendo entre ambas a lo largo de las frecuentes 
temporadas que han compartido. Por otro lado, este trato hace más verosímil la 
reacción de la anciana ante el conflicto que está a punto de estallar. (N. del T.) 
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- Eres muy tolerante. No debería haberle ocultado nada a 
Julian. Ahí reside mi culpabilidad. 

La tía se encogió de hombros. 
- Yo misma no he vivido mucho, pero sé que las cosas que 

parecen más simples son a menudo las más complicadas. No me 
gusta juzgar. Nadie puede cambiar lo que ya ha ocurrido. Pero 
ahora Julian no puede enterarse, ahora ya no… 

Ulrike se enfureció. 
- ¿Cómo se te ocurre semejante cosa? ¿He de seguir viviendo 

en una situación impostada, en la que tú y Travers sabéis lo que 
Julian ignora? 

- Se te ha pasado el momento de contárselo – replicó la tía –. 
Ahora has de proseguir. ¿Crees que de lo contrario Julian va a 
seguir contigo? ¡Y no querrás que esto salga a la luz! ¡Antes 
prefiero decir que soy yo la autora del libro! – La menuda anciana 
colocó solemne ambas manos sobre Desdichas modernas. 

Ulrike no pudo evitar una sonrisa. 
- ¿Te parece que se lo creerían? – preguntó. 
Entonces se abrió la puerta principal. Pasos apresurados 

escaleras arriba. 
- ¡Julian! – exclamó la tía –. Está subiendo. ¡Por el amor de 

Dios, quita de aquí el periódico! – Se precipitó sobre la mesa con 
una rapidez casi juvenil. 

- ¡Déjalo! – exclamó Ulrike cogiéndole ambas manos –. Esto 
se va a saber algún día; si no es hoy, mañana. Y como va a 
suceder, que suceda. Ya no sigo ocultando nada. 

Julian entró y las examinó sorprendido. 
- ¿Qué ocurre? – pregunto con inquietud –. Parece que estáis 

inmersas en una conspiración –. Observó a Ulrike con una mirada 
escrutadora. Desde el interior de los ojos de ella emanaba una 
frialdad que encendió sus recelos ocultos. 

- ¿Qué secretos tenéis sobre la mesa? – Se acercó –. 
¿Simplemente el periódico? ¿Eso es todo? 

La tía perdió la compostura. 
- ¡No lo leas Julian! – le pidió imprudentemente –. ¡No lo leas! 

¡Es mejor para ti! 
- ¿Qué está pasando? – exclamó – ¿Qué diablos pasa? 
- En ese caso, prefiero ausentarme al menos – dijo la anciana, 

que se acababa de ofrecer heroicamente a cargar sobre sí todo el 
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asunto, y abandonó la estancia tras mirar a Ulrike con cierto 
temor. 

Esta estaba junto a la chimenea con los brazos cruzados. La 
elegante figura con el vestido claro de baile, el collar de diamantes 
radiantes y la distinguida pose se adecuaban por completo en 
importancia y clase a la imponente presencia del rubio oficial en 
uniforme que agarró el periódico con una excitación contenida a 
duras penas. Parecían una pareja escogida, hechos el uno para el 
otro, aunque lamentablemente la armonía intelectual dependía de 
otras cosas. Ulrike percibió que se iba instalando en ella una 
calma glacial a medida que se aproximaba el momento decisivo. 
De repente sintió como si ya no estuviera involucrada 
personalmente en este conflicto, como si estuviera viendo todo el 
asunto solo con la mirada de un experto psicológicamente 
entrenado, atento a cómo actuarían ahora las personas. 

Julian esperaba leer algo que tuviera que ver con Travers, algo 
imprevisto que pudiera horrorizarlo. Durante minutos su mirada 
se deslizó por las columnas, aquí, finalmente reparó en la noticia 
fatal. 

Y súbitamente comprendió… 
Le pareció como si algo centelleara ante sus ojos, como si se 

cayera una venda de ellos. De pronto entendió centenares de 
cosas. El repentino discernimiento proyectó una serie de luces 
agitadas sobre el último año, sobre el luminoso día estival en 
Gandria. Bajo este resplandor distinguió con claridad lo que hasta 
entonces le había permanecido oculto. Y mientras sus ojos no 
habían podido decidir mirar hacia Ulrike, se desplazaron del 
periódico a la mesa y de golpe se quedaron pegados en el punto 
rojo de la portada oscura, en el libro que se encontraba junto a la 
costura de la tía. 

Allí estaban las Desdichas modernas. 
Lo cogió mecánicamente con la mano, y con una ojeada casi 

curiosa examinó el libro de su esposa. En un primer momento se 
había sentido de forma instintiva como liberado, gracias a que no 
tenia que ver con Travers; posteriormente, se sintió tan 
profundamente herido que le pareció que de una sola vez se 
extinguían todos sus sentimientos por la autora. 

Y entonces se cruzaron sus miradas. 
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Para ambos el primer impulso los empujaba en este momento 
decisivo a mantener la compostura por todos los medios, como 
creían que se debían uno a otro. 

- ¿El libro es tuyo? – preguntó. 
Ella asintió. 
- ¡Así que me has engañado! – prosiguió. 
- Si quieres llamar engaño a la confusión de una persona – 

replicó con tranquilidad –. Sin embargo, pienso, Julian, que 
vamos a ahorrarnos las grands mots. Reconozco que todo lo 
censurable ha partido de mí, y estoy totalmente dispuesta a asumir 
cualquier consecuencia que se derive de ello. 

- ¿Separarte de mí y casarte con Travers? – preguntó con 
amargura. 

Le lanzó una mirada apasionada y llena de tormento. 
- Qué poco me conoces, Julian, para creerme capaz de echar a 

perder mi vida por un oficial conquistador. 
- Sí, apenas te conozco – exclamó –, porque si te hubiera 

conocido como ahora te conozco… – se detuvo, asustado de la 
vehemencia de su propia voz. 

- No te habrías casado conmigo – completó –. ¡Pero creías que 
me amabas, no lo olvides! Y yo también creía que te amaba. Sí, 
Julian, y este amor por ti ha sacrificado toda mi personalidad, 
todos mis anhelos y mi talento. Intenté ser otra persona, la mujer 
que tú deseabas, y esto me hizo desgraciada. ¡No puedo vivir sin 
libertad! Procedemos de mundos diversos, y tú, que has seguido 
siempre la senda llana, prescrita, la que te ha dictado tu deber tal 
como tú lo entiendes, tú nunca podrás valorarme como 
corresponde. Olvidas permanentemente que mi vida ha sido más 
difícil, más enmarañada que la tuya, que he estado mucho más 
por ahí inmersa en el ajetreo, y me he convertido en alguien muy 
diferente a quienes te rodean. Me has amputado toda la libertad 
intelectual, y dado que no tengo capacidad para ser esclava, solo 
puedo decir: Está bien que hayamos llegado a este punto, y que 
los sepas todo. 

- ¿Y qué va a pasar ahora? 
- Tendrá que ocurrir lo que sea mejor para los dos – replicó 

decidida –. Mira, Julian, sé lo que piensas sobre mi libro y lo que 
vas a pensar siempre, o lo que estás obligado a opinar. Y este libro 
ya no lo podrás separar de mí en el futuro. Sin embargo, tienes 
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que resignarte de un modo otro. Te voy a poner las cosas fáciles. 
Me voy de viaje por algún tiempo, ahora no me vas a impedir las 
vacaciones. Lo demás se irá resolviendo cuando estemos más 
tranquilos, se irá resolviendo de la forma en que tú lo quieras. 
Ahora podríamos decirnos muchas cosas que sin duda nos 
producirían más amargura. Otras personas se desahogan 
vociferando. Tú eres demasiado cortés para eso, Julian, y yo 
tampoco, yo tampoco podría. Ambos hemos cometido un error y 
lo reconocemos. Los dos somos demasiado amables para 
seguirnos torturando como esclavos en galeras. Y ponernos 
cadenas que nos ahogarían solo de cara a los demás, pero no 
merece la pena que lo hagamos por “la gente”. Pronto te 
independizarás lo suficiente de este lugar, y no escucharás lo que 
por entonces se hable aquí. Y yo, ¡ay, yo! Se pasó la mano por la 
frente y su mirada dio muestras de ensoñación. 

- Y tú podrás respirar a gusto cuando estés lejos – exclamó –. 
Te pido perdón, Ulrike, por haberte tomado entonces por una 
mujer; ahora me parece que en el fondo no eres más que una 
escritora. ¡De verdad! Una ironía del destino que esto me tenga 
que ocurrir a mí. ¡Pero así es! En realidad, te tengo que pedir 
perdón por que hayas sido tan desgraciada aquí. Se rio 
amargamente. 

Ella se acercó a él. 
- No hables así – le rogó –, sé magnánimo. Concédeme el 

recuerdo de aquellas primeras horas perfectas de felicidad que te 
agradezco. He sido siempre pesimista y nunca me he ocultado que 
la felicidad humana es una flor de malvavisco que solo florece 
efímeramente. Nuestra dicha ya quedó atrás hace mucho tiempo. 

- ¡Por tu culpa! – dijo él con rudeza. Le ofendía profundamente 
que hubiera sido tan infeliz la mujer que caminaba a su lado con 
la sonrisa de la satisfacción. No tenía piedad con los llamados 
“incomprendidos” que se habían lanzado a un agua en la que no 
eran capaces de nadar. 

- ¿No percibes que estoy enferma? – exclamó Ulrike con un 
apasionamiento repentino –, ¿que tengo nostalgia? ¡Nostalgia, 
nostalgia! 

Se derrumbó en el sillón perdiendo la mesura, y se puso a 
sollozar convulsivamente. 
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Él se quedó mirándola confuso. Sí, ahora también él se daba 
cuenta de que con su matrimonio había cometido un error. Sintió 
en el frío helador de su interior que había muerto el último resto 
de su amor. Todo lo que iba contra sus convicciones más sólidas, 
más sagradas, cosas que él nunca podría superar: ¡eso era el 
mundo de Ulrike! Le resultaba incomprensible y extraña. Hiciera 
ella lo que hiciera, él no podía pensar en nada. Salió de la 
habitación con pasos largos y pesados. Hizo que le ensillaran el 
caballo y cabalgó hacia la ciudad, sin rumbo en medio de la 
noche. Había mandado que le dijeran a la tía que tenía que 
marcharse por razones de servicio, y que era improbable que 
regresara antes del siguiente mediodía. 

* * * 

Ulrike partió al amanecer. 
La tía la acompañó a la estación desierta y gimoteaba 

cuando el tren entraba a toda velocidad. Prometió hacer todo lo 
que estuviera en sus debilitadas manos en aras de la 
reconciliación, aunque Ulrike no pidió nada semejante. En la 
mente de la tía el mundo exhibía unos colores muy diferentes 
a los que tenía en la suya: acuarelas diluidas y anticuadas de 
una caja de pinturas que había perdido el color. Dejar a un 
hombre mientras fuera posible retenerlo de algún modo era 
algo que le parecía inconcebible. 

Ulrike era consciente de que no es posible cambiar las ideas 
de otras personas dos minutos antes de la salida del tren, cuando 
uno tiene que lidiar con el equipaje y la búsqueda del 
compartimento. Permaneció en silencio sumida en sus 
pensamientos. De todas formas, tenía la sensación de estar 
haciendo lo correcto, así que no quedó espacio para ningún 
planteamiento sentimental. En efecto, Julian se merecía ser 
liberado de ella. Golpeteo de puertas, llamadas apresuradas, un 
largo silbido, y luego desapareció la tía en la niebla matinal del 
andén, llorando y haciendo gestos de despedida. Junto al tren en 
marcha emergió de nuevo la pequeña ciudad con su 
desalentadora soledad, mojada por la lluvia bajo el cielo gris, 
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hacia el que se alzaban los álamos del bulevar. En la oscuridad 
se extendían los extensos y plomizos campos como un cinturón 
pálido del paisaje matutino, sin embargo, un extraño calor soplaba 
desde el suelo húmedo a través de la ventana abierta del 
habitáculo junto a la que Ulrike estaba de pie. Se trataba de esa 
calidez fatigosa de un día de marzo que uno no sabe si situar en 
el invierno o en la cercana primavera. 

Entonces volvió a ver la avenida por la que había caminado tan 
a menudo cavilando sin éxito, las tenues colinas cuyas líneas 
monótonas habían lastimado a sus ojos necesitados de belleza. La 
invadió un anhelo candente por el sol y la primavera. De pronto 
todo quedó atrás, y un bosque de abetos ocultó las vistas. Se 
recostó en el asiento acolchado y cerró los ojos. ¡Se dirigía al sur! 
¡Se encontraba de nuevo en su antiguo elemento de libertad! Su 
melancolía, la que había padecido todo el invierno, sería mitigada, 
mañana mismo… 

En su imaginación volvió a ver los envejecidos muros junto al 
lago Zúrich, los imponentes castaños en la orilla, los tilos 
brotando en torno al palacio de los polacos, y más hacia arriba los 
perfiles azules y rodeados de luz de las montañas sobre las que 
transcurría el camino a Italia, el amado país del sol, hacia las 
cimas de la Toscana vestidas por la primavera… 

Libertad y esfuerzo, trabajo y gloria, el futuro se encontraba 
ante ella con toda su abundancia. Solamente le había faltado 
talento para el amor, en este aspecto había seguido siendo una 
chapucera. 

* * * 

En la terraza del hotel Baur au Lac en Zúrich estaba Travers, 
vestido con un claro traje civil, sentado ante el regalo de una 
antigua pasión berlinesa, un elegante portafolios cuya primera 
hoja interior estaba decorada con violetas; el ardor se había 
apagado, pero al obsequio aún seguía dándole uso. Se gastaba 
en un viaje sus primeros honorarios literarios. El joven oficial 
poseía un gran público potencial. Una revista moderna, 
acaudalada, se había ofrecido a aceptar sus textos casi sin 
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examinarlos. Así que se encontraba en la senda del éxito y ya no 
necesitaba de colaborador alguno. Este no era pues el motivo de 
que escribiera a Ulrike. La carta tenía un contenido muy 
diferente, esa carta enviada apresuradamente que, si bien 
pensada de antemano, fue redactada a toda prisa entre los árboles 
en flor del hermoso jardín junto al lago. Allí mismo estaba una 
atractiva japonesa, desperezándose sobre una hamaca bajo el 
porche, y dirigiéndole de vez en cuando una mirada cansada tras 
los pesados párpados. 

Él escribió: 

“Sé desde hace unos días que su separación de Julian es 
definitiva. A lo largo de seis meses, a partir de su repentina 
desaparición, he asumido el martirio del silencio, no he hablado 
con nadie sobre usted, no le he preguntado ni a Julian ni a la tía. 
He sido cauto hasta la exageración, por usted. 

Entonces Julian fue trasladado al Rin. La tía se mudó allí con 
el recién nombrado coronel. De modo que ya no me aguanté más. 
Interrogué a la tía, y ella lo contó todo, incluso su dirección, ¡su 
domicilio momentáneo! 

¡Perdóneme, pero necesitaba verlo todo con claridad! 
Conseguí una semana de permiso con gran esfuerzo. Ahora 

estoy sentado con una sensación extrañamente turbadora junto al 
mismo lago cuyas aguas bañan su Rapperswil. 

¿Por qué le hablo de mí? A usted, para quien, desde aquel baile 
del comandante en el que yo me encontraba dichoso sin tener 
motivo alguno, no he sido digno de una palabra escrita, de un 
saludo. Aparentemente me consideró un tema zanjado junto con 
el conjunto de los asuntos de la guarnición. 

¡Yo, Fritz Travers, estoy a su disposición para cualquier 
propósito! 

Querida prima, ¡correspóndame! 
La tía me contó que Julian y usted pretenden vivir sin un 

divorcio definitivo hasta que uno de los dos piense en una nueva 
relación. Julian no va a hacerlo, pues considera que está más 
protegido con la tía que con una mujer joven, pero yo no quiero 
amargarme. 

¿Por qué no usted? 
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Sin pretenderlo, yo fui la causa de su ruptura con Julian. Por 
eso estoy legitimado a ponerme a su disposición. ¡La amo! 

De usted dependerá qué tipo de esposo pueda ser, en cualquier 
caso, no peor que Julian. 

No conteste, yo mismo conseguiré la respuesta. Desde la más 
profunda emoción, 

Fritz Travers.” 

* * * 

Calurosos días de septiembre en Rapperswil… Empapadas en 
la canícula centelleaban las orillas, y como en un cuento, la isla 
de Ufenau nadaba, silenciosa y perdida, en el lago luminoso. 
Alrededor de la casa de Ulrike florecían las rosas, las últimas 
rosas estivales con un aroma dulce adormecedor. Todo respiraba 
armonía. Doris Katz pintaba aplicada como siempre en la estancia 
grande, y Ulrike volvía a ser la de antes, quizás algo más apagada, 
como las personas que han sufrido una derrota, pero que gracias 
a su fuerza innata se han sobrepuesto al descalabro con valentía. 

Había superado la crisis, de nuevo era capaz de trabajar. 
Quería demostrarse a sí misma y al mundo que su forma de actuar 
había sido la correcta, que era capaz de crear algo, algo todavía 
mejor y más equilibrado que Desdichas modernas. Durante los 
primeros meses en Italia lo había dudado, se había sentido 
paralizada. El pacífico verano, las semanas tranquilas en el viejo 
Rapperswil le devolvieron sus facultades. 

* * * 

Y de nuevo alguien con pretensiones esperanzadas se desplazó 
a causa de Ulrike desde Zúrich a través del lago. 

Travers no era un trovador. No habría pretendido a Ulrike de 
carecer esta de su fortuna y su talento. Adoraba estas cualidades 
de corazón. Sus sentimientos hacia ella no eran del todo francos, 
pero por lo menos de un temperamento cálido y fuerte. Aguardaba 
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en Rapperswil con impaciencia. No le interesaban las cumbres 
nevadas de los Alpes de Glarus que brillaban a lo lejos y captaban 
las miradas hipnotizadas de otros turistas, tampoco la magia de 
las viñas cuyas uvas maduras casi se reflejaban en el agua, con 
una expresión prometedora que se apreciaba desde el barco como 
una exuberancia otoñal en el momento en que el vapor atracaba, 
y el agua bramaba con más fuerza y se elevaba. 

Por lo general, Travers no se mostraba indiferente ante la 
belleza del paisaje, pero hoy estaba mucho más interesado en sus 
propias sensaciones que en las colinas y en los enclaves del lago. 
Los sentimientos de un décadent enamorado simultáneamente de 
una mujer hermosa y de un buen partido. Por fin estaba en la meta. 
De pronto quería aparecer ante ella como antaño hiciera Julian. 

Entonces vio a Ulrike de pie en el jardín, bajo los castaños, 
haciéndose sombra con las manos sobre los ojos para mirar un 
velero blanco que revoloteaba sobre las olas como un pétalo 
gigante. Aún no había llegado a la entrada del jardín, pero sin más 
dilación se elevó de un salto sobre el pequeño muro. El famoso 
salto de Travers, el que solía hacer tras divertidas comidas de 
cortejo sobre las mesas aún puestas, y sin romper un vaso con la 
punta de sus estrechos pies. 

Repentinamente la espigada sombra de Ulrike se proyectó 
sobre la grava. No se asustó ni se sonrojó, en cambio se formó 
una sonrisa pronunciada en sus labios. 

- ¿Los fantasmas vuelan? – preguntó invitándole con un gesto 
cordial a seguirla por el estrecho sendero del jardín hacia la casa. 

- ¡Soy muy de carne y hueso! ¡Necesito mi respuesta! 
Lo miró sacudiendo la cabeza. 
- Conde Fritz, en su desespero le queda poca comprensión para 

una personalidad como la mía. No se imagina en absoluto lo que 
representó principalmente aquella terrible catástrofe para mí. 
¡Usted siempre está pensando en novelas y coqueteo! Cuando 
recuperé mi libertad, lo hice con todas las consecuencias, y con el 
fin de no volverme nunca a comprometer. Julian puede pensar lo 
que quiera. Si encontrase a una mujer que fuera como yo no fui 
capaz de ser, le allanaría encantada el camino hacia ella. En 
cambio, para mí ese camino está cerrado. He terminado con el 
amor tras haberme equivocado en una ocasión. Si me necesita 
como crítico de sus novelas, entonces bien, pero como objeto de 
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su pasión, ¡no! He puesto punto final a mi vida anterior. Estoy a 
salvo de nuevos errores… Así que esta es la respuesta a su carta. 
Este aspecto del asunto quedaría con esto definitivamente 
rechazado. Por lo demás, conde Fritz, mi casa está a disposición 
de todos los conocidos que pasen por aquí por amistad. ¿Desea 
ser mi invitado? Tengo una vecina muy poco convencional que 
sin duda le gustará en lo humano y como objeto de estudio. Y mi 
vieja casa está construida a propósito para quien guste del 
descanso junto a las olas azules bajo la sombra de los castaños. 

Travers había tenido que tragarse mucha decepción durante la 
serena declaración de Ulrike, pero él era una persona que tras cada 
fracaso era capaz de hacerse dueño de la situación. Como un tipo 
a la última estaba en el tranquilo jardín, e intentaba sonreír 
irónicamente frente al mundo, él mismo y sus sentimientos. 

- ¿Descansar? – preguntó –. ¿Cree usted que se puede 
encontrar sosiego tan cerca del fuego? 

Ulrike lo miró a los ojos sonriendo. 
- ¿Fuego? ¡Tranquilícese! Es hielo polar gélido. 

* * * 

Travers se quedó algunos días. Ciertamente le resultaba 
extraño disfrutar de la hospitalidad de su antigua prima teniendo 
en cuenta la singularidad de su relación. ¿Pero por qué no después 
de todo? ¿No era todo peculiar en Ulrike y su entorno? La vieja 
casa al completo con sus curiosos recovecos y rincones, con sus 
cuadros y estatuas que proyectaban por las noches sombras tan 
pintorescas sobre las paredes rojizas. Esta mezcla de arte y 
confort, estos dinteles contra los que golpeaba el arce. Y la gente 
que Ulrike congregaba en su casa: Doris Katz con su frescura 
primitiva de artista, el viejo párroco de Rapperwil con su marcado 
rostro suizo, el propio Travers, que producía un efecto tan 
ultramoderno en este marco de matices tan delicados cuando por 
las noches se sentaba con las piernas cruzadas junto a la chimenea 
italiana de mármol, y leía sus últimas apasionantes obras. 

Y aprendió de Ulrike lo que todavía no había aprendido de 
ninguna persona que se hubiera encontrado en el mercado de las 
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vanidades de su existencia previa: que las personalidades 
especiales son capaces de cimentar sus vidas a su propio gusto, 
sin hacer ni la mínima concesión a las normas; que el 
autoconocimiento y la indulgencia son armas poderosas en manos 
de un ser independiente, armas que también pueden calmar todas 
las acritudes que un conflicto grave trae consigo a la existencia. 
Ulrike tenía su trabajo, su talento, esto le proporcionaba 
satisfacción y equilibrio… 

Cuando Travers partió, y tanto ella como Doris Katz lo 
despedían con pañuelos blancos junto al portón de la tapia del 
jardín, el habitual rompecorazones dio, sin embargo, un suspiro 
melancólico. Me han dado calabazas, se dijo a sí mismo. ¡La 
primera vez! Pero he aprendido algo de ella. Las mujeres no solo 
piensan en coquetear. Hay excepciones… ¡por desgracia! 
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Das Vollmondlicht hing gleich zarten Silberschleiern am 
nächtlichen Gebirge. Wie bewegungslose Schemen stiegen 
vereinzelte Baumsilhouetten aus dem weißlichen Nebel und 
bezeichneten den schmalen Bergpfad, der sich von der Höhe 
herniederwand. Auf dem höchsten Felsenkegel, der von hier aus 
sichtbar war, hoben sich, von elektrischem Lichtglanz aus dem 
Dunkel gegen den Himmel gezeichnet, Mauerwände und 
Veranden – das Hotel des Monte Generoso, zu dem die 
Zahnradbahn täglich durch Tunnel und Laubwälder emporächzte, 
einen schrillen Ton in das Herdgeläute der Alpenwiesen tragend. 

Jetzt zwar regierte die feierliche Stille der Sommernacht, in der 
nichts zu vernehmen war als geheimnisvolles Baumrauschen und 
ein rüstiger Wanderschritt. 

Julian empfand das ganze Glück des Augenblicks. Immer 
wieder, seit er diese Fahrt gen Süden angetreten, die erste seines 
Lebens, staunte er über die Schönheitswunder ringsum, von 
denen er in seiner östlichen Garnison wohl geträumt, aber doch 
keine rechte Ahnung gehabt hatte. Einen starken Zug zum Reisen 
hatte er schon lange empfunden, ihm aber nicht nachgeben 
können, erstens seiner kranken Mutter wegen nicht, zweitens weil 
er seine Kompagnie ungern allein ließ. Er war seit einigen Jahren 
Hauptmann, und wenn er auch nicht zu den Ehrgeiztollen gehörte, 
so fand er doch, daß der Mensch in erster Linie seine Pflicht zu 
tun habe. Das war in der alten Familie, der er entstammte, von 
jeher Brauch gewesen. Als aber seine Mutter starb und das Leben 
ohne sie ihm die kleine Stadt noch melancholischer machte, als 
sie ohnehin war, gab ihm der Oberst den längeren Urlaub 
ungebeten. Sein Gönner fühlte, daß Luftveränderung ihm nötig 
sei. 

Wie er diese Fahrt genoß, diesen vollen Trunk aus dem Becher 
des Südens! In das monotone Gewebe seines Lebens kamen 
endlich bunte, freudige Muster. Bisher hatte er die Welt erträglich 
gefunden, jetzt erschien sie ihm schön, wunderschön! 
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Bei der Biegung des Weges geriet er in tiefes Walddunkel. Er 
verirrte sich ein paar Mal auf den steinigen Wegen. Er geriet auf 
Wiesen, deren Grün im Mondschein lebendig erzitterte; er sah 
dunstige Fernen auftauchen, die weite, träumerisch hingelagerte 
Ebene der Lombardei, dann wieder Walddickicht, und endlich ein 
gastliches Licht, das lockend durch die Zweige schimmerte. Das 
war's, was er suchte, das Hotel Pasta, wo er zu übernachten 
gedachte. Wie ein großer, viereckiger Kasten lag es am Waldrand. 
Musik klang aus den Fenstern. Um die grünen Läden sang der 
kühle Höhenwind. 

Ein Hauch von Wärme und Behaglichkeit wehte ihm aus dem 
Vestibül entgegen. Sein Gepäck, das er am Morgen von der 
Bahnstation vorausgeschickt hatte, lag pünktlich im bestellten 
Zimmer. Er liebte das Ordnungsgemäße, fühlte sich sehr 
befriedigt und stieg nach beendeter Toilette in den Eßsaal hinab. 
Eine laute Mailänder Gesellschaft tafelte an den Tischen. Er kam 
sich etwas verloren vor in dem lärmenden Kreis, zwischen den 
unbekannten Lauten einer Sprache, deren dürftigste Brocken ihm 
nicht einmal vertraut waren. 

Da passierte Julian etwas Sonderbares, wenigstens etwas, das 
ihm noch nie geschehen war. 

Ein weibliches Gesicht ihm gegenüber frappierte ihn mit 
einem Male so sehr, daß er ganz seine gewohnten guten Formen 
vergaß und minutenlang wie geistesabwesend hineinsah. 

Der Dame tat es nicht viel, denn sie schälte eine Orange und 
hielt die Lider gesenkt; sie schien sich in diesem Augenblick für 
nichts anderes zu interessieren als für Orangen... 

Er fühlte, wie ihm ein langsames Erröten bis tief in die 
Haarwurzeln stieg. Er begriff sich mit einem Male nicht mehr. 
Ihm war, als sei er weit herausgetreten aus dem Rahmen, der 
bisher sein Sein begrenzte, als habe die Fee des Südens ihre 
Lilienhände auf seine Schultern gelegt und gesprochen: „Du hast 
dich in meine Kreise begeben, nun löse ich jede Schwinge deiner 
Seele.“ 

Seit Jahren hatte er sich nicht mehr so jung gefühlt wie in 
dieser Stunde. Die schöne Mondscheinnacht, durch die er 
gewandert, war wie ein Vorspiel gewesen. Mit diesem Gesicht 
trat aber erst die Heldin auf die Bühne... 
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Nachdem sie ihre Orange verzehrt, stand sie auf, sah ihn 
flüchtig an und verschwand auf der Terrasse. 

Er fand nicht den Mut, ihr nachzugehen. So etwas hatte er nie 
getan, selbst als Leutnant nicht.ç 

Auch den Oberkellner frug er nicht aus; das erschien ihm zu 
trivial... Aber ein heftiges Bedauern erfüllte ihn, daß sein Urlaub 
auf die Neige ging, daß er nicht wenigstens noch einen Tag 
bleiben konnte, um zum zweiten Male über den banalen Table 
d'hote-Tisch hinweg in dies verlockende Angesicht zu sehen. 

Er hatte ziemlich ungefesselt von Weiblichkeit gelebt, seine 
ganze Jugend lang. Er war nie ein „homme á femmes“ gewesen, 
und wenn er auch den Heiratsvorsatz öfters erwogen, so hatte 
doch der zündende Funke im letzten Moment immer gefehlt. 
Heute schlug es ein in seine Seele. Eine ungekannte Wärme 
durchzitterte sie. Lebhafte Träume umschwirrten ihn die ganze 
Nacht, da droben im einsamen Hotel, das der Bergwind umsang. 

Wie schade, daß er reisen mußte – aber er mußte! Nachurlaub 
zu nehmen wäre dem Pflichttreuen undenkbar gewesen. 

Sein Urlaub und sein Billett gingen rettungslos zu Ende. 

* * * 

Am nächsten Morgen wachte er beruhigter auf. Es war ihm 
gegangen wie bisher immer. Was er für eine starke Flamme 
gehalten, erwies sich zum Schlusse doch als Strohfeuer. Er war 
kein Mann der nachhaltigen Eindrücke, ja, er wünschte kaum, der 
Dame von gestern noch einmal zu begegnen, – wer wußte, ob sie 
bei Tage so gut aussah wie gestern Abend! Und um die hübsche 
Erinnerung wollte er sich doch nicht bringen. 

In früher Stunde stand er reisefertig am kleinen Bahnhof. Der 
frische Geruch des Waldes umwehte ihn und machte ihm das 
Scheiden schwer. Es war die letzte Höhe, die er auf dieser Reise 
erklommen, nun ging es wieder talab und nordwärts in die öde, 
kleine Stadt, wo poesielose Schornsteine zu Dutzenden rauchten 
und solid denkende Mütter dem wohlbeleumundeten Hauptmann 
ihre Töchter auf dem Präsentierteller entgegenbrachten. 
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Er seufzte unwillkürlich. Da trat die Dame von gestern abend 
plötzlich aus dem Walde, einen Strauß lose zusammen genommener 
Blumen in der Hand, Anemonen und Bergorchideen, wie sie in 
üppiger Fülle auf dem Generoso wachsen. 

Ihm war, als käme das volle Leben in blühender Gestalt aus 
dem Baumdickicht geschritten. Ein Glücksgefühl durchzuckte 
ihn, einer jener elektrischen Schläge, denen fast niemand entgeht. 

Da knarrte die Zahnradbahn aus dem Felsentor heran. Das 
Gedränge der Hastenden trieb ihn vorwärts. 

Er fühlte sich bei diesem Wiedersehen kühner werden und 
nahm neben ihr Platz. 

So fuhren sie schweigend talab, während ringsum die 
Laubwälder im Sonnenglanz funkelten und aus der Ebene helle 
Seen emporgrüßten. 

„Ich dachte, Sie würden länger oben bleiben, Fräulein Gade,“ 
sagte plötzlich eine Stimme hinter Julian. 

Seine Nachbarin wandte sich um, beinahe über seine Schulter 
weg. „Ich komme wieder zurück,“ sagte sie; „ja, ich werde noch 
hier sein, wenn Sie bereits wieder in Brüssel sitzen; ich fahre 
heute nur zu Tal, um Doris Katz diese Blumen zu bringen. Sie 
braucht sie für ihr neues Bild, und diese Sorten wachsen nicht in 
Gandria.“ 

„Was ist Gandria?“ 
„Das ist die Romantik, wie sie nicht unverfälschter erdacht 

werden kann,“ entgegnete Fräulein Gade, „ein kleines Felsennest 
am Luganersee, ein Gemisch von armseligen Baracken und von 
traubenschwersten Weingärten, ein Eldorado für Schwärmer aller 
Art und für Maler insbesondere. Darum hat meine Freundin auch 
seit kurzem ihr Atelier dort aufgeschlagen.“ 

„Wie gut Sie es doch haben!“ seufzte die andere. „Unsereins 
hat seine knappen vier Wochen zum Reisen, und Sie sind frei wie 
der Vogel in der Luft. Sie glückliche Jugend!“ 

Fräulein Gade strich über ihre Blüten und sagte lächelnd: »Ja, 
ich verstehe zu leben.“ 

Plötzlich fühlte sie den unverwandten Blick ihres Nachbars, 
der gespannt zugehört hatte. Sie erhob die Augen, um ihm 
mißbilligend auf die Stirn zu sehen. Aber die Mißbilligung blieb 
im Keime stecken. Julian hatte Vorteil davon, daß er ein „bel 
homme“ war, – Fräulein Gade kassierte seinen interessierten 
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Blick mit einem duldsamen Lächeln ein und verstummte. Die 
Brüsselerin seufzte. „Die Lebenskunst ist die größte. Viele haben 
es so gut in der Welt und merken es nur nicht.“ 

„Und vielen geht es miserabel, und sie amüsieren sich doch,“ 
fuhr Fräulein Gade fort, „alles ist Temperamentsache. Zum 
Beispiel Doris Katz. Sie hat zeitweise gehungert; sie hat anfangs 
nie ein Bild verkauft; sie hat lediglich vom Terpentingeruch 
gelebt und sich doch nicht unterkriegen lassen. Immer Kopf hoch! 
Das nenne ich schneidig. Solche Schneidigkeit imponiert mir.“ 

Julian lächelte ein wenig. 
„Früher war das Schneidigsein ein Privileg der Männer,“ sagte 

die dünne, alte Stimme hinter ihm; „schneidige Frauen sind eine 
Rarität.“ 

„O, nein, die gab's zu allen Zeiten!“ rief Fräulein Gade mit 
Überzeugung. „Oder war etwa Clölia nicht schneidig, als sie sich 
in den Tiber stürzte? Und Katharina von Bora, als sie den Sprung 
aus dem Klosterfenster verübte?“ 

„Sie eilen ja durch die Jahrhunderte auf Windesflügeln.“ 
„Ja, ich bin Schnelldenker.“ 
Julian, der das Gegenteil war, empfand etwas wie Neid. Er 

besaß selbst ein gutes Teil Intelligenz, aber sein Verstand ging 
mit langsam ernsten Schritten; rasche Gelegenheitssprünge zu 
machen, das vermochte er nicht. 

Plötzlich leuchtete die grüne Fläche des Luganersees aus dem 
Tal. Wie ein herrlicher Farbentriumph lag er zwischen den 
ernstgeschwungenen Bergen, dehnte seine schimmernden Arme 
über das Land und spiegelte die morgendliche Sonne in seinem 
Schoß. 

Julian nahm sein Opernglas hervor, sah hindurch und bot es 
seiner Nachbarin an. „Sie müssen es vielleicht noch stellen, 
gnädiges Fräulein,“ sagte er ritterlich. 

Dieser Anfang war nicht apart; aber dafür hatte das Wesen des 
Sprechers etwas von jener fast aus der Mode gekommenen 
Ritterlichkeit, in der die vornehmen Männer vergangener Tage 
exzellierten. 

Fräulein Gade fühlte sich sympathisch berührt; das passierte ihr 
nicht allzu oft, da sie keine auf Schwärmerei gestellte Natur war, 
sondern sich eher für ein kühl empfindendes Wesen hielt. Während 
sie durch das Glas jedes Dach von Capolago, jede kleine Barke auf 
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dem See mit handgreiflicher Deutlichkeit emporschimmern sah, 
konstatierte sie in Gedanken, daß ihr Nachbar jener Hauptmann aus 
Norddeutschland sein müsse, dessen Namen sie heute früh im 
Fremdenbuch gelesen hatte. Sie wunderte sich, daß ihr gestern 
abend diese stattliche Erscheinung nur so flüchtig aufgefallen war. 

„Welch herrliches Grün dieser See hat,“ bemerkte Julian. 
„Nicht wahr,“ versetzte sie, „diese Farbensattheit ist es, die 

einem im Süden so wohltut. Wenn man denkt, wie so mancher 
deutsche Himmelsstrich in dieser Beziehung bedacht ist, wie 
kärglich das Grün, wie blaßblau die Luft, wie monoton das 
Wasser.“ Sie gab ihm das Glas zurück und wandte sich der alten 
Dame zu. »Freilich, solche Beleuchtung kann auch ihren Reiz 
haben. Nicht wahr, Madame?! Wenn ich zum Beispiel an Ihr 
Brügge denke, diese Märchenstadt mit graubraunen Mauern und 
grauen Nebeln.“ 

Julian drehte sich nach der Angeredeten um und sah in ein 
freudloses, blasses Frauengesicht, das sich trotz der 
Sommerwärme fröstelnd in einen Spitzenkragen verkroch. 

Dennoch hatte er gleich Gelegenheit, das alte Wesen zu 
beneiden. Der Zug hielt am Seeufer. Fräulein Gade sprang 
behende aus dem Coupe und ging so sehr in Fürsorge für die 
kleine Belgierin auf, daß sie ihn kaum mehr zu bemerken schien. 

Sie schien ihm nicht nur schön, sondern vor allem so apart. 
Eine frische Heiterkeit beherrschte alle ihre Bewegungen, und der 
lose Haarknoten hatte wahrhaft griechischen Schwung, ihre 
Toilette war tadellos – ja, so etwas gab es unter den 
Regimentstöchtern daheim nicht, unter den kleinen, blonden 
Gören, mit denen er die wenigen Leutnantsjahre, die ihm durch 
keine Familientrauer brachgelegt waren, vertanzt hatte. 

Der große Salonraddampfer rauschte heran. Fräulein Gade 
hatte nur Augen für die Alte. Sie suchte ihr einen warmen 
Kajütenplatz aus. Julian stellte sich an das Steuer und sah auf die 
Landschaft. Sie leuchtete festtäglich in ihrer Sonnenpracht. So 
gigantisch pflanzte sich der Salvatore an den Seerand. Die 
Bergzüge über Lugano blauten verlockend, und den Zug 
großartiger Wildheit, den die Felsen trugen, die rechts und links 
in die Wellen tauchten, dämpfte die weiche Sommerschöne der 
blühenden Ranken überall. Luganos Häuserreihen blitzten wie 
weiße Tauben in der Ferne. Julian suchte den Monte Generoso 
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mit seinen Blicken und gedachte der letzten Nacht, als er schlaflos 
das Fenster dort oben aufgestoßen und hinausgeträumt hatte auf 
die verheißende Ebene, in der, der Alpenwelt zu Füßen, Italien 
lag und an klaren Tagen das weiße Phantom des Mailänder Doms 
sich aus der herrlichen Fläche hob. 

Machte denn das einsame Genießen nicht schon glücklich 
genug? Mußten auch Menschen dabei sein, mit denen er 
empfand? 

Er bekam mit einem Male Lust, auch nach Gandria zu fahren. 
Es hatte ihm so verlockend geklungen, was sie davon gesagt. 

In Lugano stieg die Belgierin aus. Fräulein Gade umarmte sie 
zum Abschied, verließ dann auch den Dampfer und wandte sich 
der nächsten Barke zu. 

Vor der Barke stand jedoch bereits Julian. 
Der junge Fährmann, froh, beide Fahrtgelegenheiten praktisch 

in eine zu vermischen, redete zu, daß man doch zu zweien die 
Barke benutzen solle. Der Hauptmann, der seine Rede halb, und 
Fräulein Gade, die sie ganz verstand, lächelten sich fragend an 
und stiegen beide ein. 

Hinaus in den See glitt der Nachen. 
„Ein Tag I a,“ sagte Fräulein Gade. 
Der Hauptmann stellte sich vor. Das war ein banaler 

Weltmißton, der in die Poesie der Stunde klang und der Dame 
vorübergehend die Laune verdarb. 

„Lassen wir das doch,“ versetzte sie kühl. „Von Mensch zu 
Mensch, genügt das nicht?“ 

„In der Welt, in der wir nun einmal leben!“ entschuldigte er 
sich. 
„Was ist die Welt, in der wir leben?“ rief sie lebhaft. „‚Jede Zeit 
ist jetzt‘, sagt Bismarck, – die Welt, die jetzt für uns in Frage 
kommt, die besteht aus sonnenbeglänzten Felsen, die in grünes 
Wasser schauen, aus Frühlingspracht und Bergeswind – 
Stadtformeln gelten hier nicht. Wir sind im freien Lande Schweiz, 
und ich bin immer das Kind des Landes, in dem ich mich gerade 
aufhalte.“ 

„Also werde ich nie erfahren, wessen Kind Sie sonst sind?“ 
„Niemals!“ lächelte sie. „Ich bin nun einmal nicht für 

Personalia.“ 
„Wo leben Sie für gewöhnlich?“ forschte er hartnäckig weiter. 
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„Wo es mir gerade gefällt,“ brach sie, etwas ungeduldig 
werdend, ab. 

„Ich bin auch Naturschwärmer, aber keiner von den 
ausschließlichen. Schließlich ziehe ich den Menschen der Natur 
immer vor.“ Er sah sie voll Verehrung an. 

„Ich nur unter Umständen,“ meinte sie. Sie sah in die Ferne. 
Er wurde ernster und ernster; er fühlte, daß sein Herz sich 
irgendwo festzuankern begann, und fürchtete plötzlich, daß es in 
unsicherem, vielleicht auch nicht mehr freiem Grunde Anker 
warf. 

Beide schwiegen eine lange Weile. 
Die reizenden Ufer Castagnuolas schwanden vorbei. 

Weingärten und Ölbäume grünten am Berghang, Villen und 
kleine Schlösser zogen wie Märchenbilder vorüber, Villen, an 
deren weißen Mauern die grüne Flut lustig emporsprang, alte 
Steinpaläste, in deren wappengeschmücktem Gondelhafen leere 
Kähne traumhaft sich wiegten, als warteten sie auf ein liebendes 
Paar, das eng umschlungen herabgestiegen kam über die 
moosbegrünten Stufen. Die blauen Berge Italiens, über die der 
Weg nach Como ging, begrenzten in der Ferne den See, und 
hinter den Fahrenden lag Lugano, schon vom Mittagsdunst 
eingehüllt, blasser und blasser werdend, darüber der Salvatore 
wie ein matter Riesenschatten. 

„Es ist doch der schönste See,“ sagte Fräulein Gade, 
„wenigstens der, welcher am kräftigsten erhält, nicht so 
verweichlicht als die andern. Der Comersee hat vielleicht noch 
mehr Poesie, aber ich muß sagen, mir ist in seinen 
blütenduftenden Villengärten nach einiger Zeit immer halb 
wunderlich zumute geworden, so, als bekäme man 
Blumenvergiftung, und der Lago Maggiore? Die ganze 
Inselwirtschaft erschien mir am dritten Tag stets wie Spielerei, es 
hat was vom Puppentheater; meinen Sie nicht auch?“ 

„Ich weiß nicht, aber hier ist's allerdings am schönsten,“ 
entgegnete er schlicht. „Schade nur, daß ich heute nacht schon 
über den Gotthard weiter muß. Dies ist meine letzte Reisestation.“ 

„Dann haben Sie wenig Zeit für Gandria,“ versetzte sie 
gleichgültig. „Da sind wir übrigens schon.“ 

Ein paar Dutzend Baracken hoben sich aus dem Weingelände, 
ein verfallener Campanile dazwischen mit leerem Glockenstuhl, 
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am Wasser das Wirtshaus mit luftiger Veranda, die auf Pfählen in 
den See hinausgebaut war; sengende Mittagsglut auf allem; der 
ganze kleine Ort wie in ein Sonnenbad getaucht. Gelber wilder 
Ginster, Rosen und Mandelblüten schauten aus Gärten und 
Fenstern. Bis zum Wasser herab hing das blühende Geranke und 
spann ein Zaubernetz über den armseligen Fischerort. 

„Nun?“ fragte sie. 
„O, das ist, um Ort und Zeit und alles zu vergessen.“ 
Sie sah ihn zweifelnd an. „Ich glaube, Sie gehören nicht zu 

denen, die um irgend einer Sache willen jemals die Zeit 
versäumen; ich glaube, Sie sind unendlich korrekt.“ 

„Heute nicht,“ dachte er und schwieg. 
Fräulein Gade war vor Julian aus dem Boot gesprungen, das 

laut an die steinerne Treppe anstieß. Der alte Wirt kam zur 
Begrüßung, und auf der Veranda erschien Doris Katz, ein 
ältliches, sehr häßliches Wesen, das aber eine Art genialer 
Häßlichkeit hatte und darum keineswegs abstoßend erschien. Mit 
der einen Hand beschattete sie ihr Auge, mit der andern hielt sie 
ihre Palette. 

„Natürlich wieder bei der Arbeit!“ rief Fräulein Gade. 
„Wozu wäre ich denn auch sonst auf der Welt!“ sagte Doris. 

„Du bringst jemand mit – Offizier in Zivil, das sehe ich von hier 
aus –, Anklang an die preußische Heimat. Seien Sie mir 
willkommen, Motiv von daheim! Ich werde Ihnen sofort im 
heißesten Landwein den Willkommenstrunk kredenzen. Bitte hier 
rechts in mein Atelier.“ 

Als Julian das Atelier betrat, wurde ihm vollends zumute, als 
schritte er in eine andere Welt. Der dürftige Raum war mit den 
herrlichsten Blumenstudien angefüllt, die in fast unglaublicher 
Üppigkeit die Verschwendung des Südens schilderten; durch das 
offene Fenster herauf blitzte der schillernde See und winkten die 
duftzitternden Berge gegenüber, ein menschenvoller Dampfer 
kam von Porlezza und legte für eine Minute rauschend in Gandria 
an. Verwundert schauten die Vorüberfahrenden das kleine, graue 
Nest am Berghang an, die primitive Osteria, hinter deren Fenstern 
sie wohl eine andere Staffage vermutet hätten als die drei vom 
Zufall hier zusammengeworfenen Touristengestalten, die dem 
vorbeiziehenden Schiff wie einem hübschen Schauspiel zusahen. 
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Fräulein Gade hatte sich auf das Fensterbrett geschwungen 
und ließ die Sonne in ihrem Weinglas funkeln, die goldene 
Lichter in das purpurne Rot warf. Julian wurde immer 
gesprächiger, und Doris Katz sah immer wohlgefälliger zu dem 
stattlichen Paare hinüber, zu den beiden mondänen Gestalten, die 
da in ihre verzauberte Blumenwildnis hineingeraten waren. Dann 
aß man auf der kleinen Veranda Maccaroni, während die 
Honoratioren von Gandria am Nebentisch Würfel spielten. Man 
sprach von alledem, wovon flüchtige Reisebekanntschaften zu 
reden pflegen, von Land und Leuten, von Rundreisebilletts und 
Betrogenwerden, vom Zauber Italiens und der Stumpfsinnigkeit 
der Heimat. Als es kühler wurde, wanderte man durch die 
Rebenterrassen, über die ungepflegten Wege, auf die unzählige 
Rosenblätter niedergeregnet waren, an winzigen Häusern vorbei, 
in denen echt Rembrandtsches Helldunkel und sonst nichts durch 
die offene Tür zu sehen war. Und endlich, viel zu früh, tauchte in 
der Ferne der letzte Dampfer auf, den Julian benutzen konnte, und 
er wußte noch immer nicht recht, wer eigentlich Fräulein Gade 
war! 

Doris Katz, das kleine, unheimliche Frauenzimmer, das so 
behende über die Treppenstraßen von Gandria sprang und ihn 
zuweilen so wohlwollend ansah, hatte er nicht zu fragen gewagt. 
Nun fragte er Fräulein Gade direkt, ob sie ihm nicht ihre Adresse 
geben, ob er sie nicht wiedersehen könne? 

Sie überlegte. „Eigentlich haben solche Wiedersehen wenig 
Zweck,“ entgegnete sie dann kühl. „Nun haben wir Ihnen so 
schön die Honneurs von Gandria gemacht, behalten Sie uns doch 
in diesem Rahmen in Erinnerung. Glauben Sie mir, kurze 
Episoden sind meist zehnmal netter als verlängerte 
Bekanntschaften.“ 

„Sie wollen mich nicht wiedersehen?“ fragte er traurig. 
Sie war bisher kühl gegen ihn gewesen; nun ging ihr plötzlich 

sein Ton zu Herzen. 
Das Schiff legte an. Er sagte ihr rasch Lebewohl und stieg die 

Stufen neben der Veranda herab. Sie überlegte einen Moment, 
rief ihm ein plötzliches „Halt“ nach und schnellte ihm ihre 
Visitenkarte zu. Er fing sie geschickt auf, an der untersten Stufe 
stehend, und quittierte mit einem dankbaren Blick. 
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Da tauchte plötzlich Doris Katz neben ihrer Freundin auf. 
„Damit Sie auch einen Besuchsgrund haben!“ rief sie übermütig 
und warf ihm ein Buch zu. „Sie können es ja lesen und ihr dann 
wieder bringen.“ 

Etwas verwundert fing er die aufgedrungene Gabe auf und 
preßte das elegant gebundene Buch, um es nicht hinfallen zu 
lassen, mit einer schnellen, unwillkürlichen Bewegung an sein 
Herz. Die Bootsleute trieben zur Eile. Er eilte auf das Schiff. 
Fünfmal grüßte er noch nach Gandria zurück; dann vorsank es 
ihm im zarten Dunst der abendlichen Stunde. 

* * * 

Fräulein Gade lehnte unmutig am Geländer der Veranda. 
„Doris,“ sagte sie, „das war überflüssig – mit dem Buch.“ 
„Ich halte es für einen Dienst,“ versetzte diese. Wissen muß 

er's doch. Denn einmal wird er dich heiraten wollen. Ich habe 
Blick dafür. Er ist regelrecht geliefert. Ich wette, daß er bei 
seinem nächsten Urlaub bei dir antritt und um dich anhält. Und 
ich wette, daß du ihn wirst nehmen wollen. Dein Buch kannst du 
ihm natürlich nicht unterschlagen. Solche Bücher sind ein Stück 
des Autors selbst. Also ist's besser, er liest es vorher, dann weißt 
du gleich sein Urteil.“ 

„Und glaubst du etwa, daß dies Urteil günstig ausfallen wird? 
Doch wohl kaum?“ 

Doris Katz zuckte die Achseln. „Ich habe dir immer gesagt: es 
ist ein tüchtiges Buch; es stiftet auch vielleicht Nutzen dank seiner 
guten Tendenz, aber es kam dir nicht zu, es zu schreiben. Du bist 
zu jung und zu hübsch dazu und auch mit dem Lieben noch nicht 
fertig. In dem Stadium soll man keine Bücher in die Welt senden, 
die allzu scharf sind. Du bist ‚du‘, und wer dich ganz versteht, 
wird sich sagen, daß deine Persönlichkeit durchaus nicht so 
sarkastisch, hart und pessimistisch ist wie die Sachen, die du 
schreibst. Leute wie du werden aber nur selten ganz verstanden, 
und wer sich psychologisch nicht mit ihnen abzufinden weiß, 
nennt sie ‚unweiblich‘ und bricht ihnen damit den Stab – 
wenigstens die blöde Menge. Ich halte den, der dort abdampft, 
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zwar nicht gerade für einen aus der ‚blöden Menge‘, aber 
immerhin doch für reichlich ‚vieux jeu‘. Dich verehrt er, aber dein 
Buch wird er schwerlich goutieren. Was willst du machen?“ 

„Diesen einen Tag vergessen,“ sagte Fräulein Gade. „Was 
gehen mich Liebesgeschichten an? Ich will gar keine . . .“ 

Doris sah sie scharf an. „Das glaubst du selbst nicht. ‚Das 
Leben hassen, in Wüsten fliehen, weil nicht alle Blütenbäume 
reiften‘, steht einem Mädchen deines Schlages nicht an. Du bist 
eine zu gesunde Natur, und daß du dich jetzt über dein Buch, auf 
das du bisher so stolz warst, ärgerst, beweist mir nur, daß der 
norddeutsche Kriegsgott nicht bloß mir, sondern auch dir gefallen 
hat.“ 

„Ich ärgere mich, daß du es ihm gegeben hast, nicht über das 
Buch. Was soll die ewige Verquickung von Mensch und Autor? 
Was man schreibt, ist Privatsache, wie Religion Privatsache ist. 
Ich stecke gesichert hinter meinem Pseudonym. Zu verraten 
brauche ich es niemand, wenn ich nicht will. In diesem Falle 
werde ich es nicht wollen. Folglich tut das Buch doch nichts zur 
Sache.“Sie brach einen Blütenzweig ab und warf ihn in den See. 
„Und was du von Heiraten redest, das ist Unsinn. Du weißt, damit 
bin ich fertig, seit – „sie murmelte einen Namen. 

„Du meine Güte,“ rief Doris, „wärmst du die alte Sache wieder 
auf! Einer Jugendliebe schließlich den Laufpaß zu geben, weil 
man mit erwachsenen Augen plötzlich einsieht, daß nichts an ihr 
war, außer etwa die Vergoldung, mit der die eigene Phantasie sie 
überkleidet hat, das ist doch immerhin keine Erfahrung, die zu 
gänzlichem Abrüsten in dieser Beziehung berechtigt. Was war 
daran?“ 

„Was daran war? Der ganze große Schmerz um ein 
zertrümmertes Ideal!“ rief Fräulein Gade. „Und das soll nichts 
sein?“ 

Doris zuckte die Achseln. „Du bist au fond doch eine 
Schwärmerin. Ja, ja, du bist anders als dein Buch. Wer dich 
danach beurteilen will, urteilt falsch. Aber komm', wir wollen Tee 
trinken. Die Abendkühle beginnt. Hörst du, wie es in den Blättern 
schauert? Das ist die Zaubermusik von Gandria! Ich weiß jemand, 
der Gandria in seinem Leben nicht wieder vergißt.“ 

Fräulein Gade erhob sich schnell und streckte die Hand aus, 
als schüttle sie einen Eindruck von sich ab. 
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„Weißt du, Doris,“ sagte sie, „andernfalls hätte ich ihn ganz 
gern wiedergesehen. Solche blonde Riesen sind mein 
Geschmack, aber daß du ihm das Buch zugesteckt hast, verdirbt 
mir die Lust daran. Ich will ihn nicht wiedersehen. Ich werde es 
energisch zu hindern suchen.“ 

Sie trat in das dämmerige Atelier. Zu der leeren Veranda 
herauf gurgelte mit süßem Wellenlaut das im letzten Abendschein 
bleicher und bleicher werdende Wasser des schönen Bergsees. 

* * * 

Julian fuhr über den nächtlichen Gotthard. Klare 
Mondscheinstunden waren dem heißen Tage gefolgt, und die 
Riesen des Gebirges standen in silberner Verklärtheit gegen den 
tiefdunklen Himmel. 

Er öffnete das Fenster. Nach frischen Wiesen roch es da 
draußen, nach Bergnelken und Goldlack. Das waren noch die 
Düfte des Südens, die dann im Weiterfahren hinstarben in der 
klaren Herbheit des Höhenwindes, in dem kühlen Wassergeruch 
der tobenden Flüsse, die sich wie in ewiger Verzweiflung 
niederwarfen von den steilen Felsenkämmen des Gotthard. 

Immer wieder nach Gandria zurück dachte Julian. Immer 
wieder nahm er die kleine Visitenkarte aus seinem Taschenbuch, 
auf der fein und winzig, in Kupfer gestochen, die drei Worte 
standen: 

Ulrike Gade 
Rapperswyl. 

Rapperswyl – irgendwo in der Schweiz mußte das liegen, an 
einem jener lichten Seen, die man immer durcheinander bringt, 
solange man nicht selbst einmal dort war. Die neue Stadt trat in 
seinen Horizont wie etwas Wichtiges, Geheimnisvolles, wie 
etwas, das bestimmt war, eine Rolle in seinem Leben zu spielen. 
Vielleicht fuhr er beim nächsten Urlaub dorthin, – vielleicht? 
Nein, gewiß! Er lehnte sich im Wagen zurück und träumte. Das 
war ja alles so neu und schön und hold... 

DAS SCHICKSALSBUCH



138 

Erst mit dem Morgenschimmer verblaßten die bunten Farben 
seiner Luftschlösser. In einen grauen, regnerischen, deutschen 
Tag war der Zug aus dem Süden hineingebraust. Die 
Landschaften lagen entzaubert da; Julian fühlte, wie das 
Alltagsmenschentum wieder von ihm Besitz nahm und die 
jugendliche Schnelle seiner Empfindungen in müderes Tempo 
überging. Ja, wiedersehen wollte er sie noch immer, die schöne 
Freundin aus Gandria, aber nicht überstürzt, nicht ohne 
Vorbereitung, nicht ohne genaue Orientierung über ihre Person. 
Gründliche Erkundigungen wollte er einziehen über ihr Vorleben 
und ihre ganze Existenz, ehe er einen entscheidenden Schritt tat. 
Das ist ja so leicht heutzutage. Irgendwelche gemeinsame 
Bekannte hat man immer, die von dem und dem die genauesten 
Mitteilungen zu machen wissen. Allerhand Pläne schwirrten 
durch seinen Kopf. 

An einer großen Fabrikstadt sauste jetzt der Zug vorbei. 
Dampfende Schlote, so trist aus dem Nebel steigend... ein 
Häusermeer von monotonem Grau, das so verschlafen dalag und 
dem Auge nichts zu sagen hatte – ein Riesenbahnhof, in dem die 
regenmüde Menschheit verdrossen und übelgelaunt mit zu vielem 
Handgepäck nach gut deutscher Manier umhertobte. Ein Pfeifen, 
ein Knarren, ein Weitersausen in eine langweilige Ebene hinein, 
aus der Pappeln stumpfsinnig in die Höhe ragten. 

Julian seufzte, und da er sich auf einen solch freudlosen 
Hintergrund das blütenreiche Bild Gandrias nicht mehr 
hinzuzaubern vermochte, nahm er das Buch zur Hand, das Doris 
Katz ihm so unmotiviert zugeworfen. Ein Roman – er war kein 
großer Romanleser, er gehörte zu den blinden Hassern alles 
Modernen, die Maeterlinck und Hofmannsthal kaum dem Namen 
nach kennen, grundsätzlich nichts von solchen neuen Geistern 
wissen wollen und sie ohne weiteres en bloc verdammen, weil sie 
nicht befähigt sind, sie zu begreifen. 

Schon der Titel „Moderne Leiden“ mißfiel ihm. Der männliche 
Autorname klang ihm gesucht. Von den ersten Seiten schon 
wehte ihm eine herbe, strenge Tendenz entgegen, ein Zugwind 
von Schonungslosigkeit, von zersetzender Kritik. Mit dem 
Gefühl, daß ein sehr unangenehmer Mann dies Buch geschrieben 
haben müsse, klappte er es bald wieder zu und beschloß, es nicht 
eher wieder zur Hand zu nehmen, als bis es ihm zu dem von Doris 
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Katz angegebenen Vorwand dienen konnte. Doris Katz sank in 
seiner Achtung, daß sie solche Bücher besaß. Ulrike – in seinen 
Gedanken war sie bereits „Ulrike“ – hatte es gewiß nicht gelesen 
oder sich bei der Lektüre gewiß ebenso abgestoßen gefühlt wie 
er. 

Jedenfalls beschloß er infolge dieser Empfindung, sich mit 
keiner Nachfrage an Doris Katz zu wenden, sondern lieber einen 
andern Plan zu verfolgen. 

* * * 

Drei Tage später saß er, schon wieder ganz eingelebt, in der 
kleinen Garnisonstadt, über der schwer und geisttötend eine 
lähmende Hitze brütete, so daß die Menschen noch 
nachtwandlerischer über die schlecht gepflasterten Straßen 
gingen als gewöhnlich. Er tat den ersten Schritt auf der Spur 
Fräulein Gades. Er schrieb einer alten Tante, die in Ragaz zur Kur 
war, einen acht Seiten langen Brief, ein etwas linkisches 
Schriftstück. Wie in solchen Fällen üblich, motivierte er sein 
Ansuchen mit dem „Interesse eines Kameraden an der 
Betreffenden“ und bat in den ehrerbietigsten Tönen, die er immer 
für das gute, alte Stiftsfräulein gehabt, daß sie doch auf ihrer 
Heimreise in Rapperswyl Station machen und alles 
auskundschaften möchte, was dort über Ulrike Gade zu erfahren 
sei? Er kannte die Vorliebe der Tante, die in ihrer Jugend selber 
mit romantischen Unternehmungen zu kurz gekommen war, für 
alle Dinge, die aparten Anflug hatten, und verrechnete sich nicht. 

Eine Woche später etwa – er kam von einer heißen 
Regimentsübung staubbedeckt und müde zurück – elektrisierte 
ihn der Anblick eines Briefes mit Schweizer Marke. Wie viele 
Neffen, gewohnt, Briefe älterer Tanten erst auf der zweiten Seite 
zu beginnen, da die erste stets dasselbe bringt, blätterte er sofort 
in die Mitte. 

„Was also die bewußte Dame betrifft“ – sein Atem ging 
schneller –, „so sind meine Resultate dürftig, aber vielleicht nicht 
ohne Wert. Ihre Wohnung habe ich schnell gefunden. Denke dir 
ein längliches, viereckiges Gutshaus mit grünen Läden dicht am 
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See; eine Reihe herrlicher Kastanien davor, unter denen steinerne 
Bänke stehen; ein großer, verwilderter Garten, der zwar besser 
gejätet werden könnte, aber nicht ohne Poesie ist. Das Haus 
gehörte seit Menschengedenken einem Fräulein Müller – ja, 
erschrick nicht! Wirklich Müller. Nach ihrem Tode im letzten 
Jahre hat sie es ihrer Nichte Ulrike vermacht, die zeitweise bei ihr 
gelebt hat, jedenfalls sehr viel mit ihr in der Welt herumgereist 
ist. Denn Fräulein Müller war immer nur wenige Herbstwochen 
in Rapperswyl, hat aber dank ihrer großen Wohltätigkeit, welche 
die Nichte jetzt fortsetzen soll, einen sehr guten Namen in dem 
kleinen Nest hinterlassen. Weißt du übrigens, daß in Rapperswyl 
ein Museum mit polnischen Erinnerungen ist? In einem reizenden 
Bergschloß, das Ulmen umrauschen; fabelhaft romantisch. 
Grünumrankte Tore, und die Wappen vornehmer polnischer 
Geschlechter an den Wänden, eine feudale Luft. Seltsam, so 
mitten in der Schweiz dies Denkmal der alten Polenherrlichkeit! 
Vielleicht hat Fräulein Müller in ihrer Jugend einen polnischen 
Edelmann geliebt und sich dann aus Pietät in Rapperswyl 
angekauft. Freilich, die Liebe konnte auch nur unglücklich sein, 
denn ein edler Pole kann natürlich keine Müller heiraten.“ 

Julian wurde etwas ungeduldig beim Lesen. Er überschlug 
einige Absätze, in denen lediglich von Polen die Rede war, und 
fand dann den gesuchten Faden wieder. 

„Natürlich drang ich in das Haus ein, unter dem Vorwand, es 
kaufen zu wollen. Ein nettes, altes Mädchen hütet es. Sie erzählte, 
daß Fräulein Gade den Winter in Rapperswyl verbringen werde 
und schon Anfang Oktober eintreffen wolle. Sie lebe seit dem 
Tode der Tante ganz allein – das, lieber Julian, gefällt mir weniger 
und tat mir im Interesse deines Kameraden leid. Die Dame ist erst 
dreiunddreißig, also Selbständigkeitsberechtigung noch nicht 
vorhanden. Mit ihren Verwandten, den reichen Müller-Gades in 
Berlin, Verlagsbuchhändler oder Bankiers – das bekam ich nicht 
heraus, da überhaupt alle Begriffe, die sich nicht auf Rapperswyl 
bezogen, im Gehirn dieses Mädchens sehr ungeordnet 
durcheinander fielen – mit diesen Verwandten also wäre sie seit 
einiger Zeit zerfallen obwohl sie noch vor zwei Jahren länger im 
Hause derselben gewesen sei. Ihre Eltern sind längst tot, ihre 
Vermögensverhältnisse sehr gut, wenn auch nicht glänzend. Die 
alte Wirtschafterin stellte ihr und ihrem Charakter ein 
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vortreffliches Zeugnis aus. Derselben Meinung sei auch der 
Pastor des Ortes. Mehr, lieber Julian, war nicht zu ermitteln. 
Rapperswyl selbst kannst du ja im Bädeker nachlesen. Es steht 
alles drin, auch Ufenau und Polenburg. 

Vielleicht besuchst du mich bald im Kloster. Du hast es ja 
nicht weit.“ 

Der Brief endete in Beteuerungen verwandtschaftlicher 
Zuneigung. Julians ganze Seele war bei Ulrike, die der Pastor von 
Rapperswyl gelobt hatte. Das wog schwer in seinen Augen, solch 
ein unparteiisches, geistliches Urteil; aber ehe er sich ganz in süße 
Sicherheit einwiegte, mußte doch noch die Familie Müller-Gade 
in Berlin gründlichst erforscht werden. Die etwaigen 
Achillesfersen und Schattenseiten dieses ihm bis dahin 
unbekannten Geschlechts – ermitteln mußte er sie, wenn sie da 
waren, und waren keine da, um so besser! 

Vor seinen grübelnden Gedanken stieg das Bild eines jungen 
Vetters, des Grafen Fritz Travers, plötzlich empor. Dieser war auf 
der Kriegsakademie bereits im dritten Jahre; er hatte endlos 
mitgemacht in allen Kreisen, die sich ein Offizier nur erlauben 
konnte; vielleicht war ihm auch die Familie Müller-Gade einmal 
in den Weg gekommen: wenn nicht, so bürgten die gesunden 
Sinne, die scharfen Augen des Grafen Fritz auch in diesem Falle 
für eine richtige Ermittlung der Sachlage. 

Julian schrieb ihm noch am selben Tage. Er fühlte eine 
seltsame Erregung, seit die Dinge in Gang kamen. Jede Nacht 
träumte er von Wellenrauschen und wußte nie, ob es eigentlich 
die Wellen des Luganer Sees waren oder die noch unbekannten 
von Rapperswyl? 

Graf Fritz antwortete umgehend: 
„Verehrter Vetter! 

Nichts leichter als das. Bei meinen Fahrten durch Berlin, wenn 
ich auf Menschensuche ging, kamen mir Müller-Gades 
allwinterlich aufs häufigste in die Finger. Du weißt, daß wir 
Travers' uns nicht wenig auf unsere Vorurteilslosigkeit einbilden. 
Daß ich mit ihnen verkehrte, kennzeichnet sie also nicht 
unbedingt. Wenn ich aber sage: du könntest ohne Frage auch mit 
ihnen verkehren, so weißt du damit, daß die Familie einwandsfrei 
ist. Niemand von ihren vielen Gliedern hat je Bankerott gemacht, 
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sich erhängt oder ist mit andrer Leute Frauen davongegangen. Sie 
sind sämtlich korrekt. Untereinander zerfleischen sie sich zwar 
gelegentlich, sagt man – aber diskret und hinter den Kulissen, so 
daß es Fremde unmöglich stören kann. Es ist eine richtige 
großindustrielle Berliner Familie mit gesellschaftlichem Ehrgeiz. 
Auf den Routs des Stammhauses schweben viele bemerkenswerte 
Namen durcheinander. Eine Menge Offiziere verkehren bei 
ihnen, und nicht bloß die kommandierten. Jeder nimmt seine Frau 
mit dahin. Ich würde es auch tun, hätte ich eine – aber mein nie 
erschautes Ideal schwebt noch im Weiten. Unsereins könnte ruhig 
in diese Familie hineinheiraten, und dein Kamerad, verehrter 
Vetter, wird, wenn er eine Gade heiratet, nicht weiter von seinem 
Kothurn heruntersteigen müssen als die meisten von uns, die 
lieber mit einem vernünftigen bürgerlichen Mädchen leben, als 
mit einer Ahnendame verhungern wollen. 

So viel über die Familie im allgemeinen. Nun zu deiner 
speziellen Frage nach Ulrike Gade. Ich weiß nicht, wie viel du 
meinem Menschenurteil zutraust; jedenfalls ist es in diesem Falle 
ein Urteil aus eigner Anschauung, da ich Ulrike kenne. Jawohl, ich 
kenne sie, soweit man sich in Gesellschaften kennen lernt. Viele 
behaupten zwar, das sei gleich Null; ich finde, auch die flüchtigste 
Bekanntschaft gibt Handhaben genug, um Schlüsse zu ziehen, das 
heißt dem, der überhaupt Schlüsse ziehen kann. Sie erschien mir 
immer wie eine Extraausgabe im Vergleich zu den übrigen 
Familienexemplaren. Übrigens heißt sie nur Gade und nicht 
Müller, wie deinem Kameraden vielleicht lieb zu hören ist, falls er 
engherzige Tanten oder unmoderne Onkels haben sollte. Ihre 
Vettern führen den Doppelnamen. Sie ist die einzige Tochter des 
einzigen Gade, der Ideale hatte. Das ist nämlich etwas, was die 
andern bei ihrer phänomenalen Nüchternheit nicht kennen. Ihre 
Mutter starb früh. Ihr Vater war eine Art Privatgelehrter und so 
ideal, daß er fast sein ganzes Geld nach und nach an Ausbeuter aller 
Art weggab. Er reiste beständig mit der Tochter, so daß diese – sie 
mag dreiundzwanzig Jahre gewesen sein als er starb – niemals 
recht wußte, wo sie eigentlich zu Hause sei. Jedenfalls wußte sie 
im Archipel ebensogut Bescheid wie in den Straßen Berlins. Als 
sie verwaist und in beschränkter Lage zurückblieb, wurde sie in der 
Familie Müller-Gade von einem zum andern weitergegeben. Dann 
wollte ein Vetter sie heiraten; sie sagte nein, verkrachte 
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infolgedessen mit dem Hauptbestande der Familie, lebte hierauf 
mit irgend einer Tante Müller teils auf Reisen, teils auf deren 
Besitzung in der Schweiz. Vor einem Jahre etwa starb die Tante 
und ließ sie in pekuniärer Selbständigkeit zurück. Ihr abhängiges 
Leben mag für den besonderen Geist, den sie besaß, drückend 
genug gewesen sein. Jedenfalls sieht sie auf keine glückliche 
Jugend zurück; das gab auch ihrer Art in jener Zeit, als ich sie öfters 
sah, ein besonderes Gepräge; sie war verschlossen, nicht für jeden 
liebenswürdig, ein wenig Pessimistin und einer tüchtigen Ironie 
fähig; sie machte immer den Eindruck eines Sklaven, der die 
Ketten brechen möchte. Daß sie einem reichen Vetter, dem 
Hauptmatador der jüngeren Generation, einen Korb gab, bewies, 
daß sie ein famoses Mädchen ist. Eine kleine Freundin erzählte mir 
damals, sie, die bewußte Ulrike, habe diesen Vetter früher sehr 
gerne gehabt, er sei ihr aber mit der Zeit zu materiell und nüchtern 
geworden, und da sie nur aus Liebe heiraten wolle, habe sie lieber 
dem Familienstolz des sehr selbstgefälligen Geschlechts mit einem 
energischen ›Nein‹ ins Gesicht geschlagen. Ich glaube, daß es so 
ist. Nun wird sie wohl wie eine verzauberte Prinzessin auf ihrer 
Burg in den Alpen sitzen, und der Ritter, der durch die 
Dornenhecke zu ihr möchte, wird wohl in erster Linie nicht 
materiell und nicht nüchtern sein dürfen, wenn er sie erlösen will. 
Da die Familie sie totschweigt – der Vetter mit dem Korb hat sich 
inzwischen anderweitig, wenn auch mit geringerer Qualität, 
versorgt –, dürfte es für mich schwierig sein, von ihrem jetzigen 
Leben etwas zu ermitteln. Ich glaube, sie stehen auch kaum mehr 
in Beziehung. Naturen wie diese machen, wenn sie sich gekränkt 
fühlen, energisch Schicht. 

Wie geht es bei dir? Vielleicht kann ich mir im nächsten Herbst 
deine Existenz selbst einmal betrachten, da ich nach beendeter 
Akademiezeit wohl zu der Schwadron meines alten Regiments 
zurückkomme, die seit kurzem bei euch liegt. Wie ich nach den 
Berliner Jahren ein solches Nest wieder aushalten soll, weiß ich 
zwar nicht. Du hast Talent für die kleinen Städte. Vielleicht gibst 
du mir das Rezept. 

Verehrungsvollst 
Dein Vetter 

Fritz Travers.“ 
* * * 
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Julian wußte, daß sein junger Vetter weder ein Schönredner 
war noch ein Phantast. Wenn er ihm auch im allgemeinen nicht 
viel Gutes zutraute, seinem gesunden Urteil traute er doch. 

Er beschloß, Ulrike wiederzusehen und von dem Eindruck 
dieses zweiten Begegnens alles abhängig zu machen. So oft war 
eine Schwärmerei auf den ersten Blick bei einem Wiedersehen in 
ihm verblaßt. Wenn seine Gefühle diesmal die Liebesprobe 
bestanden, so lag ja nichts im Wege, Ulrike zu heiraten. 

Die Vermögenslage beider erlaubte es ja. 
Zuweilen dachte er daran, erst eine Korrespondenz mit ihr zu 

beginnen, aber seine Scheu vor dem Briefschreiben war zu groß. 
Er hatte das Gefühl, sich mit einer solchen Tintenquälerei selbst 
den Reiz von der Sache zu nehmen, und beschloß, es als echter 
Militär mit dem abgekürzten Angriff zu versuchen. 

* * * 

Rapperswyl lag im Abendleuchten da, festlich geschmückt 
vom gelben Glanze des Herbstlaubs, als Julians Dampfboot, an 
der stillen Ufenau vorbei, dem grauen Städtchen entgegenfuhr. 

Gleich nach den Manövern hatte er einen zweiten, kurzen 
Urlaub erbeten, nicht ohne einige Schwierigkeit auch erhalten 
und war dann südwärts gedampft. Heftige Ungeduld trieb ihn. 
Das alte, stolze Zürich erstaunte ihn zwar eine kurze Minute, als 
er es so königlich ausgestreckt sah am bergumkränzten Ufer, aber 
lange dauerte der Zauber nicht. Ihm waren andere Dinge 
wichtiger, ja selbst die holden Gelände des Sees schwebten wie 
etwas Unwesentliches an seinem Blick vorbei. Er stand am Steuer 
und träumte in den Abendschein hinaus, bis endlich das dunkle 
Städtchen seiner Sehnsucht sichtbar wurde und über den Dächern 
die grüne Burg sich düster vom offenen Flammenmeer der 
versinkenden Sonne abhob. Und endlich sprang er ans Ufer; 
endlich fand er das gesuchte Haus, fand es, wie die Tante es 
geschildert, mit grünen Fensterläden und großen Kastanien dicht 
am See. 
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Und wenige Minuten noch, da stand er vor ihr und spielte vor 
ihren verwunderten Blicken seine kleine Komödie ab, die er sich 
hundertmal eingeübt in den langen, staubigen Manövertagen, in 
den ärmlichen Holzstuben der schlechten Heidequartiere da 
droben in den schönheitsverlassenen Gefilden seiner östlichen 
Provinz. Daß er zufällig hier vorbeikomme, sagte er, daß er ja 
noch immer Fräulein Katz' Buch habe und es nicht hätte lassen 
können, sich so im Vorüberfahren nach ihrem Befinden zu 
erkundigen. Sie habe zwar damals in Gandria gesagt, das 
Aufwärmen kurzer Bekanntschaften sei Unsinn, aber er könne 
das nicht finden, nein, wirklich nicht... 

Er sprach ernst und männlich, ohne Überhastung, mit der 
vollbewußten Würde, die er als reifer Mann und als Offizier für 
geboten hielt, an den Tag zu legen – und gerade das war es, was 
dieser Persönlichkeit, die im Grunde wenig innere Eigenart 
besaß, einen unbestreitbaren Charme verlieh, diese vornehme 
Haltung in Rede und Gebärde, dies vollkommen Männliche des 
Auftretens, das so harmonisch paßte zu der äußeren Stattlichkeit 
der Erscheinung. Und das war es auch, was Ulrikes festeste 
Vorsätze ins Schwanken brachte. Nein, sie hatte kein 
Wiedersehen gewünscht! Frei wollte sie sein, nach ihrer 
geknechteten Jugend das ungefesselte Leben weiterführen, das 
sie seit dem Tode der Tante in vollster Selbständigkeit genoß. 
Nun war er doch gekommen, plötzlich, ohne daß es sich hindern 
ließ. Sie stand am Fenster, wie eingerahmt von den Bäumen ihres 
Gartens, die leise an die Scheiben pochten; er neben ihr, dem 
gefährlichen Punkte immer näher kommend. 

Sie deutete auf das Buch in seiner Hand. „Wie ordentlich Sie 
sein müssen,“ sagte sie mit gepreßter Stimme, „daß Sie eine 
solche Kleinigkeit nicht vergaßen . . . Wie gefiel Ihnen denn das 
Buch?“ 

„Reden wir nicht davon,“ versetzte er. „Solche Bücher sind 
mir schrecklich – ich hoffe, Ihnen auch. Wenn ich Ihnen etwas zu 
verbieten hätte, ich würde Ihnen nie erlauben, ein solches Buch 
zu lesen.“ 

Sie mußte unwillkürlich lächeln. „Jemand die Lektüre eines 
Buches verbieten, das man selbst geschrieben hat... das ist 
richtend für das Buch... und kränkend für den Autor,“ dachte sie. 
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Das heißt: solche Leute, mit denen hatte man ja nichts zu tun, mit 
denen verstand man sich eben nicht! 

Ulrike fuhr auf. Da war Julian schon bei seiner Bewerbung. 
Daß er sie hätte wiedersehen müssen, sagte er, um zu prüfen, ob 
seine Liebe wirklich eine Liebe sei. Und er habe sich nicht geirrt, 
nur sie könne ihn glücklich machen trotz ihrer Verschiedenheit. 
Und verschieden wären sie; damals am Luganer See hätte ihre 
Sicherheit, ihre Selbständigkeit ihn fast erschreckt; sein 
weibliches Ideal sei immer viel unselbständiger gewesen. Aber 
das fiele nun ja alles von selber fort. Wenn sie ihn nur liebte, 
darauf käme alles an. Und, nicht wahr, das täte sie doch? Es wäre 
schrecklich, wenn sie es nicht täte. „Antworten Sie doch!“ bat er. 
„Warum sind Sie so stumm? Warum reden Sie denn noch immer 
nicht?“ 

Sie merkte gar nicht, daß er in einem fort Fragen stellte, sie sah 
immer nur auf das Buch, das er achtlos auf den Tisch geworfen 
hatte. Wie ein roter Fleck brannte es auf der dunkeln Decke, das 
Buch, das er so schrecklich fand und das sie doch geschrieben... 

Er ergriff ihre Hände. „Reden Sie doch, Ulrike, Sie martern 
mich!“ 

Sie entzog ihm ihre Finger. »Nein, Sie martern!« versetzte sie 
tonlos. „Wie soll ich antworten können, wenn ich die Antwort 
selber nicht weiß!“ 

„Ja oder nein, das ist doch einfach.“ 
„Nicht so einfach, wie Sie meinen –“ 
„Ulrike!“ rief er erschreckt. „Sind Sie etwa nicht mehr frei?“ 
„Gerade, weil ich so frei bin... es fragt sich, ob man dies 

kostbarste der Güter opfern darf, wenn man es so hoch wertet wie 
ich...“ 

Er trat plötzlich verletzt von ihr fort. „Sie lieben mich eben 
nicht,“ sagte er. 

Da fühlte sie es mit einem Male in fast erschreckender 
Klarheit, daß das nicht richtig sei, daß wirklich, ihr selbst zum 
Staunen, ein heißes Gefühl für ihn in ihrem Herzen lebte. 

„Lassen Sie mich einen Tag und eine Nacht darüber 
nachdenken,“ sagte sie schweratmend. 

„Nein, ich kann nicht warten. Lassen wir das. Entweder liebt 
man, oder man liebt nicht.“ 
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„Ich werde Ihnen morgen schreiben,« sagte sie. »Jetzt kann ich 
nicht antworten.“ 

Er nahm seinen Hut und wollte gehen. Da sah sie, wie blaß er 
geworden war. Eine Rührung überkam sie. Er mochte irgend 
etwas Derartiges in ihrem Blick lesen, und ohne ein Wort 
abzuwarten, setzte er seinen Hut wieder auf den Tisch und ging 
auf sie zu. 

Sie wich bis an das Fenster zurück. Das rote Buch tanzte ihr 
vor den Augen. Dann sah sie nur noch sein Gesicht und ließ die 
Dinge widerstandslos gehen, wie sie gehen wollten. 

Eine Minute später war sie seine Braut. 

* * * 

Julians rasche Verlobung war vielleicht die erste 
temperamentvolle Tat seines Lebens. Seine Ahnherren, soweit es 
sich aus Chroniken feststellen ließ, hatten einst für berühmte 
Raufbolde gegolten, die von einem wohlbefestigten Schloß am 
Bodensee herab Krämer überfielen und besiegte Gegner 
hartherzig in ihren finsteren Verließen schmachten ließen, kurz, 
all jenen feudalen Unfug trieben, der im rücksichtsloseren 
Mittelalter bei adeligen Herren Sitte war. Im Laufe der 
Jahrhunderte hatte sich aber das Blut des hitzigen Geschlechts 
merklich verdünnt, im selben Maße wie der Kothurn, auf dem sie 
standen, niedriger geworden war. Die Herren von Reifenstein 
waren keine Raubritter mehr, sondern harmlose Beamte und 
brave Leutnants; sie dachten eher pedantisch als heißblütig, 
heirateten getrost in bürgerliche Familien, und nur die 
unverheirateten Reifensteins weiblichen Geschlechts schnürten 
sich im Hinblick auf ihre Stiftsplätze noch den Panzer eines 
besonderen Adelsstolzes um die Seelen. 

Alle aber hatten ein schönes Erbteil aus der feudalen 
Vergangenheit überkommen, das war einmal eine natürliche 
Vornehmheit des Empfindens, die sie auszeichnete, und zweitens 
die Fähigkeit, bei besonderen Gelegenheiten – wenn auch nur 
einmal im Leben – heißblütig aufzuflammen und etwas von jener 
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alten Raubritterenergie in sich zu entwickeln, die ihre Ahnherren 
am Bodensee einst so gefürchtet und berühmt gemacht hatte. 

Vielleicht war es der vorteilhafteste Moment in Julians 
ganzem Leben, als er – hingerissen von der Situation – in dies 
seltene, schnelle, lebensvolle Tempo geriet; jedenfalls war es 
derjenige Moment, dem er Ulrikes Liebe und ihre Hand 
verdankte... 

In der Mitternachtsstunde, die diesem Abend folgte, ging 
Ulrike erregt in ihrem Zimmer auf und ab. Sie war glücklich. Sie 
hatte nie geglaubt, daß man es durch die Liebe werden könne. 
Nun wußte sie's. 

Nur mit der Buchangelegenheit hatte sie sich noch abzufinden. 
Sie tat es denn auch mit der resoluten Entschlossenheit einer 

kräftigen Natur, der eine kleine Beimischung von Solneß' 
„robustem Gewissen“ nicht abgeht. 

Sagen konnte sie Julian unmöglich mehr, daß sie der Autor 
war. Vielleicht, wenn er ihr Bedenkzeit gelassen, hätte sie es doch 
getan. Aber wozu ihm seinen Himmel zerstören, ihn wie mit 
feurigem Schwert aus seinem Paradiese verjagen? O, sie wußte, 
wie das tat, wenn einem Luftschlösser zerstört werden! Sie 
besann sich nur zu deutlich auf die Stunde, als sie sich einst klar 
darüber wurde, daß ihre ganze, lange Jugendliebe nichts als ein 
Mißgriff, ein Irrtum, eine Einbildung gewesen war, auf die 
Geburtsstunde jenes Menschenhasses und Weltschmerzes, jener 
stumpfen Wut auf „alles, was besteht“... 

Und was bedeutete denn überhaupt dies eine Buch? Ein 
Versuch war's, ob sie auch könnte, was andre können, – sie, die 
man bisher immer „talentlos“ genannt, weil sie keine Lust zu 
schlechtem Klavierspiel, keinen Hang zum „Brennen“, „Kerben“ 
oder „Punzen“ hatte. Niemand wußte von der Autorschaft dieses 
Buches außer Doris Katz, die ihr vorsichtshalber, damit das 
Geheimnis auch gut gewahrt werde, die ganze 
Verlegerkorrespondenz besorgt hatte. Die Autorschaft war ihr 
Geheimnis, durfte es bleiben. Was ist denn ein Buch heutzutage? 
Ein Sandkorn in der Wüste, ein Tropfen in der riesigen 
Bücherwelle, die jährlich den Markt überschwemmt und dann 
verschwindet, in nichts zurück. Vor einem halben Jahre war es 
erschienen; kein Kritiker hatte es beachtet. Niemand würde es 
vielleicht jemals beachten. Wozu also mit einer solchen 
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Kleinigkeit ihm, den sie liebte, die Freude verderben? Nie war ihr 
das Buch so gleichgültig gewesen wie jetzt. Die selige Stunde, als 
sie in Rom mitten in der Frühlingszeit das erste Exemplar erhalten 
und stolz und verzückt betrachtet hatte, die war vorbei. 

Jetzt interessierte sie sich nur noch für Julian, der ihr schon 
damals in Gandria gefährlicher gewesen, als sie sich gestand. Ja, 
die Liebe war doch die große Hauptsache im Leben! Die Dichter 
fabeln doch nicht! Nun wußte sie, was mit ihrem Leben 
anzufangen sei. Die ungebundene Freiheit war zwar schön 
gewesen, aber dies war noch schöner! Endlich etwas, worüber 
sich nicht ironisieren, nicht spotten ließ, etwas Ganzes, Volles. 

Sie war nicht umsonst die Tochter des „einzigen Gade, der 
Ideale besessen hatte“. Mit Begeisterung gab sie sich dem neuen 
Glauben hin und genoß das Glück, das er ihr brachte, mit den 
vollen Zügen eines Durstigen, der noch nie von so köstlichem 
Tranke gekostet hat. 

* * * 

Der junge Graf Travers behielt mit seiner Ahnung recht. Er 
kam nach beendeter Kriegsakademie zu der Schwadron, die in 
Julians Garnison lag, und wenn er die Notwendigkeit, in einer 
kleinen Stadt atmen zu sollen, auch als halben Todesstoß 
empfand, so beschloß er doch, die Kugel, von der er fest annahm, 
daß er sie sich noch einmal durch den Kopf jagen würde, jetzt 
noch nicht anzuwenden. 

Als er den ersten Abend nach der Übersiedlung von Berlin mit 
einem guten Bekannten aus früherer Zeit aus dem Kasino 
fortschlenderte, erkundigte er sich nach Reifensteins. 

„Ach,“ sagte der Kamerad, „die sind so glücklich, daß es gar 
nicht zu sagen ist.“ 

„O weh,“ seufzte er, „je glücklicher ein Ehepaar, um so 
langweiliger für andere.“ 

Er beschloß, seinen Besuch möglichst hinauszuschieben. 
Nach drei Tagen langweilte er sich aber bereits so in dem 

kleinen Nest, daß er doch hinging. 
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Er kam gerade in die Kaffeesitzung nach einem Diner herein, 
einem Drei-Uhr-Diner, eine Vorstellung, die ihn schaudern 
machte. „Wie kann man,“ dachte er, „in der grellsten Stunde des 
Tages, in der niemand auf der Höhe seines Esprits und namentlich 
seines guten Aussehens zu stehen pflegt, ein Dutzend Menschen 
um seinen Eßtisch gruppieren, die alle im verklärenden Schein 
des künstlichen Lichtes zehnmal besser aussehen und gescheiter 
reden würden! Warum nicht den Anblick dieser Runzeln mildern, 
die enge Lebensverhältnisse hineingezeichnet haben in die 
Gesichter von Menschen, die vielleicht einst hübsch oder sorglos 
ins Leben schauten? Unklug und ungeschickt im höchsten Grade! 
Aber freilich, die ganze kleine Stadt würde Kopf gestanden 
haben, wenn jemand etwa um halb acht Uhr hätte dinieren lassen 
wollen! Dem korrekten Julian sah es ähnlich, daß er es daraufhin 
nicht riskierte, – aber Ulrike, die doch aus hauptstädtischem 
Leben stammte, hatte die etwa das Heft nicht in der Hand?“ 

Er erregte Sensation, als er eintrat. Die Infanteriedamen 
führten zwar genau Buch über jeden Kavallerieleutnant, der in die 
Garnison verschlug, aber außer seinem Namen wußte noch keine 
etwas von ihm. Die ungewöhnliche Persönlichkeit frappierte. 
Travers sah mehr wie ein schöner Zigeuner aus als wie ein 
deutscher Offizier. Das unheimliche Augenfeuer innerlich 
rastloser, nervöser Menschen leuchtete ihm seltsam genug aus 
dem blassen Angesicht, dazu diese Mischung von Blasiertheit 
und Ironie im Ausdruck: wie der Sohn eines fremden, schönen 
Stammes stand er plötzlich zwischen den schwatzenden 
Herdenmenschen, die alle aus einem Stoff geschnitzt schienen, 
und denen kein höherer Gedanke von der Stirn zu lesen war. 

Julian kam herzlich auf ihn zu. Die große, breitschultrige 
Gestalt gefiel Travers einen Augenblick, dann schien ihm 
plötzlich, als ob Julians Ton etwas reichlich zur Biederkeit 
hinüberneige. Nun ja, natürlich, in solch biederem Milieu! Das 
Milieu ist es ja, das wie ein Polyp mit Fangarmen alles an sich 
zieht und allen die Marke aufdrückt, die sie dann durchs Leben 
tragen, ohne es zu wissen. 

Ihn schauderte, daß er hier existieren sollte. Er hätte am 
liebsten die Arme erhoben und gerufen: „Ihr armen Leute, wie 
dauert ihr mich!“ aber sie würden sein Mitleid ja gar nicht 
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begriffen, sie würden ihn entsetzt angeschaut, ihn ihrerseits 
bemitleidet haben, im Glauben, daß er wahnsinnig geworden sei. 

Da trat – mitten in diese Gedankengänge hinein – die Hausfrau 
auf ihn zu. 

Das war die Ulrike aus dem Berliner Salon, wie er sie vor drei 
Jahren kennen gelernt, aber mit einem liebenswürdigen Lächeln, 
das sie damals nicht gehabt. 

„Wahrhaftig, sie fühlt sich wohl hier,“ dachte er, als sie ihn auf 
die alte Bekanntschaft und die neue Verwandtschaft hin wie einen 
guten Freund begrüßte, „sie hält das Leben hier aus. Die hatte ich 
überschätzt.“ 

Sie wies ihm einen Platz zwischen zwei Regimensdamen an. 
Eine halbe Stunde lang mußte er eine Unterhaltung über 
sämtliche Ausflüge, die von der Stadt aus zu machen waren, 
erdulden. Man pries die Gegend als „lieblich“. 

„Lieblich,“ sagte er zu der lobsingenden Majorin, „lieblich 
werden immer jene Gegenden genannt, in denen die Berge zu 
niedrig sind, um der Rede wert zu sein, und die Reize so 
verschwindend, daß man sie nicht einmal mit dem Opernglas zu 
finden vermag. Stumpfsinnige Felder, dahinter eine schwache 
Hügelung, vorn ein paar Pappeln, die oben ausgehen wie alle 
Pappeln, – der Himmel beschütze einen vor solcher Lieblichkeit!“ 

Ulrike horchte scharf auf. Ihre Blicke begegneten sich, und es 
lag in ihnen wie eine Ahnung stummer Freimaurerei. Die andern 
Damen fanden seine Äußerung sehr arrogant, aber weil er so 
hübsch war und sie so neugierig, beschäftigten sie sich weiter mit 
ihm. 

„Sie werden sich hier schwer einleben,“ tadelte die Majorin. 
„Nehmen Sie sich ein Beispiel an Ihrer Frau Cousine, die in ihren 
Mädchenjahren doch so viel gereist ist und solch wechselndes 
Leben geführt hat und sich nun in diesem lieben Städtchen so 
außerordentlich wohl fühlt.“ 

„Wirklich?“ fragte er zu Ulrike hinüber. „Sie müssen mich in 
die Lehre nehmen und zeigen, wie man es macht.“ 

„Es ist leicht,“ versetzte Ulrike ruhig. 
Die Ehemänner kamen aus dem Rauchzimmer und warfen 

ihren Gattinnen rollende Blicke zu, die an Aufbruch mahnen 
sollten; in dem Rollen wurde bereits leicht der Zorn markiert, der 
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ausbrechen würde, falls nicht sofort dem Gebot des Herrn 
Rechnung getragen würde. 

Eine umständliche Verabschiedung erfolgte. Ulrikes 
liebenswürdiges Lächeln und ihre immer wieder hingebotene 
Hand waren wie ein fester Pol in dem Knäuel sich windender 
Gestalten. Ein paar Junggesellen blieben noch, und während 
Julian sich mit ihnen in das Rauchzimmer zurückzog, ließ er den 
Vetter bei Ulrike zurück. 

Zum ersten Male vergaß Travers das Elend der kleinen 
Garnison. Die Zimmereinrichtung war so elegant, die Hausfrau 
so apart, daß er, beruhigt und tief aufatmend, seine Lackstiefel 
unter ihren Tisch streckte. 

„Wissen Sie, wie Sie mir eben vorkamen, so im Schoße Ihres 
Regiments?“ fragte er. „Da gibt es ein Stormsches Gedicht von 
einer schönen Frau, die wie ein Stern zwischen den andern steht 
und sich fortsehnt, aber sie sagt nicht, wohin. Nur ein Kundiger 
versteht es, von ihren Augenbrauen abzulesen, daß sie Heimweh 
hat nach einem verlassenen Strande, nach Gegenden, die anders 
und schöner sind als diese zum Beispiel... Sie sind so viel gereist, 
daß ich nicht begreifen würde, wenn es bei Ihnen anders wäre...“ 

Ulrike sah gedankenvoll vor sich hin. Dann sagte sie mit etwas 
gezwungener Stimme: „Sie fassen mich zu lyrisch auf. Ich bin 
momentan nichts als eine brave Hausfrau, deren einziges Hoffen 
den ganzen Tag darauf gerichtet war, daß ihr Diner gut klappen 
möge, und die nun die Anerkennung ihres Mannes dafür erhofft, 
daß sie einigermaßen zufriedenstellend die Honneurs gemacht 
hat.“ 

„Welche objektive Gelassenheit müssen Sie besitzen, verehrte 
Cousine,“ versetzte er etwas gekränkt, da er merkte, daß sie nicht 
offen gegen ihn war, „um in einem Jahre die schwere Kunst 
erlernt zu haben, sich in Verhältnisse zu fügen, die Ihnen im 
Grunde ebenso heterogen sein müssen wie mir. Ich weiß nicht, ob 
Sie sich noch unsrer kleinen philosophischen Gespräche von 
früher erinnern. Damals, vor drei Jahren, als ich die Ehre hatte, 
Sie im Hause Ihrer Verwandten kennen zu lernen. Wir saßen 
damals zuweilen, wenn andere tanzten – das Tanzen langweilte 
Sie, und Sie hielten es für geistlos –, in einer Palmenecke des 
schönen Warmhauses, die an glückliche Tropenwälder, an 
indische Wildnis gemahnte, zusammen und redeten über die Welt 
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und ihre Miseren, die Menschen und ihre Schwächen, und 
machten alles, was vorhanden war, so herunter, als wäre der 
ganze Globus nicht einen aus dem Kurs gekommenen Pfennig 
wert. Und jemand, der so energisch zu denken, so erbarmungslos 
zu kritisieren verstand, sollte mit einem Male so duldsam 
geworden sein? Ich kann nicht daran glauben! Die Schärfe Ihres 
Urteils haben Sie schwerlich eingebüßt, vielleicht nur die“ – er 
hob die halb gesenkten Lider langsam auf und sah ihr forschend 
ins Auge – „nur die Ehrlichkeit!“ schloß er dann. 

Sie wurde lebhaft. „O nein, aber selbst wenn – ist diese Art der 
Unehrlichkeit nicht vielleicht eine Tugend? Wenn man 
rücksichtslos ehrlich sein will, pflegt man unliebenswürdig zu 
sein. Jetzt bin ich vielleicht weniger ehrlich geworden, aber 
liebenswürdiger. Diese Metamorphose halte ich für eine 
Verbesserung.“ 

„Sie nehmen also eine Maske vor,“ sagte er mit jenem weichen 
Ton, den seine Stimme bisweilen annehmen konnte; „dürfte ich 
als Vetter Julians nicht um den Vorzug bitten, daß mit mir ohne 
Maske verkehrt wird?“ 

„O nein,“ versetzte sie, „ich möchte Sie auch nicht ganz 
unmaskiert. Auch handelt es sich gar nicht um Masken. Es ist 
etwas anderes; wir müssen uns gegenseitig beweisen, daß wir seit 
unserer Bekanntschaft gereift sind.“ 

„Und glauben wir das?“ 
„Ich kann für Sie nicht urteilen.“ 
„Doch, ich bin gereift,“ sagte Travers mit Entschiedenheit. 

„Ich habe viel gelernt in meinen Akademiejahren; ich habe 
bekommen, was ich vorher dank meiner Korpserziehung nicht 
hatte: – Interessen; ich meine weitergehende, nicht bloß für 
Rangliste und Pferde. Ich bin sogar unter die Literaten gegangen. 
Novellen, Dramen, solches Zeug habe ich geschrieben, – 
allerhand, was eigentlich ein Offizier nicht schreiben soll. Ich 
interessiere mich brennend für tausend unmilitärische Dinge. Mit 
einem Riesenkoffer Bücher bin ich hier angekommen; ich halte 
mir inkognito Zeitungen, deren Namen ich hier in Julians Hause 
kaum zu nennen wage. Sie sehen, ich plaudere offen alle meine 
Geheimnisse aus. Ich bin noch ehrlich, allerdings nicht ohne 
eigennützigen Hintergedanken. Ich bitte Sie,“ – und er faltete 
seine schönen Hände, während er die Ellbogen auf die Knie 
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stützte und Ulrike flehend ansah – „interessieren Sie sich ein 
wenig für mich; sehen Sie, ich bin hier wie der Fisch auf dem 
Sande, geschleudert aus meinem eigentlichen Element auf ein 
ungastliches Ufer, auf dem ich nicht leben kann. Wie Odysseus 
auf der Insel des Polyphem bin ich hier gestrandet. Mein 
Polyphem ist die Langeweile, die mich erwürgen wird, wenn 
mich niemand rettet. Sie können mich retten. Sie haben dieselben 
Interessen wie ich. Sie kennen Welt und Menschen und sind nicht 
wie all die andern hier, die kaum hinausgeguckt haben über die 
Mauern dieser Stadt oder den Zaun ihres Regiments. Lassen Sie 
uns zuweilen von den Dingen sprechen, die da draußen liegen, 
von Kunst und Literatur und Theater und Philosophie, von der 
Welt und ihrem Reichtum, – und wenn Sie Ihrer Güte die Krone 
aufsetzen wollen, so seien Sie ein wenig huldvoll gegen meine 
kleinen literarischen Versuche, lesen Sie meine Manuskripte 
durch, – tadeln Sie, streichen Sie aus, verbessern Sie, wo Sie 
wollen, aber lassen Sie mich nicht umkommen vor Hunger nach 
Verständnis!“ 

Ulrike mußte lächeln über sein Ungestüm. Er lachte mit einem 
Male auch. 

„Nicht wahr, ich bin gleich mit schwerem Geschütz in Ihr 
Haus hereingefahren?“ sagte er, „aber Sie wissen nicht, wie ich 
leide. Legen Sie ein gutes Wort für mich ein bei Julian. Ich 
fürchte, er ist nicht ganz zufrieden mit meiner Wenigkeit. Daß ich 
in die hiesige Schwadron kam, – nun, Strafversetzung ist's ja nicht 
gerade; es sind allerhand Unbescholtene hier unter uns, aber wer 
ausgezeichnet werden soll, na, dem erspart man dies. Ich, – nun, 
Sie als Menschenkennerin, das waren Sie doch früher? – werden 
begreifen, daß die Kehrseite meiner Tugenden nicht im Talent 
liegt, gerade ein extra musterhafter Offizier zu sein. So etwas wie 
ich paßt eigentlich nicht in solch einengenden Waffenrock.“ 

„Nein,“ sagte sie, „Sie haben recht, und damit Sie sehen, daß 
Sie auch lyrisch aufzufassen sind, will ich Ihnen gestehen, daß 
mir vorhin bei Ihrem Eintritt jenes Lenausche Lied von den drei 
Zigeunern in den Sinn kam. Dem, der da im Abendschein liegt, 
›in den Händen die Fiedel‹, und das Leben dreimal verachtet, was 
ihn aber nicht hindert, dabei ein ›lustiges Liedel‹ zu spielen, dem 
gleichen Sie. Ich glaube allerdings kaum, daß Ihre Novellen lustig 
sind, die taxiere ich für furchtbar ‚modern‘.“ 
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„Wenn Sie schrieben, gnädige Frau, würde wohl auch nichts 
Unmodernes zutage kommen!“ 

Sie wurde plötzlich rot. Ihr Buch fiel ihr ein, das fast 
vergessene, verstoßene Buch, in das sie einst das ganze Leid ihres 
jungen, mit so viel Bitterkeit gewürzten Lebens ausgeströmt 
hatte. Wie weit das zurücklag, woran sie das gemahnte... 

Die letzten Gäste brachen auf. Travers ging mit ihnen, da 
Julian ihn nicht hielt. Julian war müde geworden von seinen 
Hausherrnpflichten und streckte sich erleichtert auf das Sofa hin. 

„Nun, Ulrike,“ sagte er, ihre Hand nehmend, „war's nicht nett 
heute?“ 

„Ach ja,“ rief sie, „wie ein frischer Luftzug! Gott, wie wohl 
das tut.“ 

„Ja, ja,“ meinte Julian, „es sind aber auch wirklich reizende 
Kerle in meinem Regiment.“ 

* * * 

Julian zog sich zu einem ausgiebigen Nachmittagsschlaf 
zurück, und Ulrike machte ihre tägliche Promenade. 

Seit sie am Anfang des letzten Winters, von einem rieselnden 
Landregen empfangen, zum erstenmal ihre neue Heimat betreten 
hatte, war es ihr ein tägliches, ungestümes Bedürfnis, wenigstens 
eine Stunde lang mit ihren raschen, kräftigen Schritten aus dieser 
Stadt herauszulaufen auf der öden, pappelbestandenen Chaussee, 
die dem nächsten »lieblichen« Hügel entgegenführte. 

Ihr war bei diesen Wanderungen, als liefe sie vor sich selber 
weg, und immer kehrte sie mit neuem Mut und neuen Vorsätzen 
zurück, tapfer in dem falschen Fahrwasser weiter zu steuern, in 
das sie geraten war. 

Ja, sie hatte mit ihrer Verheiratung einen Mißgriff begangen, 
darüber war sie sich lange klar. Frauen wie sie paßten, so meinte 
sie, in keine Ehe, wenigstens in keine mit einem Mann, der so 
ausgesprochen aus der alten Schule war, der zwar alle Vorzüge 
des „vieux jeu“ besaß, aber auch alle Nachteile! 

Es hatte damit angefangen, daß er – kaum verlobt – die Tante 
nach Rapperswyl kommen ließ, weil er die Existenz seiner Braut 
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zu selbständig fand . . . Ja, er liebte sie, das glaubte sie schon; aber 
ganz aus blödem Zufall hatte er sich in sie verliebt, ohne Sinn und 
Verstand, ohne abzuwägen, ob er einem Wesen wie ihr auch 
gerecht werden konnte. Dann, als er merkte, daß nicht alles an ihr 
seinem Schema entsprach, hatte er ihre Eigenart für Fehler 
genommen und sie auszurotten versucht. Immer die Tante zur 
Hilfe geholt, die Tante, die Tante! 

Fort von Rapperswyl hatte er sie gezwungen, in das 
Damenstift hinein; dort, im Beisein der sämtlichen adeligen 
Fräulein, war die Trauung vollzogen. Dann in die Garnison; zur 
Hochzeitsreise gab's keinen Urlaub mehr. 

Sie sagte sich beständig vor, daß sie ihn liebe; sie vergab ihm 
alles, selbst das vorzeitige Fortgerissenwerden von der geliebten 
schattigen Heimstätte am Züricher See. Sie glaubte es anfangs 
wirklich, daß es so sei, und eines Tages merkte sie doch, daß sie 
sich belog. 

Es kam zur ersten Szene. Die Gartenmauer vor dem alten 
Hause in Rapperswyl war eingestürzt. Sie wollte hinfahren, nur 
für fünf Tage, um die notwendigen Änderungen zu besprechen. 
Er erlaubte es nicht; er duldete das selbständige Reisen nicht bei 
seiner Frau. Zur selben Zeit kam Doris Katz nach Berlin. Ulrike 
wollte sie einladen. Er erlaubte auch das nicht. Die seltsame 
Erscheinung einer Doris Katz würde im Regiment Anstoß 
erregen, behauptete er. 

Zum ersten Male widersprach sie ihm energisch. Er hielt ihr 
eine lange Rede, bei der er nicht einen Augenblick die gute Form 
außer acht ließ, nicht einen Moment in heftige Tonart geriet. Er 
sagte, daß Szenen etwas sehr Häßliches und Unweibliches wären, 
und daß die Frauen seiner Familie sich immer vor 
leidenschaftlichen Ausbrüchen gehütet hätten. Sie müsse sich 
bemühen, diesen Frauen zu gleichen. 

Dann kam statt Doris Katz die Tante zu Besuch, – zu jedem 
christlichen Fest die Tante. Wie ein roter Faden zogen sich die 
Besuche der alten Stiftsdame durch das ganze Jahr, und der 
Manöverurlaub wurde natürlich dazu verwendet, sich für das 
freundliche Kommen der Tante dankbar zu erweisen durch einen 
vierwöchentlichen Besuch in der Stiftsstadt. 

Das war die Leidensgeschichte von Ulrikes erstem Ehejahr. 
Danach bemaß sich ihre Zukunftsaussicht... 
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Nach jener ersten Szene hatte sie einen Entschluß gefaßt. Die 
Frage: Wie lange hält man ein solches Leben aus? klang ihr 
tagelang in den Ohren. Endlich fand sie die Antwort: So lange, 
bis man es eben nicht mehr aushält! 

Bis dahin aber wollte sie den Schein wahren, vor der Welt, vor 
sich, vor Julian. 

Er liebte sie ja auch, auf seine Weise. Er tat ihr oft fast leid, 
daß er sich so vergriffen hatte. Sie versuchte immer aufs neue, 
gerecht gegen ihn zu sein. Er besaß Vorzüge, hatte gute Momente, 
wäre in den Augen vieler anderer Frauen ein Musterehemann 
gewesen. Auf ihren Promenaden im Sturmschritt betete sie sich 
krampfhaft alle seine Tugenden vor. 

Nur heute nicht. 
Heute dachte sie gar nicht an ihn. Nur an ihr altes Leben dachte 

sie, an die schöne Freiheit der letzten Mädchenjahre, an ihr 
einstiges Ich, an ihr Buch, an die warme, goldene Sonne, die über 
fremden, fernen Ländern schien. 

* * * 

Inzwischen saß Travers mit übereinander geschlagenen 
Beinen in der »Sympathie«, dem Biergarten des Städtchens: 
rechts eine grüne Planke, links ein abgeblühtes Rosenboskett. 

Er rauchte seine letzten Berliner Zigaretten auf und fragte sich 
immer wieder: 

„Wie kommt die Frau zu dem Mann?“ 

* * * 

Zu Julians guten Eigenschaften gehörte große Gastfreiheit 
gegen seine Familie. Mit derselben Wärme, mit der er immer 
wieder die alte Tante einlud, öffnete er auch Fritz Travers sein 
Haus. So kam es, daß bald kein Tag verging, an dem dieser 
depossedierte Großstadtlöwe nicht eine Stunde wenigstens mit 
dem für sein Glück berühmten Ehepaar zusammensaß. Und in der 
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ganzen Stadt merkte nur Fritz Travers, daß es mit diesem Glück 
nicht so gut bestellt war, wie die Leute dachten, daß die beiden 
Menschen, die da gemeinschaftlich einen Mißgriff begangen hatten, 
jenen unverdienten Ruf nur ihrem Selbstbeherrschungstalent 
verdankten. 

Er tat, als bemerke er nichts, da die Stunde noch nicht 
gekommen war, in der Ulrike ohne Maske mit ihm zu verkehren 
geruhte. Sie sprachen harmlos von ihren alten Beziehungen; er 
ließ sich von Ulrike trösten, wenn er sich einmal gar zu 
kleinstadtkrank fühlte. Mit Julian sprach er von militärischen 
Dingen, von Avancements und Militärstrafprozeßordnung, und 
so lebten die drei Menschen im besten Einvernehmen hin, ja, 
Travers erreichte sogar, daß er dem Ehepaar eines Abends seine 
neueste Novelle vorlesen durfte. 

Die Novelle hob scheinbar harmlos an, ein Stimmungsbild, 
wie mit matten, dünnen, zarten Wasserfarben hingemalt; nur ein 
Kenner merkte sofort die verhaltene Glut, die unter all den stillen 
Worten loderte. 

Julian tadelte natürlich, daß der Vetter schriftstellerische 
Neigungen hatte, aber sein verwandtschaftlicher Sinn war so 
groß, daß er dem jungen Löwen diese Untugend zu gute hielt, 
solange er seine Sachen nur nicht drucken ließ. 

Ulrike hatte vor der schon seit längerer Zeit angekündigten 
Vorlesung ein ängstliches Vorgefühl empfunden. Sie fürchtete, es 
könne ihr wie dem Riesen gehen, der, als er die Erde berührte, die 
alte Kraft zu fühlen begann. Sie wollte nicht zu viel denken 
müssen an ihre eigenen, ehrgeizigen Stunden, da ihre Feder so 
rasch über das Papier geflogen war in der Gartenlaube von 
Rapperswyl, während durch das Zweigegewirr der See 
heraufblaute und die Dampfer stolz und schwer und majestätisch 
durch die Wellen rauschten. Sie hatte seit Jahr und Tag ihre 
Vergangenheit verleugnet und mochte nicht daran erinnert 
werden, daß sie es getan. 

Es war ein Abend am Dezemberanfang. Das erste große 
Schneetreiben war über die Dächer gebraust, und all die 
winterliche Traurigkeit lag in der Luft, die so viel schwerer zu 
ertragen ist beim Anbeginn, wenn das Schlimmste noch kommt 
und man sich erst durch endlose Frosttage durchquälen muß, ehe 
man sich den Frühling verdient. 
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Travers saß neben einer grünverschleierten Lampe und begann 
seine Lektüre. Julian lehnte resigniert in der Sofaecke, und Ulrike 
hatte ihren Stuhl aus dem Bereich des Lichtes gezogen, um ihre 
nervöse Unruhe zu verbergen. 

Julian hörte eine kurze Zeit aufmerksam zu, fing aber bald an, 
sich zu langweilen und schlummerte dann ein, die Hand über die 
Stirn gelegt, so daß die Pose auch für die eines gespannten 
Zuhörers gelten konnte, der die Augen schließt, um sich durch 
nichts Sichtbares den Genuß des Hörens stören zu lassen. 

Travers Stimme wurde schneller, aber leiser, die Handlung der 
Novelle ereignisvoller und stürmischer. Auf dem sorgsam 
bereiteten Untergrund schritt, in kurzen Zügen geschildert, ein 
wildes Drama dahin, dessen Held Travers selber war, 
unverleugnet und unbeschönigt. 

Hastig jagte seine Stimme über die Seiten. Er wußte, daß 
Julian schlief, daß er lesen konnte wie er wollte, mit der ganzen 
sentimentalen Ironie und dem heiseren Pathos, das in seiner 
nervösen Stimme lag. Er wußte auch, daß seine Arbeit so am 
besten zur Geltung kam, wenn er sie selber vorlas in der 
zuckenden, ruckweisen Manier, in der er zu schreiben pflegte. 

Als er geendet hatte, legte er das Manuskript leise auf den 
Tisch und zog sich einen Schemel neben Ulrike. 

„Nun,“ fragte er, „ist noch etwas zu ändern?“ 
„Ja,“ sagte sie in einer Erregung, wie er sie noch nie an ihr 

bemerkt, „der Schluß, sonst aber ist es tadellos. Es ist eine 
tüchtige Arbeit, so aus einem Stück, von einem ganzen Mann! 
Nur der Schluß, wissen Sie, der muß zusammengenommen, der 
muß fester herausgearbeitet werden,“ und sie machte eine 
Bewegung mit der Hand, als preßte sie einen schweren 
Gegenstand mit aller Kraft zusammen. 

„O, ich weiß schon!“ rief er. „Ja, so herum! Ich dachte auch 
schon daran, aber es ging nicht. Die rechte Stunde war nicht da.“ 

„Soll ich es Ihnen machen?“ fragte sie. 
„Ja, können Sie das denn?“ entgegnete er gespannt. 
Sie lachte. Fast hätte sie sich verraten. »Es käme auf einen 

Versuch an,« sagte sie schnell gefaßt. 
„Und dürften Sie denn?“ Er sah nach Julian hinüber, dann zu 

ihr mit einem fragenden Blick, der alles wissen zu wollen schien, 
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was in ihrer Seele vorging. „Und wenn Sie nicht dürften?“ fügte 
er hinzu. 

„Dann täte ich's auch natürlich nicht,“ sagte sie kurz. 
In diesem Augenblick wachte Julian auf. Er fand sich schnell 

in die Situation zurück und rief Travers zu: 
„Daß du mir das aber nicht drucken läßt, mein Freund!“ 
„Ich denke nicht daran“ 
„Und wie urteilst du, Ulrike?“ fragte er mit jener ritterlichen 

Höflichkeit, die er immer für seine Frau hatte und die so viele 
Leute über das wirkliche Verhältnis der beiden täuschte. 

„Ich fühlte mich lebhaft auf den Vesuv versetzt,“ entgegnete 
sie. „Da gibt es auch Strecken, die ganz harmlos und eintönig 
aussehen – ein Weinberg liegt da in der Sonne, ein kleiner 
blütenbeladener Obstbaum reckt sich rosig aus den 
Lavatrümmern heraus; man denkt, so gefährlich könne die Sache 
gar nicht sein; und dann mit einem Male geschieht das 
Ungeheure, und man sieht die Feuerlohe aus der stillen 
Landschaft heraus zum Himmel steigen! Das ist die Technik 
unseres Freundes. Erst das fein hingemalte Milieu und dann 
plötzlich die Tragödie wie eine Flammengarbe daraufgesetzt. 
Fast schade, daß Sie nicht irgendwo als hungerndes Gebirgskind 
geboren sind! Mit dem Talent in der Tasche könnten Sie sich die 
Welt erobern; so muß es brach liegen, und Sie haben nur Vorteil 
davon in Ihrem stummen Bewußtsein. Das ist wirklich ein 
Malheur.“ 

Travers trank begierig das Lob von ihrem schönen roten 
Munde. Sie war der erste Mensch, der ihn ermunterte. Seine 
Kameraden, denen er in Ermangelung eines anderen Auditoriums 
zuweilen etwas vorzulesen pflegte, wenn die Abende zu 
langweilig wurden, die hatten bloß dazu gelacht. 

„Potz tausend,“ sagte Julian und musterte die beiden, „was 
habt ihr zwei aber für rote Köpfe gekriegt! Nun, ich hoffe, das 
Abendessen kühlt euch wieder ab. Ich für mein Teil bin sehr 
hungrig.“ 

Nachdem Travers bald nach dem Abendessen gegangen war, 
zündete Julian sich eine neue Zigarre an. 

„Ulrike,“ begann er nachdrücklich, „wie findest du eigentlich 
Fritzens Arbeit im Ernst? Schwach? Nicht? Ich begriff nicht 
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recht, daß du ihm solche Elogen machtest. Es ist nicht gut für ihn. 
Ich möchte dich bitten, es nicht wieder zu tun.“ 

„Ich habe ihm mein Urteil gesagt,“ versetzte sie. „Die Arbeit 
ist nicht schwach. Ich glaube, du bist kein gerechter Beurteiler 
eines Autors, da für dich die Welt ebenso gut ohne Autoren sein 
könnte. Du brauchst die ganze Literatur nicht.“ 

„O bitte, ich lese doch zum Beispiel Moltke.“ 
„Jawohl, Moltke, das schlägt ja auch ins Fach, und zuweilen 

mal humoristische Sachen, aber Fritzens Genre liegt dir nicht, und 
darum bist du ungerecht gegen seine Arbeit.“ 

„Du sagst das ja fast wie einen Vorwurf!“ 
„Keineswegs,“ erwiderte sie und dämpfte ihre etwas erregt 

gewordene Stimme. „Siehst du, Julian, diese Novelle von Fritz 
hat den ganzen zarten Timbre einer Erstlingsarbeit, jenen 
gewissen Schmelz, den spätere Sachen nie mehr haben können. 
Es liegt ein jugendlicher Zauber über dem Ganzen, wie der frische 
Hauch einer Kraft, die zum ersten Male ihre Schwingen prüft. Das 
hat einen unsagbaren Reiz für mich, und die Fabel der Geschichte 
tritt in meinen Augen ganz hinter diesem Vorzug zurück. Die 
Fabel ist ja auch wirksam, aber zum Schluß kommt eine 
Unwahrscheinlichkeit. Die muß heraus. Ich habe ihm gesagt, daß 
ich versuchen will, ihm den Schluß zu ändern. Hoffentlich hast 
du nichts dagegen, Julian.“ 

Er sah sich verwundert nach ihr um, die hastig durch das 
Zimmer schritt. 

„Du? Das verbiet' ich, Ulrike!“ sagte er mit Entschiedenheit. 
„Warum?“ fragte sie, stehen bleibend. 
„Weil ich nicht mag, daß du dich da hineinmengst. Du weißt, 

ich hasse literarische Umtriebe bei Frauen überhaupt, und bei der 
meinen will ich es nun gar nicht. Mag Fritz moderne Novellen 
schreiben, so viel er Lust hat, aber wenn er ansteckend auf dich 
wirkt, werde ich ihm verbieten, das ganze Thema in meinem 
Hause wieder zu berühren. Er ist ohnehin eine Persönlichkeit, die 
mit Vorsicht genossen werden muß. Man soll Verwandte nicht 
kritisieren und nicht bemängeln, aber ich möchte dich doch bitten, 
ihn nicht mit deinen Lobsprüchen zu sehr zu verwöhnen. Solche 
junge Dachse vertragen das nicht.“ 

Ulrike war stehen geblieben und hörte der Rede ihres Mannes 
mit stumpfer Ergebung zu. 
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„Gut,“ sagte sie, „mag er sich den Schluß selber ändern. Aber 
sage, Julian, hast du auch etwas dagegen, wenn ich dann und 
wann mal ein kleines Feuilleton über irgend etwas 
Landschaftliches schreibe? Über römische Gebirge, die 
pontinischen Sümpfe oder belgische Städte?“ 

„Wie kommst du plötzlich auf dergleichen!“ rief er. „Fritz hat 
dich doch angesteckt. Ja, ich habe wohl etwas dagegen! Du sollst 
dich mit deinem Haushalt beschäftigen, mit dem Regiment. Ich 
finde es ohnehin nicht richtig, daß du dich so sehr von den andern 
Damen zurückhältst. Ich weiß, man redet darüber. Wende deine 
Interessen lieber auf diese Pflichten. Ich begreife nicht, wie du 
plötzlich auf Schreibideen verfällst!“ 

Sie trat an ihn heran und legte ihre schlanke, kräftige Hand 
leise auf seine Schulter. 

„Ist dir nie der Gedanke gekommen, Julian,“ fragte sie leise, 
„daß mir in dieser Stadt, bei dieser Art von Leben etwas fehlen 
könnte?“ 

Sie sah ihn erwartungsvoll an, als müsse nun irgend eine 
Entscheidung kommen, aber die Frage glitt gänzlich an ihm ab. 

„Eine ordentliche Frau hat sich nicht zu langweilen,“ versetzte 
er ungehalten. „Nimm dir ein Beispiel an den andern 
Regimentsdamen, die langweilen sich auch nicht. Denke an die 
Majorstöchter. Den ganzen Tag lang arbeiten die Mädchen, 
brennen oder malen und sind tätig für irgend einen Bazar.“ 

„Aber Julian!“ rief Ulrike. „Der Himmel behüte mich, daß ich 
jemals so weit herunterkomme, zu Brennapparat und 
Farbenkasten zu greifen und ohne Talent darauf los zu 
wirtschaften wie diese Majorstöchter. Verzeihe, ich habe aber 
durch meine Reisen zu hohe Begriffe von der Kunst bekommen, 
als daß ich je meine Befriedigung darin sehen könnte, Veilchen 
auf Zigarrentaschen zu malen und Windmühlen auf 
Stiefelknechte zu brennen, und noch dazu alles so verzeichnet, 
wie die armen Mädchen das machen.“ 

„Du urteilst sehr ungerecht,“ erwiderte Julian. „Es hat etwas 
unendlich Beglückendes für ein Familienleben, wenn solche 
kleine Talente ausgebildet und Menschen damit erfreut werden. 
Ich begreife gar nicht, daß du so ungerecht denkst. Als du dir 
neulich die Sachen ansahst, machtest du doch ein so 
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liebenswürdig interessiertes Gesicht dabei, daß ich mich noch 
über meine anmutige Gattin freute.“ 

„Ich bin deinetwegen liebenswürdig,“ rief sie, heftiger 
werdend, „nur aus Rücksicht auf dich! Wäre ich aufrichtiger, so 
ränge ich die Hände über die Spießbürgerlichkeit des Lebens 
hier.“ 

„Ulrike!“ rief er vorwurfsvoll. „Ich bitte, verschone dich und 
mich mit einer Szene. Warum wirfst du solche Fragen auf? Wenn 
du durchaus schreiben mußt, so schreibe Briefe.“ 

„An die Tante?“ fragte sie ironisch. 
„Es würde dir gar nicht schaden, öfters an die Tante zu 

schreiben. Sie lebt auch in Verhältnissen, die dir vielleicht 
spießbürgerlich scheinen. Nimm dir ein Beispiel an ihr, wie 
dankbar sie ihr Los trägt.“ 

„Ja, sie hat auch nie eine andere Art von Leben kennen gelernt. 
Ihre Reisen reichten nicht weit. Von der wirklichen Welt hat sie 
keine Ahnung.“ 

„Ulrike,“ sagte er und warf seine Zigarre fort. „Wenn es dir so 
schwer war, dein bisheriges Leben aufzugeben, warum hast du 
mich denn geheiratet?“ 

Sie wollte eine rasche, vernichtende Antwort geben, aber 
gewohnt, sich zu beherrschen, hielt sie noch in der letzten 
Sekunde an sich. 

„Aus Liebe,“ versetzte sie statt dessen friedfertig. „Du weißt 
es ja. Ach, Julian,“ rief sie, die Hände faltend, „laß uns im 
Frühling ein paar Wochen auf Reisen geben, bitte, bitte! Wir 
haben ja gar keinen Grund, es nicht zu tun! Und wir wollen es so 
genießen, du und ich! Siehst du, auf Reisen haben wir uns ja 
kennen gelernt! Das würde dann wie eine Rekapitulation unserer 
ersten Beziehungen sein. Laß uns erst nach Rapperswyl gehen in 
das alte, graue, liebe Haus, nach dem ich mich oft so sehne. Und 
dann hinunter nach Italien. Fühlst du nicht, was für ein 
Zauberhauch in dem bloßen Gedanken liegt, fort aus den 
Schneewehen und Frühlingsstürmen hinunter zu eilen in ein so 
beglücktes Land? Und ich bin dann dein Cicerone! Ich kenne ja 
alles so gut. Ich zeige dir Rom und Florenz, und dann müssen wir 
bis Pästum hinunter, wo die Tempel stehen. Du sollst sehen, das 
Herz wird dir aufgehen, und wir wollen so glücklich sein!“ 
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„Ulrike,“ wehrte er ab. „Du hättest wirklich deinen 
Reisefanatismus in der Ehe begraben können.“ 

„O, Julian,“ bat sie, „sage nicht nein, ich will mich den ganzen 
Winter nur dem Regiment widmen. Ich will mich nicht mehr um 
Fritzens Novellen kümmern, wenn ich diese Aussicht habe. Laß 
uns reisen! Vier Wochen Urlaub bekommst du doch sicher.“ 

„Nein, Ulrike,“ sagte er energisch, „wir reisen in diesem 
Frühjahr nicht. Es ist kein Gedanke daran. Ich begreife nicht, daß 
du dich so aufregst. Ich stehe dicht vor dem Major – ich kann 
nicht fort. Du hättest dir das alles vor deiner Verheiratung 
überlegen sollen.“ 

Er ging rasch aus dem Zimmer. Sie hörte die Türen schlagen, 
wie er in den Stall ging, um nach den Pferden zu sehen. 

Sie war allein. Sie hätte sich nicht zu beherrschen brauchen, 
hätte aufschreien, nach Herzenslust die Hände ringen können, 
aber sie stand nur in stummer Verzweiflung bewegungslos da und 
flüsterte vor sich hin: „Ein hoffnungsloser Fall...“ 

Und diese Hoffnungslosigkeit war es, die wie ein schwerer Alp 
auf sie herniedersank. Ihr schönes, reiches Leben – was war 
daraus geworden? Eine jener geknechteten Existenzen, denen 
Millionen Menschen überhaupt nicht das Recht zugestehen 
würden, sich zu beklagen, die Fernerstehende sogar beneiden um 
ihr äußerlich so gutes Los, und die dennoch, wenn sie mit sich 
allein sind, Bergeslasten auf der Seele fühlen, unter denen sie zu 
ersticken glauben. 

Ja, ihre Jugend war freudlos gewesen; sie hatte die Menschen 
niedrig bewerten gelernt dank eigner, bitterer Erfahrung, aber 
nachher war doch alles so gut geworden; aus vollen Bechern einer 
schönen Gegenwart hätte sie sich Entschädigung trinken können 
für alte Leiden. Und da setzte sie freiwillig den Becher von den 
Lippen, gab ihre Freiheit hin, opferte ihre Persönlichkeit, 
schmiedete ihr Dasein an eine enge, kleinliche Welt, zu der sie 
nicht paßte und sie nicht zu ihr, und um welchen Preis? 

Ja, sie hatte Julian „aus Liebe“ geheiratet, aber wieviel 
Dummheiten werden nicht „aus Liebe“ begangen? Tag für Tag. 
Stunde für Stunde fallen Menschenkinder solchem Liebesirrtum 
zum Opfer. Freilich, sie würde ihn noch lieben, wäre er geblieben, 
wie er ihr damals erschienen im Rahmen des Gebirges, ein 
ernster, ritterlicher, sympathischer Mann, damals in jenem 
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Nachmittagszwielicht von Rapperswyl, da er so schneidig und 
schnell ihr und sein Geschick in die Hand nahm. Aber er gehörte 
auch zu denen, die in vollster Abhängigkeit von ihrer jeweiligen 
Umgebung sind, die wohl in einem fremden Lande, in 
Ausnahmszeiten, losgelöst von ihrem eigentlichen Milieu, einmal 
freier und rascher zu empfinden vermögen, die aber, heimgekehrt 
in den gewohnten Zwang, sofort wieder von der alten 
Horizontverengung, der alten Pedanterie befallen werden. Und 
loslösen wollte er sich ja nicht wieder von dem Zwang der 
Scholle. Er stand ja vor dem Major! Vor dieser berauschenden 
Perspektive mußte einstweilen jeder Wunsch seiner Frau in den 
Hintergrund treten. 

Sie lachte ironisch auf, als ihr diese Aussicht einfiel. Ach, sie 
war so ganz unmilitärisch, das hatte nicht die Spur von Reiz für sie. 

Dann fiel ihr ein, daß sie ja in jeder Minute dieser Art von 
Leben ein Ende setzen könne. Sie brauchte ihm nur zu sagen, wer 
der Autor jener „Modernen Leiden“ war, die er so wenig 
goutierte. Dann kam es zur Katastrophe, so oder so. 

Aber ihr ästhetisches Gefühl, ihr gutes Herz und ihr ernster 
Sinn sträubten sich gegen das gewaltsame, vorzeitige 
Herbeizerren einer so unschönen Lösung. Sie war eine sehr 
gerechte Natur. Sie schrieb sich weit mehr als ihm die Schuld zu, 
daß es mit dem Eheglück bei ihnen so mangelhaft bestellt war. 
Sie tat sich leid, aber er dauerte sie noch mehr, daß er in blindem 
Gefühlsirrtum gerade auf sie hatte verfallen müssen. Sie besaß 
eine große Objektivität in ihrem Urteil über ihn. Sie wußte, daß 
es tausend Mädchen gab, die an diesem Mann nie etwas zu tadeln 
gefunden hätten. Aber sie war keine vom Tausend; sie war eine 
von einem neuen, noch seltenen Typus, den die neue Zeit 
geschaffen hat, eine von den schroffen, unerschrockenen Seelen, 
die männliche Energie besitzen und doch in ihrer äußeren, 
reizvollen Erscheinung durch Weiblichkeit, Eleganz und 
Schönheit den Leuten ohne Menschenkenntnis gefährlich 
werden, jenen Leuten, die den »Blaustrumpf« nur in reizlosen, 
schlecht montierten Geschöpfen vermuten und seine höhere, 
verfeinerte Art, seine verbesserten Gegenwartsauflagen noch 
nicht begriffen haben. 

Sie hätte zu ihm gehen mögen und sagen: „Armer Freund, du 
hast kein gutes Los gezogen und ein besseres verdient. Laß mich 
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gehen, woher ich kam. Laß uns in Frieden scheiden und wir 
werden beide glücklicher sein.“ 

Aber sie wußte, daß er sich nie auf eine solche Lösung 
einlassen werde. Er betrachtete das Verheiratetsein als 
lebenslänglichen Zwang, als ein pflichtgetreues 
Aushaltenmüssen auch auf verlorenem Posten... 

Das heißt, wenn er überhaupt die ganze Größe der Misere 
empfand! Denn oft schien es ihr, daß er ganz glücklich mit ihr 
war. Ihre Beherrschung, ihre erzwungene Freundlichkeit 
täuschten ihn. Er tadelte zuweilen dies und das, aber ein wenig 
Nörgeln gehört ja manchem Manne zum Leben. 

Die Schuld lag also an ihr... 
Sie seufzte tief auf. Sie sagte sich wieder und wieder, daß sie 

ihre Rolle weiterspielen müsse, daß sie kein Recht besitze, sich 
zu befreien. 

Und sie nahm die Lampe vom Tisch und leuchtete ihm 
entgegen, als er von den Pferden kam, nachdem sie ihn schon 
zwei Minuten vorher den Burschen hatte schelten hören. 

Er war sichtlich erfreut, daß sie ihr Unrecht eingesehen zu 
haben schien. Seine ärgerliche Scheltstimme verwandelte sich ihr 
gegenüber sofort in das galante, wohlklingende Salonorgan, und 
vor der Hand ging alles wieder im alten Gleise weiter. 

* * * 

Weihnachten kam, als Vorbote natürlich die Tante aus dem 
Stift. 

Das alte Fräulein faßte eine schwärmerische Zuneigung für 
Fritz Travers, und es verging kein Tag, an dem der junge Husar 
nicht ein- oder zweimal die Stufen von Julians Haus emporklirrte. 

Ulrike machte in dieser Zeit eine unangenehme Erfahrung, die 
sie noch mehr gegen die kleine Stadt einnahm. Sie bekam einen 
anonymen Brief, der die häufigen Besuche des schönen Löwen in 
einer Weise beleuchtete, die ihr noch nie in die Gedanken 
gekommen war. 

Anonyme Briefe sollte man verbrennen und vergessen; aber 
das ist gerade das nichtswürdigste an diesen vergifteten Pfeilen 
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aus dem Hinterhalt, daß doch etwas von ihrem Gift selbst an dem 
klügsten Leser hängen bleibt. 

Sie hatte keine Freude mehr an Travers' Besuchen und fing an, 
ihn weniger gut zu behandeln, ja, als er eines Abends wieder mit 
einer Arbeit ankam, um sie ihr und der Tante vorzulesen, 
behauptete sie, daß sie Weihnachtskuchen zu backen habe, und 
ließ ihn mit der Stiftsdame allein. 

Travers verzog keine Miene und ließ nichts von seiner 
Verstimmung merken, doch als Ulrike auf einige Minuten wieder 
hereinkam, flammten seine fragenden Blicke wie unheimliche 
Leuchtfeuer zu ihr hin. Aber mit Worten fragte er nicht. 

Wenn Ulrike auch, wie mancher finden mochte, alle Nachteile 
ihres Genres besaß, so hatte sie doch einen großen Vorzug dieser 
Frauenart: Courmachereien waren ohne Reiz für sie, ein 
Bedürfnis nach Flirt empfand sie nicht. Sie hatte genug zu denken 
und zu fühlen: ihr Geist barg eine solche Fülle von Interesse für 
alles Große, Schöne und Wunderbare dieser Welt, daß wirklich 
keine jener Lücken in ihrem Innenleben vorhanden war, in die 
einen Courmacher hinzupflanzen andere Frauen sich gemüßigt 
fühlen. Sie hatte Travers immer gern gehabt, und sein starkes, 
eigenartiges Talent fesselte sie, aber nun ihr die Unbefangenheit 
genommen, verflog ihre Freude an diesem Verkehr. 

Sie fing an, seine Blicke zu beobachten; sie merkte plötzlich, 
daß Verehrung und Liebe in ihnen geschrieben stand; das wollte 
sie nicht! 

Wenn es doch über kurz oder lang mit Julian und ihr zu Ende 
ging, wegen Travers sollte es nicht sein. Nicht wegen einer 
Courmacherei, eines müßigen Geredes, wie es tausendfach in 
Romanen und im wirklichen Leben vorkommt, wollte sie aus 
Verhältnissen scheiden, in die sie voller Liebe eingetreten war. 

Aber wie? 
Was sollte werden? 

* * * 

Das neue Jahr brach an. 
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Ein trostloser Winter mit Regenschauern und Schneewehen 
regierte über dem deutschen Osten, all die kleinen Städte, die 
verstreut in ihm dalagen, in grauen Trübsalsflor einspinnend oder 
mit weißen Schneebergen sie umtürmend wie im alten Liede von 
der Gottesmauer. 

In langsamer Monotonie vergingen die Monate. Der Verkehr 
mit der Außenwelt stockte. Nicht einmal die Zeitungen gelangten 
in diesem schneereichen Winter pünktlich in die vom 
Weltverkehr abgelegene Garnison. Ulrike stellte selbst ihre 
gewohnten Spaziergänge ein, weil die Erde zu häßlich und die 
Wege zu schmutzig waren. Aber die »Geselligkeit« blühte dafür 
aufs üppigste. Man tanzte bei schlechter Musik in engen 
Zimmern; man gab Diners, bei denen alles unfehlbar nach der 
Rangliste saß und jeder im voraus berechnen konnte, wer sein 
Nachbar sein und was der reden werde; man war unendlich 
vergnügungssüchtig, und mit dem Humor der Verzweiflung 
stürzte sich Travers mitten in das banale Treiben hinein, nur 
darauf bedacht, sein Löwentum vor Ulrike aufzuführen und ihr 
mit seinen Salonkünsten wenigstens zu denken zu geben. Sie 
tanzte nicht mehr, nicht einmal mit ihm. Sie wurde immer 
unnahbarer, und sämtliche Regimentsdamen fanden, daß man mit 
ihr doch „gar nicht von der Stelle komme“, „gar nicht warm bei 
ihr werde“, „daß sie hochmütig sei – nur nicht gegen Travers“ – 
und natürlich klatschte man über Travers und sie. 

Travers merkte das und ärgerte sich, daß so wenig Grund dazu 
vorhanden war. Er fing an, Julian zu hassen, den ruhigen, 
fischblütigen Julian, der seine Frau so schlecht zu behandeln 
verstand. Und doch war es Julian, der ihn immer wieder in sein 
Hans einlud, weil er die Tante erfreuen wollte. Julian erschien 
ihm fast beleidigend eifersuchtslos. Allerdings, bei einer Ulrike 
war Vorsicht kaum nötig; die bewachte sich selbst, dank ihrer 
Kälte; sie vermied ja fast, ihn anzusehen, ihm allein zu begegnen, 
und wenn er in Gesellschaften einmal zu lange bei ihr saß, so 
schickte sie ihn energisch zu den jungen Mädchen zurück. 

* * * 
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Eines Sonntags – Travers war alle Sonntage bei seinen 
Verwandten zu Tisch – schien er besonders aufgeregt. Nach Tisch 
zog er plötzlich eine Zeitung aus der Tasche. 

„Wissen Sie schon,“ fragte er die Stiftsdame, „daß man ein 
neues Schriftstellertalent entdeckt hat? Ulrich Krieger – hörten 
Sie den Namen schon? Der Rezensent der literarisch 
einflußreichsten Berliner Zeitung macht gewaltig Propaganda für 
dies neue Licht, ein Rezensent, der sonst sehr kritisch und 
absprechend zu sein pflegt ‚Moderne Leiden‘ heißt das Buch – 
steckt draußen in meiner Manteltasche. Mein Berliner 
Buchhändler schickte es mir letzter Tage schon zu, ich kam aber 
erst letzte Nacht zum Lesen – diensteshalber – ich jagte es in 
einem Zuge durch, konnte mich nicht von ihm losreißen, so famos 
ist es. Und heute beim Frühstück lese ich zu meinem Erstaunen 
in der Zeitung, daß Ulrich Krieger kein Mann, sondern eine junge 
Dame sein soll. Nun, wahrhaftig, eine Dame, die selbst ich fast 
um ihre Schneidigkeit beneide, alle Wetter! Übrigens ist dieser 
Fall wieder ein Beweis, wie sehr der Ruhm eines Autors vom 
Zufall abhängt. Seit anderthalb Jahren existiert das Buch schon, 
und kein Hahn hat danach gekräht. Nun fällt es einem Kenner in 
die Hände, der sich für das neue Talent enthusiasmiert, sich zu 
seinem Schildkappen aufwirft – und ich wette, binnen kurzem ist 
dieser junge Krieger, oder Kriegerin vielmehr, so sehr die Mode 
des Tages, daß die ‚Modernen Leiden‘ auf jedem Tisch liegen 
werden.“ 

Er spielte mit der Zeitung, nach der es Ulrike nervös in den 
Fingern zuckte; aber sie beherrschte sich und schwieg. 

„Und Sie, gnädigste Cousine,“ fuhr Travers fort, „die Sie sich 
doch vorübergehend auch für schöne Literatur interessierten, 
wenn dies Interesse auch jetzt hinter den Freuden der Saison 
zurückgedrängt scheint, haben Sie denn von diesem neuen Sterne 
noch nicht gehört? Sie waren doch einst so au fait aller derartiger 
Dinge.“ 

Ulrike verlor ihre Geistesgegenwart, so sehr elektrisierte sie 
die Nähe der Zeitung, aus der es ihr wie ein erster Windeshauch 
von Ruhm entgegenwehte, und sie sagte unvorsichtig: „Nein“ 

Der Kaffeetisch wurde hereingetragen. Sie machte sich fern 
von den andern zu schaffen. Julian, der im Nebenzimmer 
rauchend auf und ab ging, trat zu ihr und half ihr die Flamme des 
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Samowars anzünden; wie im Traum hantierte sie mit den Tassen, 
immer sah sie die Zeitung vor Augen, in der die Stiftstante ein 
wenig geblättert hatte. 

„Komm, ich will dir Platz für die Tassen machen,“ sagte sie 
und nahm das Blatt vom Tisch. „Ach, der Likör fehlt ja noch.“ Ihr 
war, als zittere ihre Stimme, als müßten alle es merken, und 
endlich nahm sie den Schlüsselkorb und daneben, so unauffällig 
als möglich, die Zeitung in die Hand und ging aus dem Zimmer, 
eilte über den Vorplatz in den kleinen Salon hinein, der nach der 
Straße lag, in den winterlich fahl das Zwielicht hereinblaute... 

Und da stand sie und las mit fliegendem Atem von ihrem 
Buch, ihrem Talent, ihrem Ruhm. Und berauschend wie feuriger 
Champagner strömte es ihr durch die Adern. Sie fühlte sich warm 
wie noch nie in dieser Stadt, wo sie immer so gefroren hatte. Sie 
fühlte, daß sie ein Wesen voll Leben sei von eigner Art, mit Kraft 
und Können. 

Das Buch, das verstoßene Buch, von dem sie seit ihrer 
Hochzeit kein Exemplar mehr im Hause gehabt hatte, aus Furcht, 
es könne sie verraten, das Erstlingsbuch, an dem eine so lange 
Geschichte haftete von Ehrgeiz und Arbeitsstolz und Sorgen, mit 
einem Male trat es wieder in ihr Leben, wichtiger und 
bedeutungsvoller als je. Das war ihr Ich, ihre Eigenart, ihr ganzes 
unterdrücktes Selbst, das ihr nun wieder entgegenkam, vom 
Zufall in ihren Weg getrieben, die Hälfte ihres Wesens, die sie 
hatte loslösen wollen und die nun mächtiger als je ihren Platz in 
ihr verlangte. 

Gelbe Streifen zeichnete draußen die sinkende Sonne über den 
stahlgrauen Himmel. Die schieferbedeckten Kirchtürme standen 
finster wie immer über den roten Dächern. Aber sie sah mit 
anderen Augen, eine andere Welt war's, die sich plötzlich vor ihr 
aufgetan. 

Sie hörte nicht, daß jemand in das Zimmer trat, der mit 
seltsamen Blicken in ihren Zügen forschte und ihre heißen Augen 
so beseligt auf das Zeitungsblatt gerichtet sah. 

Erst als sie ihren Namen rufen hörte, erwachte sie aus ihrem 
Traum. 

Travers stand neben ihr. 
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Es arbeitete in seinen Zügen. Er riet und kombinierte; seine 
Gedanken eilten in Windesschnelle von einer Vermutung zur 
anderen. 

„Sie interessieren sich ja sehr für den unbekannten Autor,“ 
sagte er, und zum ersten Mal nahm seine Stimme ihr gegenüber 
etwas Herrisches an, „daß Sie die Rezension sogleich mit so 
durstigen Blicken verschlingen, wie man als Kind Märchen 
verschlang. Aber wir können Sie am Kaffeetisch nicht entbehren, 
Julian seinen Likör nicht, und ich die Herrin des Hauses nicht. 
Die Stiftstante sitzt schon über den ›Modernen Leiden‹, und 
Julian alteriert sich darüber, daß Frauen solche Bücher schreiben. 
Julian kennt das Buch nämlich und behauptet, Sie kennten es 
auch, es habe in Ihrer Verlobungsgeschichte eine Rolle gespielt. 
Entweder verwechselt das Julian oder Sie haben es vergessen. 
Nicht wahr, kleine Städte fallen aufs Gedächtnis?“ 

Ulrike blickte beunruhigt zu Travers empor. Und wie sie in 
seinen Augen forschte, ob er etwa einen Argwohn hegte mit 
bezug auf sie und das Buch, las sie erschreckt darin, daß er sie 
liebte, leidenschaftlich liebte. 

Und dieser Mann stand im Begriff, hinter ihr Geheimnis zu 
kommen! 

Ihr fröstelte; sie schritt eilig vorauf, als müsse sie ihm 
entfliehen. 

Da saß die Tante, die „Modernen Leiden“ in der Hand, und 
Julian sagte gerade: „Ich hab's gar nicht zu Ende gelesen, ich 
begreife nicht, wie Frauen solches Zeug schreiben mögen. 
Lyrische Gedichte können sie meinethalben machen, obschon 
eine solche Frau auch nicht mein Fall wäre – nun, Ulrike, bringst 
du den Kognak?“ 

„Aber, Cousine, verteidigen Sie doch Ihre 
Geschlechtsgenossinnen!“ rief Travers. 

„Ich streite nicht über Meinungen,“ sagte Ulrike kalt, halb 
feindselig und nahm eine Arbeit in die Hand. 

„Dann muß ich wohl Anwalt sein,“ meinte Travers. „Ich sage: 
wer Talent hat, soll schreiben. Wer den Mut seiner Überzeugung 
besitzt, hat wohl das Recht, vor die Menge hinzutreten und zu 
sagen: Seht! So ist das Leben! So habe ich's gesehen mit diesen 
meinen gesunden Augen. Eine ernste Sache ist's, und an tausend 
spitzen Steinen reißt man sich beim Wandern durch das Erdental 

DAS SCHICKSALSBUCH



172 

die Füße wund. Warum soll man's verschweigen? Warum 
beschönigen, was nicht schön ist? Jeder, der zu reden versteht, tut 
unrecht, wenn er schweigt. Unsere Epoche hat auch unter den 
Frauen gute Redner gezeitigt, wer will's leugnen? Talent 
entschuldigt alles, und wenn ein Frauenbuch allzu männlich ist, 
so chokiert's wohl die kleinen Geister, aber die großen läßt's 
ungeschoren. Bücher sollen beurteilt werden als Ding an sich; auf 
den Autor kommt's nicht an. Hat er was ganzes geschaffen, so ist 
er eben ein ganzer Mensch. Von einem starken Geist sind diese 
‚Modernen Leiden‘, das fühlt man auf jeder Seite, und das tut 
wohl in dieser verfahrenen Zeit.“ 

„Aber, Graf Fritz,“ sagte die Stiftsdame und rückte an ihrer 
Brille. „Ihnen spukt Berlin doch noch in allen Gliedern. Sie 
denken ja schrecklich modern.“ 

„Ich bin aufgeklärt und vorurteilslos,“ versetzte er, mehr nach 
Ulrike hinüber. „Ich sehe nicht ein, warum ich mich verstellen 
soll. Ich würde nicht leben können in ewiger Verstellung.“ 

Ulrikes Hände zitterten. Jedes Wort, das Travers sprach, war 
ihr aus der Seele gesprochen, und doch atmete sie auf, als er 
endlich aufbrach und sein kluges, aufgeregtes Zigeunergesicht 
nicht mehr in ihrer Nähe war. Sie wußte, daß er Verdacht zu 
schöpfen begann, sagte sich aber auch, daß er nichts Bestimmtes 
wissen könne, und beschloß, sich gegen ihn, seine Ahnungen und 
seine Liebe zur Wehre zu setzen mit aller Kraft, die ihr zu Gebote 
stand. 

Sobald sie allein war, las sie die Zeitung wieder und wieder. 
Ihr erster Erfolg – verkümmert und beschnitten – und doch 

Erfolg. 

* * * 

Travers führte, wie viele Menschen, die sich selbst ein 
Problem sind, ein Tagebuch. 

„Wie töricht auch die klügsten Frauen sind!“ schrieb er am 
selben Abend. „Jahrelang spielen sie gut Komödie, und dann 
verraten sie sich in einer Sekunde durch einen Blick! Warum 
sagte sie ‚nein‘, als ich sie harmlos fragte? Es zitterte etwas in 
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diesem ‚nein‘, das nach Lüge klang. Das machte mich 
aufmerksam. Dann die nervöse Unruhe, die in die statuenhaften 
Formen kam, fast hätte sie sich an der Flamme des Samowar die 
Finger verbrannt. Und wie sie die Zeitung vom Tisch 
herabeskamotierte und meinte, ich sähe es nicht. Haha! Julian 
sieht nichts, aber ich sehe alles. Wie sie weg stürzte! Sogar die 
Tür schlug sie, was sie noch nie getan. Und dann am Fenster in 
der blassen Dämmerung... dies Fieber in den Augen, dies Zucken 
in der Hand, da wußte ich's: es war ihr Buch. Und Julian ahnt 
nichts davon! Sie hat ihr Geheimnis, ihren jardin secret so gut 
wie andere, und dabei will sie mir nicht helfen, steckt sich hinter 
Julians Verbot. Sie ist unglücklich, und vor mir verleugnet sie's. 
Sie paßt zu niemand in dem Nest hier, nur zu mir. Wir verstehen 
uns; wir fühlen und denken dasselbe; wir sind von gleicher Art, 
bloß daß sie's nicht zugeben will. Arme, schöne Frau, du bist 
schlimm daran. Du bist mal mariée und verschmähst dabei Trost. 
Willst du so weiterleben ohne Liebe? Dein Talent vergraben? 

Mir helfen soll sie, ich komme allein nicht weiter. Alle meine 
Novellen hapern am Schluß. Wir wollen gemeinsam arbeiten, es 
gibt geistige Bande, die so reizvoll sind. Und dann liebe ich sie; 
ich kann an nichts anderes mehr denken als an sie. 

Seltsam, daß ich es war, der dem noch ledigen Julian einstmals 
Bericht erstatten mußte über die Verhältnisse seiner Flamme. Und 
wie kühl ich es tat, wie objektiv... 

Aber sie ist auch anders geworden seitdem. Das skeptische 
Mädchen, das so deplaziert im Kreise reicher Biedermänner 
stand, nimmt sich anders aus als schöne Frau auf dem elenden 
Hintergrund dieses Provinznestes. 

Es ist so viel Rasse in ihr...“ 

* * * 

Julian geriet in dieser Zeit aus seinem Gleichgewicht. 
Unbedachte Menschen stampfen mit fabelhaftem Leichtsinn 
Gerede aus dem Nichts, und solch ein Gerede war's, das aus 
einem Ballgespräch, welches nicht für ihn bestimmt war, 
plötzlich an seine Ohren drang. 
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Also man sprach über Ulrike und Travers! Das „man“ der 
kleinen Stadt und des Regiments fand den fast täglichen Verkehr 
eines so gut aussehenden, für prinzipienlos bekannten 
Husarenleutnants in Julians Hause bedenklich. 

In derselben Minute, in der Julian die leise getuschelten Worte 
zweier Ballmütter vernahm, sah er seine Frau und seinen Vetter 
in der Fensterbrüstung stehen. Ihm schien, daß alle Blicke auf 
ihnen ruhten, daß Travers' leichtsinnige Augen seltsam glänzten 
und ein ungewohnter Glanz auf Ulrikens Zügen lag. 

Sein Verdacht war zwar unbegründet. Ulrike schlug Travers 
gerade einen Walzer ab, und Travers fragte nur, welchen Grund 
sie eigentlich habe, ihn immer wie den letzten der Sterblichen zu 
behandeln. Von dem vermuteten Geheimnis schwieg er. Er hatte 
einen Berliner Freund beauftragt, in dem Verlag der »Modernen 
Leiden« um jeden Preis die Wahrheit zu erforschen, und sparte 
sich diesen Effekt, bis er klar sah. 

Julian hatte keinerlei Grund zum Argwohn. Ulrike benahm 
sich durchaus korrekt, und doch war heute zum ersten Male die 
Brandfackel der Eifersucht in seine ruhige Seele geschleudert. 

Er litt darunter, wie unter etwas Unwürdigem, aber er begann 
Ulrike genau zu beobachten. 

Die kühle Korrektheit, die nach dem wärmeren Anfangsgefühl 
sein Verhältnis zu ihr gekennzeichnet, hatte er nie als etwas 
Störendes empfunden. Er haßte demonstrative Zärtlichkeiten und 
temperamentvolles Sichgehenlassen. Ulrike war ja eigentlich 
genau, wie er seine Frau gewollt hatte, und nur ihre plötzlich 
auftauchenden seltsamen Ideen, ihr Zug in die Ferne störten ihn 
zu Zeiten. Ihre Nachgiebigkeit, durch die sie die wenigen Szenen, 
die sie ihm gemacht, sofort wieder auszugleichen gesucht, hatte 
er als schuldigen Tribut hingenommen. Trotzdem kam es ihm 
zuweilen vor, als habe er sich doch eigentlich in ihr getäuscht. 
Dann sah er sich die Ehen in seiner Umgebung an und beruhigte 
sich in dem Gedanken, daß eben überall die Welt unvollkommen 
sei. Allzuviel über derartige Fragen zu grübeln, hatte ihm bisher 
auch sein anstrengender Dienst nicht gestattet. 

Seinem Mißtrauen Worte zu verleihen, hielt er für unvornehm 
und schwieg. Ulrike merkte jedoch in den nächsten Tagen, daß 
irgend etwas in seinem Wesen sich geändert hatte. Sie wußte 
nicht, welchem Umstand das galt. Vielleicht bekam er auch 
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anonyme Briefe, vermutete sie. Sie grübelte, ob eine gewisse 
kühle, von ihm zur Schau getragene Mißbilligung Travers oder 
dem Buche gelten könne. Der Sache, an der sie unschuldig, oder 
jener, an der sie schuldig war? Fragen mochte sie nicht. Sie 
fürchtete verhängnisvolle Explosionen. 

Die Tante las sich in diesen Tagen mehr und mehr in die 
„Modernen Leiden“ hinein. Mit dem fanatischen Leseeifer eines 
angehenden Backfisches beugte sich die kleine Gestalt über das 
rote Buch, das wie ein bedenklicher Gast immer wieder neben 
ihrer Näharbeit auftauchte und Ulrike stets aufs neue unter die 
Augen kam. 

Ja, das Buch! 
Es war so lange her, daß sie darin geblättert! Nun drängte es 

sie fast wie mit liebender Sehnsucht zu dem Werk der 
Vergangenheit hin, es einmal wieder zu halten und zu lesen. Sie 
hatte es ja fast ganz vergessen in dem letzten Jahr. Nur dunkel 
besann sie sich auf dies und das und wagte doch nicht recht, es zu 
berühren. 

Mit dem dumpfen Druck, unter dem sie in diesen Tagen lebte, 
mit der Winterschwere und der Kleinstadtmisere da draußen 
kontrastierten scharf die Briefe von Doris Katz, die aus dem 
welschen Frühling heraufgeflogen kamen in die kalte Öde 
ringsum. 

Ulrike schloß die Augen sehnsüchtig, wenn sie die heiteren 
Zeilen gelesen hatte. Sie fühlte sich dann wie auf 
Windesschwingen südwärts getragen, glaubte Zypressen 
rauschen zu hören oder das Flüstern florentinischer Brunnen: 
Arno-Wellen und Blumen zu riechen, all den Glanz mit 
halbverdursteten Blicken zu trinken. 

Doris Katz verlebte den März in San Gimignano, jener 
weltabgelegenen Bergstadt Toscanas, in der die 
Geschlechtertürme des Mittelalters stumpf, absonderlich und 
märchenhaft in die Lüfte ragen, wo zarter Frühlingshauch duftend 
über beglückter Erde lag und sieghaft leuchtender Sonnenglanz 
auf dem uralten Gemäuer. 

Das kluge Mädchen hatte längst gemerkt, daß Ulrikes Glück 
eine Schimäre gewesen war, im Wind zerflattert schon nach 
kurzer Zeit. Mit feinfühliger Sympathie tröstete sie die Freundin, 
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indem sie ihr von Erfolg und Ruhm erzählte und von den neuen 
Auflagen der „Modernen Leiden“, die reißend verkauft würden. 

Jeder Brief machte Ulrikes Verlangen größer, auch wieder die 
Schwingen zu entfalten. Sie war eine reisehafte Natur, ein 
Wandervogel. Sie paßte in keinen Käfig. 

Und während ein Meer von Gedanken sie in die Ferne zog, 
mußte sie sich zum Ball anziehen, den der Oberst im Kasino gab. 

Es roch nach Gas und nach Staub im heißen Saal des Kasinos, 
und wenn die Türen aufgingen, drang außerdem noch 
Küchengeruch herein. Die jüngsten Mädchen und die ganz jungen 
Leutnants merkten davon natürlich nichts. Ulrike aber ging es auf 
die Nerven. 

Sie zog sich in die hinterste Saalecke zurück und setzte sich 
resigniert neben den Orangenbaum in grünem Riesenkübel, der 
der Stolz des Kasinowirts war und jedem Fest, das den Saal 
durchtobte, unfehlbar beizuwohnen hatte. 

Müde lehnte sie sich in den Stuhl zurück und überlegte sich, 
wer in dieser Umgebung deplazierter sei, sie oder der 
Orangenbaum, als plötzlich Travers mit blitzenden Augen auf sie 
zukam. Er war erst eben erschienen: es zuckte etwas wie erhöhtes 
Daseinsgefühl in seinen Mienen, als komme er direkt von einem 
erfrischenden Erlebnis oder habe ein solches vor sich. 

„Werden Sie heut mit mir tanzen, gnädigste Cousine?“ fragte 
er. 

„Ich tanze überhaupt nicht.“ 
„So erlauben Sie mir wenigstens, daß ich Ihnen zu dem 

enormen Erfolg der ‚Modernen Leiden‘ gratuliere. Die zweite 
Auflage ist ja bereits vergriffen.“ 

Er sah triumphierend auf sie nieder. 
Sie war überzeugt, daß er ihr das Geheimnis entlocken wolle. 

„Erfreulich für den Verleger,“ sagte sie mit erzwungener 
Gelassenheit, „im übrigen interessiert es mich nicht sonderlich.“ 
Dabei sah sie den eleganten Offizier, der mit so musterhafter 
Ritterlichkeit vor ihr stand, scharf prüfend an. Ach! er eignete sich 
so wenig zum Vertrauten einer vorsichtigen Frau, dies Mittelding 
zwischen schöngeistigem Freund und leidenschaftlichem 
Courmacher, der in jeder Minute bereit war, alle Grenzen zu 
überschreiten, sobald sie es nur gestattete. 

Ihre Verstellung ärgerte Travers. 
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„Sie haben wirklich viel Mut, schöne Cousine,“ sagte er. „Sie 
bleiben in der Festung ihrer Geheimnisse und geben keine Mauer 
preis. Selbst den Freund, den Bundesgenossen, lassen Sie nicht 
über die Zugbrücke. Wäre es nicht viel einfacher. Sie sagten jetzt 
zu mir: ‚Nun wohl, ich habe das bewußte Buch geschrieben, aber, 
was kümmert es Sie? Sie sind zu klug, es nicht zu würdigen, zu 
sehr Kavalier, mich zu verraten.‘ Wäre es denn so schrecklich, 
ein Geheimnis mit mir zu teilen?“ 

„Ja, Graf Fritz,“ versetzte sie mit Nachdruck, „das wäre 
schrecklich! Sie würden mir auf dies Geheimnis hin binnen 
kurzem ja doch auf Tod und Leben den Hof machen, und das will 
ich nicht – und was würden die Menschen dazu sagen?“ 

„Auf Tod und Leben die Cour machen? Aber meinen Sie denn, 
daß die Menschen das nicht schon jetzt von uns behaupten? Dafür 
ist's zu spät...“ 

„Aber die Menschen lügen!“ rief Ulrike. „Wir haben unser 
ehrliches Bewußtsein.“ 

Travers drehte nervös an seinem Schnurrbart. „Ein 
Bewußtsein, das mir keinen sonderlichen Genuß verleiht,“ 
lächelte er. 

Ulrike stand ungeduldig auf. Der Boden brannte ihr unter den 
Füßen. Was wußte dieser Mann von ihrer Autorschaft? Und wenn 
er sie wirklich kannte, wenn seine Vermutung zur Gewißheit 
geworden war, was mußte er von ihrer Ehe denken, in der der 
Mann von seiner Frau im Grunde nichts kannte, als ihre 
äußerliche Erscheinung? 

„Noch eine Minute,“ bat Travers. „Ich möchte Ihnen den Rat 
geben, mit Ihrer Abendzeitung heute vorsichtig umzugehen. Ich 
rede natürlich nicht vom hiesigen Käseblättchen, sondern von 
Ihrer und meiner Berliner Zeitung. So viel ich weiß, ist sie nur in 
unseren beiden Exemplaren hier vertreten, so daß die kleine Notiz 
dem Pack hier kaum in die Hände fallen wird. Es handelt sich 
aber um die Stiftstante, die sich ja neuerdings zur Leseratte 
ausgebildet hat, und um Julian...“ 

Er weidete sich an ihrem jähen Erröten. „Ja, Sie sind anders als 
andere Frauen,“ fuhr er fort, während er ein zusammengefaltetes 
Papier aus dem Ärmelaufschlag zog. „Ich hätte Sie jetzt auf 
Erblassen tariert und Sie wählen die Purpurfarbe. Hier ist die Notiz, 
wenn der Fall Sie doch interessieren sollte...“ 
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Sie griff wie mechanisch nach dem abgeschnittenen Zettel und 
las hastig. 

Unter der Rubrik „Literarische Notizen“ standen folgende 
Sätze: 

„Die vielen Erkundigungen, die an unsere Redaktion in betreff 
des Pseudonyms ‚Ulrich Krüger‘ gerichtet werden, können wir 
dahin beantworten, daß die Verfasserin der ›Modernen Leiden‹ 
die Gattin eines höheren Offiziers in der oberschlesischen 
Garnison St.... ist. Vermutlich werden wir demnächst imstande 
sein, den wahren Namen der Dame mitzuteilen, die ohne 
Übertreibung zu den ersten Talenten der modernen Literatur 
gezählt werden kann.“ 

„Ja,“ sagte Travers mit überlegenem Lächeln, „wer das hier 
liest und seine fünf Sinne nur einigermaßen bei einander hat, 
dürfte wohl kaum fehlraten. Wahrhaftig, ich beneide Ulrich 
Krüger um seine Lorbeeren.“ 

Ulrike atmete tief auf. 
„Ich danke Ihnen, Graf Fritz,“ sagte sie und sah ihm zum ersten 

Mal nach langer Zeit voll und aufrichtig ins Gesicht. „Sie haben 
mir einen Dienst geleistet, wenn er auch vielleicht andere 
Konsequenzen hat, als Sie meinen. Und nun bitte ich um Ihre 
Hilfe weiter. Helfen Sie mir von diesem Ball fort! Sie werden 
begreifen, daß ich hier nicht mehr bleiben mag, während 
vielleicht die Tante jetzt gerade die Abendzeitung liest. Das Blatt 
muß in Sicherheit gebracht werden, so lange es noch Zeit ist. Das 
weitere muß dann später überlegt werden.“ 

„Ja,“ entgegnete er, „Sie haben vollkommen recht. Vor allem 
darf die Zeitung Julian nicht in die Hände fallen. Er würde das 
alles ja doch nicht begreifen können, Julian mit seinem 
übertriebenen Abscheu gegen alles, was modern, kraftvoll, nicht 
nach dem alten Zopf ist. Sie brauchen ihn ja auch nicht als 
geistigen Berater, dafür haben Sie ja mich...“ 

„Ja, ich habe Sie,“ sagte Ulrike, und über ihr lebhaft 
gewordenes Antlitz glitt ein Zug von Ironie, der ihm jedoch 
entging. „Ich verschwinde jetzt,“ fuhr sie schneller fort, „unter 
dem alten Kopfwehvorwand, der immer neu ist. Ich bitte die 
kleine Kommandeurstochter, mich zur Garderobe zu geleiten. 
Julian wird bleiben, denn gleich beginnt seine Quadrille mit der 
Majorin, die er um keinen Preis wird aufgeben wollen. Ich gehe 
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ohne Julian, und vor allem, Graf Fritz, ohne Sie. Bleiben Sie 
Julian unter den Augen, damit er Sie nicht auch vermißt. Man 
kontrolliert unsere Unterhaltung bereits von allen Seiten. Bitte, 
ein recht gleichgültiges Gesicht, und nun gute Nacht für“ – sie 
stockte – „für vorläufig.“ 

Sie glitt davon. Er blieb in der vorsichtigsten Pose stehen, aber 
nachschauen tat er ihr doch. Wie schön sie war! Keine 
regelmäßige beauté zwar, nichts für die große Menge, – nein, der 
war sie zu kalt, – aber etwas für den feinen Kenner. 

Und ihre Toiletten dazu, die ihn „Unter die Linden“ versetzten, 
vor die Schaufenster von Bister oder Michaelis. 

Und der Nimbus des aufgehenden Literatursterns... 
Er fühlte sich seltsam und schmerzlich erregt und doch auch 

zum ersten Mal wieder á son aise, seit er das schlechte Pflaster 
der östlichen Garnison zuerst mit seinen schmalen Lackstiefeln 
betreten. 

Um seine Lippen spielte es wie leiser Triumph. Ich kenne die 
Weiber! dachte er. Sie stürzt nach Hause, um die Zeitung zu 
unterschlagen, damit keiner sie lese, weder die Tante, noch die 
Dienstboten, noch Julian. Sie würde sorgen, daß keine weiteren 
derartigen Notizen kämen... Und Graf Fritz nahm dem 
vorbeigehenden Diener das Bowlenglas vom Teebrett und leerte 
es in Gedanken auf sie und – wenn es nicht anders sein sollte – 
die geistige Freundschaft, deren fähig zu sein er sich bisweilen 
einbildete. 

Julian beunruhigte Ulrikes Verschwinden, aber die Majorin 
konnte er unmöglich mit der Quadrille im Stich lassen. Er paßte 
sorgfältig auf, ob nicht auch Travers verschwand, und fühlte sich 
wenigstens hierüber beruhigt, als er den gefährlichen Vetter flott 
und lebhaft von einer Regimentstochter zur anderen gaukeln sah. 

Er beschloß, den Ball sofort nach der Quadrille zu verlassen. 
Das war er ja auch seinem Nimbus als tadelloser Ehemann 
schuldig. 

* * * 
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„Wie lange hält man ein solches Leben aus?“ fragte sich 
Ulrike, als sie durch die schweigende Nacht, von einem blöde 
dreinschauenden, in eine zu enge Livree gesteckten Burschen 
gefolgt, ihrem Hause zuschritt. 

Das hatte sie sich schon oft gefragt. „Bis man es eben nicht 
mehr aushält!“ lautete die Antwort. 

Heute war sie so weit. 
Sie atmete auf nach all dem Druck. Sie fühlte, daß es so nicht 

weiter gehen könne, daß Klarheit und Wahrheit in ihre 
Verhältnisse kommen müsse. Die Halbheit und innere 
Unwahrheit ihrer Existenz erschien ihr mit einem Male nicht 
mehr ertragbar. 

Als sie das Wohnzimmer betrat, sah sie die Stiftstante über den 
Tisch gebeugt, einen Zug atemloser Spannung im runzeligen 
Gesicht, links die Näharbeit, rechts die „Modernen Leiden“, 
gerade vor ihr die Zeitung. 

Ulrike kam zu spät – auch gut! 
„Du bist schon zurück?“ fragte die Tante, und aus ihrer 

Stimme klang Verlegenheit. Sie erhob sich, und wie sie so 
bescheiden dastand im rötlichen Licht der Lampe, schien sie 
äußerlich ganz der Typus der alten Jungfer der alten Generation, 
und doch sah es in ihrem Innern gar nicht so altmodisch aus! Da 
waren, seit sie Ulrike kennen gelernt hatte, Gedanken aufgelebt, 
vor denen sie manchmal selber erschrak. Zu einem recht 
persönlichen Verhältnis war es zwar bisher zwischen ihnen nicht 
gekommen. Ulrike hatte die Tante mit beständiger 
Rücksichtnahme umgeben, sie niemals kritisiert, sie 
hingenommen, wie sie zu sein schien, aber ohne den Herzenston 
wirklich liebevoller Empfindung. Sie erwartete jetzt eine Frage, 
einen Vorwurf; sie glaubte, daß der enge und hochmütige Sinn 
der Reiffensteins, welcher der Neuzeit keine Konzession machte, 
jetzt gegen sie ins Gefecht geführt werde... Kampfbereit sah sie 
der Tante entgegen, während die Jungfer die riesige weiße 
Federboa, Handschuhe und Fächer hinaustrug. 

„Setz dich doch, du siehst so blaß aus,“ sagte die Tante statt 
dessen leise und etwas befangen, „hat dich jemand geärgert? 
Julian oder Travers?“ 

„Ach nein.“ 
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Die Tante wurde immer verlegener. Eine schwüle Pause 
entstand. „Weißt du,“ begann dann das alte Stiftsfräulein mit 
plötzlichem Entschluß, „daß mir das Buch hier, die ‚Modernen 
Leiden‘, sehr viel zu denken geben, daß sie mir wirklich 
imponieren und mich klar werden lassen über vieles, was auch 
ich zu Zeiten dunkel gedacht habe.“ Sie spähte ängstlich zu Ulrike 
hinüber. „Verzeih! Ich will mich gewiß nicht in deine 
Geheimnisse eindrängen, aber, liebe Ulrike, wenn dir große 
Schwierigkeiten erwachsen sollten, auf mich kannst du zählen, 
natürlich nur, soweit es sich mit meiner Liebe zu Julian 
vereinigen läßt.“ 

Ulrike war erstaunt und gerührt. 
„Du hast also die Zeitung gelesen?“ 
„Ja,“ entgegnete die Alte fast schuldbewußt, „aber wundern tat 

mich die Entdeckung eigentlich nicht. Ich dachte mir immer, daß 
du Geheimnisse hättest, und – vergieb, ich glaubte mehr, sie 
hingen mit dem hübschen Travers zusammen. Weißt du, 
unsereins wittert überall Liebesgeschichten; das ist Brauch bei 
uns alten Jungfern. Und siehst du, mit Travers, das wäre unrecht 
gewesen gegen Julian, während du für diese Sachen –„ 

„Du bist sehr tolerant. Ich hätte Julian nichts verschweigen 
sollen. Darin liegt meine Schuld.“ 

Die Tante zuckte die Achseln. „Ich selber habe ja nicht viel 
erlebt, aber ich weiß doch, daß Dinge, die einfach erscheinen, oft 
die verwickeltsten sind. Ich richte ungern. Was geschehen ist, 
kann niemand ändern. Nur darf Julian jetzt nichts erfahren – jetzt 
nichts mehr...“ 

Ulrike fuhr auf. „Wie denkst du dir das? In dieser schiefen 
Lage soll ich weiterleben, wo du und Travers wissen, daß Julian 
nichts weiß?“ 

„Du hast den rechten Moment, es ihm zu sagen, verpaßt,“ 
erwiderte die Tante. „Jetzt mußt du weiter. Denn denkst du, daß 
Julian dich sonst behält? Und darauf wirst du es doch nicht 
ankommen lassen wollen! Lieber nehme ich die Autorschaft des 
Buches auf mich!“ Die kleine alte Dame legte beide Hände 
feierlich auf die „Modernen Leiden“. 

Ulrike mußte lächeln. „Meinst du, man glaube es dir?“ fragte 
sie. 

Da ging die Haustür. Ein eiliger Schritt kam treppauf. 
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„Julian!“ rief die Tante, „er kommt. Um Himmelswillen, lege 
die Zeitung weg!“ Mit fast jugendlicher Schnelle stürzte sie auf 
den Tisch zu. 

„Laß!“ rief Ulrike und hielt ihre beiden Hände fest. „Heraus 
kommt's doch einmal, wenn nicht heut, so morgen. Und wie es 
kommen soll, mag's kommen. Ich verberge nichts mehr.“ 

Julian trat ein und musterte die beiden erstaunt. „Was ist?“ 
fragte er beunruhigt. „Ihr seht ja aus, als wäret ihr mitten in einer 
Verschwörung.“ Er maß Ulrike mit forschendem Blick. Etwas 
Kaltes schaute ihm aus ihren Augen entgegen und sein geheimer 
Argwohn flammte auf. 

„Was für Geheimnisse habt ihr denn auf dem Tisch?“ Er trat 
heran. „Nur die Zeitung? Ist das alles?“ 

Die Tante verlor alle Geistesgegenwart. „Lies sie nicht, 
Julian!“ bat sie unvorsichtig. „Lies sie nicht. Es ist besser für 
dich!“ 

„Was ist denn los?“ rief er. „Was in aller Welt?“ 
„Dann will ich wenigstens nicht dabei sein,“ sagte die Alte, die 

eben noch heroisch angeboten hatte, die ganze Angelegenheit auf 
sich zu nehmen, und mit einem geängstigten Blick auf Ulrike 
stürzte sie aus dem Zimmer. 

Diese stand mit verschränkten Armen am Kamin. Die elegante 
Gestalt in der hellen Balltoilette mit den blitzenden Diamanten 
und der vornehmen Haltung paßte so ganz in Größe und Art zu 
der stattlichen Erscheinung des blonden Offiziers im Waffenrock, 
der mit mühsam verhaltener Aufregung nach der Zeitung griff. 
Sie waren wie ein ausgesuchtes, für einander geschaffenes Paar, 
äußerlich – nur schade, daß das seelische Zusammenpassen von 
anderen Dingen abhängt. 

Ulrike fühlte eine eisige Ruhe in sich einziehen, je näher der 
entscheidende Moment kam. Ihr war mit einemmal, als sei sie gar 
nicht mehr persönlich an diesem Konflikt beteiligt, als schaue sie 
nur mit psychologisch geschultem Kennerauge dem Ganzen zu, 
gespannt, wie die Personen nunmehr agieren würden. 

Julian erwartete irgend etwas zu lesen, was mit Travers in 
Verbindung stand, etwas Unvermutetes, wovor ihm graute. 
Minutenlang irrte sein Blick umsonst durch die Spalten – da, 
endlich fiel er auf die verhängnisvolle Notiz. 

Und plötzlich begriff er... 
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Ihm war, als flimmere es ihm vor den Augen, als fiele eine 
Binde von ihnen herab. Hundert Dinge wurden ihm mit einemmal 
klar. Über das letzte, vergangene Jahr, über den sommerhellen 
Tag von Gandria warf ihm die plötzliche Erkenntnis eine Reihe 
unruhiger Lichter, in deren Schein er deutlich erblickte, was ihm 
bisher verborgen gewesen war. 

Und während seine Augen sich noch nicht entschließen 
konnten, zu Ulrike hinüberzuschauen, schweiften sie über die 
Zeitung weg auf den Tisch, und jählings blieben sie haften an dem 
roten Punkt auf der dunklen Decke, an dem Buch, das neben der 
Näharbeit seiner Tante lag. 

Das waren sie, die „Modernen Leiden“. 
Mechanisch nahm er sie in die Hand, und mit fast neugierigem 

Blicke besah er das Buch seiner Frau. 
Im ersten Moment hatte er sich instinktiv wie erlöst gefühlt, 

weil es sich nicht um Travers handelte; im zweiten fühlte er sich 
so tief gekränkt, daß ihm schien, als seien mit einem Schlage alle 
seine Gefühle für die Täterin erstorben. 

Und nun begegneten sich ihre Augen. 
In beiden Menschen war in diesem entscheidenden Moment 

der erste Impuls, unter allen Umständen die Haltung zu bewahren, 
die sie einander schuldig zu sein glaubten. 

„Das Buch ist von dir?“ fragte er. 
Sie nickte. 
„Du hast mich also betrogen!“ fuhr er auf. 
„Wenn du es Betrug nennen willst, daß ein Mensch sich irrt,“ 

entgegnete sie ruhig. „Ich denke aber, Julian, wir sparen uns die 
‚grands mots‘. Ich gestehe ein, daß alles Unrecht auf meiner Seite 
liegt, und ich bin vollkommen bereit, jede Konsequenz zu tragen, 
die du daraus ziehst.“ 

„Dich von mir trennen und Travers heiraten?“ fragte er bitter. 
Sie warf ihm einen leidenschaftlichen, gequälten Blick zu. 

„Wie wenig kennst du mich, Julian, um mir die Trivialität 
zuzutrauen, mir eines courmachenden Leutnants wegen mein 
Leben zu verderben.“ 

„Ja, ich kenne dich kaum,“ rief er, „denn wenn ich dich 
gekannt hätte, wie ich dich jetzt kenne –„ er hielt inne, über die 
Heftigkeit seiner eigenen Stimme erschreckt. 
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„Würdest du mich nicht geheiratet haben,“ ergänzte sie. „Aber 
du glaubtest mich zu lieben, Julian, vergiß das nicht! Und ich 
glaubte dich auch zu lieben. Ja, Julian, und dieser Liebe zu dir 
brachte ich mein ganzes Selbst, all mein Streben und mein Talent 
zum Opfer. Ich versuchte, ein anderer Mensch zu werden – das 
Weib, wie du es wolltest – und ich wurde unglücklich darüber. 
Ich kann nicht in Unfreiheit leben! ‚Geschiedene Welten sind's, 
daraus wir stammen‘, – und du, der du stets den glatten, 
vorgeschriebenen Weg gegangen bist, den deine Pflicht, wie du 
sie verstehst, dir vorschrieb, du kannst mir nie gerecht werden. 
Du vergißt immer, daß mein Leben schwieriger, verwickelter war 
als das deine, daß ich mehr draußen gestanden habe im großen 
Treiben und anders geworden bin als die Menschen um dich. Du 
hast mir alle geistige Freiheit beschnitten, und da ich zur Sklavin 
kein Talent habe, kann ich nur sagen: es ist gut, daß wir so weit 
sind, und daß du alles weißt.“ 

„Und was soll nun werden?“ 
„Das, was für dich und mich das Beste ist, muß geschehen,“ 

versetzte sie entschieden. „Siehst du, Julian, ich weiß, wie du über 
mein Buch denkst und immer denken wirst, ja denken mußt. Und 
dies Buch wirst du künftig nicht mehr trennen können von mir. 
Und doch mußt du dich damit abfinden auf die eine oder andere 
Weise. Es soll dir erleichtert werden. Ich verreise für einige Zeit; 
jetzt wirst du mir den Urlaub nicht mehr vorenthalten. Das 
weitere wird sich finden, wenn wir ruhiger geworden sind – so 
finden, wie du es willst. Wir könnten uns jetzt viele Dinge sagen, 
bei denen wir ohne Zweifel bitter werden würden. Andere 
Menschen schelten sich einen Teil ihres Grolls von der Seele. Du 
bist zu ritterlich dazu, Julian, und auch ich, ich kann es nicht. Wir 
haben zusammen einen Mißgriff begangen und sehen das ein. Als 
Galeerensklaven uns weiter zu quälen, dazu sind wir beide zu gut. 
Und der Leute wegen Fesseln zu tragen, die uns ersticken würden, 
das sind wahrhaftig »die Leute« nicht wert. Du wirst bald genug 
wegkommen von hier, und was dann auch hier geredet wird, du 
hörst's ja nicht. Und ich – ach, ich – „Sie fuhr sich über die Stirn 
und sah träumend vor sich hin. 

„Und du wirst aufatmen, wenn du fort bist,“ rief er. „Verzeih, 
Ulrike, daß ich dich jemals für ein Weib hielt; mir scheint jetzt, 
du bist im Grunde nichts als eine Schriftstellerin. Wahrhaftig! 

EMMI LEWALD



185 

Eine Ironie des Schicksals, daß das mir begegnen muß. Aber 
freilich! Ich muß dich wohl eigentlich um Entschuldigung bitten, 
daß du hier so unglücklich gewesen bist!“ Er lachte bitter. 

Sie trat auf ihn zu. „Sprich nicht so,“ bat sie, „sei großmütig. 
Es steht dir so wohl an. Gönne mir die Erinnerung an jene ersten, 
ungetrübten Glücksstunden, die ich dir verdanke. Ich war immer 
pessimistisch und habe mir nie verhehlt, daß Menschenglück eine 
Stundenblume ist, die einem nur kurz blüht. Mit unserm Glück 
ist's schon seit langem vorbei.“ 

„Durch deine Schuld!“ sagte er schroff. Es kränkte ihn tief, daß 
die Frau so unglücklich gewesen war, die da an seiner Seite mit 
dem Lächeln der Zufriedenheit durchs Leben ging. Er hatte kein 
Mitleid mit den sogenannten „Unverstandenen“, die in ein 
falsches Wasser geraten waren, in dem sie nicht zu schwimmen 
vermochten. 

„Fühlst du denn nicht, daß ich krank bin?“ rief Ulrike mit 
plötzlicher Leidenschaft, „daß ich Heimweh habe, Heimweh, 
Heimweh!?“ 

Sie brach, ihre Haltung verlierend, im nächsten Sessel 
zusammen und schluchzte krampfhaft. 

Er starrte ratlos auf sie nieder. 
Ja, jetzt wußte auch er, daß er mit seiner Heirat einen Mißgriff 

begangen hatte! An einer eisigen Kälte in seinem Innern fühlte er, 
daß der letzte Rest seiner Liebe hingestorben sei. Alles, was 
seinen festesten, seinen heiligsten Überzeugungen zuwiderlief, 
Dinge, die er nie verwinden konnte, das war ihre Welt! Sie war 
ihm unbegreiflich und fremd. Mochte sie handeln, wie sie wollte, 
ihm fiel nichts ein. 

Er ging mit schweren, langsamen Schritten aus dem Zimmer. 
Er ließ sein Pferd satteln und ritt zur Stadt hinaus, planlos in 

die Nacht hinein. 
Der Tante hatte er sagen lassen, daß er dienstlich fort müsse 

und vor dem nächsten Mittag kaum zurück sein werde. 

* * * 
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Im Morgengrauen reiste Ulrike ab. 
Die Tante begleitete sie auf den kleinen menschenleeren 

Bahnhof und schluchzte, als der Zug herangebraust kam. Sie 
versprach, alles zur Versöhnung beizutragen, was in ihren 
schwachen Kräften stand, obgleich Ulrike mit keinem Wort um 
dergleichen bat. Im Hirn der Tante malte sich ja die Welt mit ganz 
anderen Farben als in dem ihren – mit dünnen, altmodischen 
Wasserfarben aus einem verblaßten Malkasten. Einen Mann 
aufzugeben, so lange er sich noch irgend halten ließ, schien ihr 
unfaßbar. 

Ulrike wußte, daß man zwei Minuten vor einer Abreise, wenn 
man mit Gepäckstücken und Coupésuchen zu tun hat, die 
Weltanschauungen eines anderen Menschen nicht mehr zu ändern 
vermag. Sie schwieg und dachte ihr Teil. Sie hatte durchaus das 
Gefühl, das Rechte zu tun, so daß kein sentimentaler Gedanke in 
ihr aufkam. Ja, sie gönnte es Julian, daß er von ihr befreit wurde. 
Türen schlagen, eilige Rufe, ein langgezogener Pfiff – und dann 
verschwand die winkende, weinende Tante im Morgennebel des 
Bahnhofperrons. Neben dem dahinsausenden Zug tauchte noch 
einmal die kleine Stadt in ihrer ganzen hoffnungslosen Öde auf, 
naßgeregnet unter einem grauen Himmel, in den die 
Chausseepappeln schnurgerade hineinragten. Lichtlos lagen die 
weiten, grauen Felder wie ein blasser Gürtel in der morgendlichen 
Landschaft, aber eine seltsame Wärme wehte von der feuchten 
Erde hinauf in das geöffnete Coupéfenster, an dem Ulrike 
hochaufgerichtet stand, jene müdemachende Wärme eines 
Märztages, von dem man nicht weiß, ob er noch zum Winter oder 
schon zum kommenden Frühling zu rechnen ist. 

Da sah sie noch einmal die Chaussee, die sie so oft in 
erfolglosem Grübeln entlang gestürmt war, die niederen Hügel, 
deren monotone Linien ihrem schönheitsdurstigen Auge so oft 
wehgetan hatten. Eine glühende Sehnsucht nach Sonne und Lenz 
überkam sie. 

Plötzlich war alles vorbei, und ein Tannenwald verdeckte die 
Aussicht. 

Sie lehnte sich in das Polster zurück und schloß die Augen. 
Gen Süden ging ihre Fahrt! Sie war wieder in ihrem alten Element 
der Freiheit! Ihr Heimweh, an dem sie winterlang gelitten, sollte 
gestillt werden – morgen schon... 
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In Gedanken sah sie wieder die altersgrauen Mauern am 
Züricher See, die mächtigen Kastanien am Ufer, die knospenden 
Linden, die das alte Polenschloß umstanden, und weiter hinaus 
blaue, lichtumwogte Berglinien, über die der Weg nach Italien 
ging, ins gelobte Land der Sonne, zu den lenzgeschmückten 
Höhen Toskanas... 

Freiheit und Streben, Arbeit und Ruhm – in reicher Fülle lag 
die Zukunft vor ihr. 

Nur zur Liebe schien sie kein Talent gehabt zu haben; darin 
war sie Stümperin geblieben. 

* * * 

Auf der Terrasse des Hotels „Baur au Lac“ in Zürich saß in 
hellem Reisezivil Travers vor dem Vielliebchengeschenk einer 
einstigen Berliner Flamme, einer eleganten Schreibmappe, deren 
vordere Innenseite mit Veilchen bemalt war, – die Flamme hatte 
er ausgeblasen, die Gabe benutzte er noch. 

Er verreiste sein erstes Novellenhonorar. Der junge Stürmer 
fand Absatz. Eine moderne, gutzahlende Zeitschrift hatte sich 
erboten, seine Sachen fast unbesehen zu nehmen. Er war also im 
Fahrwasser des Erfolgs und brauchte keinen Mithelfer mehr. 
Nicht deshalb schrieb er an Ulrike. Der Brief hatte anderen Inhalt, 
jener schnell hingeworfene Brief, der da, schon vorher 
zurechtgedacht, unter seiner eilig hinhastenden Feder entstand 
zwischen den Blütenbäumen des schönen Seegartens, neben der 
interessanten Japanerin, die sich unter der Veranda in der 
Hängematte dehnte und zuweilen einen müden Blick unter 
schweren Augenlidern hervor auf ihn richtete. Er schrieb: 

„Gnädige Cousine! 
Ich weiß seit einigen Tagen, daß Ihre Trennung von Julian eine 

definitive ist. Seit einem halben Jahr, seit Ihrem plötzlichen 
Entschwinden, habe ich das Martyrium des Schweigens auf mich 
genommen, mit niemand von Ihnen gesprochen, weder Julian 
noch die Tante nach Ihnen gefragt. Ich war vorsichtig bis zur 
Übertreibung – Ihretwegen. 
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Dann bekam Julian seine Versetzung an den Rhein. Die Tante 
zieht mit dem neugebackenen Major dorthin. Da hielt's mich nicht 
länger. Ich fragte die Tante aus sie ließ sich alles entlocken, selbst 
Ihre Adresse, Ihren augenblicklichen Aufenthalt! 

Verzeihen Sie, aber ich mußte klar sehen! 
Mit Mühe erlangte ich eine Urlaubswoche. Nun sitze ich mit 

seltsam bewegtem Gefühl an demselben See, dessen Wellen Ihr 
Rapperswyl bespülen. 

Warum ich Ihnen von mir rede? Ihnen, die mich seit jenem 
Kommandeurball, an dem ich so unmotiviert glücklich war, 
keines geschriebenen Wortes, keines Grußes mehr gewürdigt, die 
mich scheinbar mit jener ganzen östlichen Garnisonswirtschaft 
definitiv ad acta gelegt hat? 

Weil ich, Fritz Travers, Ihnen zu beliebiger Verwendung zur 
Verfügung stehe! 

Gnädigste Cousine – erhören Sie mich! 
Die Tante teilte mir mit, daß Julian und Sie ohne 

ausgesprochene Scheidung getrennt leben wollen, bis der eine 
oder andere Teil an eine neue Verbindung denkt. Julian wird es 
nicht; er fühlt wohl selber, daß er bei einer alten Tante besser 
aufgehoben ist als bei einer jungen Frau – doch ich will nicht 
bitter werden!  

Aber warum nicht Sie? 
Ich habe Ihren Bruch mit Julian, ohne es zu wollen, 

herbeigeführt. Ich bin daher berechtigt, mich Ihnen zur 
Verfügung zu stellen – und ich liebe Sie! 

Was für eine Art Gatte ich werde, steht bei Ihnen, jedenfalls 
kein schlechterer als Julian. 

Antworten Sie nicht, ich hole mir die Antwort selber. In 
tiefster Verehrung  

Fritz Travers.“ 

* * * 

Heiße Septembertage in Rapperswyl... 
Glutgetränkt flimmerten die Ufer, und wie ein grünes 

Märchen, still und verloren, schwamm die Ufenau im lichten See. 
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Um Ulrikes Haus blühten die Rosen, letzte Sommerrosen mit 
süß betäubendem Duft. Alles atmete Harmonie. Doris Katz malte, 
fleißig wie immer, im großen Saale, und Ulrike war wieder die 
alte Ulrike geworden, etwas gedämpfter vielleicht, wie 
Menschen, die eine Niederlage erlitten haben, aber dank 
angeborener Kraft auch über ein Fiasko mutig hinweggekommen 
sind. 

Sie hatte die Krisis überstanden; sie konnte wieder arbeiten. 
Sie wollte sich und der Welt beweisen, daß sie mit ihrer 
Handlungsweise recht getan, daß sie etwas schaffen konnte, 
etwas noch Besseres und Abgeklärteres als die „Modernen 
Leiden“. 

In den ersten Monaten in Italien hatte sie daran gezweifelt, sich 
gelähmt gefühlt. Der stille Sommer, die ruhigen Wochen im alten 
Rapperswyl brachten ihr Können zurück. 

* * * 

Und noch einmal fuhr jemand um Ulrikens willen mit 
hoffendem Verlangen von Zürich her über den See. 

Travers war kein Minnesänger. Ohne ihr Vermögen und ihr 
Talent hätte er Ulrike nicht begehrt; er liebte diese Eigenschaften 
herzhaft mit; sein Gefühl für sie war nicht goldecht, aber 
immerhin von heißem, starkem Temperament. 

Ungeduldig erwartete er Rapperswyl. 
Die Schneehäupter von Glarus, die in der Ferne blitzenden, an 

denen die Blicke andrer Touristen wie hypnotisiert hingen, 
kümmerten ihn wenig, wenig auch der Zauber der Weingärten, 
deren reifende Trauben sich fast im Wasser spiegelten, die man 
vom Schiffsrand verheißend winken sah wie herbstliche 
Üppigkeit, wenn der Dampfer anlegte und das Wasser dann lauter 
rauschte und schwoll. 

Travers war für gewöhnlich durchaus nicht verständnislos in 
Bezug auf landschaftliche Schönheit: nur heute interessierten ihn 
weit mehr als die Hügel und Seeorte die eigenen Empfindungen, 
die Gefühle eines in eine schöne Frau und eine gute Partie zu 
gleichen Teilen verliebten „décadent“. 
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Endlich war er am Ziel. 
Plötzlich wollte er vor ihr erscheinen wie einstmals Julian. 
Da sah er Ulrike im Garten stehen, unter den Kastanien, mit 

handbeschattetem Auge einem weißen Segel zuschauend, das wie 
ein riesiges Blütenblatt über die Wellen gaukelte. Er war noch 
nicht am Gartentor, machte aber kurzen Prozeß und sprang mit 
einem Satz über die niedrige Mauer, mit jenem berühmten 
Traversschen Sprung, den er nach lustigen Liebesmählern wohl 
über gedeckte Tische zu machen pflegte, ohne auch nur mit der 
Spitze seines schlanken Fußes ein Glas zu verletzen. 

Plötzlich fiel sein langer Schatten vor Ulrike auf den Kies. 
Sie erschrak weder, noch wurde sie rot – aber ein ausgiebiges 

Lächeln legte sich um ihre Lippen. 
„Steigen Gespenster auf?“ fragte sie, ihn mit einer 

freundlichen Handbewegung einladend, ihr auf dem schmalen 
Gartenpfad in der Richtung nach dem Hause hin zu folgen. 

„O, ich bin sehr Fleisch und Blut! Ich will meine Antwort!“ 
Sie sah ihn kopfschüttelnd an. „Graf Fritz, Sie haben doch im 

ganzen verzweifelt wenig Verständnis für eine Persönlichkeit wie 
mich. Sie ahnen überhaupt nicht, um was es sich für mich bei 
jener schweren Katastrophe in erster Linie gehandelt hat. Sie 
denken immer nur an Romane und Flirt! Wenn ich mir meine 
Freiheit zurücknahm, tat ich es ganz und um mich nie wieder zu 
binden. Mag Julian für sich denken, wie er will. Sollte er noch 
einer Frau begegnen, die so ist, wie ich nicht zu werden 
vermochte, so würde ich ihm mit Freuden die Wege ebnen zu ihr. 
Für mich aber ist ein solcher Weg verschlossen. Ich habe mit der 
Liebe abgerüstet, nachdem ich mich einmal vergriffen. Wenn Sie 
mich zum Kritiker Ihrer Novellen brauchen, nun gut, – zum 
Gegenstand Ihrer Neigung – nein! Ich habe jetzt einen großen 
Strich unter mein früheres Leben gemacht. Gegen weitere 
Mißgriffe bin ich gefeit...“ 

„So, das die Antwort auf Ihren Brief. Diese Seite der Sache 
wäre hiermit wohl definitiv abgetan. Im übrigen, Graf Fritz, steht 
mein Haus jedem vorbeifahrenden Freunde, der aus Freundschaft 
kommt, zur Verfügung. Wenn Sie mein Gast sein wollen? Ich 
habe eine sehr ungewöhnliche Hausgenossin, die Ihnen gewiß 
menschlich und auch als Studium gefallen wird, und wer gern an 
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blauen Wellen, unter schattigen Kastanien ausruht, für den ist 
mein altes Haus wie gebaut.“ 

Travers hatte viel Enttäuschung hinuntergeschluckt während 
Ulrikes gelassener Rede, aber er war der Mann, der sich aus 
jedem Mißerfolg heraus wieder auf den Posten eines Herrn der 
Situation zu schwingen vermag. Wie ein Stück fesches 
Menschenleben stand er in dem stillen Garten und versuchte 
ironisch über die Welt, sich und seine Gefühle zu lächeln. 

„Ausruhen?“ fragte er. „Glauben Sie, daß man so nah' dem 
Feuerkreise, Ruhe findet?“ 

Ulrike sah ihm lachend in die Augen. 
„Feuerkreis? Beruhigen Sie sich! Es ist kältestes Polareis.“ 

* * * 

Travers blieb einige Tage. Er fand es zwar seltsam, daß er bei 
der Eigenart ihrer Beziehungen die Gastfreundschaft seiner 
gewesenen Cousine genoß. 

Aber schließlich warum nicht? War nicht alles eigenartig an 
Ulrike und ihrem Milieu? Das ganze alte Haus mit seinen aparten 
Ecken und Winkeln, mit seinen Bildern und Statuen, die abends 
so malerische Schatten über die roten Wände warfen, dies 
Gemisch von Kunst und Behaglichkeit, diese tiefen 
Fensternischen, an die der Ahorn pochte. Und die Menschen erst, 
die Ulrike in ihrem Haus versammelte: Doris Katz in ihrer 
ursprünglichen Künstlerinnenfrische, der alte Pfarrer von 
Rapperswyl mit seinem charaktervollen Schweizergesicht, 
Travers selber, der sich so ultramodern ausnahm auf diesem fein 
abgetönten Hintergrund, wenn er abends mit 
übereinandergelegten Knien am italienischen Marmorkamin saß 
und seine neuesten nervenzerreißenden Werke zum besten gab. 

Und er lernte von Ulrike, was er noch von keinem Menschen 
gelernt hatte, der ihm auf dem Eitelkeitsmarkt seiner bisherigen 
Existenz begegnet war: daß besondere Naturen sich ihr Leben 
nach eigenem Geschmack zurechtzimmern können, ohne der 
Schablone auch nur die geringste Konzession zu machen, daß 
Selbsterkenntnis und Duldsamkeit starke Waffen sind in der 

DAS SCHICKSALSBUCH



192 

Hand eines selbständigen Menschen, – Waffen, die aber auch alle 
Schärfen zu mildern vermögen, welche ein ernster Konflikt in das 
Leben trug. Ulrike hatte ihre Arbeit, ihr Talent, das gab ihr 
Befriedigung und Gleichgewicht... 

Als Travers abreiste und Ulrike und Doris Katz ihm mit 
weißen Tüchern von der Gartenmauer her die letzten Grüße 
nachwinkten, da seufzte der sonstige Herzenbrecher aber 
dennoch melancholisch auf. 

„Abgeblitzt!“ sagte er vor sich hin. „Das erste Mal! Aber ich 
hab' was von ihr gelernt. Frauen sind doch nicht alle blos auf den 
Flirt gestellt. Es gibt Ausnahmen . . . leider!” 
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El libro del destino es una novela corta de Emmi Lewald 
(1866-1946), publicada bajo el seudónimo Emil Roland, que 
nunca ha vuelto a ser reeditada después de 1904. La autora, 
olvidada como tantas otras, desempeñó un papel activo en el 
movimiento burgués que abogaba por la emancipación de la 
mujer. Su participación en diversas organizaciones del Berlín 
de la época, así como su actividad literaria, son muestra de un 
decidido compromiso con los cambios que los nuevos tiempos 
traían consigo. Ulrike Gade, la protagonista de la obra, en-
carna los conflictos internos en los que se veían inmersas las 
mujeres que tenían la valentía de desafiar los marcos estableci-
dos. Se pone de manifiesto en la novela que las transformacio-
nes sociales requieren de esfuerzos individuales que han de 
ser desarrollados prácticamente en soledad. Tras un efímero 
entusiasmo amoroso, Ulrike tiene que optar entre la resigna-
ción y la asunción de los riesgos que traería consigo la ruptura 
de un matrimonio aparentemente ideal. Cualquiera de los dos 
caminos conlleva aflicción y renuncias. La escritora hace aquí 
un retrato del desmoronamiento de las férreas estructuras de 
la sociedad guillermina en lo relativo al antes incuestionable 
papel de las mujeres. Precisamente, la figura del esposo aban-
donado, un oficial de alta graduación, anticipa de forma sim-
bólica el futuro fracaso de una institución fundamental en el 
Reich, donde gozó durante décadas del mayor prestigio. 

   Este volumen ofrece la primera traducción de una obra 
de Lewald al español, así como un anexo con el texto íntegro 
en alemán utilizando las grafías actuales, ya que solo se había 
editado previamente con caracteres de la denominada letra 
gótica (Frakturschrift). 
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