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INTRODUCCION

EMMI LEWALD:
UNA ESCRITORA FRENTE A LAS CONVENCIONES






INTRODUCCION

A lo largo de sus casi ochenta afios de vida, Emmi Lewald fue
testigo de intensos cambios politicos a su alrededor. Nacida antes
del nacimiento del Reich aleman en 1871, conocio el reinado de
Guillermo 1 'y su nieto Guillermo Il, asi como la gloria y caida de
Otto von Bismarck. Sobrevivio a las dos guerras mundiales, y
presencio las tensiones del periodo que se desarrollaron entre
ambas. El primer conflicto bélico hizo saltar por los aires las bases
de la sociedad guillermina, cuyo fin arrastré consigo gran parte
de los marcos econdmicos y sociales de la clase social a la que
ella pertenecia. EI Nacionalsocialismo obligo a exiliarse al Unico
hijo de Lewald debido a su ascendencia judia por parte paterna, y
la fatalidad hizo que la existencia del joven terminara de forma
prematura lejos de su patria. Asi pues, la autora vivio
transformaciones dramaticas y radicales en Alemania que
coincidieron parcialmente en el tiempo con un reajuste del papel
de la mujer en la sociedad.

En este proceso las mujeres tuvieron un protagonismo nada
desdefiable que condujo a la visibilizacién de sus demandas, que
eran al fin y al cabo los requerimientos de la mitad de la
poblacion. En muchos casos de hecho, de mas de la mitad de esta,
puesto que el devenir bélico y revolucionario en las décadas de
transicion entre el siglo XVII1'y XIX las habia convertido en el
sector mayoritario. Del mismo modo que las revueltas de los
franceses contra un estado absolutista se asentaban en el andamio
que habia procurado la llustracion, estas mismas ideas que
propiciaban el uso de la razon, el progreso o la igualdad habrian
de servir también a las mujeres para tomar conciencia de hasta
qué punto estaban postergadas. Para ellas también habia de tener
aplicacion la maxima de Immanuel Kant: “Sapere aude!”
(“jAtrévete a pensar!”) que invitaba a servirse del propio
entendimiento y que a juicio del filésofo constituian la divisa
esencial del espiritu ilustrado. Las mujeres también iban a tratar
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a lo largo de las décadas venideras de servirse de la razon y
superar de ese modo su Unmindigkeit, la minoria de edad que
implicaba que el entendimiento propio estuviera siempre
supeditado a la direccion de otro. Aunque obviamente el
planteamiento kantiano estaba lejos de ser una proclama
feminista, su llamada al uso de la razon légicamente también
encontraria a las mujeres como interlocutoras.

Al menos un pequefio sector de estas intentara a lo largo del
siglo XIX construir una nueva identidad que supondra la
redefinicion de su rol en la sociedad:

Estas mujeres entran en escena blandiendo por su cuenta la
declaracion de los derechos del hombre y la defensa de la causa
de su sexo. Se afirman a través de la disidencia religiosa. Gracias
a cambios en la legislacion, se les reconoce su condicién civil.
Las sufragistas anuncian una nueva identidad politica. Al romper
el silencio que rodeaba su sexualidad abogan por una nueva
moral. Su lucha por el acceso al mundo profesional sienta las
bases indispensables para la conquista de la autonomia
econdmica (Kappeli, 1993: 497)™.

Las mujeres ya habian estado apostadas en las barricadas del
Paris revolucionario de 1789 y su presencia no fue menos patente
en el contexto de las movilizaciones burguesas que salpican
Europa a partir de la Restauracion impuesta por el Congreso de
Viena. Las iméagenes de la denominada Hambacher Fest en 1832,
inmortalizadas por la pintura, muestran a numerosas féminas que
junto a sus conciudadanos varones exigen nuevas libertades vy,
mas alla de ello, abogan por el establecimiento de una igualdad
de derechos que las equipare con estos. Simultdneamente, el
mundo cultural del Biedermeier, replegado dentro de las paredes
del hogar y buscando una armonia alejada de las agitaciones
liberales nacionalistas, muestra a mujeres asentadas en su papel de
madres y esposas ideales, convertidas en iconos de un mundo que
se resiste a desaparecer y garantes de una paz mas vinculada al
Antiguo Régimen. En la obra de Sarah Stickney Ellis (1799-1872)
The Women of England (1839), un tratado victoriano clasico, se

! Esta y todas las traducciones del aleméan son propias.
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sefiala como el confinamiento de la mujer en casa constituye el
fundamento de su autoridad moral: “You have deep
responsabilities; you have urgent claims; a nation’s moral worth
is in your keeping” (citado en Michaud, 1993: 150).

Sin embargo, las intenciones mas reaccionarias estaban
condenadas al fracaso. Las mujeres abrian un camino que, aunque
despacio y con numerosos altibajos, se mostraban decididas a
consolidar. Con la revolucién industrial, la necesidad de
incorporar a todo el conjunto de la sociedad a los procesos
productivos impondra su acceso a las labores fabriles, de modo
que constituirdn una parte estimable de la nueva clase proletaria.
Por otro lado, la mujer burguesa se va abriendo camino en el
mundo cultural, especialmente en el literario. Como lectora habia
ocupado ya un puesto primordial, ya que esta actividad era
facilmente compaginable con la vida del hogar y su rol de perfecta
esposa y madre. En esta segunda fase, la lectora se convierte en
escritora y aprovecha el cambio del panorama editorial y el
enorme crecimiento del mercado literario?.

Esta expansion inédita del negocio cultural traera consigo el
nacimiento de numerosas publicaciones periddicas, muchas de las
cuales van dirigidas a un publico femenino avido de novedades y
que demandaba una ventana hacia el mundo que iba mucho mas
alla del hogar. Uber Land und Meer, semanario donde se publica
inicialmente la obra Das Schicksalsbuch (El libro del destino) que

2 Otra muestra del imparable proceso de incorporacién de la mujer a todos los
ambitos que les habian permanecido vedados, es su progresivo acceso a la
educacion superior. Su exclusion de dicha institucion era general en los paises
occidentales, los Unicos en los que se plantearia este debate. Si bien es cierto
que en algunos casos tiene lugar ya en la primera mitad del siglo XIX la
presencia femenina en las aulas, esta esta sometida a determinadas
restricciones. En los EEUU ya en los afios treinta hay determinados colleges
donde junto a los varones hay estudiantes del otro sexo. Respecto a Europa,
desde 1840 se admite la presencia de mujeres en la universidad de Zdrich
asistiendo como oyentes a las diversas clases. No seria hasta mas de veinticinco
afios méas tarde, 1867, cuando pudieran incorporarse de forma reglada y sin
discriminacién a las distintas carreras. En ltalia o Francia no estaban
establecidas limitaciones oficiales como las que eran propias de otros paises.
La apertura general de los estudios superiores a las féminas se fue
desarrollando en Europa a partir de la década de 1870, empezando por Rusia,
Inglaterra o los diferentes estados escandinavos.
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aqui va a ser traducida al espafiol por primera vez, iba dirigido al
publico general con la intencidn de entretener y formar. El texto
estard firmado por Emil Roland, seudénimo masculino del que
Emmi Lewald hara uso con frecuencia a lo largo de su vida.
Precisamente, la autora se despedira de este sobrenombre en 1904
con la coleccién de Novellen en la que vuelve a incluir Das
Schicksalsbuch (EI libro del destino). A partir de ese momento y
hasta el final de su carrera, utilizard su nombre real.

Fue una autora prolifica que mantuvo su actividad desde 1888
hasta la aparicion de su Ultima novela Biiro Wahn en 1935, si bien
su momento de mas éxito corresponde a la época del cambio de
siglo. La complejidad del panorama literario de la Republica de
Weimar, mucho mas heterogéneo y convulso, se caracteriza por
profundos cambios de los que Lewald no saldra indemne. Aunque
sobrevividé mas de trece afios a la llegada de Hitler al poder, poco
después de la instauracion del nuevo sistema politico, cesara su
actividad literaria.

Emmi Lewald encarna la figura de la escritora olvidada como
pocas de sus contemporaneas. Ninguna de sus obras se volvié a
editar tras su muerte, y es una labor casi imposible encontrar una
referencia a su nombre en las historias de la literatura alemana,
incluso en aquellas que estan centradas en las mujeres. Ni en sus
momentos mas dorados de éxito editorial fue traducida al espafiol,
de modo que mucho menor era esta posibilidad cuando ni siquiera
en su propio entorno cultural hay conciencia de su existencia. La
bibliografia sobre la autora se circunscribe practicamente al
estudio que sobre ella hizo Ruth Steinberg y que fue publicado en
2015: Die Schriftstellerin Emmi Lewald (1866-1946). Weibliche
Autorschaft, Zeitgeist und Literaturmarkt. Sin esta concienzuda
investigacion, habria sido muy dificil acceder a gran parte de la
informacion que sirve como base para esta edicion critica de una
novela corta de la autora.

Es posible que los valores estrictamente literarios de Das
Schicksalsbuch no coloquen a esta Novelle en la cumbre de la
literatura en lengua alemana del cambio de siglo, ni siquiera de
aquella cuyas autoras son mujeres. Sin embargo, se ha
considerado aqui que esta obra menor es un documento
sobresaliente para comprender la complicada transicion en la que
las mujeres de la época estaban inmersas. El conflicto que se le
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plantea a la protagonista de la obra, o las reacciones de quienes la
rodean, dejan al descubierto las tensiones que caracterizaron el
intento de reventar las constricciones sociales que llevaron a cabo
muchas mujeres. Determinados elementos de esta historia, asi
como de las otras que completan el volumen publicado en 1904,
reflejan de forma indisimulada las propias vicisitudes que la
propia Emmi Lewald tuvo que afrontar durante aquel periodo de
su vida. Su preocupacion por la emancipacion femenina, por las
cuestiones relativas a la actividad artistica, o el problematico uso del
seudonimo, son algunos aspectos que aparecen aqui tematizados.

Quiza por ello resulta mas desoladores el silencio y el olvido
que han sepultado la memoria de la autora y su obra. ; Donde van
las palabras que nadie lee? La comunicacién entre Emmi Lewald
y los lectores se interrumpi6 hace casi un siglo, de modo que las
paginas que ella pretendia compartir con su publico han
experimentado una suerte de censura determinada por la desidia,
y, cOmo no, el inescrutable paso del tiempo. Sorprendentemente,
muchas de las reflexiones de Ulrike, la protagonista de El libro
del destino, son de una enorme actualidad, a pesar del tiempo
transcurrido. Leerlas con detenimiento puede rescatar a muchos
de esa percepcion tan actual de que todo se ha inventado en los
ultimos afios. Sus disputas con su esposo Julian, los razonamientos
de este respecto al papel de la esposa, son extrapolables al mundo
de hoy. En algunos casos, lamentablemente, son incluso demasiado
avanzadas para millones de mujeres que habitan determinadas
partes del planeta.

Mas alla de cierta previsibilidad argumental y un retrato de los
personajes en cierto modo naiv, esta obra da cuenta de un tiempo
lejano en lo cronoldgico, pero que refleja con dolorosa actualidad
la dificultosa lucha de las mujeres por establecerse en posiciones
gue no son las que la tradicion les tiene reservadas. Su primera
edicion en espafiol ha de servir también como homenaje a Emmi
Lewald, y a todo el ejército de escritoras que intentaron cambiar
el mundo a través de las paginas que llenaron con sus palabras.
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1. EMMI LEWALD: APUNTES BIO-BIBLIOGRAFICOS

1.1. Una vida entre dos siglos

Emilie Auguste Marie Jansen nace el 5 de diciembre de 1866
en Oldenburg (Baja Sajonia) en el seno de una familia de la alta
burguesia, cuyo progenitor pertenecia a una saga de funcionarios
que habian ocupado posiciones muy relevantes en el gobierno. Es
la segunda de cuatro hermanos, tres mujeres y un varon que
vendra al mundo en Gltimo lugar. Con la publicacién en 1888 de
su primera obra, Unsre lieben Lieutnants, Zeitgemalie
Charakterstudien aus deutschen Salons®, y el subsiguiente
escandalo, tendrd lugar un punto de inflexion en su vida.
Publicada ya con el seudénimo de Emil Roland, en ella dirige una
mirada satirica sobre los oficiales prusianos, dejando al
descubierto las inconsistencias y debilidades de un estamento que
gozaba de enorme prestigio en la sociedad guillermina®. Ante la
controversia suscitada una vez que se descubre quién esta detras
del alias, la autora desaparecera durante un par de meses de su
ciudad.

Viajar tanto dentro como fuera de Alemania fue una actividad
que desarrolld con frecuencia hasta su boda en 1896 con Félix
Lewald® (1855-1914). El destino quiso que Emmi adquiriera un
apellido que tanto peso habia tenido durante décadas en la lucha

3 Nuestros estimados tenientes. Estudios contemporaneos de personajes de los
salones alemanes.

4 El periodo de reinado de Guillermo Il (1888-1918) recibe el nombre de
Wilhelminismus, y esta caracterizado por un aparente esplendor bajo el que se
ocultan enormes contradicciones y disfunciones que saltaran por los aires con
la llegada de la | Guerra Mundial. En el mundo del Kaiserreich encuentran
sentido muchos de los conceptos culturales que atraviesan este complejo
periodo historico, desde el fin de siecle a la Dekadenz, que reflejan la
conciencia de que un tiempo aparentemente glorioso esta tocando a su fin. A
la Europa decimononica le restan unos ultimos suspiros, un hecho que habra
de asumirse de manera traumatica a través del conflicto bélico.

5 Su esposo era sobrino de la para entonces fallecida escritora Fanny Lewald-
Stahr (1811-1889). Esta habia sido una figura destacadisima del movimiento
de emancipacién de la mujer. Una obra paradigmética de su pensamiento es
Fir und wider die Frauen. Vierzehn Briefe (1870) — A favor y contra las
mujeres. Catorce cartas —, escrito de alta carga politica y que trasluce las
inquietudes de todo un sector de las mujeres de la sociedad alemana.
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de la mujer por su posicion en la sociedad. Su nuevo estado civil
la condujo hasta Berlin, la capital donde desarrollara una intensa
actividad social junto a su incansable ocupacion literaria. Fue
miembro durante diversos periodos de su vida del Deutscher
Lyceum-Club, del Deutscher Frauenklub o del Verein der
Kunstlerinnen und Kinstlerfreundinnen zu Berlin, lo que la situd
en un circulo de mujeres comprometidas, laboralmente activas y
que estaban caracterizadas por su activismo en el marco del
movimiento feminista burgués. Esta implicacion en determinados
circulos sociales tendria consecuencias para su profesion de
escritora, pues le permitié establecer una red de contactos
inestimable e incluso conformar un significativo circulo de
potenciales compradoras de sus obras (Steinberg, 2015: 81). No
es de extrafiar que muchos de sus textos reflejaran las inquietudes
de quienes formaban parte del ambiente en el que la autora se
desenvolvia. Probablemente, las mujeres con las que se
relacionaba a diario tuvieran un doble papel para su actividad
creadora: inspiracion, por un lado; pablico interesado, por otro.
En general, las autoras que comienzan a escribir entre 1880 y
1890 tienen conciencia de que su labor literaria es relevante para
contribuir a los cambios por los que abogan: “Ellas habian
comprendido que el sufrimiento personal (femenino) a causa de
la sociedad era una experiencia colectiva, y se veian llamadas a
reflejar esa conciencia a través de figuras femeninas prototipicas
con el fin de abrir los 0jos a sus atormentadas hermanas” (Tebben,
1999: 5-6).

En cualquier caso, Emmi Lewald desarrolla su vida social en
circulos minoritarios y muy elitistas, alejados radicalmente de las
reivindicaciones que en la misma época se estan haciendo desde
el movimiento feminista vinculado a trabajadoras de otras clases
sociales. Con ellas comparte el fundamento de las demandas
emancipatorias, sin embargo, temas como la pérdida de valores
de la burguesia o el descenso social de la aristocracia, que son
frecuentes en sus obras, dan cuenta de un universo que responde
a los intereses de un determinado ambiente social. No obstante,
su decidida apuesta por la libertad de la mujer como creadora y
por su capacidad para llevar una vida autbnoma econémicamente,
como se refleja por ejemplo en El libro del destino, si puede ser
puesta en relacion con un tejido de reivindicaciones comun a las
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mujeres de todos los niveles. Sus diferentes obras muestran
posturas que oscilan entre la asuncion parcial de los valores de la
sociedad guillermina y opciones méas subversivas.

La | Guerra Mundial no parece haber supuesto un periodo
particularmente traumatico para la autora, a diferencia de lo que
representard la guerra de 1939. Bien es cierto que 1914 trae
consigo el fallecimiento de su esposo y de su padre, lo que la
obligara a ocuparse sola de su hijo adolescente Otto Gunther. De
vuelta en el Berlin de la Republica de Weimar, retomard su
compromiso en las diversas asociaciones de las que habia
formado parte antes de la derrota. Frecuentes visitas a Weimar,
lugar de residencia de su madre y hermanas, se suceden a lo largo
de los afios. Respecto a sus planteamientos en el ajetreado
universo ideologico de la republica, sefiala Ruth Steinberg:

Atendiendo al contexto de sus manifestaciones literarias, la
posicién politica de Emmi Lewald puede considerarse
fundamentalmente conservadora y nacionalista, sin embargo, a
lo largo de su vida en su modo de actuar desempefiaron un papel
importante las méximas burguesas respecto a la educacion, el
cosmopolitismo y el libre intercambio cultural (2015: 96).

Con la llegada de Hitler al poder y la consecuente perversion
de los principios de convivencia en la sociedad alemana, la
familia Lewald, de amplias raices judias por parte del difunto
esposo de la autora, veré trastocada su existencia. El hijo de Emmi
se vera obligado a emigrar en la década de los treinta a Inglaterra
junto a su esposa Eve Althaus. El destino caprichoso convierte
esta huida en condena, pues este sera victima de un bombardeo
aleman sobre Londres en 1944, La noticia le lleg6 a Emmi Lewald
en la residencia de ancianos donde vivia desde 1938, en la
localidad de Apolda (Turingia). Alli mismo fallecera el 29 de
septiembre de 1946. Sus cenizas descansan junto a los restos de
su marido en un camposanto del Estado Federado de
Brandenburgo (Stdwestkirchhof Stahndorf).
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1.2. La Novelle® en la obra de Lewald

La autora publicé ocho colecciones de Novellen’, asi como tres
de ellas por separado (Auf diskreten Wege, 1892; Fraulein
Kunigunde, 1894 y Mut zum Glick, 1901). Precisamente este
género constituye el grueso de su produccion en los afios que pasa
en su ciudad natal de Oldenburg, asi como en su época de
establecimiento en Berlin hasta 1904; a este segundo periodo
pertenece la obra cuya traduccién se presenta aqui. La Novelle
habia gozado de muy buena salud entre los autores del Realismo
poeético aleman, y seguiria siendo un género imprescindible para
los impresionistas, ya que su extension mas reducida estaba mas
en consonancia con un tipo de escritura mas centrada en la
reflexion y las impresiones subjetivas que en el desarrollo de una
accion. Es, por tanto, en el periodo cronolégico que enmarcan
autores de Novellen como Gottfried Keller o Theodor Storm, por
un lado, y Arthur Schnitzler por otro, donde Emmi Lewald va a
cultivar el género. Asimismo, el dinamismo del mercado editorial
propio del cambio de siglo favorecio la publicacion de textos
cortos que daban respuesta a la demanda de las publicaciones
periédicas que en este momento vivian un momento de
expansion®,

¢ El término no tiene una equivalencia exacta en espafiol, de modo que se
utilizaran aqui de forma mas o menos indistinta los términos “novela corta” y
“novela”, entendiéndose en este segundo caso que nos referimos a una novela
de extension mas reducida y que retne algunas de las caracteristicas que se le
presuponen a la Novelle. Etimoldgicamente el término remite al italiano
novella (novedad). Las caracteristicas que atribuye al subgénero un diccionario
basico de términos literarios son: “la accion se cifie a un conflicto central
(semejanza al drama), introduccién de elementos escénicos y dialdgicos,
incremento de la tension hasta un punto algido o de inflexion, tendencia a una
forma cerrada, uso de un leitmotiv y de objetos simbdlicos” (May, 2012: 100).
7 Serian estas por orden cronoldgico: Ernstes und Heiteres (1891), Die
Geschichte eines L&chelns und andere Novellen (1894), In blauer Ferne
(1898), Gefihlsklippen (1899), Das Schicksalsbuch und andere Novellen
(1904), Stille Wasser (1912), Der Wendepunkt (1914) y, por dltimo, In jenen
Jahren... (1919).

8 Aparte de la Novelle, triunfaron otros géneros de reducida extension como la
Novellette, los poemas o la Skizze (relato breve de final abierto que trata
fundamentalmente de transmitir una impresién o un estado de animo).
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Ruth Steinberg hace referencia a la importancia que las
consideraciones de Paul Heyse® sobre el género de la Novelle van
a tener para Lewald, lo que se pondrd de manifiesto
particularmente en las que publica después de 1895:

En la mayoria de los textos, por un lado, cobran mas importancia
las situaciones que implican accion y dialogo frente los pasajes
reflexivos y de rememoracion que dominaban las novelas
tempranas. Por otro lado, se hace patente la intencion de la autora
de ilustrar un conflicto humano, social o artistico mediante un
“objeto-simbolo” o una idea relevante (2015: 273).

El conflicto se convierte en el elemento fundamental de las
novelas de la autora, manifestandose este en ocasiones de forma
mdaltiple, ya que no se circunscribe exclusivamente a lo artistico
o lo personal. Este hecho, como se indica méas adelante, resulta
evidente en El libro del destino, donde el problema central tiene
implicaciones en campos diversos. Tanto en esta Novelle como
en Momentos de gozo. Un afio de una vida la dedicacion a la
creacion artistica de las protagonistas (Ulrike a la literatura y
Helene a la pintura) estara relacionada con una necesaria
independencia que las empuja al margen de los roles de género
tradicionales. Como consecuencia de ello, apareceran conflictos
que afectan a su vida personal, ya que quienes las rodean no estan
dispuestos a asumir su modo de vida.

La actividad artistica es un elemento central en las novelas del
cambio de siglo de Lewald. Estas le permiten reflejar aspectos por
los que se siente concernida de manera directa en tanto en cuanto
ella también es una creadora. Problemas fundamentales que
plasma en su obra son “la tensiones entre la necesidad de una
expresion artistica y las convenciones sociales, la busqueda del
arte y el trabajo diario” (Steinberg, 2005: 274). La figura del
artista no esta representada necesariamente por una mujer, ya que

® Paul Heyse (1830-1914) fue un escritor aleman que cultivé todos los géneros
alcanzando un notable prestigio. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en el
afio 1910. Sus consideraciones tedricas respecto al género de la Novelle
aparecen fundamentalmente en su introduccion a la publicacion antoldgica
Deutscher Novellenschatz (editada entre 1871 y 1876 en colaboracién con
Hermann Kurz), asi como en su escrito teérico Meine Novellistik (1900).
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en ocasiones lo que se refleja es el conflicto del autor en una época
de cambios radicales representados por la llegada de la
Modernidad. Asi ocurre en Kinder der Zeit de 1897 (novela
incluida en la coleccién del mismo titulo), donde Erhart, un
escritor frustrado se debate entre sus principios estéticos y la
necesidad de triunfar. Finalmente, dejarad atras los modelos del
Clasicismo aleman a favor de los nuevos dramas naturalistas que
triunfan en toda Europa. Ese choque entre corrientes creativas que
emergen y otras que van siendo sepultadas por el tiempo a toda
velocidad es extrapolable a cualquier artista. Lewald no necesita
supeditar toda su escritura a la introduccion de figuras femeninas,
sino que es capaz de ejemplificar conflictos que también les
afectan a ellas a través de autores hombres.

También en Kinder der Zeit se tematiza la dicotomia entre la
gran ciudad y los pequefios nucleos de poblacion. Mientras que
en aquella el individuo encuentra el medio para desarrollar su
actividad creativa, los lugares de los que se ve obligado a huir
representan la invariabilidad de los valores de la sociedad
decimonédnica. Solo en las grandes urbes, representadas
generalmente por Berlin donde la propia autora encontré su
espacio, parecen darse las circunstancias para sustraerse a las
limitaciones que imponen las convenciones generalmente
aceptadas durante siglos. De este modo, la dualidad ciudad-
provincia adquiere un caracter simbolico que comprende
implicaciones explicitas e implicitas.

El objeto artistico adquiere el rol de objeto-simbolo en novelas
como El libro del destino o Momentos de gozo. Un afio de una
vida. En el primer caso, la novela publicada con seudonimo por
la protagonista Ulrike tendrd la capacidad de trastocar el
“destino” de las figuras centrales de la novela; aparece provista
de una fuerza que parece empujar a cada persona en direcciones
opuestas. En segundo lugar, las acuarelas de Helene son una
proyeccién de su talento, asi como el motivo por el que rompié el
hilo que la conducia a un matrimonio convencional en la ciudad
de provincias donde estaba previsto que se desarrollara su
existencia. Tanto Ulrike como Helene materializan su genio
creativo en la obra de arte, convertida en simbolo de su lucha, de
su necesidad de libertad y, quizd lo mas importante, de la
equiparacion entre el intelecto del hombre y la mujer.
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2. EL LIBRO DEL DESTINO Y OTRAS NOVELAS CORTAS (DAS
SCHICKSALSBUCH UND ANDERE NOVELLEN, 1904)%°

Aparte de Das Schicksalbuch (El libro del destino), el volumen
estd compuesta por otras tres novelas de muy diversa extension:
Die Etrusker, Feierstunden. Ein Jahr aus einem Leben y
Erdgeruch. Todas ellas reflejan el mundo social y cultural tipico
del universo literario de la autora. La obra que da titulo al
volumen habia sido publicada previamente en 1900 por la revista
Uber Land und Meer!. Las cuatro novelas reflejan la tension que
plantea la dedicacion al arte o al estudio en relacion con el
desarrollo de una vida burguesa convencional (Steinberg, 2005:
276). La extension de los textos es muy variable, y el peso de la
accion es menor en el primero y el dltimo de ellos, los dos mas
breves, que tienen una naturaleza mas introspectiva. Al igual que
ocurre en otro gran numero de sus libros, la autora recurrira al
seudénimo Emil Roland para firmar este. Precisamente, la propia
cuestion del uso de un nombre encubierto aparecera tematizada en
la segunda novela del volumen, que sera ademas la que se utilizara
para dar titulo al conjunto!?. Aunque las escritoras decidian
mayoritariamente sustituir su nombre real, el sobrenombre elegido
no tenia por qué ser necesariamente masculino. Como sefiala
Lucia Hacker (2007: 102-103), més alld de la decision de
prescindir de la propia identidad en la portada de sus obras, las

10 La novela El libro del destino se publica inicialmente en 1900 y aparece
posteriormente en la edicién de 1904 con otras tres obras. Aqui sera citada
siempre con referencia a esta publicacion por la editorial F. Fontane & Co. en
Berlin. Asimismo, es la fuente que ha sido utilizada para la traduccién. El orden
de las cuatro novelas en el volumen es el siguiente: Die Etrusker, Das
Schicksalsbuch, Feierstunden y Erdgeruch.

11 La revista aparecia con el subtitulo de Allgemeine Illustrierte Zeitung, y se
publicé entre 1858 y 1923. El género del periddico ilustrado, que tuvo un
enorme éxito desde la mitad del siglo XIX llegaba a Alemania a partir de
modelos britanicos y franceses. En el caso concreto de Uber Land und Meer,
el semanario se publicd en la ciudad de Stuttgart, y su fin principal era el
entretenimiento, aunque sin renunciar a la formacién de su publico.

12 Aparte de en esta obra, Emmi Lewald habia utilizado el tema de la escritora
con seudonimo en otros dos textos: Die Globustrotterin (1898) y Zwischen
Stendal und Uelzen (1898), ambas incluidas en el volumen In blauer Ferne.
Neue Novellen.
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autoras se decidian en ocasiones por un apelativo masculino,
mientras que en otras este seguia siendo femenino (a veces,
simplemente mantenian el apellido de soltera). Ademas, algunas
autoras recurrian a varios seudénimos. Si bien es cierto que ser
mujer representaba un inconveniente en el mercado editorial, era
muy frecuente que el nuevo nombre elegido dejara al lector
abierta la duda de si se trataba de un hombre o una mujer. Esto
corresponde a la perfeccidn con el modo en que el protagonista
de El libro del destino valora el seuddénimo que encabeza la
novela de Ulrike: “El nombre del autor le resultaba forzado”
(Ldd: 54). No hace una valoracion sobre quién puede ocultarse
detrés, pero quedan claras las dudas que le sugiere el rebuscado
nombre del escritor (Ulrich Krieger).

2.1. Die Etrusker (Los etruscos) [Etrc]

La frustracion de Helena, la protagonista de la novela, es de
una intensidad equiparable a la de la figura principal de El libro
del destino, si bien sus motivaciones son muy diferentes y cada
una elegird una salida opuesta: del conformismo de la primera,
constrefiida probablemente por las obligaciones inherentes a la
maternidad, a la radicalidad exhibida por Ulrike con su abandono
del hogar familiar. Tras la prematura muerte de su madre, la
infancia y adolescencia de Helena se habian desarrollado en el
entorno de una pequerfia universidad del norte de Alemania, donde
su padre ejercia como profesor de Historia. Se dedica incluso a
pasar a limpio los manuscritos de este, de modo que adquiere una
vasta cultura en lo referente al mundo clasico, el campo de
investigacion de su progenitor. En contra de lo que se habria
podido esperar, lejos de desarrollar interés por el mundo latino,
se desperto en ella una clara aversion:

En realidad, apenas servia como hija de un erudito. Si bien la
convivencia con su docto progenitor y la dedicacion a los asuntos
de este la habian dotado de cierta patina literaria, esto no habia
pasado de la superficie. Sin duda, las miradas perspicaces la
percibian como un muchacha medianamente dotada, fresca,
natural, sencilla, con muchos talentos pequefios y no poca
inclinacién al entusiasmo romantico - similar en todos los aspectos
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a su madre, que provenia de una honesta familia de juristas de
provincias (Etrc: 11) 3.

Efectivamente le llegé su momento romantico, vinculado a la
atraccion por una figura que, como no podia ser de otra manera
en el contexto en que vivia, correspondia a la de un erudito. En
realidad, ella estaba esperando un hombre que la sacara del tedio,
“que fuera capaz de reirse con ella de los antiguos latinos” (Etrc:
11), sin embargo, dificilmente podria haberse topado con alguien
asi en el despacho de su padre. En realidad, lo que iba a encontrar
era un estudioso que buscaba ayuda para sus investigaciones. El
Privatdozent Werther comenzara a frecuentar la casa, de tal modo
que el trato conducira a la boda y a la posterior luna de miel en
Italial®. Ese viaje traera consigo un episodio determinante para la
desgraciada vida futura de Helena. Su esposo, el profesor
Werther, encontrara en el Hipogeo de los Volumnios de Perugia®®
un mundo apasionante al que consagrar su vida: el estudio de los
etruscos. La consecuencia directa de esa nueva pasién es que la
relacion con su reciente esposa pasara inevitablemente a un
segundo plano, un lugar que no es el que ella preveia ocupar:
“Ella ansiaba amor y recibia instruccion” (Etrc: 17). De nuevo se
veia enfrentada al mismo esquema que habia conocido durante su
vida en compaiiia de su padre: un hombre, en este caso su marido,
consagrado al conocimiento.

13 Las obras literarias de Emmi Lewald se citaran utilizando los titulos
abreviados. Asi (Etrc) hara referencia a Los etruscos, (Uadv) a Momentos de
gozo. Un afo de una vida, (Oat) a Olor a tierra y, por Gltimo, (Ldd) a El libro
del destino. Todos los textos que se presentan son inéditos en espafiol, de modo
que se proporciona una traduccion propia de ellos. Las referencias a las paginas
aluden a la publicacion de 1914 que se ha utilizado como base y que aparece
en la bibliografia.

14 1talia es un elemento muy presente en la narrativa de Lewald. Se muestra
como un espacio lejano, en cierto modo exdtico, que escapa a las
constricciones de la vida en el norte de Europa. Tanto aqui como en El libro
del destino o Momentos de gozo, se confrontardn ambos universos, pues los
personajes desarrollan parte de su periplo vital cerca del Mediterraneo antes de
regresar a Alemania. Italia, el sol, la vida en el exterior, se identifica a menudo
con una libertad que los personajes femeninos no son capaces de mantener
cuando regresan a la patria.

5 Tumba subterranea etrusca de datacién imprecisa entre el siglo 111y I a. C.
que no fue descubierta hasta el afio 1840.
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El profesor Werther se entrega en cuerpo y alma a su
investigacion sobre los etruscos, mientras que Helena ve pasar el
tiempo rodeada por una incipiente decepcion:

Helena, sin embargo, se sentaba a diario durante horas junto a la
ventana, mirando hacia la calle tranquila, entre cuyos adoquines
crecia la hierba, y en la que nunca pasaba nada, y se sentia sola,
sola, sola. La vida la habia decepcionado, habia destruido sus
castillos en el aire y tronchado su coraje juvenil. En efecto,
reverenciaba a su esposo: la devocién a su trabajo, la elegancia
silenciosa de su ser, nunca podrian dejar de impresionarla. Pero
la constatacion de que su papel en la vida de él se hacia
visiblemente cada vez mas pequefio, y el hecho de que a pesar de
todo lo que ella era y de todo lo que podia dar, recibia cada vez
menos atencion de su parte, la llevaron finalmente a la
desesperacion (Etrc: 19).

Ese sentimiento de abandono es compartido por Ulrike en El
libro del destino, entregada a sus largos paseos para soslayar la
frustracion de la vida diaria. Si bien en este caso, la frustracion se
deriva de la ausencia de una vida intelectual propia, no de la
desatencién de un apuesto oficial ante cuyos pies habia caido
rendida. Helena solo quiere que su marido la quiera, que se aparte
al menos un momento de su encomiable estudio para atenderla.

Tan solo en una ocasion se atreve a expresar su
disconformidad, e incluso llega a decirle que “Los hombres como
él harian mejor no casandose”*® (Etrc: 20). El profesor ni se digna
en contestar, y se retira a su templo de la planta de arriba durante
catorce dias. Paulatinamente, Helena se encierra en una capa de
indiferencia: “Con el paso del tiempo a Helena todo le era
indiferente. Simplemente se limitaba a vegetar” (Etrc: 20).

16 Una version complementaria de este planteamiento se encuentra en El libro
del destino. En este caso, es la protagonista la que asume que su perfil de mujer
no es adecuado para el matrimonio, al menos en ningln caso para satisfacer las
expectativas de un esposo determinado por los preceptos de la tradicion.
Cuando aparezca en su camino otro hombre, aparentemente més liberal y que
prometa respetar sus ansias artisticas, Ulrike dejara claro que nunca volvera a
cometer el mismo error, que para ella, cualquier posibilidad de una nueva
relaciéon con un hombre ha quedado descartada (Ldd: 124).
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Este rol accesorio en la vida familiar y social que la mujer debe
asumir representa una fuente inagotable de conflictos. En pocas
décadas la figura femenina esta experimentando — al menos en
determinadas partes del mundo — una resignificacion de su papel.
Ellas también quieren participar del espiritu que habia emergido
de la filosofia de Nietzsche y que tan determinante estaba siendo
en el ideario del cambio de siglo’. No desean ser objetos movidos
por la inercia de una civilizacion caduca, sino asumir su
protagonismo, incluso como en el caso de la Helena de esta
novela, dentro de los marcos arquetipicos de madre y esposa. Pero
una madre y esposa con voz, con una mente capaz de pensar y
expresar sus insatisfacciones.

Con la llegada del hijo llega también cierto refugio para la
insatisfaccion, al menos un ser sobre el que volcar todos los
deseos de dar y recibir afecto. Al pequefio Hans se le unié al
siguiente afio Fritz, de modo que la madre de ambos sentia

su existencia plenamente satisfecha y vivia la dedicacion al
cuidado de los nifios con un placer como nunca habia sentido, ni
en su juventud ni a través del amor — exceptuados unos pocos
dias (Etrc: 22).

Su entrega a la crianza de los nifios la convierte
paradojicamente en una “mujer irrelevante, que (...) no era capaz
de hablar de nada inteligente” (Etrc: 22). El prestigio en aumento
del profesor Werther encuentra su contrapunto en quien lo
acompafia: “su simplemente guapa, poco comprensiva esposa que
sin duda lo habia hecho desgraciado” (Etrc: 22). A pesar de
haberse visto rodeada de cultura desde su infancia, de haber
crecido en un ambiente de formacién exquisita, Helena ha de
asumir en su entorno que no es mas que un individuo
intrascendente a la sombra de un esposo cuya atencion no merece.

17 A este respecto sefiala Karin Tebben: “Siendo conscientes de poder decidir
libremente, las mujeres lograron lo que Nietzsche obviamente habia ‘olvidado’
respecto a las personas de sexo femenino: la l6gica aplicacion a la mujer de los
conceptos del individuo seguro de si mismo, de la libertad, autodeterminacion
y autorresponsabilidad, del poder creador de la voluntad y la conciencia
humana” (Tebben, 1999: 11).
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De un modo similar a El libro del destino aparece una figura
masculina capaz de ver mas alla de la fachada que todo el mundo
observa y cree entender. También aqui es un Frauenkenner
(entendido en mujeres) quien penetra en la mente de Helena y
asume que es ella la parte de la pareja que no estd siendo
comprendida. Y se enamorara incondicionalmente de ella, como
le ocurre al conde Travers de la otra novela. El obstaculo a su
relacion no es el matrimonio, pues parece que el mundo se halla
en un estado posterior al de todas las infieles que penaron por su
adulterio: Madame Bovary, Anna Karenina, la Regenta o Effi
Briest. Aqui son los hijos quienes representan el impedimento
infranqueable:

Si en los dos afos de soledad de antafio junto al mar Baltico esta
figura juvenil se hubiera detenido frente a ella, y le hubiera
hablado con las mismas palabras apasionadas, el asunto habria
terminado de forma diferente. Pero él habia llegado demasiado
tarde... ahora sus hijos estaban alli... (Etrc: 24-25).

La autora, mas alla de la aparente convencionalidad de Helena
en los esquemas de la sociedad guillermina, deja claro que su
compromiso no es con su esposo Yy la institucion matrimonial,
sino con unos seres que han salido de ella y que, ademas, son
como ella, pues parecen tener poco en comdn con su progenitor.
A Hans y Fritz no les atrae aprender, no son buenos en la escuela.
Su madre considera incluso que el profesor ni siquiera deberia
interesarse por ellos: “Deberias vivir libremente sin esposa e hijo,
solo con tus libros y tu tintero. La gente como td no deberia
casarse” (Etrc: 26). Se atreve por segunda vez a expresar ese
reproche contundente, dando muestras de una gran valentia,
aparte de una enorme radicalidad en sus planteamientos. Muy
lejos de lo que el mundo que la rodea podria esperar.

En este caso, y asi concluye esta breve obra, Helena proyecta
su aversion hacia los etruscos como simbolo de la consagracion
de su esposo al estudio. Considera que ha sido ese mundo extinto
y apasionante quien le ha robado la atencion del profesor Werther,
determinando su infelicidad:
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Y Helena, desde hacia tiempo una mujer inteligente, sabia
perfectamente que no era un acontecimiento externo accidental
sino una profunda y desgraciada cadena del destino la culpable
de la infelicidad de su vida. Asi que no tuvo dudas en que hasta
el altimo momento el odio contra los etruscos se extendiera como
un elemento constante a través de todos sus sentimientos. En sus
figuras legendarias se encarnaba para ella todo lo que habia
impedido su felicidad; le habian robado antafio a su amado con
cantos de sirena (Etrc: 31-32).

Helena no abandona el hogar familiar, no se separa de su
esposo, pero tampoco esta dispuesta al fingimiento. A su manera,
como hacen todas las protagonistas de las diferentes Novellen del
volumen a través de comportamientos diversos, construye una
identidad alternativa en correspondencia con las necesidades del
mundo en crisis en el que vive.

2.2. Feierstunden. Ein Jahr aus einem Leben (Momentos de
gozo. Un afo de una vida) [Uadv]

Es sin duda la mas compleja de las cuatro obras que componen
el volumen. Tanto en lo referido a la psicologia de la figura
principal, como en el nimero de personajes implicados y el
elaborado desarrollo argumental de la historia. De nuevo es una
mujer la que se encuentra en el centro, quiza la protagonista con las
ideas mas claras de todas las que pueblan estas Novellen. Y otra
vez el arte, la capacidad creativa, desempefia un papel primordial
en su modo de posicionarse frente al mundo. No se trata aqui de
una escritora como la Ulrike de EI libro del destino, sino de una
pintora alemana entregada a su trabajo en Italia, como no. El sur de
Europa vuelve a servir como escenario irremplazable para
favorecer la libertad vital y la capacidad artistica de una muijer.

Helene esta en Ravena haciendo las ilustraciones para una obra
sobre basilicas cristianas antiguas. No se encuentra alli disfrutando
de una aficidn, sino enviada por la editorial que va a estar al frente
de la edicidén. Alli conoce de forma casual a Hausmann, una figura
eminente de la historia del arte, un autor iconico cuyo manual ya
era fundamental para ella desde sus tiempos de estudiante en
Berlin: “Para ella el Hausmann era lo que para otros los versos de
Goethe o la sabiduria de Schopenhauer: una especie de accion de
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rescate en las banales olas de la vida cotidiana” (Uadv: 141). A
partir de este momento se establecerd una relacion de profunda
admiracioén intelectual de la joven Helene hacia el ya anciano
profesor. No hay en ella ningan otro interés que el enriquecimiento
intelectual, o los beneficios espirituales derivados de su trato con
una figura destacada de la cultura. Esto no va a ser facilmente
comprendido por un entorno que presupone otros fines en una
relacion estrecha entre una mujer y un hombre cuya diferencia de
edad es de mas de cuarenta afios.

Una analepsis nos conduce al pasado de la protagonista, sobre
el que se fundamente su existencia como mujer independiente.
Todo transcurre en la pequefia ciudad bavara de Leuchtenberg,
donde ella y su hermana viven juntas. La mayor, Helene, se ha
formado como maestra, a pesar de que no tiene vocacion para
desarrollar esa labor. La pequefia, Trude, se habia encargado de
llevar la casa del abuelo hasta la muerte de este, momento en el
gue ambas deciden vivir juntas. Pronto la vida de Helene tomara
un rumbo adecuado y previsible:

De manera inesperada, un dia el maestro de Leuchtenberg pidio
la mano de la hermana mayor. Que esta respondiera que si fue
algo natural, aunque estuvieran por delante varios afios de espera
a causa de la falta de dinero de ambos. Ella tenia veinte afios, y
él era una figura novelesca de hermosura impecable. ¢Por qué
habria de haber contestado que no? (Uadv: 139).

A lo largo del tiempo de espera ella se entrega a su pasion: la
pintura. Su ocupacién era percibida por su futuro esposo como un
simple entretenimiento, y le regala por su cumpleafos el libro de
Hausmann sobre el Cinquecento. Esto tendra unas consecuencias
inesperadas para la pareja: “Y cuanto mas glorioso le parecia el
universo del arte, mas miserable se presentaba ante sus ojos la
realidad en la que vivia, el futuro que la esperaba” (Uadv: 139).
Las desoladoras perspectivas que presumia conducirdn a la
protagonista a la ruptura de la relacion y el abandono de
Leuchtenberg. Pero antes de partir hacia Berlin, de un modo que
pone de manifiesto el rol femenino de la época, el puesto de
prometida pasara a ser ocupado por la hermana pequefa, que lo
asume con entusiasmo y agradecimiento.
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La vida de Helene en la capital del Reich a lo largo de cuatro
afios se centrard en el estudio universitario. Para financiar su
existencia desempefia todo tipo de actividades mas o menos
relacionadas con la pintura hasta que se topa con una especialidad
que se convertira en actividad profesional: arquitectura en acuarela.
Eso es precisamente lo que la conduce hasta Ravena, donde el azar
quiere que el autor de ese libro que significo su libertad frente a un
matrimonio convencional aparezca en su camino.

De vuelta en Alemania, Helene y Hausmann mantendran su
relacion en el mismo plano intelectual en el que se habia
desarrollado en Italia. Ella lo visita en su casa de Munich, y recibe
el encargo de ordenar su correspondencia, asi como de hacerse
cargo de una serie de cartas de juventud que tras su lectura han de
ser destruidas. Los sentimientos de la protagonista hacia el erudito
comienzan a revelar su complejidad: se fusiona la veneracién
intelectual con un cierto enamoramiento de la imagen de juventud
de Hausmann, acentuado por las palabras que contiene la
correspondencia de juventud que este le ha confiado. En ella se
dirige a su hermana Marie, fallecida afios antes de que Helene y
él se conocieran, como lo haria un joven subyugado por la belleza
del sur, y no del modo que el sabio entrado en afios adoptaria.

Asi pues, la protagonista se ve inmersa en un complicado
vendaval de sensaciones. En cualquier caso, es consciente de que
algunos de los instantes que comparte con Hausmman representan
esos momentos de gozo, Feierstunden, que sirven de titulo a la
novela. Ser la depositaria de las antiguas misivas de su idolatrado
maestro la conduce a un estado desconocido: “Si, ahora valia la
pena vivir por ellas. No seguia siendo la antigua pesimista. En este
momento creia en su buena estrella y amaba la vida” (Uadv: 181).

La repentina enfermedad de su hermana llevara a Helene hasta
su pequefia ciudad natal. Su estancia de tres semanas trae consigo
el reencuentro con su cufiado, aquel maestro con el que habia
estado comprometida hasta que decidid sacrificar esta relacion en
aras de su libertad. La oposicion entre estas dos figuras representa
de manera explicita las tensiones que se plantean en esta época
entre el mundo masculino, que trata de mantener su poder
tradicional, y el de las mujeres, que han cambiado en poco tiempo
su modo de entender la realidad y su papel en la sociedad. Albert
califica la vida de su cufiada de “Bohéme-Existenz”, es decir, una
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existencia alternativa que en ningun caso representa los cambios
de los tiempos y es premonitoria del futuro. La vida independiente
de Helene en Munich, dedicada a la pintura y autosuficiente
econdmicamente, no es para él mas que un ejemplo de la bohemia.

Tras su estancia en su lugar natal, que encarna un pasado que
a la protagonista se le antoja oscuro y lejano, abandonara la
pequefa ciudad con la conciencia de que dejar atras ese universo
habia sido una decision méas que acertada:

Lo que dejaba atrés casi se habia convertido en su vida, una
existencia de la que habia escapado en el momento justo. La
habia visto ahora del mismo modo que el jinete del lago
Constanza’® al observar sobrecogido desde la seguridad de la
orilla el peligro que ha dejado atrés.

Ella habia hecho algo mejor de su vida — algo més elevado, méas
noble (Uadv: 198-199).

Por otro lado, cuando regresa a casa, ve como la armonia en la
relacion entre Hausmann y ella se verd interrumpida por la
aparicion de una figura que dafia a su juicio el vinculo dual que
se ha venido fraguando. Se trata de Hans Sachs, sobrino de un
discipulo de Hausmann (el profesor de literatura Albrecht
Reinhart), quien pretende fraguarse una carrera bajo la prestigiosa
influencia de este.

Sachs encarna la figura de un hombre incapaz de asumir los
cambios en el rol de la mujer en la sociedad del recién estrenado
siglo XX. A pesar de su vida urbana, sus consideraciones respecto
a como ellas deben actuar no distan de las del maestro casado con
la hermana de Helene'®. Se empefia en buscar en la relacion entre

18 Referencia a la balada de Gustav Schwab Der Reiter und der Bodensee (El
jinete y el lago Constanza) del afio 1826.

19 El proprio Hausmann, que hasta entonces se habia mantenido en un plano de
idealismo lejos de lo mundano, hace un comentario bastante machista cuando
Helena le confirma que detesta a Hans Sachs: “jOh, sefiorita Helene!, dijo casi
con reproche. Desde que la conozco siempre la he visto como a una persona
cabal. Ahora, por primera vez, me parece que después de todo usted no es mas
gue una mujer” (Uadv: 228). Habia tenido una opinién inmejorable de ella
hasta ese momento, la habia tratado como a una artista, sin reparar en su sexo,
sin embargo, no es capaz de asumir que se permita expresar una opinion
negativa sobre un hombre al que el profesor tiene en tan alta estima.
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esta y Hausmann una intencionalidad que va mas alla del supuesto
interés intelectual de la joven: heredar, contraer matrimonio o
escribir un libro sobre el genio. El subsiguiente enfado de Helene
tendra como inesperada consecuencia que Hans Sachs se enamore
de ella. La rebeldia femenina desencadena también este resultado
en El libro del destino, pues Travers se vera irremediablemente
subyugado por una mujer capaz de escribir y de mostrarse
disconforme con un matrimonio que no responde a sus
expectativas ni permite el desarrollo de sus inquietudes
intelectuales. Sin embargo, las ultimas lineas de la novela dejan
claro que ni el hombre aparentemente mas liberal y favorable a la
incipiente libertad femenina es en realidad mas que una fachada
que oculta una realidad desoladora: “Las mujeres no solo piensan
en coquetear. Hay excepciones... jpor desgracia!l” (Ldd: 126).
Esta es la pesimista asuncién que subyace tras muchas de las
paginas de Lewald: la mujer se encuentra sola en su lucha, pues
la aparente comprension de los varones encuentra su limite ante
el desafio femenino de sus pretensiones.

La presencia de Hans Sachs en la vida del anciano Hausmann
traerd consigo el distanciamiento de Helene, quien decidira
entregarse a sus proyectos artistico-laborales en Italia. Sera aqui,
mientras esta dedicada a la representacion de edificios
emblematicos, cuando se enterara del fallecimiento del profesor.
El dolor que esta noticia trae consigo solo tendra un pequefio, y
mezquino, consuelo: tampoco su odiado Sachs va a disfrutar ya
de la compafiia de Hausmann.

El alumno de este, Albrecht Reinhart, averigua a través de su
diario que Helene habia recibido una serie de cartas que ahora
cobran de repente un interés enorme. Con la finalidad de
recuperarlas, envia a su sobrino Hans Sachs hasta Italia. Sera en
Siena donde tendra lugar el encuentro entre este y la joven, que
se encuentra haciendo los preparativos para partir en una
expedicion a Anatolia, donde se encargara de guardar memoria
del viaje a través de sus dibujos. El destino querra que se vean el
dia en que se cumple un afio desde el primer encuentro entre
Hausmann y Helene.

Inicialmente, Sachs le propondrd matrimonio, sin embargo,
pronto quedara claro que el fin ltimo de su presencia en Siena es
recuperar las cartas. Tras afirmar que ya las ha destruido, Helene
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terminara por quemarlas alli mismo, ante sus ojos, cumpliendo al
fin y al cabo el mandato de su autor. Su accién tiene diversas
consecuencias: la ruptura definitiva de su relacion con Sachs,
quien la acusa de béarbara; la exhibicion de su poder y de su
capacidad de tomar la decision ultima en ese asunto; la definitiva
consolidaciéon de una memoria estilizada de lo que habia
representado su relacion con Hausmann: “De aquellas Ilamas
habia rescatado para si la memoria de Hausmann, limpia de toda
impureza” (Uadv: 266). El fuego aparece como purificador, y su
potencia destructiva es aqui un instrumento que entra en
funcionamiento por la actitud de Helene. Esta da una muestra
ultima de que esta al mando de su vida, y no esta dispuesta a dejar
que nadie tome decisiones por ella.

2.3. Erdgeruch (Olor a tierra) [Oat]

Es la mas breve de las cuatro Novellen que componen el
volumen, asi como la mas intimista e introspectiva. Algunos
elementos la diferencian claramente del resto, sin embargo, se
mantienen otros que forman parte del universo creativo de
Lewald como la dicotomia entre la gran urbe y la pequefia ciudad
de provincias, o el regreso a esta como un viaje al pasado y a una
sociedad menos libre. El aspecto que llama mas la atencion es la
eleccion de una figura masculina como personaje central. Al igual
que los profesores Werther y Hausmann en las dos novelas
previas, el protagonista es un erudito que en este caso imparte
clases en la universidad de Berlin. El planteamiento argumental
lo presenta en un viaje hacia Amsterdam, una de cuyas estaciones
intermedias es precisamente la pequefa ciudad de la que procede.
Este es el marco de la brevisima historia: un paseo por las calles
de su pasado y por su memoria durante las horas que lo separan
de la llegada de su siguiente tren.

Aparte del marco espacial que el personaje va a ocupar
transitoriamente, lo mas relevante es el marco mental en el que de
manera introspectiva él paseara por un tiempo que quedé atrés.
Un colega le habia dicho unos pocos dias antes de partir: “jSu
verdadera patria es el mundo de la Antigiiedad y no un pueblucho
del norte de Alemanial” (Oat: 270). A pesar de que a priori
considera que su visita no va estar cargada de sentimentalismo,
inevitablemente el reencuentro con los viejos escenarios lo van a
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sumergir en un viaje distinto al que él tenia previsto. La vision de
la casa del abuelo con el que se crio trae consigo la conciencia de
que nunca pudo conocer a sus padres, pues habian muerto siendo
él muy pequefio. Este fallecimiento prematuro también aparece
en Momentos de gozo. Un afio en lavida y en El libro del destino,
donde las dos figuras femeninas protagonistas, Helene y Ulrike,
han estado a cargo de otros familiares ante la ausencia de sus
padres.

La cuestion que ocupara la mayor parte de la excursién al
pasado que hace el personaje protagonista es una historia de amor
frustrada, cuyas referencias se extienden a lo largo y ancho de los
distintos lugares de la ciudad. El ya no es el mismo que cuando
vivia alli, sin embargo, observa a una familia que conoce de
antafio y que se mantiene exactamente igual que entonces. Como
dice con ironia: “solo el perro habia engordado” (Oat: 280), de
modo que el lugar y sus gentes parecen estar congeladas en el
tiempo, invariables con sus valores y rutinas.: “Habia un patron
en esta ciudad respecto a como habia de ser la persona correcta.
iAy de quien lo contraviniese!” (Oat: 282). Es la misma imagen
que ofrece Ulrike Gade en El libro del destino de la ciudad donde
estd asentada la guarnicion militar de su esposo. Lugares que
permanecen al margen de la evolucidn y los cambios que se estan
produciendo en la gran ciudad, donde las dindmicas que rigen las
relaciones sociales y el rol de hombre y mujer en la vida cotidiana
se estan transformando a toda velocidad.

Impelido por los modos de vida en la provincia, el protagonista
pide matrimonio a su enamorada nada méas terminar los estudios
previos a la universidad; costumbre que en absoluto era
excepcional en aquel entorno. Un compromiso que habria de
hacerse efectivo cinco afios después. Pero la respuesta es muy
diferente a la que él habria esperado, pues ella tiene otro candidato
a la vista: un dentista. La decepcion le empuja a marcharse de la
ciudad, y la muerte del abuelo dos afios después representara el
ultimo motivo para acudir hasta alli.

Vagando por las calles que lo vieron crecer, acabara ante la
casa de Linchen, la que entonces fue su amada, que siguid soltera
después de que los planes con el dentista no salieran adelante. La
observa sentada a una mesa, haciendo labores; para su sorpresa se
la ve paciente y satisfecha: “No habia sido contagiada por Ibsen
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ni estaba echada a perder por Nietzsche” (Oat: 290). Al igual que
la pequefia ciudad, la mujer se mantiene al margen de los cambios
que han traido consigo los tiempos modernos. Tanto el teatro de
Ibsen como la filosofia de Nietzsche tienen una influencia capital
en los autores del Naturalismo, que manifiestan su conciencia de
estar inmersos en moderne Zeiten (tiempos modernos). El
nihilismo nietzschiano no ha corrompido a Linchen, no ha sacado
de sus goznes las estructuras en las que la vida de la provincia se
ha ido desenvolviendo desde siempre.

Ella sigue alli, pero él no es ni mucho menos la misma persona
que pidié su mano. El sonido de la campana de la iglesia lo
devuelve al presente, y le recuerda que ha de coger un tren para
abandonar este lugar, previsiblemente para siempre. Ya en
marcha se da cuenta de que no ha sido buena idea volver en pleno
invierno, pues el gris del paisaje ha determinado su percepcion de
esta visita. Sin embargo, él decide llevar consigo “una floreciente
imagen estival (...) del jardin de su juventud” (Oat: 295) con el
que poder combatir los recuerdos menos gratos. Al final de la
breve novela parece imponerse la idea de que va a ser capaz de
dominar su propia memoria, dejando que prevalezcan ciertas
imagenes sobre otras.

3. UNA NUEVA MUJER PARA UN MUNDO EN TRANSFORMACION:
EL LIBRO DEL DESTINO [Ldd]

Como ya se ha mencionado, la novela habia sido publicada en
1900 antes de aparecer en un volumen agrupada con otras cuatro.
El libro del destino recoge muchos de los temas que preocupan a
la autora, y que caracterizan su literatura de los afios del cambio
de siglo. Entre las cuestiones mas relevantes que aparecen
compendiadas en ella: la emancipacion de la mujer (vida
independiente personal y laboralmente), el desarrollo de la
identidad creadora, la dualidad entre la gran ciudad y la provincia
como nucleos que posibilitan o impiden la libertad femenina, la
oposicién del hombre tradicional al nuevo rol femenino, la
solidaridad entre las mujeres frente a un mundo que no esta
preparado para sus deseos, y la imposibilidad del matrimonio para
las féminas que quieren mantener su vida creativa y laboral.
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3.1. Argumento

Los hechos que se desarrollan en la novela son faciles de
resumir y su desenlace en cierto modo previsible. Se trata en
esencia de una historia de amor que fracasa porque los implicados
tienen maneras diferentes de entender el papel que ambos deben
desempefar en el entorno donde viven. Como es tan frecuente en
la Novelle, hay un elemento simbdlico que mantendra su
importancia a lo largo de toda la trama: el libro Desdichas
modernas. Este, escrito por la protagonista, aparecera en las
primeras paginas, de manera imprevista y en contra de la voluntad
de la autora, para acabar siendo a la postre el desencadenante de
la ruptura.

Ulrike Gade es una mujer de acomodada posicién econémica
que vive en Suiza de forma autonoma tras el fallecimiento de una
pariente con la que ha compartido los ltimos afios. Mientras se
encuentra pasando unos dias en casa de la pintora Doris Katz,
conoce al oficial prusiano Julian von Reifenstein, que se enamora
inmediatamente de ella. Tras volver a su guarnicion del norte de
Alemania, este se decide a hacer todo lo posible por conquistar a
la mujer, quien inicialmente se ha mostrado muy reacia a
establecer una relacion estable. De vuelta a casa, Julian se ha
traido consigo un libro que le ha entregado Doris, con la excusa
de que devolverlo seria una buena excusa para volver a visitarlas.
El intento infructuoso de leer Desdichas modernas pone de
manifiesto el rechazo del oficial por la literatura moderna vy,
consiguientemente, por los cambios que la nueva época
propugna.

La autora de la obra es Ulrike, si bien la ha publicado con el
seudonimo Ulrich Krieger. Cuando Julian le pide matrimonio, y
a pesar de que expresa de manera explicita su rechazo por ese
libro que le dejaron en préstamo, la joven considera que su
dedicacion a la escritura es algo pasado y no puede convertirse en
un obstaculo para la que considera una relacion idilica. La autoria
se mantendrd en el anonimato casi hasta el final, cuando los
hechos se precipiten a partir del inesperado éxito de ventas y de
critica que alcanzara la novela.

La vida en la pequefia ciudad cuya actividad transcurre en
torno a la guarnicion militar representa un obstaculo casi
insalvable para Ulrike. Solo sus largos paseos matinales
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consiguen distraerla un poco de la rutina y de modos de vida en
los que no desea encajar. Se convierte transitoriamente en la
esposa y anfitriona ideal, pero muy pronto es consciente de que
su decisidn de casarse ha sido un error. La rutina se vera en cierto
modo interrumpida por la llegada de un pariente de su esposo, el
conde Fritz Travers, un antiguo conocido de los salones
berlineses. Este se da cuenta de inmediato de que la aparente
armonia de la pareja no es mas que fachada, y tratara de obligar a
Ulrike a que hable con sinceridad de sus sentimientos.

Fritz revelara sus inquietudes literarias, consiguiendo que la
sefiora von Reifenstein le dé su opinidn sobre algunos de sus
escritos, al menos hasta que Julian se lo prohiba. Este se mostrara
en contra de que su esposa desarrolle cualquier actividad
relacionada con la escritura, ni siquiera pequefias e inofensivas
colaboraciones en cualquiera de las abundantes revistas de la
época. El conde Travers se ira mostrando cada vez mas insistente,
e intentara convencer a Ulrike de que desarrolle con libertad sus
inquietudes. EI mismo se convierte en un admirador de las
capacidades de la mujer, y se enamorara de ella.

Hay otra persona que ha estado desde el principio al tanto de
la relacion entre Julian y Ulrike; se trata de una anciana tia de
aquel que pasa algunas épocas con la pareja. Es una mujer soltera,
gue ha recibido una educacion en una institucion religiosa, y que
en principio encarna los valores mas tradicionales de la sociedad
alemana. Ella serd una de las personas que leerd la novela
Desdichas modernas una vez que esta se convierta en un
fendmeno literario.

Cuando las investigaciones de la prensa berlinesa saquen a la
luz la identidad de quien se oculta tras el seudonimo de la obra,
los acontecimientos adoptaran un rumbo imposible de frenar.
Ulrike entiende que su personalidad no puede renunciar a la
actividad creadora, y le plantea a Julian que su relacion ha sido
un error, ya que las expectativas de cada uno son imposibles de
conciliar. La tia manifiesta una posicion comprensiva hacia la
joven, admirada posiblemente por de la capacidad que tiene para
la escritura y para desarrollar una vida mas alla de los marcos que
estaban establecidos para las mujeres.

Ulrike regresa a Suiza, asumiendo que su matrimonio esta
acabado. Hasta alli la seguira el conde Travers, confiado ain en

37



JUAN MANUEL MARTIN MARTIN

poder conquistar a una mujer a la que admira profundamente, ya
que €l es un hijo de los nuevos tiempos y de la gran ciudad, y no
tiene dificultad para aceptar la dedicacién femenina a la literatura.
Sin embargo, Ulrike no quiere saber ya nada de relaciones, y esta
decidida a recuperar a toda costa la existencia que llevaba antes
de la apariciéon de Julian en su vida. Al fin y al cabo, se ha
marchado hacia el sur con un fin claro:

Habia superado la crisis, de nuevo era capaz de trabajar. Queria
demostrarse a si misma y al mundo que su forma de actuar habia
sido la correcta, que era capaz de crear algo, algo todavia mejor
y mas equilibrado que Desdichas modernas. Durante los
primeros meses en lItalia lo habia dudado, se habia sentido
paralizada. El pacifico verano, las semanas tranquilas en el viejo
Rapperswil le devolvieron sus facultades (Ldd: 122).

Asi que al final de la historia las distintas piezas vuelven a
ocupar su posicion original. Julian en su guarnicion militar,
salvaguardando los valores de la sociedad guillermina; Ulrike, en
su casa de Rapperswil, dispuesta a proseguir su labor de escritora,
y disfrutando de la libertad que le concedia su estatus econémico
y de la soledad. Son quizas la tia y el conde quienes han ampliado
su mirada mas alla de los escenarios a los que estaban
acostumbrados.

3.2. Los personajes

Como se acaba de exponer, los dos personajes centrales de la
Novelle son Ulrike Gade, heredera que lleva una vida acomodada
entre Suiza e Italia y que ha publicado una novela con seudénimo,
y Julian von Reifenstein, un capitan del ejército prusiano que
contraera matrimonio con ella. Junto a estos, se encuentran las
otras tres figuras que completan el cuadro de la novela: Doris
Katz, excéntrica pintora amiga de Ulrike; una anciana tia de
Julian y, por Gltimo, un primo de este: el conde Fritz Travers.

Es muy interesante el rol de las figuras accesorias, pues
muestran unos matices que permiten comprender que, en aquellos
momentos de transicion social, cada uno se movia entre lo
tradicional y las nuevas ideas que se estaban imponiendo, sin que
fuera tan facil reflejarse exclusivamente en uno de los mundos. A
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este respecto, la anciana tia de Julian, a pesar de mantenerse
siempre al lado de su sobrino, no muestra una posicion de rechazo
hacia la esposa de este, y su silencio da a entender cierta
comprensién con la necesidad de Ulrike de escribir y mantener su
propio espacio més alla del circulo de su esposo. Por otro lado, el
aparentemente liberal Fritz, recién llegado de Berlin y acostumbrado
a modos de vida mas abiertos, animara insistentemente a Ulrike
para que se dedique a la escritura y busque su propio camino, sin
embargo, cuando esta rechaza tener una relacion con él, el joven
se revelard como un hombre que en el fondo representa el mismo
rol de superioridad:

Me han dado calabazas, se dijo a si mismo. jLa primera vez! Pero
he aprendido algo de ella. Las mujeres no solo piensan en
coquetear. Hay excepciones... jpor desgracia! (Ldd: 126).

Estas dos palabras que cierran la novela (el adverbio leider en
aleman) son toda una declaracion en boca del inico hombre que
ha manifestado a lo largo de todas las paginas previas que conoce
a las mujeres de ese mundo moderno, y que lejos de censurarlas,
las anima a persistir en su ansia por dedicarse a actividades que
hasta hacia poco les habian estado vedadas. Sin embargo, esta
actitud quedara en entredicho en cuanto no obtiene lo que espera
a través de sus artes de seduccién. Su “por desgracia” no es mas
gue un lamento ante un mundo en el que el hombre de las clases
acomodadas, moderno o tradicional, estd perdiendo el control
sobre las mujeres que lo rodean.

Hasta este momento final, las dos figuras masculinas, Julian y
Fritz, habian aparecido como antitéticas respecto a su posicion
frente a la mujer. Con estas palabras habia rechazado Julian
cualquier interés literario de su esposa:

Ya sabes que detesto las inquietudes literarias de las mujeres, y
en la mia no las deseo en absoluto. Que escriba Fritz novelas
modernas, si le apetece, pero si esto tiene un efecto contagioso
sobre ti, le voy a prohibir que vuelva a tocar el asunto en mi casa
(Ldd: 85).
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Por su parte, Fritz, como figura de transicién, asume que la
mujer pueda dedicarse a actividades que seguian sin ser
generalmente aceptadas, al menos entre los sectores mas
conservadores, pero le sorprende y contraria asumir que a estas
nuevas dedicaciones le es inherente una nueva actitud femenina
en la sociedad. Esta implica la no dependencia del varon, por muy
apuesto y versado en las artes del amor que sea este. A pesar de
que al final de la obra, la postura de Fritz quedara en entredicho,
este realiza antes un alegato emocionante sobre los derechos de
las mujeres para defender ante Julian y la tia la novela de la que
todo el mundo habla:

Yo sostengo que quien tiene talento, ha de escribir. Quien tiene
el coraje de su conviccién, tiene el derecho de colocarse frente a
la multitud y decir: jMirad!, jasi es la vida! Asi lo he visto yo con
estos vigorosos 0jos mios. Se trata de una cuestion seria, y uno
se hiere los pies en mil piedras afiladas mientras camina por el
mundo. ¢Por qué callar? ¢Por qué disimular lo que no es grato?
Todo aquel que sabe hablar comete una injusticia si se mantiene
en silencio. Nuestra época ha producido también buenos oradores
entre las mujeres, ¢quién lo quiere negar? El talento lo disculpa
todo, y si un libro de una mujer es demasiado masculino, esto
escandaliza a las mentes estrechas, pero a las elevadas las deja
indemnes. Las obras han de ser juzgadas por si mismas; no
importa quién sea el autor. Si ha creado algo completo, es que es
una persona completa. Estas Desdichas modernas pertenecen a
un espiritu fuerte, eso se percibe en cada pagina, y sienta muy
bien en estos tiempos dificiles (Ldd: 98-99).

En el caso de Doris Katz, aunque lleva una vida bohemia y
centrada en la pintura, su accion sera determinante en los
primeros momentos de acercamiento entre Ulrike y Julian. Por un
lado, le dird a su amiga que prevé que ambos acabaran casados 'y,
por otro, es ella quien hace entrega a Julian del libro,
introduciendo asi en escena el elemento de discrepancia que va a
determinar el modo en que se desarrollen los acontecimientos. La
pintora reconoce el valor literario de la obra, pero muestra
reservas sobre la oportunidad de afrontar semejante empresa por
parte de su amiga:
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Siempre te he dicho que es una obra excelente; quiza puede
aportar también beneficios gracias a sus buenas intenciones, sin
embargo, no te correspondia escribirlo a ti. Eres muy joven y
muy bella para hacerlo, y alin no has terminado con los asuntos
amorosos. En esta fase una no debe traer libros al mundo que
sean demasiado mordaces (Ldd: 49).

Seré sobre Doris sobre quien Julian proyectara su rechazo por
una manera de vivir con la que esta en desacuerdo; asimismo es a
ella a la que relaciona con una literatura que detesta: “El hecho de
que poseyera semejantes libros la hizo bajar en su estima” (Ldd:
54). Esta aversion por la pintora, queda clara cuando prohibe que
esta acuda hasta su lejana ciudad de provincias a visitarlos.

Doris representa el prototipo de mujer al margen de las
limitaciones que mantiene la sociedad. Su peculiar aspecto?®
parece incapacitarla para despertar el interés de los hombres, asi
que no se le plantea una lucha entre la vida familiar convencional
y el desarrollo de su libertad personal y creativa. Sin embargo,
como se ha puesto de manifiesto, no es una persona que trate de
hacer proselitismo y convencer a su amiga de mantener una vida
fuera de los marcos convencionales. Todo lo contrario.

La tia soltera de Julian, que a priori deberia aparecer como la
mayor salvaguarda de la tradicion, experimenta también cierta
transformacion una vez que es confrontada con algunos aspectos
de la nueva realidad. Parece darse a entender que, a pesar de su
educacion, el hecho de que sea en cierto modo una mujer que ha
permanecido al margen de la convencional formacion de una
familia y su indiscutible capacidad intelectual, la colocan en una
posicion proclive a entender al menos los cambios. Este personaje
tiene el casi imposible afan de mostrarse comprensiva con las dos
partes de la pareja en crisis:

¢Sabes? — comenzo la anciana dama con una repentina resolucion
—, este libro, Desdichas modernas, me ha dado mucho que
pensar, me ha impresionado, y me ha hecho darme cuenta de
muchas cosas que también yo veia a veces poco claras —. Miré a
Ulrike con preocupacion — jPerdéname! Yo no quiero

20 “Doris Katz, un ser ajado, muy feo, que posefa no obstante un tipo de fealdad
genial, gracias a la que en modo alguno resultaba desagradable” (Ldd: 46).
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inmiscuirme en tus asuntos, pero, querida Ulrike, si te vieras
inmersa en problemas, puedes contar conmigo. Naturalmente
solo en la medida en que eso sea compatible con mi amor por
Julian (Ldd: 111).

Desdichas modernas es para Julian un ejemplo deleznable de
la literatura moderna que él detesta, sin embargo, a la tia la ha
ayudado a reflexionar sobre cuestiones problematicas. Es una
anciana formada en los valores més inflexibles de la sociedad
decimondnica, sin embargo, quizas por tratarse de una mujer, es
capaz de asumir una perspectiva novedosa para juzgar lo que esta
ocurriendo a su alrededor. Pero més alla de sus capacidades, la tia
considera que los acontecimientos han alcanzado un estadio tan
complejo, que solo es posible mantener el secreto respecto a la
autoria con el fin de preservar la pareja:

Yo misma no he vivido mucho, pero sé que las cosas que parecen
mas simples son a menudo las mas complicadas. No me gusta
juzgar. Nadie puede cambiar lo que ya ha ocurrido. Pero ahora
Julian no puede enterarse, ahora ya no... (Ldd: 112).

Incluso esta dispuesta a asegurar que es ella la autora de la
novela, pero los acontecimientos han llegado demasiado lejos y
no hay posibilidad de detener el inminente desastre.

3.3. Julian von Reifenstein y Ulrike Gade: el amor imposible

Las figuras de los dos protagonistas divergen en muchos
sentidos; uno de los mas importantes es su posicion en el tiempo
que les ha tocado vivir. Julian no muestra ninguna hendidura en
su vision de la realidad, mientras que la naturaleza de Ulrike se
define precisamente por sus incertidumbres. A pesar de todo,
ambos creen que una mujer es capaz de cambiar y adaptarse a una
vida que le ofrece todas las ventajas sociales del matrimonio
burgués. Se pondra de manifiesto que, en este caso concreto, los
dos estan equivocados.

42



EMMI LEWALD: UNA ESCRITORA FRENTE A LAS CONVENCIONES

Julian, como corresponde a un brillante militar?*, hace todo
tipo de pesquisas sobre Ulrike antes de decidirse al asalto final y
proponerle matrimonio. Averigua todos los detalles de su familia
y de su vida pasada para que no quepa ninguna duda de que ella
estd a la altura de su linaje. Una vez que esta lo acepta, asumira
por completo las riendas de la vida de su futura esposa, de modo
que la hace ingresar en una institucion religiosa para jovenes
solteras de alta posicion social. Alli mismo se celebrara el
matrimonio. Esta peticién de mano fue el primer acto impulsivo
de Julian en toda su vida, quiza esto fuera un motivo determinante
para su futuro fracaso.

Una vez que surgen las primeras disputas por los impedimentos
gue pone Julian a que su esposa se desplace a supervisar unas obras
a Rapperswil y a que los visite Doris Katz, este sigue sin perder la
compostura:

El le echo una larga perorata sin perder las formas ni un instante,
sin adoptar en ningun caso un tono violento. Le dijo que las
discusiones eran algo muy desagradable y muy poco femenino,
y que las mujeres de su familia se habian andado siempre con
cuidado en lo que atafiia a los arrebatos impetuosos. Ella tendria
gue esmerarse por parecerse a ellas (Ldd: 78).

21 La actividad profesional de Julian no es un aspecto intrascendente, pues el
estamento militar goza de un prestigio inusitado en la sociedad alemana del
cambio de siglo. Debe recordarse que la reciente unificacion del pais que habia
tenido lugar en 1871 habia sido consecuencia Ultima de la victoria en tres
guerras (las denominadas Einigungskriege que tuvieron lugar en 1864, 1866 y
1870-1). La admiracion por esta institucion del Reich se ve ademés
amplificada por el militarismo que caracteriza el reinado de Guillermo Il entre
1888y 1918, especialmente a partir de la desaparicion de escena del Canciller
Bismarck. La admiracion acritica por los militares y sus acciones forma parte
de la sociedad del cambio de siglo, y se manifiesta en diversos aspectos de la
vida cotidiana: desde las celebraciones escolares a las Kriegsvereine. Estas
asociaciones fueron producto del ambiente, contribuyendo a su vez al
afianzamiento y difusion del militarismo. En tanto en cuanto Julian es un
oficial del ejército aleman, encarna a priori los valores de la sociedad
guillermina como ningln otro. Asimismo, su figura apuesta y sus modales
adquieren una relevancia particular dentro del uniforme militar. Esto permite
entender que Ulrike dificilmente pudiera resistirse a sus encantos, por mucho
que inicialmente mostrara sus reservas con contundencia.

43



JUAN MANUEL MARTIN MARTIN

Su actitud serd determinante para el modo en que se van a
desarrollar los acontecimientos. En ningun caso quiere ir al fondo
del asunto, sino que simplemente exige que la paz reine en su
hogar, ya que discutir no es propio de las mujeres de su clase. Una
posicion decidida adoptara también Julian en lo que respecta a la
posibilidad de que su esposa preste atencidn a sus inquietudes
literarias:

Efectivamente, Fritz te ha contagiado. Por supuesto que tengo
algo en contra. Debes ocuparte del hogar, del regimiento. Ya de
por si no me parece bien que te muestres tan reservada con las
otras mujeres. Me consta que se habla de ello. Es mejor que
vuelques tus inquietudes en las obligaciones. jNo entiendo como
se te ocurre de repente pensar en la escritural! (Ldd: 85).

Efectivamente, Julian “no entiende” a Ulrike, y eso podria
resumir la relacion que se ha establecido entre ellos. EI militar no
es capaz de comprender que hay una nueva sociedad que esta
desarrollandose a pasos agigantados méas alla del universo
petrificado en el que se ha desenvuelto su vida. Quiza la frase que
pone esto mas claramente de manifiesto sea la que le dirige
cuando acaba de descubrir su secreto: “Te pido perddn, Ulrike,
por haberte tomado entonces por una mujer; ahora me parece que
en el fondo no eres mas que una escritora” (Ldd: 117). La mujer
que encontrd por azar en el verano meridional de Europa no es
capaz de encajar entre las otras mujeres del regimiento. Es ajena
para ellas del mismo modo que ella las percibe como seres
caducos, aburridos e intrascendentes?,

Ulrike, por su parte, dedicara gran parte de su energia a
convencerse de las bondades de la nueva vida que inesperadamente

22 |_a respuesta que Ulrike da a su esposo respecto a sus demandas para que se
centre en sus obligaciones, como las otras mujeres de la ciudad, deja muy clara
cudl es su percepcion de las cosas: “Que Dios me libre de caer tan bajo para
coger el horno o la caja de pinturas, y dedicarme a esos quehaceres sin ningun
talento. Perdona, pero a lo largo de mis viajes he adquirido un concepto del
arte demasiado elevado como para que me pueda sentir satisfecha pintando
violetas en cajas de puros o grabando molinos de viento en sacabotas. Y encima
haciéndolo tan mal como esas pobres muchachas” (Ldd: 86).

44



EMMI LEWALD: UNA ESCRITORA FRENTE A LAS CONVENCIONES

se ha presentado ante ella. Asume que todo ha de estar supeditado
al amor, que este bien abstracto merece cualquier sacrificio:

¢ Qué representa un libro hoy en dia? Un grano de arena en el
desierto, una gota en la enorme ola bibliografica que inunda
anualmente el mercado y de la que después no queda nada. Habia
aparecido hacia medio afio, y ningun critico le habia prestado
atencion. Probablemente nadie se iba a fijar nunca en él. No tenia
sentido echar a perder la alegria de aquel a quien amaba con una
pequefiez semejante. Nunca le habia resultado tan indiferente el
libro como ahora. Ya habia pasado el momento feliz en el que
recibid su primer ejemplar en medio de la primavera romana, y
lo contempld con orgullo y éxtasis (Ldd: 67).

Solo subestimando la importancia de su capacidad creadora y
de la literatura en su conjunto, habia encontrado la fuerza
suficiente para tomar la decision. Sin embargo, no le hara falta
mucho tiempo para darse cuenta del error, asi como de la
imposibilidad de que su situacion pueda cambiar:

Si, su matrimonio habia sido un error, eso lo tenia claro hace
mucho. Las mujeres como ella, esa era su opinién, no encajaban
en ningn matrimonio, al menos en ninguno con un hombre tan
manifiestamente de la vieja escuela que si bien poseia todas las
virtudes del vieux jeu, también llevaba consigo todos los defectos
(Ldd: 77).

Sus movimientos a lo largo de la novela estan determinados
por la tension entre la tradicion y la modernidad?®. En funcion de
que salga triunfante de ese enfrentamiento, Ulrike adoptara una
decision u otra. Pasa de decirse a si misma constantemente que
estad enamorada de Julian a asumir un dia que se estaba engafiando
(Ldd: 77). Esto trae consigo la primera discusion ya en el primer
afio de convivencia, y aunque posteriormente evitard las

23 La protagonista manifiesta explicitamente su conciencia de pertenecer a un
nuevo tiempo: “ella pertenecia a una clase nueva y extraordinaria que habia
sido creada por los nuevos tiempos, una de las personas rudas e intrépidas que
poseian una energia masculina y, sin embargo, en su encantadora apariencia
resultan peligrosas por su feminidad, su elegancia y su belleza a la gente sin
conocimiento de la naturaleza humana” (Ldd: 90).
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situaciones de tension, ya no hay nada que cambie su nueva manera
de entender su relacion.

Para la joven sefiora Reifenstein, el hombre con el que se caso6
por amor se ha transformado en una persona diferente. El Julian
que aparecio frente a ella en las estribaciones de los Alpes no es
el mismo que acude cada dia a cumplir sus obligaciones con el
regimiento. Un ciudadano ejemplar, un ciudadano supeditado
permanentemente a sus deberes como corresponde al ideal de la
sociedad prusiana:

Desde luego lo seguiria amando, si €l hubiera seguido siendo
como cuando aparecié en las montafias: un hombre serio,
caballeroso y cordial. Entonces, con la luz crepuscular de
Rapperswil, en el momento en que con tanta gallardia y rapidez
tomo las riendas de la suerte de ambos. Pero él formaba parte de
aquellos que dependen por completo del entorno
correspondiente, que son capaces por una vez de sentir con mas
libertad y rapidez, pero que, de vuelta a casa, a las obligaciones
habituales, son invadidos de nuevo por la anterior estrechez de
miras, por la antigua pedanteria. Y él no deseaba volver a
desprenderse de las imposiciones del terrufio. jSe encontraba al
lado del comandante! Ante una perspectiva tan fascinante los
deseos de su esposa habian de pasar de momento a un segundo
plano (Ldd: 89).

Se pone de nuevo de manifiesto la ya mencionada dicotomia
presente en la obra de Lewald entre la gran ciudad y la provincia,
entre el sur y el norte de Europa. Las primeras representan un
ecosistema apropiado para el desarrollo de las libertades
individuales, también las de las mujeres; sin embargo, los otros
entornos perpetian los férreos valores tradicionales que
corresponden a una sociedad que se encuentra en decadencia,
pero que se oculta bajo una falsa apariencia de triunfo que se
revelara impostado con el estallido de la Gran Guerra.

Ulrike insistira repetidamente en la idea de que todo ha sido un
error, pero no hace culpable a su esposo de las desavenencias,
sino que asume que ella misma se embarcé en la relacién con unas
perspectivas que no se correspondian con la realidad. Incluso en
el momento de mayor tension, cuando Julian acaba de enterarse
de quien es la autora de Desdichas modernas, su esposa evita
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hacer reproches que lo conviertan inicamente a él en responsable
de la imposible convivencia:

iPero creias que me amabas, no lo olvides! Y yo también creia
que te amaba. Si, Julian, y este amor por ti ha sacrificado toda mi
personalidad, todos mis anhelos y mi talento. Intenté ser otra
persona, la mujer que tu deseabas, y esto me hizo desgraciada.
iNo puedo vivir sin libertad! Procedemos de mundos diversos, y
td, que has seguido siempre la senda llana, prescrita, la que te ha
dictado tu deber tal como ta lo entiendes, t0 nunca podras
valorarme debidamente. Olvidas permanentemente que mi vida
ha sido mas dificil, mas enmarafiada que la tuya, que he estado
mucho mas por ahi en el ajetreo, y me he convertido en alguien
muy diferente a quienes te rodean. Me has amputado toda la
libertad intelectual, y dado que no tengo capacidad para ser
esclava, solo puedo decir: Esta bien que hayamos llegado a este
punto, y que lo sepas todo (Ldd: 115-116).

Ese es el punto de no retorno. La separacién se revela como
inevitable, como la Unica forma de que ambos puedan recuperar
la paz que sus vidas tenian antes de encontrarse?.

En lo que respecta a la relacion de Travers y Ulrike, este no
sera para ella mas que un catalizador de la ruptura, ya que en
ningin momento pone de manifiesto el menor interés sexual por
él. Parece que ha aprendido la leccién, y que no esta dispuesta a
sustituir a su esposo por él, ni a establecer una nueva relacion con
Travers una vez que abandona el hogar familiar?®. EI conde lleva

24 En palabras de Ulrike: “Te voy a poner las cosas faciles. Me voy de viaje
por algun tiempo, ahora no me vas impedir las vacaciones. Lo demas se ird
resolviendo cuando estemos mas tranquilos, se ira resolviendo de la forma en
que ta lo quieras. Ahora podriamos decirnos muchas cosas que sin duda nos
producirian mas amargura. Otras personas se desahogan vociferando. TU eres
demasiado cortés para eso, Julian, y yo tampoco, yo tampoco podria. Ambos
hemos cometido un error y lo reconocemos. Los dos somos demasiado amables
para seguirnos torturando como esclavos en galeras” (Ldd: 116).

25 Esta es la contundente respuesta de una Ulrike ya separada de su esposo a
las demandas del conde Travers: “Conde Fritz, en su desespero le queda poca
comprension para una personalidad como la mia. No se imagina en absoluto lo
que representd principalmente aquella terrible catastrofe para mi. jUsted
siempre estd pensando en novelas y coqueteo! Cuando recuperé mi libertad, lo
hice con todas las consecuencias, y con el fin de no volverme nunca a
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consigo cierta pasion a la apatica vida de provincias: la
conversacion animada sobre literatura a un entorno en el que las
mujeres solo debian ocuparse de los bordados y la ceramica.
Ulrike lo ve como un objeto curioso, pero en ningln caso como
un sujeto que vaya a empujarla fuera de los goznes de su
infelicidad?®. Queda claro que, con o sin Travers, la joven habria
sido incapaz de aguantar mucho mas tiempo su melancolia y ansia
de libertad.

Del mismo modo que el conde, el éxito sobrevenido de la
novela va a actuar como un recordatorio de que hay un mundo
mas alla de la monétona ciudad y de la labor de ama de casa y
esposa perfecta. En este caso si se plantea la duda de como se
habrian desarrollado los acontecimientos sin que Desdichas
modernas hubiera alcanzado tanto eco y, sobre todo, sin que
hubiera quedado al descubierto quién se ocultaba tras el
seudonimo masculino. En cualquier caso, seré el éxito literario, o
sea, la actividad creadora de Ulrike, lo que la empujara a
reconducir su vida. No es un hombre quien la puede sacar de su
amargura, es el arte.

comprometer. Julian puede pensar lo que quiera. Si encontrase a una mujer que
fuera como yo no fui capaz de ser, le allanaria encantada el camino hacia ella.
En cambio, para mi ese camino esta cerrado. He terminado con el amor tras
haberme equivocado en una ocasién. Si me necesita como critico de sus
novelas, entonces bien, pero como objeto de su pasion, jno! He puesto punto
final a mi vida anterior. Estoy a salvo de nuevos errores...” (Ldd: 124).

2% A este respecto: “Si acaso tarde o temprano tenia que terminar su relacion con
Julian, esto no debia suceder a causa de Travers. No queria romper una relacion
que habia iniciado henchida de amor a causa de un amorio, de habladurias, como
ocurria miles de veces en las novelas y en la vida real” (Ldd: 93).
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La luz de la luna llena pendia sobre las montafias como un
delicado cortinaje de plata. De entre la niebla blanquecina
emergian las siluetas de algunos arboles en forma de contornos
inmoviles, y sefialaban el estrecho sendero alpino que serpenteaba
desde las alturas hacia abajo. Sobre la pefia més alta que se veia
crecian paredes y terrazas, perfiladas en la oscuridad sobre el
cielo por el resplandor de la luz eléctrica. Se trataba del Hotel del
Monte Generoso, al que subia chirriando el tren de cremallera a
través de tuneles y bosques caducifolios, afiadiendo un sonido
estridente a los cencerros de las praderas de los Alpes. Ahora
imperaba, no obstante, el silencio solemne de la noche estival, en
la que no se percibia nada més que el misterioso susurro de los
arboles y unas pisadas vigorosas.

Julian experimentaba toda la felicidad del momento. Desde
que comenzara su viaje hacia el sur, el primero de su vida, se
asombraba repetidamente ante la prodigiosa belleza circundante.
Si bien habia sofiado con ella en su guarnicion del este, no se
habia hecho una idea precisa. Desde hacia tiempo habia sentido
una intensa inclinacion a viajar, sin embargo, no habia podido
sucumbir a ella: en primer lugar, a causa de la enfermedad de su
madre y, en segundo lugar, porque no le gustaba dejar sola a su
compafiia. Era capitan desde hacia algunos afios, y aunque no se
contaba entre los mas ambiciosos, si consideraba que el ser
humano tiene que cumplir con su deber en primera linea. Esta
habia sido la costumbre desde tiempos inmemoriales en la familia
de la que procedia. Pero cuando murié su madre, y la vida sin ella
le hacia la pequefia ciudad aun méas melancélica de lo que ya de
por si era, su coronel le concedid inesperadamente unas
vacaciones de larga duracién. Su benefactor notd que necesitaba
un cambio de aires.

iComo estaba disfrutando ese viaje, un trago completo de la
copa del sur! A la monoétona tela de su vida por fin llegaban
estampados coloridos y alegres. Hasta entonces habia encontrado
el mundo soportable, ahora le parecia hermoso, jmaravilloso!
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Al dar la curva fue a parar a la oscuridad profunda del bosque.
Se perdié algunas veces por los caminos pedregosos. Llego a
praderas cuyo verde vibraba lleno de vida a la luz de la luna, vio
aparecer lejanias brumosas: la vasta llanura de la Lombardia
situada en un lugar de ensuefio. Luego otra vez la maleza, y por
fin una luz acogedora que seducia con su brillo a través de las
ramas. Eso era lo que estaba buscando, el Hotel Pasta, donde tenia
pensado pasar la noche. Se hallaba en la orilla del bosque como
un enorme cajon cuadrangular. La musica resonaba desde las
ventanas. En torno a las contraventanas verdes cantaba el viento
fresco de altura.

Un aire calido y confortable sopl6 sobre él desde el vestibulo.
Su equipaje, que habia enviado ya por la mafiana desde la estacion
de tren, se encontraba puntual en la habitacion. Le encantaba que
todo estuviera como debia, se sentia muy satisfecho, y subio al
comedor después de asearse. Un ruidoso grupo de milaneses
estaba sentado en las mesas. Se sintié un poco perdido en el
estruendoso circulo, entre los desconocidos sonidos de un idioma
del que ni el mas basico chapurreo le era familiar.

Entonces a Julian le ocurrié algo extrafio, al menos algo que
nunca le habia sucedido antes. Un rostro femenino que se
encontraba frente a él lo sorprendio de repente, hasta tal punto
que olvido6 sus habituales modales y se quedd durante minutos
con la mirada ausente. La dama no estaba haciendo nada especial,
pues simplemente pelaba una naranja y mantenia los parpados
caidos; en ese momento no parecia interesarse por otra cosa que
por la fruta... El sinti6 como le ascendia un lento sonrojo hasta la
raiz del cabello. De pronto no sabia lo que le estaba pasando. Le
daba la impresién de que se habia salido del marco que habia
rodeado su existencia hasta entonces, como si el Hada del Sur le
hubiera colocado sus manos de lirio sobre los hombros diciendo:
Tu has venido a mis dominios, asi que ahora voy a liberar las alas
de tu alma.

Hacia afios que no se sentia tan joven como en ese momento.
La hermosa noche de luna por la que habia caminado resultaba
ahora como un preludio. Con este rostro salia por fin la heroina al
escenario... Tras comerse la naranja, se levanto, lo miro
fugazmente y desaparecio en la terraza. EI no se atrevid a seguirla.
No habia hecho nunca algo semejante, ni siquiera como teniente.
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Tampoco se atrevio a preguntarle al metre, pues eso le resultaba
demasiado trivial... Sin embargo, lo embargé la intensa
conciencia de que las vacaciones tocaban a su fin, de que no le
quedaba ni un dia para observar por segunda vez aquel rostro
seductor al otro lado de la mesa de huéspedes?’.

Durante toda su juventud se habia mantenido bastante al margen
de los asuntos de faldas. Nunca habia sido un homme a femmes, y
si bien se habia planteado frecuentemente el matrimonio, siempre
habia faltado en el Gltimo momento la chispa definitiva. Hoy algo
golpeaba su alma. Un calor desconocido la hacia temblar. Durante
toda la noche lo rondaron suefios intensos, alli arriba, en el hotel
solitario rodeado por el viento de las montafias. jQué pena que
tuviera que partir! jPero tenia que hacerlo! Prolongar las
vacaciones habria resultado impensable con su devocion al deber.

Sus vacaciones y la validez de su billete se agotaban
inevitablemente.

* X *

Por la mafiana se despertd mas sosegado. Las cosas se habian
desarrollado como siempre: lo que le habia parecido una Ilama
potente, no resulté al final mas que una emocion fugaz. No era un
hombre de sensaciones duraderas, apenas le interesaba volver a
encontrar a la dama del dia anterior. — jA saber si seria tan
hermosa de dia como la vispera por la noche! — Y no queria
perderse ese recuerdo tan bonito.

A primera hora de la mafiana se encontraba en la pequefia
estacion listo para partir. El fresco olor del bosque lo rodeabay le
hacia dificil la despedida. Esta era la Gltima subida que habia
hecho en el viaje; a partir de ahora proseguiria de nuevo valle
abajo hacia el norte en direccion a su pequefia y aburrida ciudad.
Alli docenas de chimeneas sin gracia echaban humo y madres de

27 En original aleman se utiliza el término francés Table d"hote, en referencia
a una mesa de huéspedes donde se sirve un menu de precio fijo, sin que exista
la posibilidad de escoger. (N. Del T.)
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solidos pareceres les ofrecian sin recato sus hijas a los oficiales
de buena reputacion.

No pudo evitar un suspiro. En ese instante salié repentinamente
del bosque la dama del dia anterior con un ramo de flores en la
mano, anémonas y orquideas de montafia, como las que crecian de
forma exuberante en el Monte Generoso. Le dio la impresion de
que de entre los matorrales estaba brotando la plenitud de la vida
encarnada en una figura prospera. Le atraveso un sentimiento de
felicidad, una de esas sacudidas eléctricas que casi nadie puede
esquivar.

Chirri6 el tren de cremallera a través del arco de rocas. El
gentio apresurado lo empujo hacia delante. El reencuentro lo hizo
sentirse mas osado y se sento junto a ella. De modo que bajaron
el valle en silencio, mientras a su alrededor los bosques
caducifolios resplandecian con el brillo del sol, y los lagos
luminosos saludaban desde la llanura.

- Pensaba que se quedaria méas tiempo arriba, Fraulein Gade —
dijo de repente una voz detras de Julian.

Su vecina se gird, moviéndose casi sobre sus hombros.

- Voy a regresar — dijo —, si, estaré aqui de nuevo cuando usted
ya se encuentre en Bruselas. Hoy simplemente voy al valle para
llevarle estas flores a Doris Katz; las necesita para su nuevo
cuadro y estas variedades no se dan en Gandria.

- ¢Qué es Gandria?

- Es el Romanticismo en la forma mas auténtica que se pueda
imaginar — replico Fraulein Gade —, un pequefio pueblito junto al
lago Lugano, una mezcla de humildes cabafas y vifias muy
fecundas, un Eldorado para sofiadores de todo tipo y para pintores
en particular. Por eso, desde hace poco mi amiga ha instalado su
taller alli.

- jQué afortunada es usted! — lamento la otra —. Yo apenas
dispongo de cuatro semanas para viajar, mientras que usted es
libre como el pajaro en el viento. jDichosa juventud!

Fréulein Gade pasé las manos por el ramo y afiadio sonriendo:

- Si, se disfrutar de la vida.

De repente sintid la mirada fija de su vecino, que habia estado
escuchando con atencion. Alz6 los ojos para mirarle la frente con
desaprobacion, sin embargo, la censura se quedd en un amago. A
Julian le beneficiaba ser un bel homme, asi que Fraulein Gade
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acogi6 su mirada entrometida con una sonrisa indulgente y calld.
La bruselense se lamento:

- El arte de vivir es el més excelso. Muchos gozan de gran
fortuna en el mundo y no lo saben valorar.

- Y a otros muchos las cosas les van mal y a pesar de ello lo
pasan bien — prosiguié Fraulein Gade —, es una cuestion de
temperamento. Por ejemplo, Doris Katz; durante cierto tiempo
pas6 hambre, al principio no conseguia vender ni un cuadro, se
mantenia del olor del aguarras y no se dejaba doblegar. jSiempre
la cabeza alta! A eso lo llamo yo ser valiente. Esa audacia me
infunde respeto.

Julian sonrié un poco.

- Antes la osadia era un privilegio de los hombres — sostuvo la
débil y envejecida voz tras él —, las mujeres atrevidas son una
rareza.

- jOh, no, las ha habido en todas las épocas! — rectificd Fraulein
Gade con conviccion —. ¢Acaso no fue intrépida Clelia?® cuando
se lanzé al Tiber? ¢Y Catarina de Bora?® al precipitarse a través
de la ventana del convento?

- Usted se mueve por los siglos como llevada por las alas del
viento.

- Cierto, soy una pensadora diligente.

Julian, que era justo lo contrario, sintio algo parecido a la
envidia. EI mismo disponia de una buena inteligencia, pero su
razonamiento se desarrollaba con pasos lentos y rigurosos. No era
capaz de dar saltos rapidos segun lo requiriera la ocasion.

De pronto resplandecio en el valle la superficie del lago
Lugano. Como un espléndido triunfo de color se extendia entre
las montafias ostensiblemente curvadas, desplegaba sus brazos
relucientes sobre los campos, y reflejaba el sol matinal en su
regazo. Julian saco sus prismaticos, miro a través de ellos y se los
ofrecio a su vecina.

- Quiza deberia ajustarlos, sefiorita — sugirio con galanteria.

28 Clelia es una de las heroinas romanas mas reconocidas en la época de la
Republica. (N. del T.)

29 Catalina de Bora (1499-1552) fue una monja catdlica que se convirtio al
protestantismo y contrajo matrimonio con Martin Luther (1483-1546). (N. del T.).
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Este comienzo no era seductor, sin embargo, sus palabras
traslucian algo de esa caballerosidad casi pasada de moda en la
que destacaban los hombres distinguidos de tiempos pasados.

Fraulein Gade se sintié gratamente impresionada; esto no le
ocurria demasiado a menudo, pues no era de naturaleza tendente
al entusiasmo, sino que mas bien se consideraba un ser de
sentimientos impasibles. Mientras veia lucir a traves del cristal
cada tejado de Capolago, cada pequefia barca del lago, le vino al
pensamiento que su vecino debia ser aquel capitdn del norte de
Alemania cuyo nombre habia leido por la mafiana en el libro de
huéspedes. Se sorprendié de que el dia anterior su imponente
presencia solo le hubiera llamado la atencion de modo tan fugaz.

- jQué verde tan soberbio tiene este lago! — comento Julian.

- Asi es — replico ella —, esta intensidad cromatica es lo que a
uno le sienta tan bien en el sur. Si uno piensa qué consideracion
mereceria alguna zona de Alemania de naturaleza similar, lo
pobre que es el verde, la palidez azulada del aire, la monotonia
del agua —. Le devolvio los prismaticos y se gird hacia la anciana.
— Claro que esa luz puede tener también su atractivo. ;No es
cierto, madame? Pienso por ejemplo en Brujas, esa ciudad
fabulosa con muros de marrdn griséceo y neblinas plomizas.

Julian se volvié hacia la aludida y se topé con un rostro
macilento de mujer triste que, a pesar del calor estival, se escondia
tembloroso tras un cuello de encaje. No obstante, tuvo la
oportunidad de envidiar a la provecta criatura. La comitiva se
detuvo junto a la orilla del lago. Fraulein Gade salt6 agilmente de
la berlina y se concentrd tanto en la atencién a la pequefia belga
que daba la impresion de que apenas lo tenia ya en cuenta.

A él no solo le resultaba hermosa, sino sobre todo muy
seductora. Una serenidad refrescante dominaba todos sus
movimientos, y el mofio flojo mostraba ciertamente una gracia
griega. Su indumentaria era impecable — efectivamente no se
encontraba algo semejante entre las hijas del regimiento, entre las
pequefias y rubias chiquillas con las que habia entretenido
bailando los pocos afios de teniente que no se habian visto
ensombrecidos por ninguna tragedia familiar.

La enorme embarcacion a vapor silbaba. Fraulein Gade solo
tenia ojos para la anciana. Le busco un camarote abrigado. Julian
se coloco junto al timén y contemplo el paisaje. Resplandecia
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impresionante con la suntuosidad del sol. EI monte San Salvador
se erigia como un gigante sobre la ribera del lago. Los perfiles
montafiosos sobre Lugano azuleaban de forma fascinante, y la
tierna belleza de los zarcillos en flor mitigaba por todas partes los
rasgos de la magnifica impetuosidad que soportaban las rocas al
hundirse entre las olas a derecha e izquierda. Las hileras de casas
de Lugano destacaban en la lejania como palomas blancas. Julian
buscé con la mirada el Monte Generoso y se acordd de la ultima
noche, cuando estando en vela habia abierto de golpe la ventana,
y habia fantaseado con la prometedora llanura donde Italia se
extendia a los pies de los Alpes. Alli el fantasma blanco de la
catedral de Milan se alzaba en dias claros sobre la impresionante
superficie. ¢(No proporcionaba el simple disfrute suficiente
felicidad? ¢Era necesario compartir las experiencias con otras
personas? De repente sintié ganas de viajar a Gandria. Asi de
tentador le habia resultado lo que ella habia dicho al respecto.

En Lugano desembarco la belga. Fraulein Gade le dio un
abrazo de despedida, abandono a su vez el vapor y se dirigio hacia
la siguiente barca. Sin embargo, delante de ella se encontraba ya
Julian. EIl joven barquero, encantado de poder unir dos viajes en
uno, los animo a que usaran la barca para ambos. El capitan, que
se habia enterado a medias, y Fréaulein Gade, que habia
comprendido perfectamente la sugerencia, se sonrieron
inquisitivos y subieron a bordo.

El bote se deslizd sobre el lago.

- Un dia de primera — dijo Fraulein Gade.

El capitan se present6 de manera formal. Eso fue una banalidad
mundana que retumbd en la poesia del momento, y que por un
instante echo a perder el &nimo de la dama.

- Dejémoslo — objeto con frialdad —. Somos personas, ¢no es
suficiente?

- jEste es el mundo en que vivimos! — se disculpo.

- ¢Como es el mundo en que vivimos? - cuestiond
temperamental —. Cada tiempo es ahora, dice Bismarck. EI mundo
gue a nosotros nos incumbe en este momento esta formado por
rocas iluminadas por el sol que se miran en el agua verdosa, por
el esplendor primaveral y el viento de las montafias. Aqui no
sirven los modos de la ciudad. Estamos en la liberal Suiza, y yo
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siempre me comporto como una muchacha del pais en que me
encuentro.

- ¢(Asi que nunca voy a saber como es usted fuera de aqui?

- iNunca! — sonrié —. No me interesan los datos personales.

- ¢DOnde reside habitualmente? — siguié indagando con
obstinacion.

- Donde me apetece en cada momento — interrumpio
impacientandose un poco.

- También yo soy un entusiasta de la naturaleza, pero no de los
excluyentes. A la postre antepongo siempre a las personas frente
a la naturaleza — la contempld lleno de veneracion.

- Yo solo en determinadas circunstancias — preciso ella. Mir6
hacia lo lejos. El se iba poniendo cada vez mas serio, sintié que
su corazon comenzaba a anclarse en algun lugar, y temio de
repente estarlo haciendo en un fondo inseguro que quizé ni
siquiera estaba libre.

Ambos permanecieron en silencio un buen rato.

Las fascinantes orillas de Castagnola desaparecieron a su lado.
Vifas y olivos verdeaban en la ladera de la montafia; villas y
pequerios palacios pasaban por delante de ellos como imagenes
de cuento. Villas sobre cuyas paredes encaladas ascendia
vaporosa el agua esmeralda; antiguos palacios de piedra en cuyos
embarcaderos adornados con escudos se mecian prodigiosamente
botes vacios, como si estuvieran esperado a una pareja de amantes
que bajaran abrazados los escalones cubiertos de musgo. Las
montafias azules de Italia sobre las que transcurria el camino hacia
Como delimitaban a lo lejos el lago. Detras de los pasajeros estaba
Lugano, ya envuelto en la bruma del mediodia, cada vez mas
palido, y sobre él se proyectaba la enorme sombra opaca del San
Salvatore.

- iEs el lago més hermoso! — dijo Fraulein Gade —, al menos
mas vital, no tan fragil como los otros. Quiza el Lago Como tiene
mas poesia, pero he de reconocer que el olor a flores de los
jardines de sus villas me pone después de un rato de un humor un
poco extrafio; asi como si experimentara un envenenamiento. ;Y
el Lago Mayor? Las condiciones de la isla se asemejan despues
de tres dias a un juego; tiene algo de teatro de marionetas. ;No
tiene usted la misma opinion?
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- No sé, aunque se trata realmente del lugar mas hermoso —
replicé sin mas —. Es una pena que esta noche tenga que proseguir
mi camino a través del macizo de San Gotardo. Este es el ultimo
alto de mi viaje.

- Asi que dispone de poco tiempo para Gandria — respondio
indiferente —. Ya llegamos, por cierto.

Varias docenas de casetas se alzaban sobre las plantaciones de
vides, entre ellas un campanario derruido al que le faltaba la
campana; junto a la orilla, el meson con una terraza bien ventilada
que estaba construida sobre el lago. Las ascuas abrasadoras del
mediodia lo envolvian todo, como si la pequefia poblacion
estuviese sumergida en un bafio de sol. Retamas silvestres de
color amarillo, rosas y flores de almendro miraban desde jardines
y ventanas. El follaje en flor se descolgaba hasta el agua y tejia
una telarafia magica sobre la humilde aldea de pescadores.

- ¢ Y bien? — preguntd ella.

- Oh, esto es como para olvidarlo el tiempo y el espacio, para
olvidarlo todo.

Lo contemplé dubitativa.

- Creo que usted no pertenece al tipo de gente que
desaprovecha el tiempo con cualquier cosa. Me da la impresién
de que es tremendamente cabal.

- Hoy no — pensé sin pronunciar palabra.

Fréaulein Gade saltd del bote antes que Julian, que se dio un
ruidoso golpe contra la escalera de piedra. El viejo mesonero
acudié a saludarlos, y en la terraza aparecio Doris Katz, un ser
ajado, muy feo, que poseia no obstante un tipo de fealdad genial,
gracias a la que en modo alguno resultaba desagradable. Con una
mano se daba sombra sobre los 0jos, con la otra sostenia su paleta.

- iDe vuelta al trabajo como no podia ser de otra manera! —
exclamo Fraulein Gade.

- jPara qué otra cosa iba a estar en este mundo! — dijo Doris —
. Te has traido a alguien: un oficial de civil, eso lo aprecio desde
aqui. Una reminiscencia de la patria prusiana. Sea usted
bienvenido, compatriota. Le voy a ofrecer de inmediato la copa
de bienvenida en el pais vinicola més caluroso. Por favor, pase a
mi taller aqui a la derecha.

Cuando entrd en el estudio, Julian se sintié como si hubiera
accedido a otro mundo. La pequefia estancia estaba repleta de los
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mas hermosos estudios de flores que mostraban con una
exuberancia casi increible la abundancia meridional. A través de
la ventana abierta brillaba el lago irisado, y enfrente saludaban las
montafias trémulas y fragantes; un vapor atestado de gente llegaba
desde Porlezza y atracaba con un zumbido en Gandria para un
minuto. Los pasajeros observaron asombrados el pequefio
poblacho grisdceo en la ladera, la antigua hosteria tras cuyas
ventanas habrian esperado otros ornamentos diferentes a las tres
figuras de turistas que el azar habia juntado aqui, y que veian
pasar el barco como una agradable funcion.

Fréaulein Gade se habia acomodado sobre el alféizar, y dejaba
que el sol resplandeciera sobre la copa de vino, formando luces
doradas en el rojo pdrpura. Julian cada vez estaba mas locuaz, y
Doris Katz examinaba cada vez con mas satisfaccion a la
imponente pareja, a las dos elegantes figuras que habian ido a
parar a su hechizada jungla floral. A continuacion, comieron
macarrones en la terraza, mientras los notables de Gandria
jugaban a los dados en la mesa contigua. Se hablaba de todo lo
que suelen hablar las superficiales amistades de viaje, del pais y
de la gente, de billetes de ida y vuelta y de las estafas, del encanto
de Italia y de la monotonia de la patria. Cuando empezé a
refrescar, dieron un paseo por las vifias aterrazadas, por los
caminos descuidados sobre los que se habian precipitado
abundantes hojas de rosal, pasaron junto a casas diminutas en las
gue no se podia ver otra cosa que auténticos claroscuros
rembrandtianos a través de la puerta. Y finalmente, demasiado
pronto, aparecio a lo lejos el Gltimo vapor que Julian podia coger,
iy ni siquiera sabia aun a ciencia cierta quién era Fraulein Gade!

No se habia atrevido a consultarle a Doris Katz, la dama
pequefia y extrafia que saltaba con tanta agilidad por las calles
escalonadas de Gandria y que lo contemplaba con tanta
benevolencia. Entonces le preguntd a Fraulein Gade si no seria
posible que le facilitara su direccion y que si podria volver a verla.

Se quedd pensativa.

- En realidad semejantes reencuentros tienen poco sentido —
replicé con frialdad —. Le acabamos de hacer fantasticamente los
honores en Gandria, asi que guardenos asi en la memoria.
Créame, los episodios cortos son diez veces mas agradables que
las amistades prolongadas.
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- ¢No desea volverme a ver? — preguntd apesadumbrado.

Hasta ese momento se habia mostrado impasible frente a él,
pero ahora de repente su desconsuelo le llegé al corazon.

El barco atraco. El se despidié a toda velocidad y bajo los
escalones junto a la terraza. Ella reflexion6 un instante, le grit6
un subito: “Alto” y le lanzé su tarjeta de visita. El la atrap6
habilmente desde el Gltimo escal6n, y le contesto con una mirada
agradecida.

De pronto apareci6 Doris Katz junto a su amiga.

- jPara que usted también tenga un motivo de visita!l — grito
loca de alegria y le arrojé un libro —. Puede leerlo y después
devolvérselo.

Algo sorprendido cogi6 el obsequio que le habian impuesto y,
con un movimiento rapido e instintivo, apretd el libro
elegantemente encuadernado contra su corazon para evitar que se
cayera. La tripulacion metia prisa. Se apresuro a subir al barco.
Agitd su mano en cinco ocasiones hacia Gandria; luego se
sumergio en la delicada bruma del atardecer.

* X *

Fréaulein Gade se apoy6 enojada en la barandilla de la terraza.

- Doris — dijo —, lo del libro ha sido innecesario.

- Lo considero una ayuda — replicé —. Tendra que saberlo, ya
que un dia va a querer casarse contigo. Yo tengo ojo para esto.
Esta perdido del todo. Apuesto que en sus proximas vacaciones
aparece en tu casa y te pide la mano. Y apuesto que ti vas querer
aceptarlo. Obviamente no puedes ocultarle tu libro. Ese tipo de
obras son un pedazo del propio autor. Asi que es mejor que lo lea
antes, de modo que conozcas pronto su opinion.

- ¢Y th crees acaso que ese parecer va a ser favorable?
¢Siquiera un poco?

Doris Katz se encogié de hombros.

- Siempre te he dicho que es una obra excelente; quiza puede
aportar también beneficios gracias a sus buenas intenciones, sin
embargo, no te correspondia escribirlo a ti. Eres muy joven'y muy
bella para hacerlo, y ain no has terminado con los asuntos
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amorosos. En esta fase una no debe traer libros al mundo que sean
demasiado mordaces. TU eres “tu”, y quien te entienda del todo,
se dird a si mismo que tu personalidad no es en absoluto tan
sarcastica, dura y pesimista como las cosas que escribes. A las
personas como tu se las comprende en contadas ocasiones, y
quien no se conforma psicolégicamente con ellas, las llama “poco
femeninas” y las condena. Al menos la masa ignorante. Ese que
se evapora ahi mismo no me parece precisamente alguien de la
“masa ignorante”, pero si al menos bastante vieux jeu. Te venera,
sin embargo, dificilmente apreciara tu libro. ;Qué pretendes hacer
al respecto?

- Olvidar el dia de hoy — dijo Fraulein Gade —. ;A mi qué me
importan las historias de amor? No deseo ninguna...

Doris la miro tajante.

- Eso no te lo crees ni td misma. “Odiar la vida, huir al desierto
porgue no han florecido todos los arboles” no le pega a una joven
como ta. Eres de naturaleza demasiado sana, y que te disguste la
obra de la que hasta ahora tan orgullosa estabas, demuestra nada
mas que este dios de la guerra del norte de Alemania no solo me
ha agradado a mi, sino a ti también.

- Lo que me fastidia no es el libro, sino que se lo hayas dado.
¢A qué viene la eterna vinculacion de la persona y el autor? Lo
que uno escribe es un asunto privado, igual que lo es la religion.
Estoy a salvo detras de mi seudénimo; no tengo que revelarlo a
nadie si no lo deseo. Y en este caso, no voy a querer. En
consecuencia, el asunto del libro no viene a cuento —. Quebré una
rama florecida y la tird al lago —. Y respecto a lo que dices del
matrimonio, es una tonteria. Sabes que es un asunto superado para
mi desde... — Murmur6 un nombre.

- Ay, Dios mio! — exclam¢ Doris —, jrememorando otra vez la
vieja cuestion! Dar carpetazo por fin a un amor de juventud
porgue una comprende de repente con ojos de adulta que no habia
nada en él, mas alla quiza del brillo con el que lo revistio la propia
fantasia; esa no es al fin y al cabo una experiencia que te dé
derecho a desechar esta relacion. ;Qué tuvo de malo?

- ¢ Qué tuvo de malo? EIl inmenso dolor por un ideal destruido
— se lamento Fraulein Gade —. ;Acaso eso no es nada?

Doris se encogio de hombros.
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- En el fondo eres una idealista. Eres diferente a tu libro. Quien
pretenda juzgarte tras leerlo, se confundira. Pero bueno, vamos a
tomar un té. Empieza a refrescar. (No oyes como tiemblan las
hojas? jEsta es la melodia magica de Gandria! Sé de alguien que
no va a volver a olvidar este lugar en su vida.

Fréaulein Gade se levantd despacio y extendié la mano, como
si se estuviese sacudiendo un sentimiento.

- ¢Sabes, Doris? — dijo —. En otras circunstancias me habria
apetecido volverlo a ver. Me encantan estos gigantes rubios, sin
embargo, el hecho de que le hayas dado el libro, lo ha echado todo
a perder. No quiero volver a verlo. Estoy decidida a intentar
impedirlo.

Entr6 en el taller a oscuras. El agua del hermoso lago alpino se
hacia cada vez méas palida con la ultima luz del atardecer, y
borboteaba en oleadas sobre la terraza desierta.

* k% *

Julian atravesé de noche el macizo de San Gotardo. A los dias
de calor les habian sucedido noches de luna clara, y los colosos
de las montarias se alzaban con una luminosidad plateada sobre el
cielo oscurisimo. Abrio la ventana. Fuera olia a campos frescos,
claveles y alhelies. Esos eran aun los aromas del sur que segun
avanzasen se irian extinguiendo en la evidente sequedad del
viento de altura, en el olor frio de los rios embravecidos que
descendian desde las crestas rocosas de San Gotardo, como
sumidos en una desesperacion eterna. Una y otra vez se acordaba
de Gandria. Una y otra vez sacaba del libro la pequefia tarjeta de
visita sobre la que aparecian, grabadas en cobre, tres palabras
delicadas y diminutas:

Ulrike Gade
Rapperswil
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Rapperswil debia estar situado en algun lugar de Suiza, junto
a alguno de esos lagos luminosos que siempre se confunden si
uno no ha estado alli. La nueva ciudad se presentaba en su
horizonte como algo importante, misterioso, como algo que
estaba destinado a desempefiar algin papel en su vida. Tal vez
viajaria hasta alli en sus proximas vacaciones, ¢;tal vez? No,
iseguro! Se recosto en el coche y comenz0 a sofiar. Todo resultaba
tan nuevo y hermoso y dulce...

Hasta el amanecer no palidecieron los colores variados de sus
castillos en el aire. El tren habia pasado a toda velocidad del sur
a un dia aleméan gris y lluvioso. Los paisajes se extendian alli
desencantados. Julian sintiéo como la existencia cotidiana tomaba
posesion de él, y la velocidad juvenil de sus sentimientos se
convertia en un ritmo fatigado. Si seguia deseando verla, la
hermosa joven de Gandria, pero no con precipitacion, no sin
preparativos, no sin una orientacion precisa respecto a su persona.
Antes de dar cualquier paso decisivo, tenia intencion de llevar a
cabo minuciosas averiguaciones sobre su pasado y sobre toda su
vida. Esto se habia vuelto tan sencillo hoy en dia. Siempre hay
algun conocido comun que podia proporcionar informaciones
rigurosas sobre esto y aquello. Todo tipo de planes le zumbaban
en la cabeza.

El tren pasaba ahora veloz junto a una enorme ciudad fabril.
Chimeneas humeantes emergian tristes entre la niebla... un mar
de casas de un monétono gris se asentaba adormecido y no tenia
nada que decirle al observador. Una inmensa estacion en la que
alborotaban las gentes cansadas de lluvia, desanimadas y
malhumoradas, con demasiado equipaje de mano, como
corresponde a la costumbre alemana. Un silbido, un crujido,
entrando a toda velocidad en una llanura tediosa sobre la que se
elevaban con apatia los dlamos hacia las alturas.

Julian suspir6. Como en este entorno tan lugubre no era capaz
de improvisar la imagen cargada de flores de Gandria, cogi6 el
libro que Doris Katz le habia lanzado sin motivo. Una novela. El
no era un gran lector de novelas, pues pertenecia a los odiadores
ciegos de todo lo moderno, los que apenas conocen a Maeterlinck
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y Hofmannsthal® por su nombre, los que por principio no quieren
saber nada de semejantes nuevos espiritus y los condenan en bloc
porgue no se sienten capaces de comprenderlos.

Ya el titulo: Desdichas modernas le desagradaba. EI nombre del
autor le sonaba forzado. Desde las primeras paginas le sobresaltaba
una tendencia amarga Yy estricta, una inclinacion hacia la falta de
miramientos y la critica desmoralizadora. Cerro el libro pronto con
la sensacion de que lo tenia que haber escrito un hombre muy
displicente, y decidi6 no volver a retomarlo, salvo que pudiera ser
utilizado como la excusa que le habia sugerido Doris Katz. El
hecho de que poseyera semejantes libros la hizo bajar en su estima.
Ulrike — en sus pensamientos ya era “Ulrike” — seguro que no lo
habia leido, o le habria disgustado tanto como a él.

Como consecuencia de esas impresiones decidio no dirigirse a
Doris Katz con sus averiguaciones, sino seguir otro plan.

* k% *

Tres dias mas tarde se encontraba completamente aclimatado
en su pequefio enclave militar. El calor paralizante quemaba con
dureza y monotonia, de modo que la gente se desplazaba por las
calles mal pavimentadas con un sonambulismo mayor que el
habitual. Dio sus primeros pasos tras la huella de Fraulein Gade;
escribio a una vieja tia que se encontraba haciéndose curas en Bad
Ragaz una carta de ocho paginas, una misiva algo torpe. Como
suele ocurrir en estos casos, justifico su peticion con el “interes
de un camarada por la susodicha”, y se sirvid de los términos mas
respetuosos que siempre utilizaba con la buena y anciana
Stiftsfraulein®! para pedirle que en su viaje de vuelta a casa hiciera

30 Maurice Maeterlinck (1862-1949) fue un escritor belga representativo del
movimiento simbolista. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), austriaco, se
cuenta entre los principales representantes de la literatura del fin de siécle y de
la Modernidad vienesa. (N. del T.)

81 Hace referencia a una sefiorita educada en una institucion religiosa.
Posteriormente se utilizaran los términos Stiftsdame o Stiftstante. La definicion
del diccionario Duden indica que se trata de una residente 0 miembro de una
residencia para mujeres de edad avanzada y generalmente nobles. (N. del T.)
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un alto en Rapperswil e indagara lo que alli pudiera averiguarse
de Ulrike Gade. Era conocedor de la predileccién de la tia, que en
su juventud no habia llegado muy lejos en asuntos romanticos,
por todas las cosas que tenian un asomo de seduccion. Y no se
equivocaba.

Aproximadamente una semana después — él volvia cansado y
cubierto de polvo de unas intensas maniobras del regimiento —, la
vision de una carta con sello suizo lo dejo electrizado. Siguiendo
la costumbre de muchos sobrinos que comenzaban la lectura de
las cartas de sus tias por la segunda pagina porque la primera
siempre contaba lo mismo, pasé de inmediato a la mitad.

“En lo que respecta a la dama en cuestion — su respiracion se
acelero —, mis resultados son escasos, si bien quiza no carentes de
valor. He hallado rapido su domicilio. Imagina una finca larga y
cuadrangular con contraventanas verdes pegada al lago, ante ella
una hilera de castafios maravillosos bajo los cuales estan
dispuestos bancos de piedra; un jardin grande, lleno de maleza
que, si bien convendria que fuese limpiado, no deja de tener su
poesia. La casa pertenece desde tiempos inmemoriales a una tal
Fréaulein Mdller. (Si, jno te asustes!) De veras Miller. Después de
su muerte el afio pasado se lo lego a su sobrina Ulrike, que de vez
en cuando vivia con ella, al menos hizo muchos viajes por el
mundo en su compafiia. Fraulein Miller pasaba en Rapperswil
unas pocas semanas del otofio, sin embargo, dejé tras de si un
buen nombre en el pequefio poblacho gracias a su generosidad.
Algo que su sobrina debe continuar. Por cierto, ¢sabes que en
Rapperswil hay un museo con recuerdos de Polonia? En un
palacio precioso rodeado de olmos; extraordinariamente
romantico. Las puertas cubiertas de zarcillos verdosos y los
escudos de distinguidos linajes polacos sobre las paredes le dan
un aire feudal. Curioso, jen medio de Suiza este monumento al
ancestral esplendor de Polonia! Tal vez Fraulein Miller amé en
su juventud a un noble polaco y por veneracion a él se compro
esta propiedad en Rapperswil. Claro que este amor solo pudo ser
desgraciado, ya que un aristocrata polaco de ningin modo puede
contraer matrimonio con una Miller.”
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Mientras leia, Julian se puso un poco nervioso. Se saltd
algunos parrafos en los que solo se hablaba de Polonia, y luego
retomd el hilo que le interesaba.

“Naturalmente entré en la casa con el pretexto de querer
comprarla. Esta al cuidado de una sirvienta mayor y amable. Me
contd que Fraulein Gade pretende pasar el invierno en Rapperswil
y su llegada se prevé para principios de octubre. Vive
completamente sola desde la muerte de su tia. (Esto, querido
Julian, no me gusta mucho y me sirvio de disgusto pensando en
tu compariero). La dama solo tiene treinta y un afos, no disfruta
por tanto aun del derecho a ser independiente. Con sus parientes,
los acaudalados Muller-Gades de Berlin, editores o banqueros
(esto no pude llegar a saberlo, pues todas las cuestiones que no se
referian a Rapperswil se encontraban muy desordenadas en la
cabeza de esta sirvienta); con estos parientes, como decia, parece
que la joven estd enemistada desde hace algun tiempo, si bien
hace solo un par de afios pasd una temporada en su casa. Sus
padres fallecieron hace mucho, su situacion financiera es muy
buena, aunque no espléndida. La anciana criada avalo la
excelencia de ella 'y de su caracter; una opinion compartida por el
pastor de la localidad. No fue posible averiguar nada més, querido
Julian. Sobre Rapperswil puedes informarte en el Badeker®?; esta
todo incluido, también Ufenau y Polenurg.

Podrias visitarme pronto en el convento. No te queda lejos.”

La carta finalizaba con manifestaciones de afecto familiar.
Todo el pensamiento de Julian se encontraba con Ulrike, sobre
quien el pastor de Rapperswil habia sido tan elogioso. Esto tenia
un gran peso a sus 0jos, un juicio objetivo y espiritual. Pero antes
de experimentar una dulce seguridad, ain habia de ser investigada
a fondo la familia Miller-Gade en Berlin: los eventuales talones
de Aquiles y las facetas oscuras de una familia que hasta entonces
le era desconocida. El habria de rastrearlas en caso de que
existieran, y de no ser asi, jtanto mejor!

%2 |_as guias de viaje Baedecker comenzaron a publicarse en 1832 y reciben el
nombre de Karl Baedecker, fundador de la editorial en Coblenza. En la
actualidad siguen editandose. (N. del T.)
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De repente, emergio en sus cavilaciones la imagen de un joven
primo, el conde Fritz Traver. Este se encontraba en el tercer afio
de la Academia Militar, y habia participado en todos los circulos
a los que un oficial tenia acceso. Quiza se le habia cruzado alguna
vez en el camino la familia Muller-Gade; de no haber sido asi, el
sentido comun y la mirada aguda del conde garantizaban unas
adecuadas pesquisas.

Julian le escribi6 ese mismo dia. Sentia una extrafia excitacion
desde que el asunto habia comenzado. Todas las noches sofiaba
con el murmullo de las olas, y nunca sabia a ciencia cierta si se
trataba de las olas del lago Lugano o las de Rapperswil que adn
le eran desconocidas.

El conde Fritz contestd de inmediato:

“iAdorado primo!

Nada mas sencillo que lo que pides. En mis desplazamientos
por Berlin, cuando me dirigia a mis citas, me he topado con los
Miiller-Gade, especialmente en invierno. Sabes que nosotros los
Traver estamos muy orgullosos de nuestra falta de prejuicios. El
hecho de que los haya frecuentado, no los sefiala necesariamente.
Si te dijera que sin lugar a dudas tu podrias tener también trato
con ellos, comprenderas que se trata de una familia intachable.
Ninguno de sus muchos miembros ha ido a la bancarrota, se ha
ahorcado, o se ha fugado con la mujer de otro. Son integros sin
excepcion. Es cierto que dicen que ocasionalmente se critican
unos a otros, pero discretamente y en privado, de modo que esto
en ningln caso pueda molestar a personas ajenas. Se trata de una
auténtica familia de grandes industriales berlineses con ambicién
social. En las veladas de la casa matriz se mezclan muchas
personas de prestigio. Numerosos oficiales los frecuentan, y no se
trata de los oficiales bajos, cada uno acomparado de su esposa. A
mi también me gustaria hacerlo de tenerla, sin embargo, ese ideal
con el que nunca me he topado se encuentra adn lejos. Cualquiera
de nosotros podria emparentar tranquilamente con esta familia, y
tu compafiero, querido primo, si se casa con una Gade, no tendra
que bajar mas de categoria que la mayoria de nosotros, que
preferimos vivir con una sensata joven burguesa a pasar hambre
con una dama de abolengo.
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Esto es todo respecto a la familia en general. Vayamos ahora a
tu consulta sobre Ulrike Gade. No sé cuanta confianza te merece
mi opinion; sea como sea, se trata en este caso de una opinién
fruto de mi propia experiencia, ya que conozco a Ulrike. Asi es,
la conozco, todo lo que uno se puede conocer en las reuniones.
Claro que muchos afirman que esto es igual a cero; a mi me parece
que incluso el contacto méas superficial proporciona suficiente
manejo para sacar conclusiones, al menos a quien es capaz de
sacarlas. En comparacion con el resto de ejemplares de su familia,
ella siempre me pareci6 una edicion especial. Dicho sea de paso,
ella se apellida solo Gade y no Miiller, algo que quiza le resulte
grato a tu compafiero en caso de que tenga tias pedantes o tios
anticuados. Sus primos si tienen el doble apellido. Ella es la Unica
hija del dnico Gade que tenia ideales. Y es que esto es algo que
los demés no reconocen en su extraordinaria sencillez. Su madre
fallecié pronto. Su padre era una especie de sabio privado y, tan
idealista, que poco a poco acabd entregando casi todo su dinero a
aprovechados de todo tipo. Estaba constantemente de viaje con su
hija, de modo que esta — debia tener unos veintitrés afios cuando
él murid — no sabia con certeza donde estaba en realidad su hogar.
En cualquier caso, se desenvolvia con la misma soltura en el
archipiélago que en las calles de Berlin. Cuando se quedo
huérfana, y en unas condiciones de mayor escasez, fue pasando
de unos a otros Miiller-Gade. Fue entonces cuando uno de los
primos quiso casarse con ella. Lo rechazd, y consecuentemente se
enemistd con los miembros mas relevantes de la familia; a
continuacién, vivio con una de las tias Mller, bien de viaje, bien
en su propiedad de Suiza. Hace como un afio la tia pasé a mejor
vida, legandole la autonomia econdmica. La dependencia anterior
debe haber sido bastante agobiante para su especial naturaleza.
Desde luego, no ha dejado atras una juventud dichosa; esto
determinaba su cardcter en aquella época en que yo la
frecuentaba, una personalidad particular. Introvertida, no
mostraba su amabilidad con todo el mundo; un poco pesimista,
dotada de una clara ironia. Constantemente causaba la impresion
de un esclavo que desearia romper las cadenas. EIl hecho de que
diera calabazas a un primo acaudalado, nimero uno de la
generacion joven, demuestra que se trata de una joven formidable.
Una amiga me contd entonces que a la concienciada Ulrike le
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habia gustado mucho este primo, pero que con el tiempo lo fue
encontrando demasiado materialista y austero. Como solo
deseaba casarse por amor, prefirié dar un portazo con un enérgico
“No” al orgullo familiar del autocomplaciente linaje. Creo que asi
fue. Ahora se encontrara en su castillo de los Alpes como una
princesa encantada, y el caballero que quiera llegar hasta ella a
través de las zarzas, fundamentalmente no habra de ser ni
materialista, ni austero, en caso de que quiera liberarla. Como la
familia la ha condenado al ostracismo — el primo de las calabazas
se las ha arreglado en otro lugar, si bien con nivel de vida mas
limitado —, me resulta complicado averiguar algo de su vida
actual. Creo que ya no estan en contacto. Este tipo de naturalezas
rompen con decision cuando se sienten ofendidas.

¢Qué tal te va? Es posible que el proximo otofio pueda verte,
ya que regresaré tras la formacion en la Academia al escuadron
de mi antiguo regimiento, que desde hace poco esta estacionado
con vosotros. No sé como podré sobrellevar semejante pueblucho
tras mis afios en Berlin. A ti se te dan bien las pequefias ciudades.
Quiza me puedas dar la receta.

Con todo respeto,
tu primo Fritz Travers.”

* k% *

Julian era consciente de que su primo no era ni un adulador ni
un soflador. Aunque en general no lo creia capaz de grandes
cosas, si confiaba en su juicio certero. Tomo la decisién de volver
a ver a Ulrike y fiarlo todo a este segundo encuentro. A menudo,
el entusiasmo de un primer contacto palidecia tras el reencuentro.
En caso de que sus sentimientos superaran esta vez la prueba del
amor, no quedaria obstaculo alguno para casarse con Ulrike.

La posicion econdmica de ambos asi lo permitia.

De vez en cuando pensaba que primero debia entablar una
relacion epistolar, sin embargo, desconfiaba de las cartas. Tenia
la impresién de que con la tortura de la tinta perderia el
entusiasmo por el asunto, y decidio intentar un ataque rapido,
como correspondia a un auténtico militar.
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* * *

Rapperswil se hallaba entre las luces del atardecer,
solemnemente adornado por la vegetacion otofial, cuando el barco
de Julian pas6 junto a la isla de Ufenau en direccion al pueblito
gris. Inmediatamente después de las maniobras habia solicitado
de nuevo unas breves vacaciones, obteniéndolas no sin cierta
dificultad, y habia partido a toda velocidad hacia el sur. Lo
impulsaba una aguda impaciencia. Zurich, antigua y majestuosa,
lo sorprendié un breve instante al verla tan majestuosamente
emplazada en la orilla rodeada de montafias. No obstante, la
magia no duré mucho. Para él habia otras cosas de mayor
importancia, asi que incluso el apacible paisaje del lago flotaba
como algo irrelevante al paso de su mirada. Apostado junto al
timén, sofiaba rodeado por la luz del atardecer hasta que el
ansiado pueblo se hizo visible, y sobre los tejados se recortd la
fortaleza verde, sombria delante del mar llameante de la puesta de
sol. Por fin salté a la orilla; encontrd la casa, la encontro tal como
la tia la habia descrito, con las contraventanas verdes y los
enormes castafios junto al lago.

Y solo unos minutos mas, alli estaba frente a ella y
representaba ante su mirada sorprendida la sucinta comedia que
habia ensayado cien veces durante las largas y polvorientas
jornadas de maniobras, en los miserables cuartos de madera de
los desprovistos acuartelamientos situados en los feos campos de
su provincia oriental. Que pasaba por aqui casualmente, dijo, que
aun conservaba el libro de Fraulein Katz, y que no habia querido
dejar pasar la ocasion de interesarse por ella aprovechando que se
encontraba cerca. Si bien era cierto que ella habia afirmado en
Gandria que carecia de sentido recordar amistades superficiales,
él no podia compartir su opinion, no, de verdad que no...

Hablaba de forma viril y con solemnidad, sin precipitacion,
con la dignidad lucida que consideraba necesario hacer patente
como hombre maduro y como oficial. Y precisamente fue esto lo
que confirié un encanto indiscutible a este caracter que en el
fondo no poseia ninguna singularidad. Esa perfecta masculinidad
de su comportamiento que encajaba tan armoniosamente con la
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gallardia externa de su figura. Y fue esto también lo que hizo
vacilar los firmes propositos de Ulrike. No, jella no habia deseado
un reencuentro! Queria ser libre, después de una juventud
esclavizada, deseaba llevar adelante la vida sin ataduras que
disfrutaba con independencia plena desde el fallecimiento de la
tia. Ahora aparecia €l, de repente, sin que hubiera manera de
impedirlo. Ella se encontraba en la ventana, como enmarcada por
los arboles de su jardin que golpeaban silenciosamente en los
cristales. El a su lado, cada vez mas cerca del riesgo.

Sefialo al libro que llevaba en la mano.

- Qué cuidadoso tiene que ser usted — dijo en voz baja —, para
no haber olvidado semejante insignificancia... ¢Que le parecio el
libro?

- Dejemos esa cuestion — replicd —. Estos libros me resultan
horribles; confio que a usted también. Si yo estuviera en
condiciones de prohibirle algo, nunca le permitiria leer semejante
obra.

No pudo contener la risa. Negarle a alguien la lectura de un
libro que uno mismo ha escrito... Esto es demoledor para el
libro... y ofensivo para el autor, pensé. O sea, con esta gente uno
no tenia nada que hacer, jprecisamente con ellos uno no podia
llevarse bien!

Ulrike se sobresaltd. Julian ya se habia embarcado en su
peticion. Habia tenido que volver a verla, dijo, para comprobar si
su amor verdaderamente lo era. Y no se habia equivocado: solo
ella podia hacerlo feliz a pesar de sus diferencias. Y vaya si eran
distintos. Cuando se vieron en el lago Lugano, casi le habian
asustado su seguridad y su independencia; su ideal siempre habia
sido el de una mujer mucho menos autosuficiente. Claro que todo
esto cambiaria por si mismo; solo dependeria de que ella lo
amase. ¢Y no es cierto que ella lo haria? Seria terrible si no lo
hiciera.

- jConteste de una vez! — le suplicé — ¢ Por qué esta tan callada?
¢Por qué sigue sin decir nada?

Ella no se dio cuenta de que seguia haciéndole preguntas sin
parar, se limitaba a mirar el libro que le habia tirado sobre la mesa
sin ninguna consideracion. Sobre la oscura cubierta ardia una
mancha roja, sobre el libro que a él le parecia tan espantoso, y que
ella misma habia escrito...
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Le cogio las manos.

- iDiga algo, Ulrike! jMe esta atormentando!

Ella se solto.

- No, justed me atormenta! — replico tenuemente —. ;Cémo voy
a contestarle, si ni siquiera yo sé la respuesta?

- Si 0 no; es bastante simple.

- No es tan sencillo como usted piensa.

- jUlrike! — exclamé asustado —. ¢ Acaso usted ya no es libre?

- Precisamente por lo libre que soy... hay que preguntarse si
uno debe sacrificar el mas preciado de los bienes, cuando se
valora tanto como yo...

De repente se separd de ella ofendido.

- Asi que usted no me quiere — dijo.

Entonces ella sintio subitamente, con una claridad casi
preocupante, que eso no era cierto, que realmente, para su propia
sorpresa, en su corazon habitaba un ardiente sentimiento hacia él.

- Permitame reflexionar sobre ello durante un dia y una noche
—dijo con dificultada para respirar.

- No, no puedo esperar. Dejémoslo. Se ama 0 no se ama.

- Mariana le escribiré — dijo —. Ahora no puedo responder.

El cogi6 el sombrero con intencion de marcharse. Entonces
ella vio lo palido que se habia puesto, y una emocion la invadio.
A Julian le gusto observar algo semejante en su mirada y, sin
mediar palabra, dejo de nuevo su sombrero sobre la mesa y se le
acerco.

Ella retrocedi6 hacia la ventana. El libro rojizo le bailaba ante
los 0jos. A continuacion, solo lo veia a él y dej6 que las cosas se
desenvolvieran como ellas quisieran, sin oponer resistencia
alguna.

Un minuto despues era su novia.

* X *

El stbito compromiso de Julian era probablemente el primer
acto impulsivo de su vida. Segun las crénicas, sus antepasados
habian sido antafio unos famosos salteadores que atacaban a los
comerciantes desde su palacio fortificado del lago Constanza, y
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los dejaban sufrir penurias en sus oscuros calabozos. En resumen,
Ilevaban a cabo todos los disparates feudales que correspondian a
los caballeros de la nobleza durante la despiadada Edad Media.
Sin embargo, a lo largo de los siglos se habia diluido claramente
la sangre de un linaje tan vehemente, del mismo modo que habia
descendido su posicion social.

Los caballeros von Reifenstein ya no eran bandidos, sino
funcionarios inofensivos y valientes oficiales. Razonaban de
forma mas pedante que impulsiva, contraian matrimonio sin
objeciones con familias burguesas, y solo las mujeres solteras
Reifenstein se colocaban la coraza de un particular orgullo
aristocratico en el alma con la vista puesta en la vida religiosa.
Todos habian recibido una bonita herencia de su pasado feudal.
En primer lugar, se trataba de una elegancia natural de la
sensibilidad, que los honraba y, en segundo lugar, la capacidad,
aunque solo fuera una vez en la vida, de despertar su impetu y
desarrollar algo de aquella energia canalla que antafio habia hecho
tan famosos y temidos a sus antepasados en el lago Constanza.
Quiza fuera este el momento mas prometedor en toda la vida de
Julian, cuando llevado por la situacion se vio impulsado a este
trajin extrafio, rapido y rebosante de vida. En cualquier caso, se
trataba del instante al que habia de agradecer el amor y la mano
de Ulrike...

Durante la medianoche que siguié a esa velada, Ulrike se
movia excitada de aca para alla en su habitacion. Era dichosa.
Nunca se habia imaginado que el amor podia proporcionar esa
sensacion. Ahora lo sabia. Solamente la cuestion del libro
requeria aun su resignacion. Y lo hizo con la firmeza resolutiva
de una persona fuerte que posee algo de la robusta conciencia de
Solness®. Era ya inviable contarle a Julian que ella era la autora
de la obra. Quiza lo habria hecho si él le hubiera concedido un
tiempo para reflexionar. ¢Para qué destruir su cielo? ;Para qué
expulsarlo de su paraiso con una espada violenta? jOh! jElla sabia
muy bien lo que suponia que a uno le destruyeran sus castillos en
el aire! Recordaba muy bien el momento en que se dio cuenta
antafio de que su duradero amor de juventud no habia sido nada

33 Halvard Solness es el personaje principal de la obra teatral de Henrik Ibsen
Solness, el constructor (1892).
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mas que un desacierto, un error, una quimera. También
permanecia claro el instante en que habian nacido aquella
misantropia y tristeza, aquella ira indiferente ante “todo lo que
existe”...

¢Qué importancia tenia en realidad el libro? Era un intento de
comprobar si ella también era capaz de hacer lo que otros podian
hacer; ella, a la que hasta entonces siempre la habian considerado
carente de talento porque no mostraba disposicién para la mala
mausica de piano, ni inclinacion por la ceramica, el grabado o el
repujado. Nadie estaba al tanto de la autoria de libro aparte de
Doris Katz. Por precaucion, y para que el secreto quedase
preservado, esta se habia encargado de toda la correspondencia
con el editor. La autoria era su secreto y asi habria de permanecer.
¢Qué representa un libro hoy en dia? Un grano de arena en el
desierto, una gota en la enorme ola bibliografica que inunda
anualmente el mercado y de la que después no queda nada. Habia
aparecido hacia medio afio, y ningun critico le habia prestado
atencion. Probablemente nadie se iba a fijar nunca en él. No tenia
sentido echar a perder la alegria de aquel a quien amaba con una
pequefiez semejante. Nunca le habia resultado tan indiferente el
libro como ahora. Ya habia pasado el momento feliz en el que
recibid su primer ejemplar en medio de la primavera romana, y lo
contempld con orgullo y éxtasis.

Ya solo le interesaba Julian, que ya entonces en Gandria le
habia resultado més peligroso de lo que reconocia ante si misma.
Efectivamente, jel amor era lo mas importante de la vida! jLos
poetas no mienten! Por fin sabia qué hacer con su vida. Era cierto
que la libertad sin compromisos habia estado bien, sin embargo,
jesto era mucho mejor! De una vez se trataba de algo sobre lo que
no se podia ironizar ni hacer mofa, algo total, pleno.

No en vano era la hija del “Gnico Gade que habia tenido
ideales”. Se entreg6 con entusiasmo al nuevo convencimiento y
disfruto la felicidad que emanaba de €l con las peculiaridades de
una sedienta que nunca ha probado un elixir tan exquisito.

* X *
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La prevision del joven conde Travers se hizo realidad. Tras
finalizar la academia militar, se incorporé al escuadron destacado
en la guarnicién de Julian, y si bien percibi6 casi como un golpe
mortal tener que respirar en una ciudad de provincias, tomo la
decision de no dar de momento uso a la bala con la que asumia
que se habria de atravesar la cabeza. La primera noche tras el
traslado, mientras se alejaba del casino con una buena amistad de
tiempos pasados, le pregunt6 por los Reifenstein.

- Vaya - dijo el camarada —, son tan dichosos que no hay nada
que contar.

- jAy, Dios mio! — suspiré —. Cuanto mas feliz es una pareja,
mas aburrida les resulta a los demas.

Tomo la decisidn de aplazar su visita todo lo posible.

Después de tres dias se aburria tanto en el pequefio pueblucho
que finalmente fue a su casa. Entro justd cuando estaban tomando
el café tras un banquete, una cena-a-las-tres: la mera idea lo hizo
estremecerse. A quién se le ocurre, pensd, reunir alrededor de la
mesa a doce personas a la hora mas deslumbrante del dia, en la
gue nadie se encuentra en el mejor momento de su ingenio ni se
suele preocupar especialmente por su apariencia. Todos habrian
tenido una presencia diez veces mejor con el brillo embellecedor
de la luz artificial, y sus conversaciones habrian sido mucho mas
sensatas. ¢Por qué no suavizar el aspecto de las arrugas que las
circunstancias de la vida han dibujado en los rostros de la gente
gue quizd en tiempos miraba al mundo con belleza vy
despreocupacion? jimprudencia y torpeza en grado maximo! jDe
hecho, toda la pequefia ciudad se hubiera puesto cabeza abajo si
alguien hubiera pretendido organizar un banquete a las ocho! El
cabal Julian lo veia de la misma manera, de modo que no asumia
ningun riesgo al respecto, sin embargo, Ulrike, que se habia
criado entre los usos de la gran ciudad, ¢acaso no tenia el control?

Su entrada fue deslumbrante. Por mucho que las damas de la
infanteria llevaran el registro de todos los tenientes de caballeria
que iban a parar a la guarnicién, de él no conocian mas que su
nombre. El insolito personaje causé asombro. Travers se parecia
mas a un gitano atractivo que a un oficial aleman. El inquietante
fuego en los ojos propio de la gente inquieta y nerviosa brillaba
extrafiamente en su palido rostro, a lo que habia que afiadir esa
mezcla de petulancia e ironia en la expresion. Como descendiente
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de un linaje desconocido y hermoso se hallaba repentinamente
entre parlanchines personajes gregarios que parecian cortados por
un mismo patrén, de los cuales no podia esperarse ninguna
ocurrencia de altas miras.

Julian se dirigié a él con cordialidad. Su figura grande y de
hombros anchos agradé a Travers momentaneamente, después
tuvo la repentina impresion de que su tono tendia bastante hacia
el convencionalismo burgués. Pero claro, jqué se podia esperar en
semejante entorno conservador! EI medio es como un pulpo que
con sus tentaculos lo atrae todo hacia si y estampa su sello sobre
todas las personas, de modo que estas lo portan sin saberlo a lo
largo de la vida. Le estremecio tener que estar alli. Lo que mas le
habria gustado habria sido levantar los brazos y exclamar:
“Vosotros, pobre gente, jqué pena me dais! Pero ni siquiera
comprenderian su compasion; lo habrian observado horrorizados,
compadeciéndolo a su vez con la conviccion de que se habia
vuelto loco.

En medio de estas reflexiones se acerco a él la sefiora de la
casa. Era la Ulrike de los salones berlineses, tal como la habia
conocido tres afios atras, pero con una sonrisa amable de la que
entonces carecia. En efecto se encuentra a gusto aqui, penso
cuando ella lo saludd cordialmente segin correspondia a la
antigua amistad y al reciente parentesco; es capaz de soportar la
vida en este lugar. La habia sobrevalorado.

Ella le indic6 un asiento entre dos esposas del regimiento.
Durante media hora tuvo que aguantar una charla sobre todas las
excursiones que se podia llevar a cabo desde la ciudad. Se
ensalzaba lo “encantadora” que era la region.

- Encantadora — le dijo a la elogiosa mujer del comandante —,
encantadores siempre se denomina a los lugares en los que las
montafias son demasiado pequefias para merecer la pena, y donde
el encanto es tan mindsculo que ni siquiera se puede encontrar
con los prisméticos. Campos aburridos, tras ellos tenues colinas,
delante un par de 4lamos coronados en lo alto como todos los
alamos. jQue el cielo nos proteja de semejante encanto!

Ulrike escuchaba con gesto adusto. Sus miradas se
encontraron, y en ellas se hallaba como un presentimiento de
masoneria callada. A las otras damas su afirmacion les parecid
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muy impertinente, pero como él era tan guapo y ellas tenian tanta
curiosidad, prosiguieron la conversacion.

- Le va a costar acostumbrarse a este lugar — le reprocho la
esposa del comandante —. Tome ejemplo de su sefiora prima, que
tanto ha viajado en su juventud y ha llevado una vida tan
entretenida, y ahora se siente tan a gusto en esta querida ciudad.

- ¢De verdad? — le pregunt6 a Ulrike —. Tendra que ensefiarme
coémo se hace.

- Es facil — replicé Ulrike con tranquilidad.

Los esposos regresaron de la sala de fumadores, y lanzaron
sobre sus esposas miradas que debian recordar que era el
momento de marcharse. En ellas ya estaba implicita la colera que
estallaria en caso de que no se tuviera en cuenta de inmediato la
orden de los hombres. Siguié una lenta despedida. La sonrisa
amable de Ulrike y su mano dispuesta al saludo una y otra vez
eran como un eje fijo en el ovillo de figuras serpenteantes.
Algunos solteros se quedaron, y Julian volvié con ellos a la sala
de fumadores dejando a solas a su primo y a su esposa.

Por vez primera, Travers olvidd la miseria de la pequefia
guarnicion. La decoracion era tan elegante, la anfitriona tan
atractiva, que él, calmado y respirando profundamente, estird sus
botas de charol bajo su mesa.

- ¢Sabe usted la impresion que me caus6 en el seno de su
regimiento? — pregunté — Hay un poema de Storm sobre una
hermosa dama que se encuentra como una estrella entre los demés
y ansia estar en otro lugar, pero no dice en cual. Solo alguien
avezado es capaz de leer en sus cejas gque tiene nostalgia de una
playa solitaria, de parajes que son diferentes y mas hermosos que
este por ejemplo... Usted ha viajado tanto que no podria entender
que no le ocurra lo mismo...

Ulrike mird pensativa hacia delante. Entonces dijo con una voz
algo forzada:

- Usted me interpreta de un modo muy lirico. Por el momento
no soy mas que una honesta ama de casa cuyo unico interés ha
estado centrado todo el dia en que el banquete saliera bien, y que
ahora espera el reconocimiento de su esposo por haber hecho los
honores de manera bastante satisfactoria.

- Qué serenidad ecuanime tiene que poseer, venerada prima —
replicé algo ofendido al percibir que ella no estaba siendo sincera
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con él —, para haber aprendido en un afio el dificil arte de
adaptarse a circunstancias que en el fondo son tan ajenas para
usted como para mi. No sé si recuerda nuestras breves charlas
filoséficas de antafio. Entonces, hace tres afios, cuando tuve el
honor de conocerla en la residencia de sus familiares. Mientras
otros bailaban, a veces permaneciamos sentados juntos (el baile
le resultaba aburrido y lo consideraban algo trivial) en un rincon
de palmeras del bello invernadero que evocaba dichosas selvas
tropicales y selvas de la India, y conversdbamos sobre el mundo
y sus miserias, los seres humanos y sus debilidades. Y
criticbamos lo existente de un modo tan feroz como si todo el
planeta no tuviera mas valor que un céntimo fuera de curso legal.
Y alguien que era capaz de un pensamiento tan enérgico y de la
critica despiadada, ¢se ha vuelto de repente tan indulgente? jNo
puedo creérmelo! Es dificil que usted haya perdido la agudeza de
su juicio, quiza lo que ha perdido es solo — ella levanto lentamente
los parpados y lo mird escrutadora a los ojos —, jes solo la
sinceridad! — concluyo.

Ella se anima.

- Oh no, e incluso de ser asi, ¢no es quiza esta falta de
sinceridad también una virtud? Cuando uno pretende ser sincero
sin mas miramientos, suele caer en la groseria. Ahora me he
hecho tal vez menos franca, pero méas afable. A mi esta
metamorfosis me parece una mejora.

- Asi que se ha puesto una mascara — le dijo con ese tono suave
que a veces podia adoptar su voz —. ¢No podria como primo de
Julian gozar del privilegio de que se relacione conmigo sin
maéscara?

- iOh, no! — replicé —, yo no quiero tampoco que usted se
muestre completamente desenmascarado. Ademas, no se trata en
absoluto de caretas; la cuestion es otra. Tenemos que
demostrarnos mutuamente que hemos madurado desde que nos
conocimos.

- ¢ Y nos lo creemos?

- No puedo hablar por usted.

- Claro que he madurado — dijo Travers con firmeza — He
aprendido mucho en mis afios de academia. He alcanzado lo que
la educacion militar previa no me habia proporcionado:
inquietudes. Me refiero, en un sentido amplio, no simplemente
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respecto al rango y los caballos. Incluso me he incorporado al
mundo de la literatura. Novelas cortas, dramas, he escrito cosas
asi, todo lo que un oficial no deberia hacer. Me apasionan miles
de cuestiones ajenas al ejército. Aqui he llegado con una enorme
maleta de libros. Leo de incognito periddicos cuyo nombre apenas
me atrevo a mencionar en la casa de Julian. Ya ve, le cuento
abiertamente todos mis secretos. Soy sincero; bien es cierto que
no sin segundas intenciones interesadas. Se lo ruego — juntd sus
hermosas manos, mientras colocaba los codos sobre las rodillas y
miraba a Ulrike implorante —, présteme un poco de atencion.
Mire, soy en este lugar como un pez en la arena, empujado desde
mi elemento natural a una orilla hostil en la que no puedo
subsistir. He naufragado aqui como Odiseo en la isla de Polifemo.
Mi Polifemo es el aburrimiento, que acabara por ahogarme si
nadie me rescata. Usted puede hacerlo. Compartimos las mismas
inquietudes. Usted conoce el mundo y los seres humanos, y no es
como todos los demas que apenas han echado un vistazo més alla
de los muros de esta ciudad o de las cercas del regimiento.
Hablemos de vez en cuando de aquello que existe ahi afuera, de
arte y literatura, y teatro y filosofia, del orbe y su variedad. Y si
quiere rematar la osadia, sea un poco soberbia con respecto a mis
modestos intentos literarios, lea mis manuscritos, critiquelos,
tache, corrija lo que quiera, jpero no me deje morir por la falta de
comprension!

Ulrike no pudo evitar sonreir ante su vehemencia. El también
se echo a reir repentinamente.

- ¢Verdad que me he metido en su casa como Si me
acompanfiara toda la artilleria? — dijo —, sin embargo, no se hace
una idea de como sufro. Interceda por mi ante Julian, me temo
que no estd del todo satisfecho con mi humilde persona. Mi
Ilegada a este escuadrdn, bueno, no se trata precisamente de un
traslado forzoso; hay todo tipo de gente sin tacha entre nosotros,
pero aquel a quien se le quiere distinguir, bueno, pues se le evita
esto. Yo, mejor dicho, usted, como conocedora del género
humano, al menos antes lo era, comprendera que el reverso de mis
virtudes no reside en el talento de ser un oficial especialmente
ejemplar. En realidad, alguien como yo no encaja en esta opresiva
chaqueta de uniforme.
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- No - dijo —. Tiene razén, y para que vea que a usted también
se lo puede percibir de un modo lirico, voy a reconocerle que
cuando entré antes, me vino a la cabeza la cancion de los tres
gitanos de Lenau®*. Usted se parece a ese que esta tumbado a la
luz de la luna “el violin en las manos”, y que desdefia la vida en
tres ocasiones, lo cual no le impide a la vez tocar una
“cancioncilla alegre”. De todos modos, me cuesta creer que sus
novelas sean alegres, sospecho que son tremendamente
“modernas”.

- Si usted escribiera, sefiora, jno apareceria tampoco nada
anticuado!

Se sonrojo subitamente. Recordd su libro, el libro olvidado,
repudiado, en el que otrora volcara todo el sufrimiento de su
juventud, sazonada con tanta amargura. Qué lejos quedaba aquel
recuerdo...

Los ultimos invitados se marcharon. Travers se fue con ellos,
al ver que Julian no lo retenia alli. Este estaba cansado de sus
obligaciones como anfitrion y se estir6 aliviado sobre el sofé.

- Bueno, Ulrike — dijo cogiendo su mano —, ¢no ha estado bien
lo de hoy?

- Si —exclamé —, jcomo una corriente de aire fresco! Dios, qué
bien sienta.

- Si — asever0 Julian —, es que hay tipos encantadores en mi
regimiento.

* X *

Julian se retird para echarse una larga siesta, y Ulrike dio su
paseo diario. Desde que fuera recibida, al principio del invierno
anterior, por una lluvia permanente nada mas poner un pie en su
nuevo hogar, se convirtié para ella en una necesidad imperiosa
caminar fuera de la ciudad durante al menos una hora, con sus
pasos rapidos, enérgicos, por la desierta carretera flanqueada por
alamos que conducia hasta la siguiente colina “encantadora”.

34 Nikolas Lenau (1802-1850), poeta austriaco, compuso el poema Die drei
Zigeuner (Los tres gitanos). (N. del T.)

85



EMMI LEWALD

Durante estas caminatas sentia que se separaba de si misma, y
siempre regresaba con un nuevo animo y con intenciones
renovadas de conducirse audazmente por las falsas aguas
navegables a las que habia ido a parar.

Si, su matrimonio habia sido un error, eso lo tenia claro hacia
mucho. Las mujeres como ella, esa era su opinion, no encajaban
en ningdn matrimonio, al menos en ninguno con un hombre tan
manifiestamente de la vieja escuela, que si bien poseia todas las
virtudes del vieux jeu, también llevaba consigo todos los defectos.
Todo empezé cuando, apenas comprometidos, hizo que su tia se
instalara en Rapperswil, ya que la vida de su futura esposa le
parecia muy independiente... Si, la amaba, de eso estaba segura,
pero se habia enamorado de ella por puro azar, impulsivamente,
y no habia calibrado si también podria satisfacer a una persona
como ella. Luego, cuando se dio cuenta de que no todo encajaba
en su esquema, interpretd sus peculiaridades como defectos, e
intento erradicarlas. Buscando siempre la ayuda de la tia, jla tia,
la tia!

Lejos de Rapperswil la obligd a ingresar en una institucion
religiosa®. Alli, en presencia de todas las jovenes de la nobleza,
se llevd a cabo el casamiento. Luego se trasladaron a la
guarnicion, pues no quedaban vacaciones para el viaje de luna de
miel. Se decia a si misma constantemente que lo amaba, le
perdonaba todo, incluso la premura con que fue arrebatada de su
querido y sombrio hogar familiar junto al lago de Zdrich. Al
principio creia de verdad que esto era asi y, sin embargo, un dia
se dio cuenta de que se estaba mintiendo.

Y llegé la primera discusion. Se habia desplomado el muro del
jardin de la vieja casa en Rapperswil, y ella queria acudir alli para
organizar durante cinco dias las necesarias medidas de
reparacion. No se lo permitié. No admitia que su esposa viajara
sola. Por esa misma época, Doris Katz acudio a Berlin. Ulrike
queria invitarla. Esto tampoco se lo permiti6. Sostuvo que la
singular presencia de una mujer como Doris Katz causaria
escandalo en el regimiento. Por primera vez ella le llevo la

35 El término utilizado en el original es Damenstift, una institucion religiosa
para mujeres que se ocupaba de la educacién de las jovenes nobles. A
diferencia de un convento, no se hacian votos. (N. del T.)

86



EL LIBRO DEL DESTINO

contraria con contundencia. El le echd una larga perorata sin
perder las formas ni un instante, sin adoptar en ningln caso un
tono violento. Le dijo que las discusiones eran algo muy
desagradable y muy poco femenino, y que las mujeres de su
familia se habian andado siempre con cuidado en lo que atafiia a
los arrebatos impetuosos. Ella tendria que esmerarse por
parecerse a ellas.

La que acudi6 a visitarlos no fue Doris Katz sino la tia; cada
fiesta cristiana, la tia. Como un hilo se extendian las visitas de la
vieja dama a lo largo de todo el afio, y naturalmente las
vacaciones se utilizaban para mostrarle agradecimiento por su
cordial presencia mediante una visita de cuatro semanas a su lugar
de residencia.

Esta habia sido la historia de padecimiento de Ulrike en su
primer afio de matrimonio. En funcion de esto se calculaban sus
perspectivas de futuro... Después de aquella primera disputa
tom6 una decision. La cuestion de cuanto tiempo se puede
soportar una vida semejante reson0 durante dias en sus oidos.
Finalmente encontré una respuesta: pues hasta que uno no lo
soporte mas. Hasta ese momento pretendia mantener las
apariencias, ante el mundo, ante si misma y ante Julian.

Ciertamente el también la amaba, a su modo. Con frecuencia a
ella le daba pena que Julian se hubiera equivocado tanto.
Intentaba una y otra vez ser justa en lo referente a él. Tenia
virtudes, buenos momentos, habria sido un esposo modélico a los
ojos de muchas otras mujeres. Durante sus paseos a toda prisa se
repetia de carrerilla todas sus bondades.

Hoy era una excepcion.

Hoy no pensaba en él, solo en su antigua vida, en la espléndida
libertad de los afios juveniles, en su yo de antafio, en su libro, en
el sol calido y dorado que brillaba sobre otros paises lejanos.

* k% *
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Entretanto Travers estaba sentado con las piernas cruzadas en
la Simpatia, la cerveceria al aire libre*® de la ciudad: a la derecha
un vallado verde, a la izquierda un bosquete de rosas marchitas.
Fumaba sus ultimos cigarrillos berlineses y se preguntaba una y
otra vez: ;cOmo se acerca la mujer al hombre?

* * *

Entre las buenas cualidades de Julian se contaba una gran
hospitalidad con su familia. Con la misma cordialidad con la que
invitaba a la tia, le abria también su casa a Fritz Travers. De este
modo, pronto no hubo dia sin que este destronado personaje de la
gran ciudad se sentase al menos durante una hora con esa pareja
famosa por su dicha. Y en toda la ciudad era solo Fritz Travers
quien se daba cuenta de que esta felicidad no marchaba tan bien
como la gente pensaba. Esas dos personas que habian cometido
conjuntamente un error solo le debian aquella inmerecida fama a
su capacidad de autocontrol. Hacia como si no se diera cuenta de
nada, pues aun no habia llegado el momento en que Ulrike se
dignase a tratar con él sin mascara. Charlaban de forma
intrascendente sobre sus antiguas amistades, dejaba que ella lo
consolase cuando alguna vez se indisponia a causa de la
minuscula ciudad. Con Julian hablaba de asuntos militares, de
ascensos y del Codigo Penal del ejército. Y asi vivian los tres con
la mejor armonia; Travers consiguié incluso permiso para leerles
su ultima novela.

Esta comenzaba de manera aparentemente inofensiva, un
ambiente que parecia pintado con acuarelas apagadas, tenues y
delicadas. Solo un experto percibia de inmediato la pasién
contenida que bullia tras las sosegadas palabras. Por supuesto,
Julian censurd que el primo tuviera inclinaciones literarias, sin
embargo, su conciencia familiar era tan grande que estaba
dispuesto a admitir esta mala costumbre del joven mientras no
publicase sus obras.

% El término utilizado en el original es Biergarten. (N. del T.)
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La largamente anunciada lectura habia hecho experimentar a
Ulrike un presentimiento temeroso. Le inquietaba que pudiera
pasarle como al gigante que comenz0 a sentir su antigua fuerza
en cuanto tocé el suelo. No deseaba tener que pensar mucho en
sus propios momentos de ambicién, cuando la pluma se habia
deslizado presta sobre el papel en el cenador de Rapperswil.
Mientras tanto, el lago mostraba su azul a través de la marafia de
ramas, y el vapor avanzaba pesado y majestuoso sobre las olas.
Durante afios habia negado su pasado, y no queria que le
recordasen lo que habia hecho.

Era una noche a principios de diciembre. La primera ventisca
habia rugido sobre los tejados, y toda la amargura del invierno
flotaba en el aire, tan dificil de soportar al principio, cuando llega
lo peor y uno tiene que esforzarse durante interminables heladas
antes de merecerse la llegada de la primavera. Travers se sento
junto a una lampara de luminosidad verdosa y comenzO su
lectura. Con resignacion, Julian se recosto en el sofa, y Ulrike
saco su mesa del area iluminada con el fin de ocultar su inquietud.

Julian escuchd brevemente con atencién, luego comenzé a
aburrirse y dormitar con la mano colocada sobre la frente, de tal
modo que su postura pudiera corresponder a la de un oyente
atento que cierra los ojos para que ningun estimulo visual perturbe
el placer de la audicion. La voz de Travers iba acelerandose, pero
con un volumen mas bajo; la trama de la novela se tornaba mas
ajetreada e impetuosa. Sobre el trasfondo cuidadosamente
elaborado, se desarrollaba, a través de breves descripciones un
drama turbulento cuyo héroe era el propio autor, sin refutaciones
ni disimulo.

Avanzaba a toda velocidad por las paginas. Era consciente de
que Julian dormia, de que podia leer como quisiera, con toda la
ironia sentimental y el patetismo ronco que transmitia su voz
nerviosa. También sabia que la mejor manera de resaltar su
trabajo era leerlo él mismo, de la misma forma estremecedoray a
trompicones en la que solia escribir.

Cuando concluyd, dejé sin mediar palabra el manuscrito sobre
la mesa y se colocd en un taburete junto a Ulrike.

- Bueno - dijo —, ¢hay que cambiar algo?

- Si — respondid con una agitacion que él nunca le habia visto
—, el final; aparte de eso es impecable. Se trata de un trabajo

89



EMMI LEWALD

excelente, juna obra de todo un hombre! Unicamente hay que
condensar y hacer mas solido el desenlace — hizo un movimiento
con la mano como si presionara un objeto duro con todas sus
fuerzas.

- jOh, ya entiendo! — exclam6 — Si, asi! Estuve pensando
sobre ello, pero no hubo manera. No era el momento adecuado.

- ¢ Quiere que lo arregle yo? — pregunto.

- Claro, ¢es capaz de hacerlo? — replicé emocionado.

Ella se rio. Casi se habia delatado a si misma.

- Mereceria la pena intentarlo — afiadié rapidamente con
serenidad.

- ¢ Y le permitirian hacerlo? — mir6 hacia Julian y luego hacia
ella con un gesto dubitativo que parecia reconocer todo lo que
estaba dando vueltas en su alma —, ¢y si no tuviera autorizacion?
— afadio.

- En ese caso, por supuesto no lo haria—manifesto brevemente.

En ese preciso instante se despertd Julian. Se reincorpor6 de
inmediato a la situacion y le grit6 a Travers:

- iMira que no dejarme publicarlo, amigo mio!

- No se me pasa por la cabeza.

- ¢Y a ti qué te parece, Ulrike? — preguntd con esa cortesia
caballeresca que siempre usaba con su esposa, y que engafiaba a
tanta gente sobre la verdadera relacion que los unia.

- Me hizo sentir intensamente trasladada al VVesubio — replico
—. Alli también hay zonas de aspecto mon6tono e insustancial: un
vifiedo bajo el sol, un pequefio frutal florido estirandose rosado
desde dentro de la lava solidificada. Uno pensaria que el asunto
no puede ser tan peligroso, y entonces ocurre subitamente lo
desmesurado, y en el paisaje tranquilo se ven las llamaradas de
fuego alzarse hasta el cielo. Esta es la técnica de nuestro amigo.
Primero la exquisita descripcién del medio, y luego de repente la
tragedia, lanzada como una rafaga de llamas. jQué lastima que
usted no haya nacido en algin lugar como un muchacho
hambriento! Con este talento en el bolsillo podria conquistar el
mundo, sin embargo, tiene que dejarlo sin utilizar y conformarse
con beneficiarse de él solo en su conciencia callada.
Verdaderamente es una desgracia.

Travers ingirio avidamente los halagos de su hermosa boca
encarnada. Era la primera persona que le daba animos. Sus

90



EL LIBRO DEL DESTINO

camaradas, a los que solia leerles algo a falta de otro auditorio
cuando las noches eran demasiado aburridas, se habian limitado
areir.

- jCaramba! — dijo Julian examinandolos — jQué colorados 0s
habéis puesto! Confio en que la cena os refresque de nuevo. Yo,
por mi parte, estoy hambriento.

Una vez que Travers se marché poco después de la cena, Julian
se encendid otro puro.

- Ulrike — comenzé enérgico — ¢ Qué te parece de veras la obra
de Fritz? Floja, ¢no? No he entendido muy bien que le hicieras
semejantes elogios. No es bueno para él. Te ruego que no vuelvas
a hacerlo.

- Le he dado mi opinion —replicé —. Su trabajo no es flojo. Me
parece que td no eres un critico adecuado porque para ti el mundo
podria funcionar perfectamente sin escritores. No necesitas la
literatura para nada.

- Pero, por favor. Yo leo por ejemplo a Moltke®”.

- Claro, Moltke, porque tiene que ver con tu campo, y de vez
en cuando lees también textos humoristicos, sin embargo, sobre
el género de Fritz no tienes un criterio, y por eso eres tan injusto
con su trabajo.

- jLo dices casi como un reproche!

- En absoluto — replico rebajando la progresiva excitacion de
su voz —. Mira, Julian, la novela de Fritz tiene el delicado sello de
una primera obra, un tono determinado que no volveran a tener
sus escritos posteriores. Todo esta envuelto por un encanto
juvenil, semejante a un soplo fresco de una fuerza que verifica por
primera vez su movimiento. Esto tiene un atractivo indescriptible
para mi, y el argumento de la historia desaparece por completo
tras esa virtud. La trama es asimismo efectiva, pero al final hay
una inverosimilitud. Hay que eliminarla. Le he dicho que quiero
intentar hacer un cambio en el desenlace. Espero que no tengas
nada en contra, Julian.

La siguio sorprendido con la mirada, mientras ella se movia a
toda prisa por la habitacion.

37 Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) fue un oficial de alto rango que
contribuy6 de modo relevante a la transformacion de Prusia en un estado
hegemonico en el contexto aleman y de gran importancia en el europeo. (N. del T.)
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- ¢TU? jTe lo prohibo, Ulrike! — exclam6 con firmeza.

- ¢(Por qué? — preguntd deteniéndose.

- Porque no me gusta que te entrometas en eso. Ya sabes que
detesto las inquietudes literarias de las mujeres, y en la mia no las
deseo en absoluto. Que escriba Fritz novelas modernas, si le
apetece, pero si esto tiene un efecto contagioso sobre ti, le voy a
prohibir que vuelva a tocar el asunto en mi casa. De todos modos,
es una persona de la que hay que disfrutar con cautela. No se debe
criticar ni censurar a los parientes, pero querria pedirte que no lo
mimes con tus halagos. Estos muchachos sin experiencia no estan
preparados para soportarlo.

Ulrike permanecia inmdvil y escuchaba el alegato de su
marido con una resignacion indolente.

- Bien — dijo —, pues que cambie él mismo el final. Y dime,
Julian, ¢tendrias también algo en contra si de vez en cuando
escribo un pequerio articulo sobre cuestiones pintorescas? ¢ Sobre
las montafias de Roma, las Lagunas Pontinas, o sobre ciudades
belgas?

- ¢COmo se te ocurre semejante idea? — gritd. Efectivamente,
Fritz te ha contagiado. Por supuesto que tengo algo en contra.
Debes ocuparte del hogar, del regimiento. Ya de por si no me
parece bien que te muestres tan reservada con las otras mujeres.
Me consta que se habla de ello. Es mejor que vuelques tus
inquietudes en las obligaciones. jNo entiendo como se te ocurre
de repente pensar en la escritural!

Se acerco a él, y puso con suavidad su mano delgada y fuerte
sobre su hombro.

- ¢No se te ha pasado nunca por la cabeza, Julian — pregunto
con voz queda —, que, en esta ciudad, con este modo de vida,
podria echar algo en falta?

Lo mird expectante, como si estuviera a punto de tomarse una
decision, sin embargo, su interpelacion le pasé completamente
desapercibida.

- Una esposa respetable no tiene por qué aburrirse — replico
disgustado —. Toma como ejemplo a las otras damas del
regimiento, ellas tampoco se aburren. Piensa en las hijas del
Mayor, se pasan todo el dia cociendo ceramica, pintando, o
entretenidas con algun mercadillo benéfico.
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- Pero Julian — exclamé Ulrike —. Que Dios me libre de caer
tan bajo para coger el horno o la caja de pinturas, y dedicarme a
esos quehaceres sin ningun talento. Perdona, pero a lo largo de
mis viajes he adquirido un concepto del arte demasiado elevado
como para que me pueda sentir satisfecha pintando violetas en
cajas de puros o grabando molinos de viento en sacabotas. Y
encima haciéndolo tan mal como esas pobres muchachas.

- Las juzgas muy injustamente — replicé Julian —. Conlleva
algo infinitamente grato para la vida familiar que esos pequefios
talentos se desarrollen, y que a traves de ello las personas
encuentren satisfaccion. No puedo comprender gque seas tan poco
ecuanime. Cuando el otro dia viste sus objetos, pusiste una cara
tan amable e interesada que hube de sentirme complacido con mi
encantadora esposa.

- Solo soy encantadora por ti — clam6 poniéndose mas enojada
— jsolo por respeto a ti! Si fuera mas sincera, estaria espantada por
la estrechez de miras de este lugar.

- jUlrike! — grité mostrando sus reproches —. Ahdrranos a los
dos una escena. ¢Para qué planteas semejantes cuestiones? Si
tienes la necesidad de escribir, entonces escribe cartas.

- (A latia? — preguntd ironicamente.

- No te haria ningun mal escribirle con méas frecuencia.
También ella vive en circunstancias que quizas te pareceran
pequefio burguesas. Deberias aprender de ella, de lo agradecida
que esta por su destino.

- En efecto, ella nunca ha conocido otro tipo de vida. Sus viajes
no llegaron tan lejos. No tiene ni idea del mundo real.

- Ulrike — dijo mientras se deshacia de su puro —, si te resultaba
tan dificil renunciar a tu vida anterior, ;por qué te casaste
conmigo?

Deseaba darle una respuesta rapida, fulminante, sin embargo,
acostumbrada como estaba a dominarse, se contuvo en el ultimo
momento.

- Por amor — respondié optando por mostrarse pacifica —. Ya
lo sabes. Ah, Julian — exclamd juntando las manos —, vamonos de
viaje en primavera durante algunas semanas, jpor favor! iNo
tenemos motivo para no hacerlo! jLo disfrutariamos tanto, ti y
yo! ¢(No ves que nos conocimos viajando? Seria como una
repeticion de nuestro primer contacto. Vayamos a Rapperwil, a la

93



EMMI LEWALD

vieja casa gris, la querida casa que afioro tan a menudo. Y después
sigamos bajando, hacia |Italia. ¢No sientes el aliento
extraordinario que existe en la sola idea de alejarse de los
montones de nieve y de las tormentas primaverales rumbo al sur,
hacia un pais tan alegre? j'Y en ese caso yo me convertiré en tu
cicerone! Lo conozco todo tan bien. Te mostraré Roma vy
Florencia, y luego tendriamos que seguir hasta Paestum, donde
estan situados los templos. Tienes que verlo, se te va a salir el
corazén, jy vamos a ser tan felices!

- Ulrike — rechazo —. Deberias haber sido capaz de sepultar tu
fanatismo viajero en el matrimonio.

- Oh, Julian — le rogd —, no digas que no. Si tengo esto en
perspectiva, me dedicaré todo el invierno al regimiento, no me
preocuparé mas de las novelas de Fritz. j\VVamos de viaje! Seguro
gue consigues cuatro semanas de vacaciones.

- No, Ulrike — dijo concluyente —, esta primavera no nos vamos
de viaje. Ni pensarlo. No entiendo que te pongas asi. Me
encuentro justo al lado del comandante, no puedo marcharme.
Deberias habértelo pensado antes de tu boda.

Se marché rapidamente de la habitacion. EIl ruido de puertas
delataba que iba al establo a supervisar los caballos.

Estaba sola. No habria hecho falta que se dominase, podria
haber gritado, mostrarse horrorizada a sus anchas, sin embargo,
permanecia alli inicamente con desesperacién muda, susurrandose
a si misma: un caso sin solucidn... Y esta desesperanza fue lo que
se precipito sobre ella como una pesada angustia. ¢Qué habia sido
de su hermosa y suntuosa vida? Una de esas existencias
subyugadas, respecto a la que millones de personas no
reconocerian el derecho a quejarse, que incluso desde la distancia
es objeto de envidia por la aparente buena suerte. Y, sin embargo,
cuando estos se encuentran a solas, sienten en el alma unos
remordimientos que creeran que los ahogan.

Si, su juventud habia sido triste; habia aprendido a infravalorar
a la gente como consecuencia de sus amargas experiencias, sin
embargo, después todo mejord: podria haber bebido vasos llenos
de un hermoso presente como compensacion por los antiguos
sufrimientos. En cambio, retiraba voluntariamente el recipiente
de sus labios, sacrificaba su forma de ser, ajustaba su existencia a
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un mundo mezquino en el que no encajaba, y al que ella tampoco
le correspondia, y ¢a qué precio?

Si, se habia casado con Julian “por amor”, pero ¢cuantas
tonterias no se hacen “por amor”? Cada dia, cada hora, las
personas son victimas de semejantes desaciertos amorosos. Desde
luego lo seguiria amando, si él hubiera seguido siendo como
cuando aparecié en las montafias: un hombre serio, caballeroso y
cordial. Entonces, con la luz crepuscular de Rapperswil, en el
momento en que con tanta gallardia y rapidez tomo las riendas de
la suerte de ambos. Pero formaba parte de aquellos que dependen
por completo del entorno correspondiente, que son capaces por
una vez de sentir con mas libertad y rapidez, pero que, de vuelta
a casa, a las obligaciones habituales, son invadidos de nuevo por
la anterior estrechez de miras, por la antigua pedanteria. Y él no
deseaba volver a desprenderse de las imposiciones del terrufio.
iSe encontraba al lado del comandante! Ante una perspectiva tan
fascinante los deseos de su esposa habian de pasar de momento a
un segundo plano.

Se echd a reir irdnicamente cuando se percatd de este
panorama. Ay, ella era tan poco militar, ese asunto no tenia ni un
apice de emocion. Entonces se dio cuenta de que podia poner en
cualquier momento punto final a ese tipo de vida. Simplemente le
bastaba con decirle quién era el autor de esas Desdichas modernas
que €l tan poco apreciaba. Luego vendria el desastre, de una
forma u otra. Sin embargo, su sentido estético, su buen corazon y
su seriedad se resistian a la violenta y prematura sacudida de una
salida tan desagradable. Ella era una persona muy razonable. Se
culpaba a si misma mucho mas que a él de que la felicidad
conyugal no anduviera bien. Sentia lastima por si misma, pero €l
le daba més pena, por haberse tenido que enamorar de ella en un
desacierto sentimental ciego. Gozaba de una considerable
objetividad en su opinién sobre €l, sabia que habia mil jovenes
gue no habrian encontrado nada reprochable en este hombre. Pero
ella no era una mas entre esas mil, ella pertenecia a una clase
nueva y extraordinaria que habia sido creada por los nuevos
tiempos, una de las personas rudas e intrépidas que poseian una
energia masculina y, sin embargo, en su encantadora apariencia
resultan peligrosas por su feminidad, su elegancia y su belleza a
la gente sin conocimiento de la naturaleza humana. Esa gente que
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solo espera a la “marisabidilla” en criaturas sin gracia, poco
atractivas, y que aun no han comprendido su elevado
refinamiento, su mejorada version actual.

Le habria apetecido ir a decirle: No has tenido buena fortuna 'y
te mereces una mucho mejor. Déjame volver al lugar del que
vengo. Separémonos de forma pacifica, y ambos seremos mas
felices. Pero sabia que él no admitiria semejante acuerdo.
Consideraba el matrimonio como una obligacion perpetua, como
un tener que resignarse por fidelidad a las obligaciones, incluso
cuando la batalla estaba perdida... jSi fuese al menos capaz de
percibir toda la magnitud de la desgracial A veces le daba la
impresion de que era muy feliz con ella. EI dominio de si misma
y su simpatia forzada lo confundian. De vez en cuando
desaprobaba esto y lo otro, claro que refunfufiar un poco forma
parte de la vida de algunos hombres.

Asi que la culpa era suya...

Suspird profundamente. Se dijo una y otra vez que tenia que
seguir desempefiando su papel, que no tenia derecho a liberarse. Y
cogio la lampara de la mesa y le alumbrdé cuando venia del establo,
después de haberlo oido reprender al mozo dos minutos antes.

Julian se mostro visiblemente complacido porque ella parecia
haber reconocido su equivocacion. Su tono enojado se transformé
de inmediato en la voz galante y melodiosa de las reuniones, y
por ahora las aguas volvieron a su antiguo cauce.

* X *

Llego la Navidad, y como precursora aparecié naturalmente la
tia desde el convento. La vieja dama sentia un carifio entusiasta
por Fritz Travers, y no pasaba un dia sin que el joven husar hiciera
resonar una o dos veces los escalones de la casa de Julian. Por
entonces, Ulrike tuvo una experiencia desagradable que la
indispuso aln mas contra la pequefia ciudad. Recibi6 una carta
anonima que analizaba las frecuentes visitas del joven de una
forma que a ella nunca se le habia pasado por la cabeza. Las cartas
anonimas deberian ser quemadas y olvidadas, pero eso es
precisamente lo mas indigno de estas flechas envenenadas por la
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espalda, que parte de su veneno se queda prendido hasta en el
lector mas avezado.

Ya no le alegraban las visitas de Travers y comenzo a tratarlo
peor. Cuando este Ilegd una noche con una obra para leérsela a
ellay alatia, le asegur6 que tenia que hornear reposteria navidefia
y lo dejo a solas con la noble dama. Travers no hizo ningln gesto,
y no dejo traslucir ni un apice de su disgusto, sin embargo, cuando
Ulrike regres6 unos minutos después, dirigié hacia ella sus
miradas inquisitivas como fanales inquietantes. Pero sin decir
nada en palabras.

Si bien Ulrike, como alguno podria pensar, poseia todos los
defectos de su género, también tenia una gran virtud de este tipo de
mujer: los galanes no le resultaban atractivos, no sentia ninguna
necesidad de coquetear. Tenia suficiente que sentir y que pensar,
su espiritu albergaba tal abundancia de intereses por todo lo grande,
hermoso y maravilloso de este mundo que en realidad no habia
ningun vacio en su vida interior, de esos en los que otras mujeres
se sienten obligadas a colocar un pretendiente. Siempre le habia
tenido carifio a Travers, y su talento intenso y extrafio la cautivaba,
sin embargo, una vez que le habian quitado su candidez al respecto,
se desvanecid la satisfaccion que le procuraba su trato.

Comenzo a observar sus miradas, y de repente se dio cuenta de
que llevaban escrito amor y veneracion. jElla no queria eso! Si
acaso tarde o temprano tenia que terminar su relacion con Julian,
eso no debia suceder a causa de Travers. No queria romper una
relacion que habia iniciado henchida de amor a causa de un
flirteo, de habladurias, como ocurria miles de veces en las novelas
y en la vida real.

¢ Pero como?

¢Qué iba a suceder?

* X *

Comenzo el nuevo afo. Un invierno desolador con tormentas
y nevadas se impuso sobre el este de Alemania; todas las
pequerias ciudades se dispersaban alli, ensimismandose en un gris
velo de melancolia o siendo asaltadas por montafias de nieve
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como en el antiguo poema del Muro de Dios®. Los meses
transcurrian con una monotonia lenta. Se detuvo el contacto con
el mundo exterior. En ese invierno de nieves, ni siquiera los
periddicos llegaban con puntualidad a la guarnicion, que
permanecia al margen del tréfico comercial. Ulrike suspendio
incluso sus habituales paseos porque los campos estaban
demasiado feos y los caminos excesivamente sucios. En cambio,
las “relaciones sociales” florecieron con enorme exuberancia. Se
bailaba en habitaciones estrechas al ritmo de mala musica, se
servian banquetes en los que todo estaba dispuesto
indefectiblemente en funcion del rango, de modo que cada cual
podia deducir por anticipado quién iba a ser su vecino y de qué
hablarian. La gente buscaba el placer sin pausa, y con el animo de
la desesperacion, Travers se precipito al bullicio banal solo con la
intencion de exhibir su protagonismo ante Ulrike, y al menos
darle que pensar con sus artes para los eventos de sociedad. Ella
ya no bailaba, ni siquiera con él. Cada vez se hacia mas
inaccesible, y las damas del regimiento consideraban que “con
ella no se hacian progresos”, que “no se hacia amistad”, que “era
arrogante, excepto frente a Travers”, y consecuentemente se
cotilleaba sobre ambos.

Travers se daba cuenta y se sentia indignado porque no habia
motivos para ello. Comenz6 a odiar a Julian, el silencioso y
flematico Julian que era capaz de tratar tan mal a su esposa. Y,
sin embargo, era él quien los invitaba una y otra vez a casa con el
fin de satisfacer a la tia. La falta de celos de Julian casi le resultaba
ofensiva. Claro que en el caso de Ulrike la precaucion era apenas
necesaria; ella se custodiaba a si misma gracias a su frialdad.
Evitaba practicamente mirarlo, encontrarse con él a solas, y
cuando en las reuniones permanecia demasiado tiempo sentado
junto a ella, lo enviaba decididamente de vuelta con las jovenes.

* k% *

38 Se trata de una referencia al poema de Clemens Brentano (1778-1842) Die
Gottesmauer.
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Un domingo (Travers comia todos los domingos con sus
parientes) se mostrd particularmente agitado. Durante la
sobremesa sacd de repente un periédico del bolsillo.

- ¢ Sabia — le pregunté a la noble dama — que se ha descubierto
un nuevo talento literario? Ulrich Krieger, ¢ha oido ya el nombre?
El critico del periodico berlinés mas influyente esta haciendo una
gran propaganda de este nuevo genio, a pesar de que
habitualmente suele mostrarse muy despectivo y poco
complaciente. Desdichas modernas se titula el libro, lo tengo
fuera en mi abrigo. Mi librero berlinés me lo envio hace unos dias,
pero no tuve tiempo de leerlo hasta anoche a causa del servicio.
Lo lei de un tirdn, era tan soberbio que no podia soltarlo. Y para
mi asombro, veo hoy en el desayuno que Ulrich Krieger no seria
un hombre sino una joven dama. Bueno, de verdad, una dama a
la que incluso yo casi envidio por su valentia jCaramba! Por
cierto, este caso demuestra una vez mas cuanto depende del azar
la fama de un autor. La obra se publicé hace un afio y medio, y
nadie se habia interesado por ella. Ahora cae en las manos de un
experto que se entusiasma por el nuevo talento, asume el papel de
su protector, y apuesto que en breve sera este joven Krieger, mas
bien esta joven Krieger, hasta tal punto la sensacion del momento
que Desdichas modernas estara sobre todas las mesas.

El jugaba con el periodico ante el que Ulrike contraia
nerviosamente los dedos, sin embargo, se contuvo y guardd
silencio.

- Y usted, querida prima — prosiguid Travers — que se interesa
momentaneamente por la buena literatura, aunque ese interés
parezca reprimido tras los placeres de esta época del afio, ¢no ha
oido usted hablar de esta nueva estrella? Usted estuvo antafio
familiarizada con todos estos asuntos.

Ulrike perdi6 su mesura a causa del impacto que le producia la
proximidad del periddico desde el que soplaba sobre ella un
aliento de gloria, y respondié imprudentemente:

- No.

Trajeron la mesita para el café. Se aparté de los demas para
prepararlo todo. Julian, que fumaba en la habitacion contigua de
un lado para otro, se acerco a ella y la ayud6 a prender la llama
del samovar. Utilizaba las tazas como si estuviera sofiando,
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permanentemente veia ante sus ojos el periddico que la tia ya
habia hojeado un poco.

- Ven, te haré sitio para las tazas — le dijo y retir6 el diario de
la mesa —.

- Vaya, todavia falta el licor —. Se sentia como si le temblase
la voz, como si todos fueran a darse cuenta, y finalmente cogio el
cestito de las llaves y a la vez, con todo el disimulo posible, el
periddico, y salio de la estancia. Atraveso a toda prisa el vestibulo
y entro en el pequefio salon situado del lado de la calle, donde
penetraba la luz crepuscular con una palidez invernal... Y alli se
encontraba, y leia con respiracion acelerada sobre su libro, su
talento, su fama. Y una corriente embriagadora como champan
impetuoso fluia por sus venas. Sintié un calor que nunca habia
experimentado en esa ciudad donde siempre se habia congelado.
Sintié que era una criatura especial llena de vida, con fuerza y
facultades.

El libro, la obra repudiada de la que no habia tenido ningun
ejemplar en casa desde su boda, por temor a que la delatase. Su
primera novela, que llevaba aparejada una larga historia de
ambicion, orgullo y preocupaciones, reaparecia de repente en su
vida, con méas importancia y mas significado que nunca. Ese era
su yo, su singularidad, su personalidad reprimida al completo que
le salia de nuevo al encuentro puesta en su camino por la
casualidad. La mitad de su ser, de la que habia querido
deshacerse, y que ahora exigia su lugar con mas firmeza que
nunca.

El sol del atardecer dibujaba fuera unas franjas amarillas sobre
el cielo gris acero. Las torres de la iglesia cubiertas de pizarra
permanecian tenebrosas como siempre sobre los tejados rojizos.
Sin embargo, ella veia a traves de otros ojos, ante ella se abria de
pronto otro mundo. No oyd que alguien entraba en la habitacion,
alguien gue examinaba su rostro con una mirada singular, y que
vio sus 0jos tan satisfechos mirando hacia el periddico. Hasta que
no oyo su nombre, no se despertd del suefio.

Travers se encontraba junto a ella.

Algo cambiaba en su rostro. Adivinaba y deducia; sus
pensamientos se precipitaban de una suposicion a otra a la
velocidad del viento.
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- Le interesa tanto el autor desconocido - le dijo, y por primera
vez su voz adoptd frente a ella un tono insolente — que devora esta
critica con la misma sed con la que un nifio engulle los cuentos.
Pero no podemos privarnos de usted a la hora del café, Julian no
puede pasar sin su licor, y yo sin la sefiora de la casa. La tia ya
estd leyendo Desdichas modernas, y a Julian le altera que las
mujeres escriban este tipo de libros. Resulta que él conoce la obra
y afirma que usted también, pues tuvo su relevancia en la historia
de su compromiso. O Julian se confunde o usted la ha olvidado.
¢No es cierto que las cosas irrelevantes se olvidan?

Ulrike mir6 a Travers con inquietud. Y mientras investigaba
en sus ojos si €l albergaba alguna sospecha respecto a ella y el
libro, leyo6 espantada dentro de ellos que la amaba, que la amaba
apasionadamente.

iY ese hombre estaba a punto de descubrir su secreto!

Se puso a tiritar. Sali¢ a toda prisa como si tuviera que huir de
él. Alli se encontraba sentada la tia con Desdichas modernas en
la mano, y Julian le estaba diciendo:

- No me lo llegué a terminar, no entiendo como a las mujeres
les gusta escribir semejantes cosas. Por mi podrian escribir
poemas liricos, si bien una mujer que lo hiciera tampoco seria mi
tipo. Bueno, Ulrike, ¢traes el cofiac?

- Pero prima, jdefienda usted a las personas de su mismo sexo!
— exclamo Travers.

- No discuto sobre opiniones — dijo Ulrike con frialdad, casi
hostil, y cogio una labor.

- Entonces tendré que hacer yo de abogado — replic6 Travers —
. YO0 sostengo que quien tiene talento, ha de escribir. Quien tiene
el coraje de su conviccidn, tiene el derecho a colocarse frente a la
multitud y decir: jMirad!, jasi es la vida! Asi lo he visto yo con
estos vigorosos 0jos. Se trata de una cuestion seria, y uno se hiere
los pies en mil piedras afiladas mientras camina por el mundo.
¢Por qué callar? ;Por qué disimular lo que no es grato? Todo
aquel que sabe hablar comete una injusticia si se mantiene en
silencio. Nuestra época ha producido también buenos oradores
entre las mujeres, ¢quién lo quiere negar? El talento lo disculpa
todo, y si un libro de una mujer es demasiado masculino, esto
escandaliza a las mentes estrechas, pero a las elevadas las deja
indemnes. Las obras han de ser juzgadas por si mismas, no
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importa quién sea el autor. Si ha creado algo completo, es que es
una persona completa. Estas Desdichas modernas pertenecen a
un espiritu fuerte, eso se percibe en cada pagina, y sienta muy
bien en estos tiempos dificiles.

- Pero, conde Fritz — dijo la tia ajustdndose las gafas—. Berlin
permanece aun en cada parte de su cuerpo. Usted tiene un modo
de pensar terriblemente moderno.

- Soy culto y sin prejuicios — replicd, dirigiéndose sobre todo
a Ulrike —. No veo por qué deberia disimular. No me resultaria
posible vivir en un fingimiento permanente.

Las manos de Ulrike temblaban. Compartia cada palabra que
Travers habia pronunciado, sin embargo, respir¢ aliviada cuando
él se marcho por fin, y dejé de tener cerca su inteligente y agitada
cara de gitano. Era consciente de que empezaba a sospechar, pero
se decia a si misma que no podia saber nada en particular, y tomo
la decision de defenderse de sus conjeturas y de su amor con todas
las fuerzas a su alcance.

En cuanto se encontrd a solas, ley6 una y otra vez el periodico.
Su primer éxito, perdido y limitado, pero al fin y al cabo un éxito.

* k% %

Travers escribia un diario, como muchas de las personas que
son un problema para si mismas. jQué insensatas son incluso las
mujeres mas inteligentes!, escribié esa misma noche. jHacen una
representacion durante afios, y una simple mirada las delata en un
segundo! ¢Por qué dijo “no” cuando le pregunté inocentemente?
Algo vibraba en ese “no” que sonaba a mentira, y que me llamo
la atencion. Luego, el desasosiego nervioso que evidenciaba su
pasividad y casi hizo que se quemara los dedos con el samovar.
Y como hizo desaparecer el periddico de la mesa asegurando que
no lo habia visto. jAja! Julian no ve nada, pero yo lo veo todo.
iComo se marchd corriendo! Incluso dio un portazo, algo que
nunca antes habia hecho. Y después junto a la ventana en el palido
atardecer... la fiebre en los ojos, el temblor en la mano. Entonces
lo supe: era su libro. jY Julian no tiene ni idea! Ella tiene su
secreto, su jardin secret igual que otras personas, y no quiere
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ayudarme escudandose en la prohibicion de Julian. Es
desgraciada y me lo niega. Aqui no encaja con nadie, excepto
conmigo. Nos entendemos, sentimos y pensamos lo mismo,
somos del mismo tipo de persona, aunque ella no lo quiera
admitir. Pobre mujer hermosa, esto se te da fatal. Estas mal
mariée y rehdsas el consuelo. ¢Pretendes seguir viviendo sin
amor? ¢Enterrar tu talento?

Debe ayudarme, no saldré adelante solo. Todas mis novelas
fallan al final. Tenemos que trabajar juntos, hay lazos espirituales
que son muy tentadores. Y ademas la amo, no puedo pensar en
nada mas que en ella. Es extrafio que fuera precisamente yo quien
tuviera que informar antafio a Julian sobre el objeto de su llama.
Y con qué frialdad lo hice, con qué objetividad...

Pero ella se ha transformado en otra persona desde entonces.
La chica escéptica, que se encontraba tan desplazada en el circulo
de los ricos burgueses, produce un efecto diferente al de la mujer
bella ante el miserable fondo de este rinconzucho provinciano.

Hay tanta raza en ella...

* X *

Por entonces Julian perdi6 la mesura. Las personas
desconsideradas dan forma con una imprudencia formidable a
habladurias salidas de la nada; fue precisamente una de esas
charlas en un baile que no estaba destinada a é€l, la que
repentinamente penetrd en sus oidos.

iAsi que estaban hablando de Ulrike y Travers! El “se dice” de
la pequefia ciudad y del regimiento encontraba preocupantes las
casi diarias visitas a casa de Julian de un teniente de husares
conocido por su falta de principios.

En el mismo instante en que Julian percibié los cuchicheos de
dos damas en el baile, vio a su mujer y a su primo apostados en
el balaustre de la ventana. Le dio la impresion de que todas las
miradas recaian sobre ellos, que los despreocupados ojos de
Travers brillaban de un modo extrafio, y que en los rasgos de
Ulrike habia un resplandor desacostumbrado.
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En realidad, era una sospecha infundada. Ulrike acababa de
rechazar un vals, y Travers simplemente preguntaba por qué tenia
que tratarlo siempre como si fuera el tltimo mortal. Respecto al
supuesto secreto, se mantenia en silencio. Le habia encargado a
un amigo berlinés averiguar toda la verdad en la editorial de
Desdichas modernas costase lo que costase. Asi que se ahorraba
ese impacto hasta que lo tuviera claro.

Julian no tenia ningin motivo para la sospecha. Ulrike se
comportaba de modo absolutamente correcto y, sin embargo, hoy
se habia precipitado por primera vez la antorcha de los celos en
su alma apacible. Sufria por ello como por algo indigno, pero
comenzo a hacer una observacion precisa de Ulrike. Nunca habia
percibido como algo inoportuno la fria correccion que habia
caracterizado su comportamiento hacia ella tras el afecto inicial.
Detestaba las caricias ostensibles y dejarse ir con pasién. En el
fondo Ulrike era exactamente la mujer que él habia deseado, y
solo a veces le molestaban las extrafias ideas que le surgian de
repente y su inclinacion por los lugares lejanos. Habia asumido
como un tributo de culpabilidad la docilidad con la que intentaba
compensar de inmediato las pocas escenas que ella le habia
hecho. De vez en cuando le parecia como si realmente se hubiera
equivocado con ella. Luego miraba las parejas a su alrededor y se
tranquilizaba pensando que el mundo era imperfecto en todas
partes. Darle demasiadas vueltas a semejantes cuestiones era algo
qgue hasta entonces no le habian permitido sus agotadoras
obligaciones.

Verbalizar su desconfianza le parecia algo poco elegante, asi
que callaba. No obstante, Ulrike percibié en los dias siguientes
que algo habia cambiado en su caracter. No sabia cuél era el
motivo. Supuso que quiza él estaba recibiendo también escritos
anonimos. Se preguntaba si la indudable y fria desaprobacion de
la que hacia alarde estaba fundada en Travers o en el libro. ;La
cuestion de la que era culpable o aquella de la que era inocente?
No queria hacer preguntas. Se temia explosiones fatales.

La tia se iba sumergiendo cada vez més en Desdichas
modernas. La diminuta figura se inclinaba sobre el volumen rojo
con la fanatica pasion lectora de una joven principiante, este
aparecia una y otra vez como un invitado preocupante entre la
costura y se presentaba siempre de nuevo ante los ojos de Ulrike.
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iSi, el libro!

iHacia tanto tiempo desde que lo hojed! Ahora se sentia
impelida casi con un anhelo amoroso hacia el interés pasado de
tenerlo entre sus manos y leerlo. Casi lo habia olvidado a lo largo
del Gltimo afio. Solo se acordaba vagamente de esto y aquello, y
no se atrevia a tocarlo.

Las cartas de Doris Katz contrastaban radicalmente con la
indefinida presion con la que vivia en estos dias, con la dureza del
invierno y la miseria provinciana. Venian desde la primavera
suiza hasta el frio desierto que habia por todas partes. Ulrike cerro
los ojos con anhelo una vez que habia leido los animados
renglones. Se sintié como llevada en volandas por las alas del
viento hacia el sur, crey6 oir murmurar a los cipreses o el fluir de
las fuentes florentinas, oler las olas del Arno y las flores, beber
todo el esplendor con miradas medio muertas de sed.

Doris Katz pasaba marzo en San Gimignano, aquel pueblo de
montafia alejado del mundo en la Toscana, donde las torres
familiares de la Edad Media se elevaban en el aire romas, extrafas
y fabulosas, donde un delicado aire primaveral extendia su olor
sobre la tierra dichosa y el luminoso brillo del sol se posaba
triunfal sobre las antiquisimas murallas.

La avispada joven se habia dado cuenta hacia mucho de que la
felicidad de Ulrike era una quimera que se habia disuelto en el
viento después de un breve periodo. Consolaba a la amiga con
una delicada simpatia al hablarle del éxito y la gloria y de las
nuevas ediciones de Desdichas modernas, que se vendian con
muy buena acogida. Cada carta aumentaba el deseo de Ulrike de
desplegar nuevamente las alas. Era una naturaleza itinerante, un
ave de paso. No cabia en ninguna jaula. Y mientras un mar de
pensamientos la llevaba a la lejania, tenia que vestirse para el
baile que el coronel ofrecia en el casino.

En la sala caldeada olia a gas y polvo, y cuando las puertas se
abrian penetraba ademas olor a cocina. Las chicas mas jovenes y
los tenientes novatos por supuesto no se daban cuenta de ello. A
Ulrike, sin embargo, le ponia los nervios a flor de piel. Se retird
hacia el rincon mas apartado de la sala, y se acomodd resignada
junto al naranjo plantado en un cubo gigantesco que era el orgullo
del duefio del casino, y que presenciaba sin falta todas las fiestas
que alborotaban el recinto. Cansada se recostd en la silla'y se puso
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a reflexionar sobre quién se encontraba en ese entorno fuera de
lugar, ella o el naranjo, cuando de repente se acerco a ella Travers
con los ojos relampagueantes. Acaba de aparecer, algo centelle6
en sus gestos delatando un elevado estado de animo, como si
viniera directamente de una experiencia fortalecedora o como si
le esperara esta.

- ¢Va a bailar hoy conmigo, estimada prima? — pregunt6 —. Al
menos permitame que la felicite por el enorme éxito de Desdichas
modernas. La segunda edicion ya esta agotada.

Inclind su mirada triunfante hacia ella.

Estaba convencida de que queria sacarle el secreto.

- Buena noticia para el editor — dijo con una serenidad forzada
—, por lo demés no me interesa especialmente. Mientras tanto
contemplaba con mirada aguda al elegante oficial que se
encontraba ante ella dando muestras de una caballerosidad tan
ejemplar. jAh! Era tan poco apropiado como confidente de una
mujer prudente: esta cosa intermedia entre amigo intelectual y
galan apasionado que estaba siempre presto a traspasar todas las
fronteras tan pronto como ella se lo permitiera.

Su fingimiento irrito a Travers.

- Realmente tiene usted mucho coraje, hermosa prima — dijo —
. Permanece en la fortaleza de sus secretos y no abandona las
murallas. Incluso al amigo, al aliado, le impide acceder al puente
levadizo. Seria mas sencillo que me dijera: “Vale, yo he escrito el
dichoso libro, ¢pero a usted qué le importa? Usted es demasiado
listo para no valorarlo, demasiado caballero para delatarme.”
¢Resultaria tan horrible compartir un secreto conmigo?

- Si, conde Fritz — replico enfaticamente —, jseria horrible!
Usted comenzaria en seguida a hacerme la corte de manera letal,
y eso no lo quiero. ¢Qué diria la gente al respecto?

- ¢ Cortejarla letalmente? ;Acaso cree que la gente no lo esta
afirmando ante nuestras narices? Ya es demasiado tarde para
pararlo...

- jPero es que mienten! — exclamé Ulrike —. Tenemos la
conciencia tranquila.

Travers se retorcio nervioso el bigote.

- jUna conciencia que a mi no me procura ningun placer
especial! — sonrid.
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Ulrike se levantd con impaciencia. El suelo le quemaba bajo
los pies. ¢Qué sabia ese hombre de su autoria? Y en caso de que
supiera algo después de que su suposicién se hubiera convertido
en certeza, ¢qué tenia que opinar él de este matrimonio, en el que
el esposo apenas sabia nada de su mujer mas alla de su aspecto
externo?

- Solo un minuto — le pidi6 Travers —. Quiero aconsejarle que
tenga hoy cuidado con el diario vespertino. No me refiero
obviamente a los periodicuchos de aqui, sino a nuestro periddico
berlinés. Hasta donde yo sé, solo estan disponibles nuestros dos
ejemplares, de modo que la noticia dificilmente caera en las
manos de esta gentuza. Cuidado con la tia, que ultimamente se ha
convertido en un raton de biblioteca, y con Julian...

El se regode6 en su stbito sonrojo.

- Efectivamente usted es diferente a otras mujeres — prosiguio,
mientras sacaba de la bocamanga un papel doblado —. Ahora
habria esperado su palidez, y usted elige el color parpura. Aqui
esta el articulo, por si acaso estuviera usted interesada.

Agarr6 mecanicamente el recorte y se puso a leer
precipitadamente.

Bajo el titular Noticias literarias se encontraban las siguientes
lineas:

“A las muchas consultas que han llegado a nuestra redaccion
en referencia al seudonimo de Ulrich Krliger podemos responder
en este punto que la autora de Desdichas modernas es la esposa
de un oficial de alto rango destinado en la guarnicion de San .....
en la Alta Silesia. Presumiblemente dentro de poco seremos
capaces de comunicar el verdadero nombre de esta dama que ha
de ser considerada entre los talentos mas destacados de la
literatura moderna.”

- Si —dijo Travers con una sonrisa de superioridad —, quien lea
esto, y simplemente disponga de sus cinco sentidos, es muy poco
probable que se equivoque. Sinceramente envidio a Ulrich Kriiger
por sus laureles.

Ulrike respird profundamente.

- Le doy las gracias, conde Fritz —y lo mir6 por primera vez
desde hacia mucho completamente y de manera franca a la cara —
. Usted me ha prestado un servicio, si bien este quiza tenga unas
consecuencias diferentes a las que usted cree. Y ahora voy a
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seguir demandando su ayuda: jSaqueme de este baile!
Comprendera que no deseo permanecer mas aqui cuando la tia
puede estar leyendo el periédico vespertino. Hay que poner el
diario a buen recaudo mientras quede tiempo. Mas tarde habra
que pensar en el paso siguiente.

- Si —replico —, tiene toda la razon. Sobre todo, hay que evitar
que el periddico caiga en manos de Julian. El no seria capaz de
comprenderlo con su exagerada aversion contra todo lo que sea
moderno, poderoso, ajeno a las costumbres anticuadas. No lo
necesita como consejero espiritual, para eso ya me tiene ami...

- Si, lo tengo a usted — dijo Ulrike, y sobre su semblante recién
reanimado se deslizo un trazo de ironia que, sin embargo, a él le
pas6é desapercibido —. Yo desaparezco ahora — prosiguidé con
rapidez —, con el pretexto del dolor de cabeza que siempre resulta
algo novedoso. Le voy a pedir a la pequefia hija del comandante
que me acompafie hasta el guardarropa. Julian se quedara, pues
en un momento comienza su rigodén con la esposa del mayor que
no se perderia por nada del mundo. Me voy sin Julian y, sobre
todo, conde Fritz, sin usted. Permanezca a la vista de Julian para
que no lo eche de menos. Estan controlando nuestra conversacion
desde todas partes. Por favor, una cara de verdadera indiferencia,
y buenas noches — se detuvo — por el momento.

Se escabulld. El mantuvo una pose precavida, pero no se
resistié a seguirla con la mirada. jQué hermosa era! No se trataba
de una beauté convencional, no para las masas, no, para eso
resultaba demasiado insensible. Era algo para el entendido
selecto. Y sus vestidos, que lo trasladaban a Unter den Linden, a
los escaparates de Bister o Michaelis.

Y la aureola de la estrella literaria emergente...

Se sentia extrafio y dolorosamente excitado y, sin embargo, por
primera vez estaba a sus anchas desde que pisara con sus cefidas
botas de charol el deficiente pavimento de esta guarnicion del este.

Por sus labios rondaba un triunfo callado. jConozco a las
mujeres!, pensaba. Ella se apresura hacia casa para ocultar el
periddico con el fin de que nadie lo lea, ni la tia, ni la servidumbre,
ni Julian. Se encargaria de que no llegaran méas noticias de este
tipo... Y el conde Fritz cogio un vaso de ponche de la bandeja del
criado que pasaba junto a él, y lo vacié pensando en ellay, si no
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habia mas remedio, en la amistad intelectual que se veia capaz de
establecer.

A Julian le inquieto la desaparicion de Ulrike, sin embargo, de
ningin modo podia dejar plantada a la mujer del mayor en el
rigodén. Observd con especial atencidn si Travers también se
marchaba, y al menos se sintio tranquilo a ese respecto mientras
veia al peligroso primo revolotear de una hija del regimiento a
otra con alegria y animacion. Decidié abandonar el baile en
cuanto finalizara el rigoddn. Es lo que correspondia también a su
aureola como esposo perfecto.

* kx *

¢Durante cuanto tiempo se soporta una vida semejante?, se
preguntd Ulrike, mientras entraba en su casa a través de la
silenciosa noche seguida de un muchacho con cara de fastidio
embutido en una librea demasiado estrecha. Esto se lo habia
preguntado ya a menudo. jHasta que no se aguante mas!, era la
respuesta. Hoy habia llegado a ese punto. Respir6 profundamente
después de toda la presion. Sentia que aquello no podia continuar,
que la claridad y la verdad tenian que llegar a su relacion. De
pronto le parecid que ya no podia tolerar mas las medias tintas y
la falsedad interior de su existencia.

Cuando entro en la habitacion encontro a la tia inclinada sobre
la mesa, su cara redonda daba muestras de una tension abstraida,
a laizquierda la costura, a la derecha Desdichas modernas y justo
frente a ella el periddico.

Ulrike llegaba demasiado tarde. jCasi mejor!

- ¢Ya has vuelto? — pregunto la tia, y su voz dejaba traslucir
cierto apuro. Se irgui6, y tal y como se encontraba alli, tan
humilde en la luz rojiza de la ldmpara, su apariencia se
correspondia completamente con la imagen de solterona de la
vieja generacion y, sin embargo, jen su interior no parecia en
absoluto pasada de moda! Desde que conocia a Ulrike, habia
reavivado pensamientos ante los que ella misma se asustaba a
veces. Era cierto que hasta ese momento no se habia establecido
una relacién personal entre ellas.
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Ulrike habia rodeado a la tia de un respeto firme, nunca la
habia criticado, la habia aceptado tal y como parecia ser, pero sin
el tono caluroso de un sentimiento de carifio verdadero. Ahora
esperaba una pregunta, un reproche, creia que el estricto y
soberbio discernimiento de los Reifenstein, que no hacia
concesion alguna a los nuevos tiempos, iba a ser puesto en accién
contra ella... Veia a la tia presta para la lucha mientras la criada
se llevaba la enorme boa blanca de plumas, los guantes y el
abanico.

- Siéntate, se te ve tan palida — dijo la tia en voz baja y algo
cohibida —, ¢te ha molestado alguien? ¢ Julian o Travers?

- Ay, no.

La tia cada vez se mostraba mas timida. Se produjo una pausa
agobiante.

- ¢Sabes? — comenz0 la anciana dama con una repentina
resolucion —, este libro, Desdichas modernas, me ha dado mucho
gue pensar, me ha impresionado, y me ha hecho darme cuenta de
muchas cosas que también yo veia a veces poco claras —. Mir0 a
Ulrike con preocupacion — jPerdoname! Yo no quiero
inmiscuirme en tus asuntos, pero, querida Ulrike, si te vieras
inmersa en problemas, puedes contar conmigo. Naturalmente solo
en la medida en que eso sea compatible con mi amor por Julian.

Ulrike estaba asombrada y conmovida.

- ¢Asi que ya has leido el periddico?®

- Si — replicd la anciana sintiéndose casi culpable —, pero en
realidad el descubrimiento no me ha sorprendido. Siempre pensé
gue ocultabas secretos y, excisame, mas bien creia que tenian que
ver con el apuesto Travers. La gente como yo imagina historias
amorosas por todas partes, es una costumbre entre las solteronas.
Y mira, con Travers, eso habria sido injusto con Julian, mientras
que este otro asunto...

39 Puede resultar llamativa la utilizacion del tuteo por parte de Ulrike. Este es el
primer dialogo entre ambas que ofrece la novela y, dada la edad y estatus de la
tia, se podria haber esperado la utilizacion del “usted” como una férmula de
cortesia mas adecuada. Probablemente, se intenta aqui poner de manifiesto la
cercania que se ha ido estableciendo entre ambas a lo largo de las frecuentes
temporadas que han compartido. Por otro lado, este trato hace méas verosimil la
reaccion de la anciana ante el conflicto que esta a punto de estallar. (N. del T.)
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- Eres muy tolerante. No deberia haberle ocultado nada a
Julian. Ahi reside mi culpabilidad.

La tia se encogi6 de hombros.

- Yo misma no he vivido mucho, pero sé que las cosas que
parecen mas simples son a menudo las mas complicadas. No me
gusta juzgar. Nadie puede cambiar lo que ya ha ocurrido. Pero
ahora Julian no puede enterarse, ahora ya no...

Ulrike se enfurecio.

- ¢Cbémo se te ocurre semejante cosa? ¢He de seguir viviendo
en una situacion impostada, en la que tu y Travers sabéis lo que
Julian ignora?

- Se te ha pasado el momento de contarselo — replicé la tia —.
Ahora has de proseguir. ¢;Crees que de lo contrario Julian va a
seguir contigo? jY no querrds que esto salga a la luz! jAntes
prefiero decir que soy yo la autora del libro! — La menuda anciana
colocd solemne ambas manos sobre Desdichas modernas.

Ulrike no pudo evitar una sonrisa.

- ¢ Te parece que se lo creerian? — pregunto.

Entonces se abridé la puerta principal. Pasos apresurados
escaleras arriba.

- jJulian! — exclamd la tia —. Esta subiendo. jPor el amor de
Dios, quita de aqui el periddico! — Se precipito sobre la mesa con
una rapidez casi juvenil.

- iDéjalo! — exclamo Ulrike cogiéndole ambas manos —. Esto
se va a saber algun dia; si no es hoy, mafiana. Y como va a
suceder, que suceda. Ya no sigo ocultando nada.

Julian entrd y las examino sorprendido.

- ¢Qué ocurre? — pregunto con inquietud —. Parece que estais
inmersas en una conspiracion —. Observo a Ulrike con una mirada
escrutadora. Desde el interior de los ojos de ella emanaba una
frialdad que encendié sus recelos ocultos.

- ¢Qué secretos tenéis sobre la mesa? — Se acercO -—.
¢Simplemente el periddico? ¢Eso es todo?

La tia perdié la compostura.

- iNo lo leas Julian! — le pidié imprudentemente —. jNo lo leas!
iESs mejor para ti!

- ¢ Qué esta pasando? — exclamé — ; Qué diablos pasa?

- En ese caso, prefiero ausentarme al menos — dijo la anciana,
que se acababa de ofrecer heroicamente a cargar sobre si todo el

111



EMMI LEWALD

asunto, y abandon¢ la estancia tras mirar a Ulrike con cierto
temor.

Esta estaba junto a la chimenea con los brazos cruzados. La
elegante figura con el vestido claro de baile, el collar de diamantes
radiantes y la distinguida pose se adecuaban por completo en
importancia y clase a la imponente presencia del rubio oficial en
uniforme que agarr6 el periédico con una excitacion contenida a
duras penas. Parecian una pareja escogida, hechos el uno para el
otro, aunque lamentablemente la armonia intelectual dependia de
otras cosas. Ulrike percibio que se iba instalando en ella una
calma glacial a medida que se aproximaba el momento decisivo.
De repente sinti como si ya no estuviera involucrada
personalmente en este conflicto, como si estuviera viendo todo el
asunto solo con la mirada de un experto psicologicamente
entrenado, atento a como actuarian ahora las personas.

Julian esperaba leer algo que tuviera que ver con Travers, algo
imprevisto que pudiera horrorizarlo. Durante minutos su mirada
se deslizo6 por las columnas, aqui, finalmente reparé en la noticia
fatal.

Y subitamente comprendio...

Le parecié como si algo centelleara ante sus 0jos, como si se
cayera una venda de ellos. De pronto entendio centenares de
cosas. El repentino discernimiento proyectd una serie de luces
agitadas sobre el dltimo afio, sobre el luminoso dia estival en
Gandria. Bajo este resplandor distinguié con claridad lo que hasta
entonces le habia permanecido oculto. Y mientras sus 0jos no
habian podido decidir mirar hacia Ulrike, se desplazaron del
periddico a la mesa y de golpe se quedaron pegados en el punto
rojo de la portada oscura, en el libro que se encontraba junto a la
costura de la tia.

Alli estaban las Desdichas modernas.

Lo cogié mecanicamente con la mano, y con una ojeada casi
curiosa examind el libro de su esposa. En un primer momento se
habia sentido de forma instintiva como liberado, gracias a que no
tenia que ver con Travers; posteriormente, se sinti0 tan
profundamente herido que le parecid que de una sola vez se
extinguian todos sus sentimientos por la autora.

Y entonces se cruzaron sus miradas.
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Para ambos el primer impulso los empujaba en este momento
decisivo a mantener la compostura por todos los medios, como
creian que se debian uno a otro.

- ¢El libro es tuyo? — pregunto.

Ella asintio.

- jAsi que me has engafiado! — prosiguid.

- Si quieres llamar engafio a la confusion de una persona —
replicé con tranquilidad —. Sin embargo, pienso, Julian, que
vamos a ahorrarnos las grands mots. Reconozco que todo lo
censurable ha partido de mi, y estoy totalmente dispuesta a asumir
cualquier consecuencia que se derive de ello.

- ¢Separarte de mi y casarte con Travers? — preguntd con
amargura.

Le lanz6 una mirada apasionada y llena de tormento.

- Qué poco me conoces, Julian, para creerme capaz de echar a
perder mi vida por un oficial conquistador.

- Si, apenas te conozco — exclamd —, porque si te hubiera
conocido como ahora te conozco... — se detuvo, asustado de la
vehemencia de su propia voz.

- No te habrias casado conmigo — completo —. jPero creias que
me amabas, no lo olvides! Y yo también creia que te amaba. Si,
Julian, y este amor por ti ha sacrificado toda mi personalidad,
todos mis anhelos y mi talento. Intenté ser otra persona, la mujer
que tu deseabas, y esto me hizo desgraciada. jNo puedo vivir sin
libertad! Procedemos de mundos diversos, y tl, que has seguido
siempre la senda llana, prescrita, la que te ha dictado tu deber tal
como tu lo entiendes, tu nunca podras valorarme como
corresponde. Olvidas permanentemente que mi vida ha sido mas
dificil, mas enmarafiada que la tuya, que he estado mucho mas
por ahi inmersa en el ajetreo, y me he convertido en alguien muy
diferente a quienes te rodean. Me has amputado toda la libertad
intelectual, y dado que no tengo capacidad para ser esclava, solo
puedo decir: Esta bien que hayamos llegado a este punto, y que
los sepas todo.

- ¢ Y qué va a pasar ahora?

- Tendré que ocurrir lo que sea mejor para los dos — replico
decidida —. Mira, Julian, sé lo que piensas sobre mi libro y lo que
vas a pensar siempre, o lo que estas obligado a opinar. Y este libro
ya no lo podras separar de mi en el futuro. Sin embargo, tienes
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que resignarte de un modo otro. Te voy a poner las cosas féciles.
Me voy de viaje por algun tiempo, ahora no me vas a impedir las
vacaciones. Lo demas se ird resolviendo cuando estemos mas
tranquilos, se ira resolviendo de la forma en que tu lo quieras.
Ahora podriamos decirnos muchas cosas que sin duda nos
producirian mas amargura. Otras personas se desahogan
vociferando. Tu eres demasiado cortés para eso, Julian, y yo
tampoco, yo tampoco podria. Ambos hemos cometido un error y
lo reconocemos. Los dos somos demasiado amables para
seguirnos torturando como esclavos en galeras. Y ponernos
cadenas que nos ahogarian solo de cara a los demas, pero no
merece la pena que lo hagamos por “la gente”. Pronto te
independizaras lo suficiente de este lugar, y no escucharas lo que
por entonces se hable aqui. Y yo, jay, yo! Se paso la mano por la
frente y su mirada dio muestras de ensofiacion.

- Y tU podras respirar a gusto cuando estés lejos — exclamo —.
Te pido perddn, Ulrike, por haberte tomado entonces por una
mujer; ahora me parece que en el fondo no eres mas que una
escritora. jDe verdad! Una ironia del destino que esto me tenga
que ocurrir a mi. jPero asi es! En realidad, te tengo que pedir
perdon por que hayas sido tan desgraciada aqui. Se rio
amargamente.

Ella se acercd a él.

- No hables asi — le rogd —, sé magnanimo. Concedeme el
recuerdo de aquellas primeras horas perfectas de felicidad que te
agradezco. He sido siempre pesimista y nunca me he ocultado que
la felicidad humana es una flor de malvavisco que solo florece
efimeramente. Nuestra dicha ya quedé atras hace mucho tiempo.

- jPor tu culpa! — dijo él con rudeza. Le ofendia profundamente
que hubiera sido tan infeliz la mujer que caminaba a su lado con
la sonrisa de la satisfaccion. No tenia piedad con los Ilamados
“incomprendidos” que se habian lanzado a un agua en la que no
eran capaces de nadar.

- ¢No percibes que estoy enferma? — exclamé Ulrike con un
apasionamiento repentino —, ¢que tengo nostalgia? jNostalgia,
nostalgia!

Se derrumbo en el sillén perdiendo la mesura, y se puso a
sollozar convulsivamente.
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El se quedd mirandola confuso. Si, ahora también él se daba
cuenta de que con su matrimonio habia cometido un error. Sintio
en el frio helador de su interior que habia muerto el Ultimo resto
de su amor. Todo lo que iba contra sus convicciones mas sélidas,
mas sagradas, cosas que €l nunca podria superar: jeso era el
mundo de Ulrike! Le resultaba incomprensible y extrafia. Hiciera
ella lo que hiciera, €l no podia pensar en nada. Salié de la
habitacion con pasos largos y pesados. Hizo que le ensillaran el
caballo y cabalg6 hacia la ciudad, sin rumbo en medio de la
noche. Habia mandado que le dijeran a la tia que tenia que
marcharse por razones de servicio, y que era improbable que
regresara antes del siguiente mediodia.

* kx *

Ulrike partio al amanecer.

La tia la acompafié a la estacién desierta y gimoteaba
cuando el tren entraba a toda velocidad. Prometio hacer todo lo
que estuviera en sus debilitadas manos en aras de la
reconciliacion, aunque Ulrike no pidio nada semejante. En la
mente de la tia el mundo exhibia unos colores muy diferentes
a los que tenia en la suya: acuarelas diluidas y anticuadas de
una caja de pinturas que habia perdido el color. Dejar a un
hombre mientras fuera posible retenerlo de algin modo era
algo que le parecia inconcebible.

Ulrike era consciente de que no es posible cambiar las ideas
de otras personas dos minutos antes de la salida del tren, cuando
uno tiene que lidiar con el equipaje y la buasqueda del
compartimento. Permanecié en silencio sumida en sus
pensamientos. De todas formas, tenia la sensacion de estar
haciendo lo correcto, asi que no quedd espacio para ningun
planteamiento sentimental. En efecto, Julian se merecia ser
liberado de ella. Golpeteo de puertas, llamadas apresuradas, un
largo silbido, y luego desaparecid la tia en la niebla matinal del
andén, llorando y haciendo gestos de despedida. Junto al tren en
marcha emergié de nuevo la pequefia ciudad con su
desalentadora soledad, mojada por la lluvia bajo el cielo gris,
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hacia el que se alzaban los alamos del bulevar. En la oscuridad
se extendian los extensos y plomizos campos como un cinturén
palido del paisaje matutino, sin embargo, un extrafio calor soplaba
desde el suelo humedo a través de la ventana abierta del
habitaculo junto a la que Ulrike estaba de pie. Se trataba de esa
calidez fatigosa de un dia de marzo que uno no sabe si situar en
el invierno o en la cercana primavera.

Entonces volvio a ver la avenida por la que habia caminado tan
a menudo cavilando sin éxito, las tenues colinas cuyas lineas
monotonas habian lastimado a sus o0jos necesitados de belleza. La
invadié un anhelo candente por el sol y la primavera. De pronto
todo quedd atrds, y un bosque de abetos ocultd las vistas. Se
recosto en el asiento acolchado y cerro los 0jos. jSe dirigia al sur!
iSe encontraba de nuevo en su antiguo elemento de libertad! Su
melancolia, la que habia padecido todo el invierno, seria mitigada,
mafiana mismo...

En su imaginacién volvié a ver los envejecidos muros junto al
lago Zurich, los imponentes castafios en la orilla, los tilos
brotando en torno al palacio de los polacos, y mas hacia arriba los
perfiles azules y rodeados de luz de las montafias sobre las que
transcurria el camino a Italia, el amado pais del sol, hacia las
cimas de la Toscana vestidas por la primavera...

Libertad y esfuerzo, trabajo y gloria, el futuro se encontraba
ante ella con toda su abundancia. Solamente le habia faltado
talento para el amor, en este aspecto habia seguido siendo una
chapucera.

* X *

En la terraza del hotel Baur au Lac en Zurich estaba Travers,
vestido con un claro traje civil, sentado ante el regalo de una
antigua pasion berlinesa, un elegante portafolios cuya primera
hoja interior estaba decorada con violetas; el ardor se habia
apagado, pero al obsequio aun seguia dandole uso. Se gastaba
en un viaje sus primeros honorarios literarios. El joven oficial
poseia un gran publico potencial. Una revista moderna,
acaudalada, se habia ofrecido a aceptar sus textos casi sin

116



EL LIBRO DEL DESTINO

examinarlos. Asi que se encontraba en la senda del éxito y ya no
necesitaba de colaborador alguno. Este no era pues el motivo de
que escribiera a Ulrike. La carta tenia un contenido muy
diferente, esa carta enviada apresuradamente que, si bien
pensada de antemano, fue redactada a toda prisa entre los arboles
en flor del hermoso jardin junto al lago. Alli mismo estaba una
atractiva japonesa, desperezandose sobre una hamaca bajo el
porche, y dirigiéndole de vez en cuando una mirada cansada tras
los pesados parpados.
El escribio:

“Sé desde hace unos dias que su separacion de Julian es
definitiva. A lo largo de seis meses, a partir de su repentina
desaparicion, he asumido el martirio del silencio, no he hablado
con nadie sobre usted, no le he preguntado ni a Julian ni a la tia.
He sido cauto hasta la exageracion, por usted.

Entonces Julian fue trasladado al Rin. La tia se mudé alli con
el recién nombrado coronel. De modo que ya no me aguanté mas.
Interrogué a la tia, y ella lo contd todo, incluso su direccion, jsu
domicilio momentaneo!

iPerdoneme, pero necesitaba verlo todo con claridad!

Consegui una semana de permiso con gran esfuerzo. Ahora
estoy sentado con una sensacion extrafiamente turbadora junto al
mismo lago cuyas aguas bafian su Rapperswil.

¢Por qué le hablo de mi? A usted, para quien, desde aquel baile
del comandante en el que yo me encontraba dichoso sin tener
motivo alguno, no he sido digno de una palabra escrita, de un
saludo. Aparentemente me considerd un tema zanjado junto con
el conjunto de los asuntos de la guarnicion.

iYo, Fritz Travers, estoy a su disposicion para cualquier
proposito!

Querida prima, jcorrespondame!

La tia me cont6 que Julian y usted pretenden vivir sin un
divorcio definitivo hasta que uno de los dos piense en una nueva
relacion. Julian no va a hacerlo, pues considera que estd mas
protegido con la tia que con una mujer joven, pero yo no quiero
amargarme.

¢Por qué no usted?
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Sin pretenderlo, yo fui la causa de su ruptura con Julian. Por
eso estoy legitimado a ponerme a su disposicién. jLa amo!
De usted dependera qué tipo de esposo pueda ser, en cualquier
caso, no peor que Julian.
No conteste, yo mismo conseguiré la respuesta. Desde la méas
profunda emocién,
Fritz Travers.”

* k% %

Calurosos dias de septiembre en Rapperswil... Empapadas en
la canicula centelleaban las orillas, y como en un cuento, la isla
de Ufenau nadaba, silenciosa y perdida, en el lago luminoso.
Alrededor de la casa de Ulrike florecian las rosas, las ultimas
rosas estivales con un aroma dulce adormecedor. Todo respiraba
armonia. Doris Katz pintaba aplicada como siempre en la estancia
grande, y Ulrike volvia a ser la de antes, quizas algo mas apagada,
como las personas que han sufrido una derrota, pero que gracias
a su fuerza innata se han sobrepuesto al descalabro con valentia.

Habia superado la crisis, de nuevo era capaz de trabajar.
Queria demostrarse a si misma y al mundo que su forma de actuar
habia sido la correcta, que era capaz de crear algo, algo todavia
mejor y mas equilibrado que Desdichas modernas. Durante los
primeros meses en Italia lo habia dudado, se habia sentido
paralizada. El pacifico verano, las semanas tranquilas en el viejo
Rapperswil le devolvieron sus facultades.

* X *

Y de nuevo alguien con pretensiones esperanzadas se desplazo
a causa de Ulrike desde Zurich a través del lago.

Travers no era un trovador. No habria pretendido a Ulrike de
carecer esta de su fortuna y su talento. Adoraba estas cualidades
de corazon. Sus sentimientos hacia ella no eran del todo francos,
pero por lo menos de un temperamento calido y fuerte. Aguardaba
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en Rapperswil con impaciencia. No le interesaban las cumbres
nevadas de los Alpes de Glarus que brillaban a lo lejos y captaban
las miradas hipnotizadas de otros turistas, tampoco la magia de
las vifias cuyas uvas maduras casi se reflejaban en el agua, con
una expresion prometedora que se apreciaba desde el barco como
una exuberancia otofial en el momento en que el vapor atracaba,
y el agua bramaba con mas fuerza y se elevaba.

Por lo general, Travers no se mostraba indiferente ante la
belleza del paisaje, pero hoy estaba mucho mas interesado en sus
propias sensaciones que en las colinas y en los enclaves del lago.
Los sentimientos de un décadent enamorado simultaneamente de
una mujer hermosay de un buen partido. Por fin estaba en la meta.
De pronto queria aparecer ante ella como antafio hiciera Julian.

Entonces vio a Ulrike de pie en el jardin, bajo los castafos,
haciéndose sombra con las manos sobre l0os 0jos para mirar un
velero blanco que revoloteaba sobre las olas como un pétalo
gigante. Aln no habia llegado a la entrada del jardin, pero sin mas
dilacion se elevo de un salto sobre el pequefio muro. El famoso
salto de Travers, el que solia hacer tras divertidas comidas de
cortejo sobre las mesas aun puestas, y sin romper un vaso con la
punta de sus estrechos pies.

Repentinamente la espigada sombra de Ulrike se proyectd
sobre la grava. No se asusto ni se sonrojé, en cambio se formo
una sonrisa pronunciada en sus labios.

- ¢ Los fantasmas vuelan? — pregunt6 invitdndole con un gesto
cordial a seguirla por el estrecho sendero del jardin hacia la casa.

- iSoy muy de carne y hueso! jNecesito mi respuesta!

Lo mir6 sacudiendo la cabeza.

- Conde Fritz, en su desespero le queda poca comprensién para
una personalidad como la mia. No se imagina en absoluto lo que
representd principalmente aquella terrible catastrofe para mi.
jUsted siempre esta pensando en novelas y coqueteo! Cuando
recuperé mi libertad, lo hice con todas las consecuencias, y con el
fin de no volverme nunca a comprometer. Julian puede pensar lo
que quiera. Si encontrase a una mujer que fuera como yo no fui
capaz de ser, le allanaria encantada el camino hacia ella. En
cambio, para mi ese camino est4 cerrado. He terminado con el
amor tras haberme equivocado en una ocasion. Si me necesita
como critico de sus novelas, entonces bien, pero como objeto de
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su pasion, jno! He puesto punto final a mi vida anterior. Estoy a
salvo de nuevos errores... Asi que esta es la respuesta a su carta.
Este aspecto del asunto quedaria con esto definitivamente
rechazado. Por lo demas, conde Fritz, mi casa esta a disposicion
de todos los conocidos que pasen por aqui por amistad. ¢Desea
ser mi invitado? Tengo una vecina muy poco convencional que
sin duda le gustara en lo humano y como objeto de estudio. Y mi
vieja casa esta construida a propdsito para quien guste del
descanso junto a las olas azules bajo la sombra de los castafios.

Travers habia tenido que tragarse mucha decepcion durante la
serena declaracion de Ulrike, pero él era una persona que tras cada
fracaso era capaz de hacerse duefio de la situacion. Como un tipo
a la ultima estaba en el tranquilo jardin, e intentaba sonreir
ironicamente frente al mundo, €l mismo y sus sentimientos.

- ¢Descansar? — preguntd —. ¢Cree usted que se puede
encontrar sosiego tan cerca del fuego?

Ulrike lo miré a los ojos sonriendo.

- ¢Fuego? jTranquilicese! Es hielo polar gélido.

* X *

Travers se quedd algunos dias. Ciertamente le resultaba
extrafo disfrutar de la hospitalidad de su antigua prima teniendo
en cuenta la singularidad de su relacion. ¢Pero por qué no despues
de todo? ¢No era todo peculiar en Ulrike y su entorno? La vieja
casa al completo con sus curiosos recovecos y rincones, con sus
cuadros y estatuas que proyectaban por las noches sombras tan
pintorescas sobre las paredes rojizas. Esta mezcla de arte y
confort, estos dinteles contra los que golpeaba el arce. Y la gente
que Ulrike congregaba en su casa: Doris Katz con su frescura
primitiva de artista, el viejo parroco de Rapperwil con su marcado
rostro suizo, el propio Travers, que producia un efecto tan
ultramoderno en este marco de matices tan delicados cuando por
las noches se sentaba con las piernas cruzadas junto a la chimenea
italiana de marmol, y leia sus Ultimas apasionantes obras.

Y aprendié de Ulrike lo que todavia no habia aprendido de
ninguna persona que se hubiera encontrado en el mercado de las

120



EL LIBRO DEL DESTINO

vanidades de su existencia previa: que las personalidades
especiales son capaces de cimentar sus vidas a su propio gusto,
sin hacer ni la minima concesion a las normas; que el
autoconocimiento y la indulgencia son armas poderosas en manos
de un ser independiente, armas que también pueden calmar todas
las acritudes que un conflicto grave trae consigo a la existencia.
Ulrike tenia su trabajo, su talento, esto le proporcionaba
satisfaccién y equilibrio...

Cuando Travers partio, y tanto ella como Doris Katz lo
despedian con pafiuelos blancos junto al portdn de la tapia del
jardin, el habitual rompecorazones dio, sin embargo, un suspiro
melancolico. Me han dado calabazas, se dijo a si mismo. jLa
primera vez! Pero he aprendido algo de ella. Las mujeres no solo
piensan en coquetear. Hay excepciones... jpor desgracia!
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Das Vollmondlicht hing gleich zarten Silberschleiern am
néchtlichen Gebirge. Wie bewegungslose Schemen stiegen
vereinzelte Baumsilhouetten aus dem weil3lichen Nebel und
bezeichneten den schmalen Bergpfad, der sich von der Hohe
herniederwand. Auf dem hochsten Felsenkegel, der von hier aus
sichtbar war, hoben sich, von elektrischem Lichtglanz aus dem
Dunkel gegen den Himmel gezeichnet, Mauerwédnde und
Veranden — das Hotel des Monte Generoso, zu dem die
Zahnradbahn taglich durch Tunnel und Laubwalder emporachzte,
einen schrillen Ton in das Herdgeldute der Alpenwiesen tragend.

Jetzt zwar regierte die feierliche Stille der Sommernacht, in der
nichts zu vernehmen war als geheimnisvolles Baumrauschen und
ein rustiger Wanderschritt.

Julian empfand das ganze Glick des Augenblicks. Immer
wieder, seit er diese Fahrt gen Suiden angetreten, die erste seines
Lebens, staunte er Uber die Schonheitswunder ringsum, von
denen er in seiner Ostlichen Garnison wohl getraumt, aber doch
keine rechte Ahnung gehabt hatte. Einen starken Zug zum Reisen
hatte er schon lange empfunden, ihm aber nicht nachgeben
kdnnen, erstens seiner kranken Mutter wegen nicht, zweitens weil
er seine Kompagnie ungern allein liel3. Er war seit einigen Jahren
Hauptmann, und wenn er auch nicht zu den Ehrgeiztollen gehdrte,
so fand er doch, daR der Mensch in erster Linie seine Pflicht zu
tun habe. Das war in der alten Familie, der er entstammte, von
jeher Brauch gewesen. Als aber seine Mutter starb und das Leben
ohne sie ihm die kleine Stadt noch melancholischer machte, als
sie ohnehin war, gab ihm der Oberst den langeren Urlaub
ungebeten. Sein GoOnner fiihlte, dafll Luftverdnderung ihm notig
sei.

Wie er diese Fahrt genoR, diesen vollen Trunk aus dem Becher
des Sudens! In das monotone Gewebe seines Lebens kamen
endlich bunte, freudige Muster. Bisher hatte er die Welt ertraglich
gefunden, jetzt erschien sie ihm schén, wunderschon!
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Bei der Biegung des Weges geriet er in tiefes Walddunkel. Er
verirrte sich ein paar Mal auf den steinigen Wegen. Er geriet auf
Wiesen, deren Griin im Mondschein lebendig erzitterte; er sah
dunstige Fernen auftauchen, die weite, trdumerisch hingelagerte
Ebene der Lombardei, dann wieder Walddickicht, und endlich ein
gastliches Licht, das lockend durch die Zweige schimmerte. Das
war's, was er suchte, das Hotel Pasta, wo er zu lbernachten
gedachte. Wie ein groRer, viereckiger Kasten lag es am Waldrand.
Musik klang aus den Fenstern. Um die griinen Laden sang der
kiihle Hohenwind.

Ein Hauch von Wérme und Behaglichkeit wehte ihm aus dem
Vestibiul entgegen. Sein Gepack, das er am Morgen von der
Bahnstation vorausgeschickt hatte, lag punktlich im bestellten
Zimmer. Er liebte das Ordnungsgemale, flhlte sich sehr
befriedigt und stieg nach beendeter Toilette in den Ef3saal hinab.
Eine laute Mailander Gesellschaft tafelte an den Tischen. Er kam
sich etwas verloren vor in dem larmenden Kreis, zwischen den
unbekannten Lauten einer Sprache, deren durftigste Brocken ihm
nicht einmal vertraut waren.

Da passierte Julian etwas Sonderbares, wenigstens etwas, das
ihm noch nie geschehen war.

Ein weibliches Gesicht ihm gegenuber frappierte ihn mit
einem Male so sehr, dal} er ganz seine gewohnten guten Formen
vergall und minutenlang wie geistesabwesend hineinsah.

Der Dame tat es nicht viel, denn sie schalte eine Orange und
hielt die Lider gesenkt; sie schien sich in diesem Augenblick flr
nichts anderes zu interessieren als fiir Orangen...

Er fuhlte, wie ihm ein langsames Errdten bis tief in die
Haarwurzeln stieg. Er begriff sich mit einem Male nicht mehr.
Ihm war, als sei er weit herausgetreten aus dem Rahmen, der
bisher sein Sein begrenzte, als habe die Fee des Sudens ihre
Lilienhande auf seine Schultern gelegt und gesprochen: ,,Du hast
dich in meine Kreise begeben, nun Iése ich jede Schwinge deiner
Seele.”

Seit Jahren hatte er sich nicht mehr so jung gefuhlt wie in
dieser Stunde. Die schone Mondscheinnacht, durch die er
gewandert, war wie ein Vorspiel gewesen. Mit diesem Gesicht
trat aber erst die Heldin auf die Bihne...
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Nachdem sie ihre Orange verzehrt, stand sie auf, sah ihn
fliichtig an und verschwand auf der Terrasse.

Er fand nicht den Mut, ihr nachzugehen. So etwas hatte er nie
getan, selbst als Leutnant nicht.¢

Auch den Oberkellner frug er nicht aus; das erschien ihm zu
trivial... Aber ein heftiges Bedauern erfullte ihn, dal sein Urlaub
auf die Neige ging, dall er nicht wenigstens noch einen Tag
bleiben konnte, um zum zweiten Male ber den banalen Table
d'hote-Tisch hinweg in dies verlockende Angesicht zu sehen.

Er hatte ziemlich ungefesselt von Weiblichkeit gelebt, seine
ganze Jugend lang. Er war nie ein ,,homme & femmes* gewesen,
und wenn er auch den Heiratsvorsatz Ofters erwogen, so hatte
doch der ziindende Funke im letzten Moment immer gefehit.
Heute schlug es ein in seine Seele. Eine ungekannte Wéarme
durchzitterte sie. Lebhafte Trdume umschwirrten ihn die ganze
Nacht, da droben im einsamen Hotel, das der Bergwind umsang.

Wie schade, dal? er reisen muf3te — aber er muf3te! Nachurlaub
zu nehmen wére dem Pflichttreuen undenkbar gewesen.

Sein Urlaub und sein Billett gingen rettungslos zu Ende.

* k% %

Am né&chsten Morgen wachte er beruhigter auf. Es war ihm
gegangen wie bisher immer. Was er fiir eine starke Flamme
gehalten, erwies sich zum Schlusse doch als Strohfeuer. Er war
kein Mann der nachhaltigen Eindricke, ja, er wiinschte kaum, der
Dame von gestern noch einmal zu begegnen, — wer wufte, ob sie
bei Tage so gut aussah wie gestern Abend! Und um die hibsche
Erinnerung wollte er sich doch nicht bringen.

In friiher Stunde stand er reisefertig am kleinen Bahnhof. Der
frische Geruch des Waldes umwehte ihn und machte ihm das
Scheiden schwer. Es war die letzte Hohe, die er auf dieser Reise
erklommen, nun ging es wieder talab und nordwarts in die 6de,
kleine Stadt, wo poesielose Schornsteine zu Dutzenden rauchten
und solid denkende Mutter dem wohlbeleumundeten Hauptmann
ihre Tochter auf dem Présentierteller entgegenbrachten.
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Er seufzte unwillkirlich. Da trat die Dame von gestern abend
plétzlich aus dem Walde, einen Strauf3 lose zusammen genommener
Blumen in der Hand, Anemonen und Bergorchideen, wie sie in
uppiger Fulle auf dem Generoso wachsen.

Ihm war, als kdme das volle Leben in blihender Gestalt aus
dem Baumdickicht geschritten. Ein Glicksgefihl durchzuckte
ihn, einer jener elektrischen Schlége, denen fast niemand entgeht.

Da knarrte die Zahnradbahn aus dem Felsentor heran. Das
Gedrange der Hastenden trieb ihn vorwarts.

Er fihlte sich bei diesem Wiedersehen kihner werden und
nahm neben ihr Platz.

So fuhren sie schweigend talab, waéhrend ringsum die
Laubwaélder im Sonnenglanz funkelten und aus der Ebene helle
Seen emporgrufiten.

»Ich dachte, Sie wirden langer oben bleiben, Fraulein Gade,*
sagte plétzlich eine Stimme hinter Julian.

Seine Nachbarin wandte sich um, beinahe tber seine Schulter
weg. ,,Ich komme wieder zurtick,” sagte sie; ,,ja, ich werde noch
hier sein, wenn Sie bereits wieder in Brissel sitzen; ich fahre
heute nur zu Tal, um Doris Katz diese Blumen zu bringen. Sie
braucht sie flr ihr neues Bild, und diese Sorten wachsen nicht in
Gandria.”

»Was ist Gandria?*

,Das ist die Romantik, wie sie nicht unverfélschter erdacht
werden kann,* entgegnete Frdaulein Gade, ,.ein kleines Felsennest
am Luganersee, ein Gemisch von armseligen Baracken und von
traubenschwersten Weingarten, ein Eldorado fir Schwéarmer aller
Art und fr Maler insbesondere. Darum hat meine Freundin auch
seit kurzem ihr Atelier dort aufgeschlagen.*

»Wie gut Sie es doch haben!” seufzte die andere. ,,Unsereins
hat seine knappen vier Wochen zum Reisen, und Sie sind frei wie
der VVogel in der Luft. Sie gltckliche Jugend!*

Fraulein Gade strich Uber ihre Bliiten und sagte lachelnd: »Ja,
ich verstehe zu leben.*

Plotzlich flhlte sie den unverwandten Blick ihres Nachbars,
der gespannt zugehort hatte. Sie erhob die Augen, um ihm
milbilligend auf die Stirn zu sehen. Aber die MiRbilligung blieb
im Keime stecken. Julian hatte Vorteil davon, dal3 er ein ,bel
homme* war, — Frdulein Gade kassierte seinen interessierten

128



DAS SCHICKSALSBUCH

Blick mit einem duldsamen L&cheln ein und verstummte. Die
Brisselerin seufzte. ,,Die Lebenskunst ist die groRte. Viele haben
es so gut in der Welt und merken es nur nicht.*

,und vielen geht es miserabel, und sie amusieren sich doch,*
fuhr Fraulein Gade fort, ,alles ist Temperamentsache. Zum
Beispiel Doris Katz. Sie hat zeitweise gehungert; sie hat anfangs
nie ein Bild verkauft; sie hat lediglich vom Terpentingeruch
gelebt und sich doch nicht unterkriegen lassen. Immer Kopf hoch!
Das nenne ich schneidig. Solche Schneidigkeit imponiert mir.*

Julian l&chelte ein wenig.

»Friher war das Schneidigsein ein Privileg der Manner,” sagte
die dlinne, alte Stimme hinter ihm; ,,schneidige Frauen sind eine
Raritat.”

,O, nein, die gab's zu allen Zeiten!* rief Fraulein Gade mit
Uberzeugung. ,,Oder war etwa Clélia nicht schneidig, als sie sich
in den Tiber stiirzte? Und Katharina von Bora, als sie den Sprung
aus dem Klosterfenster veriibte?*

»Sie eilen ja durch die Jahrhunderte auf Windesfligeln.”

,»Ja, ich bin Schnelldenker.*

Julian, der das Gegenteil war, empfand etwas wie Neid. Er
besal? selbst ein gutes Teil Intelligenz, aber sein Verstand ging
mit langsam ernsten Schritten; rasche Gelegenheitsspriinge zu
machen, das vermochte er nicht.

Plétzlich leuchtete die griine Flache des Luganersees aus dem
Tal. Wie ein herrlicher Farbentriumph lag er zwischen den
ernstgeschwungenen Bergen, dehnte seine schimmernden Arme
Uber das Land und spiegelte die morgendliche Sonne in seinem
SchoR.

Julian nahm sein Opernglas hervor, sah hindurch und bot es
seiner Nachbarin an. ,Sie missen es vielleicht noch stellen,
gnédiges Fraulein,” sagte er ritterlich.

Dieser Anfang war nicht apart; aber dafir hatte das Wesen des
Sprechers etwas von jener fast aus der Mode gekommenen
Ritterlichkeit, in der die vornehmen Manner vergangener Tage
exzellierten.

Fréaulein Gade fihlte sich sympathisch beriihrt; das passierte ihr
nicht allzu oft, da sie keine auf Schwarmerei gestellte Natur war,
sondern sich eher fur ein kiihl empfindendes Wesen hielt. Wéhrend
sie durch das Glas jedes Dach von Capolago, jede kleine Barke auf
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dem See mit handgreiflicher Deutlichkeit emporschimmern sah,
konstatierte sie in Gedanken, daB ihr Nachbar jener Hauptmann aus
Norddeutschland sein miisse, dessen Namen sie heute friih im
Fremdenbuch gelesen hatte. Sie wunderte sich, daB ihr gestern
abend diese stattliche Erscheinung nur so fliichtig aufgefallen war.

»Welch herrliches Griin dieser See hat,* bemerkte Julian.

»Nicht wahr,* versetzte sie, ,,diese Farbensattheit ist es, die
einem im Suden so wohltut. Wenn man denkt, wie so mancher
deutsche Himmelsstrich in dieser Beziehung bedacht ist, wie
karglich das Griin, wie blaBblau die Luft, wie monoton das
Wasser.” Sie gab ihm das Glas zurtick und wandte sich der alten
Dame zu. »Freilich, solche Beleuchtung kann auch ihren Reiz
haben. Nicht wahr, Madame?! Wenn ich zum Beispiel an Ihr
Briigge denke, diese Marchenstadt mit graubraunen Mauern und
grauen Nebeln.*

Julian drehte sich nach der Angeredeten um und sah in ein
freudloses, blasses Frauengesicht, das sich trotz der
Sommerwarme frostelnd in einen Spitzenkragen verkroch.

Dennoch hatte er gleich Gelegenheit, das alte Wesen zu
beneiden. Der Zug hielt am Seeufer. Fraulein Gade sprang
behende aus dem Coupe und ging so sehr in Firsorge fur die
kleine Belgierin auf, dal3 sie ihn kaum mehr zu bemerken schien.

Sie schien ihm nicht nur schon, sondern vor allem so apart.
Eine frische Heiterkeit beherrschte alle ihre Bewegungen, und der
lose Haarknoten hatte wahrhaft griechischen Schwung, ihre
Toilette war tadellos — ja, so etwas gab es unter den
Regimentstochtern daheim nicht, unter den kleinen, blonden
Goren, mit denen er die wenigen Leutnantsjahre, die ihm durch
keine Familientrauer brachgelegt waren, vertanzt hatte.

Der groRe Salonraddampfer rauschte heran. Fraulein Gade
hatte nur Augen fur die Alte. Sie suchte ihr einen warmen
Kajltenplatz aus. Julian stellte sich an das Steuer und sah auf die
Landschaft. Sie leuchtete festtdglich in ihrer Sonnenpracht. So
gigantisch pflanzte sich der Salvatore an den Seerand. Die
Bergziige (ber Lugano blauten verlockend, und den Zug
groRartiger Wildheit, den die Felsen trugen, die rechts und links
in die Wellen tauchten, ddmpfte die weiche Sommerschone der
blihenden Ranken dberall. Luganos Héuserreihen blitzten wie
weile Tauben in der Ferne. Julian suchte den Monte Generoso
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mit seinen Blicken und gedachte der letzten Nacht, als er schlaflos
das Fenster dort oben aufgestoRen und hinausgetraumt hatte auf
die verheiRende Ebene, in der, der Alpenwelt zu Filen, Italien
lag und an klaren Tagen das weife Phantom des Mailander Doms
sich aus der herrlichen Fl&che hob.

Machte denn das einsame GenieRen nicht schon gliicklich
genug? Multen auch Menschen dabei sein, mit denen er
empfand?

Er bekam mit einem Male Lust, auch nach Gandria zu fahren.
Es hatte ihm so verlockend geklungen, was sie davon gesagt.

In Lugano stieg die Belgierin aus. Fraulein Gade umarmte sie
zum Abschied, verlieR dann auch den Dampfer und wandte sich
der né&chsten Barke zu.

Vor der Barke stand jedoch bereits Julian.

Der junge Fahrmann, froh, beide Fahrtgelegenheiten praktisch
in eine zu vermischen, redete zu, daR man doch zu zweien die
Barke benutzen solle. Der Hauptmann, der seine Rede halb, und
Fréulein Gade, die sie ganz verstand, lachelten sich fragend an
und stiegen beide ein.

Hinaus in den See glitt der Nachen.

»Ein Tag | a,“ sagte Fréulein Gade.

Der Hauptmann stellte sich vor. Das war ein banaler
WeltmiRton, der in die Poesie der Stunde klang und der Dame
voriibergehend die Laune verdarb.

»Lassen wir das doch,” versetzte sie kihl. ,,Von Mensch zu
Mensch, genligt das nicht?*

»In der Welt, in der wir nun einmal leben!* entschuldigte er

sich.
»Was ist die Welt, in der wir leben?* rief sie lebhaft. ,,,Jede Zeit
ist jetzt*, sagt Bismarck, — die Welt, die jetzt flr uns in Frage
kommt, die besteht aus sonnenbeglénzten Felsen, die in grines
Wasser schauen, aus Frihlingspracht und Bergeswind -
Stadtformeln gelten hier nicht. Wir sind im freien Lande Schweiz,
und ich bin immer das Kind des Landes, in dem ich mich gerade
aufhalte.”

,»Also werde ich nie erfahren, wessen Kind Sie sonst sind?*

»Niemals!* lachelte sie. ,Ich bin nun einmal nicht fur
Personalia.*

»Wo leben Sie flr gewohnlich?* forschte er hartnackig weiter.
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»Wo0 es mir gerade gefallt,” brach sie, etwas ungeduldig
werdend, ab.

»ich bin auch Naturschwéarmer, aber keiner von den
ausschliel’lichen. Schlie3lich ziehe ich den Menschen der Natur
immer vor.” Er sah sie voll Verehrung an.

»Ich nur unter Umsténden,” meinte sie. Sie sah in die Ferne.
Er wurde ernster und ernster; er fihlte, da sein Herz sich
irgendwo festzuankern begann, und flrchtete pl6tzlich, dal3 es in
unsicherem, vielleicht auch nicht mehr freiem Grunde Anker
warf.

Beide schwiegen eine lange Weile.

Die reizenden Ufer Castagnuolas schwanden vorbei.
Weingarten und Olbaume griinten am Berghang, Villen und
kleine Schldsser zogen wie Marchenbilder voruber, Villen, an
deren weilBen Mauern die grine Flut lustig emporsprang, alte
Steinpalaste, in deren wappengeschmiicktem Gondelhafen leere
Ké&hne traumhaft sich wiegten, als warteten sie auf ein liebendes
Paar, das eng umschlungen herabgestiegen kam (ber die
moosbegrunten Stufen. Die blauen Berge Italiens, tber die der
Weg nach Como ging, begrenzten in der Ferne den See, und
hinter den Fahrenden lag Lugano, schon vom Mittagsdunst
eingehllt, blasser und blasser werdend, darlber der Salvatore
wie ein matter Riesenschatten.

»,ES ist doch der schonste See,” sagte Fraulein Gade,
»,wenigstens der, welcher am kraftigsten erhéalt, nicht so
verweichlicht als die andern. Der Comersee hat vielleicht noch
mehr Poesie, aber ich muBR sagen, mir ist in seinen
blitenduftenden Villengédrten nach einiger Zeit immer halb
wunderlich  zumute geworden, so, als bekdme man
Blumenvergiftung, und der Lago Maggiore? Die ganze
Inselwirtschaft erschien mir am dritten Tag stets wie Spielerei, es
hat was vom Puppentheater; meinen Sie nicht auch?*

»Ich weil3 nicht, aber hier ist's allerdings am schonsten,
entgegnete er schlicht. ,,Schade nur, daf’ ich heute nacht schon
uber den Gotthard weiter mul3. Dies ist meine letzte Reisestation.”

»,Dann haben Sie wenig Zeit fur Gandria,” versetzte sie
gleichgiltig. ,,Da sind wir Gbrigens schon.*

Ein paar Dutzend Baracken hoben sich aus dem Weingelande,
ein verfallener Campanile dazwischen mit leerem Glockenstuhl,
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am Wasser das Wirtshaus mit luftiger Veranda, die auf Pfahlen in
den See hinausgebaut war; sengende Mittagsglut auf allem; der
ganze kleine Ort wie in ein Sonnenbad getaucht. Gelber wilder
Ginster, Rosen und Mandelbliiten schauten aus Gérten und
Fenstern. Bis zum Wasser herab hing das blihende Geranke und
spann ein Zaubernetz Uber den armseligen Fischerort.

»Nun?* fragte sie.

,0O, das ist, um Ort und Zeit und alles zu vergessen.*

Sie sah ihn zweifelnd an. ,,Ich glaube, Sie gehoren nicht zu
denen, die um irgend einer Sache willen jemals die Zeit
versaumen; ich glaube, Sie sind unendlich korrekt.*

,Heute nicht,” dachte er und schwieg.

Fraulein Gade war vor Julian aus dem Boot gesprungen, das
laut an die steinerne Treppe anstiel. Der alte Wirt kam zur
Begriung, und auf der Veranda erschien Doris Katz, ein
altliches, sehr haRliches Wesen, das aber eine Art genialer
Hé&Rlichkeit hatte und darum keineswegs abstoRend erschien. Mit
der einen Hand beschattete sie ihr Auge, mit der andern hielt sie
ihre Palette.

»Natlrlich wieder bei der Arbeit!“ rief Fraulein Gade.

»Wozu wadre ich denn auch sonst auf der Welt!* sagte Doris.
,Du bringst jemand mit — Offizier in Zivil, das sehe ich von hier
aus —, Anklang an die preuBische Heimat. Seien Sie mir
willkommen, Motiv von daheim! Ich werde Ihnen sofort im
heiBesten Landwein den Willkommenstrunk kredenzen. Bitte hier
rechts in mein Atelier.”

Als Julian das Atelier betrat, wurde ihm vollends zumute, als
schritte er in eine andere Welt. Der dirftige Raum war mit den
herrlichsten Blumenstudien angefullt, die in fast unglaublicher
Uppigkeit die Verschwendung des Siidens schilderten; durch das
offene Fenster herauf blitzte der schillernde See und winkten die
duftzitternden Berge gegeniber, ein menschenvoller Dampfer
kam von Porlezza und legte flr eine Minute rauschend in Gandria
an. Verwundert schauten die VVortiberfahrenden das kleine, graue
Nest am Berghang an, die primitive Osteria, hinter deren Fenstern
sie wohl eine andere Staffage vermutet héatten als die drei vom
Zufall hier zusammengeworfenen Touristengestalten, die dem
vorbeiziehenden Schiff wie einem hiibschen Schauspiel zusahen.
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Fréaulein Gade hatte sich auf das Fensterbrett geschwungen
und lieR die Sonne in ihrem Weinglas funkeln, die goldene
Lichter in das purpurne Rot warf. Julian wurde immer
gesprachiger, und Doris Katz sah immer wohlgefalliger zu dem
stattlichen Paare hinuber, zu den beiden mondanen Gestalten, die
da in ihre verzauberte Blumenwildnis hineingeraten waren. Dann
aB man auf der kleinen Veranda Maccaroni, wéhrend die
Honoratioren von Gandria am Nebentisch Wiirfel spielten. Man
sprach von alledem, wovon fliichtige Reisebekanntschaften zu
reden pflegen, von Land und Leuten, von Rundreisebilletts und
Betrogenwerden, vom Zauber Italiens und der Stumpfsinnigkeit
der Heimat. Als es kihler wurde, wanderte man durch die
Rebenterrassen, ber die ungepflegten Wege, auf die unzéhlige
Rosenbléatter niedergeregnet waren, an winzigen Hausern vorbei,
in denen echt Rembrandtsches Helldunkel und sonst nichts durch
die offene Tur zu sehen war. Und endlich, viel zu friih, tauchte in
der Ferne der letzte Dampfer auf, den Julian benutzen konnte, und
er wullte noch immer nicht recht, wer eigentlich Fraulein Gade
war!

Doris Katz, das kleine, unheimliche Frauenzimmer, das so
behende Uber die Treppenstralen von Gandria sprang und ihn
zuweilen so wohlwollend ansah, hatte er nicht zu fragen gewagt.
Nun fragte er Fraulein Gade direkt, ob sie ihm nicht ihre Adresse
geben, ob er sie nicht wiedersehen kénne?

Sie Uberlegte. ,,Eigentlich haben solche Wiedersehen wenig
Zweck,” entgegnete sie dann kihl. ,,Nun haben wir Ihnen so
schon die Honneurs von Gandria gemacht, behalten Sie uns doch
in diesem Rahmen in Erinnerung. Glauben Sie mir, kurze
Episoden sind meist zehnmal netter als verldngerte
Bekanntschaften.”

»ole wollen mich nicht wiedersehen?* fragte er traurig.

Sie war bisher kuhl gegen ihn gewesen; nun ging ihr plétzlich
sein Ton zu Herzen.

Das Schiff legte an. Er sagte ihr rasch Lebewohl und stieg die
Stufen neben der Veranda herab. Sie (berlegte einen Moment,
rief ihm ein plotzliches ,Halt“ nach und schnellte ihm ihre
Visitenkarte zu. Er fing sie geschickt auf, an der untersten Stufe
stehend, und quittierte mit einem dankbaren Blick.
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Da tauchte pl6tzlich Doris Katz neben ihrer Freundin auf.
,Damit Sie auch einen Besuchsgrund haben!* rief sie Ubermiitig
und warf ihm ein Buch zu. ,,Sie kdnnen es ja lesen und ihr dann
wieder bringen.”

Etwas verwundert fing er die aufgedrungene Gabe auf und
preRte das elegant gebundene Buch, um es nicht hinfallen zu
lassen, mit einer schnellen, unwillkirlichen Bewegung an sein
Herz. Die Bootsleute trieben zur Eile. Er eilte auf das Schiff.
Finfmal grufite er noch nach Gandria zuriick; dann vorsank es
ihm im zarten Dunst der abendlichen Stunde.

* kx *

Fréulein Gade lehnte unmutig am Gelander der Veranda.

,Doris,” sagte sie, ,,das war uberfliissig — mit dem Buch.*

»Ich halte es fiir einen Dienst,” versetzte diese. Wissen muf
er's doch. Denn einmal wird er dich heiraten wollen. Ich habe
Blick dafir. Er ist regelrecht geliefert. Ich wette, dal3 er bei
seinem ndchsten Urlaub bei dir antritt und um dich anhalt. Und
ich wette, dal’ du ihn wirst nehmen wollen. Dein Buch kannst du
ihm natdrlich nicht unterschlagen. Solche Biicher sind ein Stlick
des Autors selbst. Also ist's besser, er liest es vorher, dann weil3t
du gleich sein Urteil .*

,und glaubst du etwa, dal} dies Urteil glinstig ausfallen wird?
Doch wohl kaum?*

Doris Katz zuckte die Achseln. ,,Ich habe dir immer gesagt: es
ist ein tlichtiges Buch; es stiftet auch vielleicht Nutzen dank seiner
guten Tendenz, aber es kam dir nicht zu, es zu schreiben. Du bist
zu jung und zu hdbsch dazu und auch mit dem Lieben noch nicht
fertig. In dem Stadium soll man keine Bucher in die Welt senden,
die allzu scharf sind. Du bist ,du*, und wer dich ganz versteht,
wird sich sagen, daR deine Personlichkeit durchaus nicht so
sarkastisch, hart und pessimistisch ist wie die Sachen, die du
schreibst. Leute wie du werden aber nur selten ganz verstanden,
und wer sich psychologisch nicht mit ihnen abzufinden weil3,
nennt sie ,unweiblich® und bricht ihnen damit den Stab -
wenigstens die bléde Menge. Ich halte den, der dort abdampft,
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zwar nicht gerade fir einen aus der ,bléden Menge®, aber
immerhin doch flr reichlich ,vieux jeu‘. Dich verehrt er, aber dein
Buch wird er schwerlich goutieren. Was willst du machen?*

,Diesen einen Tag vergessen,” sagte Fraulein Gade. ,,Was
gehen mich Liebesgeschichten an? Ich will gar keine . . .

Doris sah sie scharf an. ,,Das glaubst du selbst nicht. ,Das
Leben hassen, in Wisten fliehen, weil nicht alle Blitenbdume
reiften‘, steht einem Madchen deines Schlages nicht an. Du bist
eine zu gesunde Natur, und dal? du dich jetzt tiber dein Buch, auf
das du bisher so stolz warst, &rgerst, beweist mir nur, daR der
norddeutsche Kriegsgott nicht blo mir, sondern auch dir gefallen
hat.”

»Ich &rgere mich, dal’ du es ihm gegeben hast, nicht tGber das
Buch. Was soll die ewige Verquickung von Mensch und Autor?
Was man schreibt, ist Privatsache, wie Religion Privatsache ist.
Ich stecke gesichert hinter meinem Pseudonym. Zu verraten
brauche ich es niemand, wenn ich nicht will. In diesem Falle
werde ich es nicht wollen. Folglich tut das Buch doch nichts zur
Sache.“Sie brach einen Blutenzweig ab und warf ihn in den See.
,und was du von Heiraten redest, das ist Unsinn. Du weif3t, damit
bin ich fertig, seit — ,,sie murmelte einen Namen.

,Du meine Glte,” rief Doris, ,,warmst du die alte Sache wieder
auf! Einer Jugendliebe schliellich den LaufpaR zu geben, weil
man mit erwachsenen Augen plétzlich einsieht, daR nichts an ihr
war, aulRer etwa die Vergoldung, mit der die eigene Phantasie sie
uberkleidet hat, das ist doch immerhin keine Erfahrung, die zu
ganzlichem Abrusten in dieser Beziehung berechtigt. Was war
daran?*

»Was daran war? Der ganze grolle Schmerz um ein
zertrimmertes Ideal!” rief Fraulein Gade. ,,Und das soll nichts
sein?“

Doris zuckte die Achseln. ,,Du bist au fond doch eine
Schwérmerin. Ja, ja, du bist anders als dein Buch. Wer dich
danach beurteilen will, urteilt falsch. Aber komm', wir wollen Tee
trinken. Die Abendkdihle beginnt. Horst du, wie es in den Blattern
schauert? Das ist die Zaubermusik von Gandria! Ich weil3 jemand,
der Gandria in seinem Leben nicht wieder vergift.*

Fréulein Gade erhob sich schnell und streckte die Hand aus,
als schuttle sie einen Eindruck von sich ab.
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»Weilt du, Doris,” sagte sie, ,,andernfalls hatte ich ihn ganz
gern wiedergesehen. Solche blonde Riesen sind mein
Geschmack, aber daR du ihm das Buch zugesteckt hast, verdirbt
mir die Lust daran. Ich will ihn nicht wiedersehen. Ich werde es
energisch zu hindern suchen.*

Sie trat in das dammerige Atelier. Zu der leeren Veranda
herauf gurgelte mit siBem Wellenlaut das im letzten Abendschein
bleicher und bleicher werdende Wasser des schonen Bergsees.

* X *

Julian fuhr Gber den néachtlichen Gotthard. Klare
Mondscheinstunden waren dem heiflen Tage gefolgt, und die
Riesen des Gebirges standen in silberner Verklartheit gegen den
tiefdunklen Himmel.

Er offnete das Fenster. Nach frischen Wiesen roch es da
drauBen, nach Bergnelken und Goldlack. Das waren noch die
Dufte des Sudens, die dann im Weiterfahren hinstarben in der
klaren Herbheit des Hohenwindes, in dem kihlen Wassergeruch
der tobenden Flusse, die sich wie in ewiger Verzweiflung
niederwarfen von den steilen Felsenkdmmen des Gotthard.

Immer wieder nach Gandria zurtick dachte Julian. Immer
wieder nahm er die kleine Visitenkarte aus seinem Taschenbuch,
auf der fein und winzig, in Kupfer gestochen, die drei Worte
standen:

Ulrike Gade

Rapperswyl.

Rapperswyl — irgendwo in der Schweiz muRte das liegen, an
einem jener lichten Seen, die man immer durcheinander bringt,
solange man nicht selbst einmal dort war. Die neue Stadt trat in
seinen Horizont wie etwas Wichtiges, Geheimnisvolles, wie
etwas, das bestimmt war, eine Rolle in seinem Leben zu spielen.
Vielleicht fuhr er beim n&chsten Urlaub dorthin, — vielleicht?
Nein, gewiB! Er lehnte sich im Wagen zuriick und trdumte. Das
war ja alles so neu und schon und hold...
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Erst mit dem Morgenschimmer verblalten die bunten Farben
seiner Luftschldsser. In einen grauen, regnerischen, deutschen
Tag war der Zug aus dem Siden hineingebraust. Die
Landschaften lagen entzaubert da; Julian fuhlte, wie das
Alltagsmenschentum wieder von ihm Besitz nahm und die
jugendliche Schnelle seiner Empfindungen in mideres Tempo
uberging. Ja, wiedersehen wollte er sie noch immer, die schone
Freundin aus Gandria, aber nicht Uberstlirzt, nicht ohne
Vorbereitung, nicht ohne genaue Orientierung Uber ihre Person.
Grindliche Erkundigungen wollte er einziehen lber ihr VVorleben
und ihre ganze Existenz, ehe er einen entscheidenden Schritt tat.
Das ist ja so leicht heutzutage. Irgendwelche gemeinsame
Bekannte hat man immer, die von dem und dem die genauesten
Mitteilungen zu machen wissen. Allerhand Plane schwirrten
durch seinen Kopf.

An einer grolRen Fabrikstadt sauste jetzt der Zug vorbei.
Dampfende Schlote, so trist aus dem Nebel steigend... ein
H&usermeer von monotonem Grau, das so verschlafen dalag und
dem Auge nichts zu sagen hatte — ein Riesenbahnhof, in dem die
regenmide Menschheit verdrossen und tibelgelaunt mit zu vielem
Handgepack nach gut deutscher Manier umhertobte. Ein Pfeifen,
ein Knarren, ein Weitersausen in eine langweilige Ebene hinein,
aus der Pappeln stumpfsinnig in die Hohe ragten.

Julian seufzte, und da er sich auf einen solch freudlosen
Hintergrund das blutenreiche Bild Gandrias nicht mehr
hinzuzaubern vermochte, nahm er das Buch zur Hand, das Doris
Katz ihm so unmotiviert zugeworfen. Ein Roman — er war kein
groBer Romanleser, er gehorte zu den blinden Hassern alles
Modernen, die Maeterlinck und Hofmannsthal kaum dem Namen
nach kennen, grundséatzlich nichts von solchen neuen Geistern
wissen wollen und sie ohne weiteres en bloc verdammen, weil sie
nicht beféhigt sind, sie zu begreifen.

Schon der Titel ,,Moderne Leiden“ miR3fiel ihm. Der ménnliche
Autorname klang ihm gesucht. Von den ersten Seiten schon
wehte ihm eine herbe, strenge Tendenz entgegen, ein Zugwind
von Schonungslosigkeit, von zersetzender Kritik. Mit dem
Geflhl, daRB ein sehr unangenehmer Mann dies Buch geschrieben
haben misse, klappte er es bald wieder zu und beschloB, es nicht
eher wieder zur Hand zu nehmen, als bis es ihm zu dem von Doris
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Katz angegebenen Vorwand dienen konnte. Doris Katz sank in
seiner Achtung, dal3 sie solche Biicher besaB. Ulrike — in seinen
Gedanken war sie bereits ,,UIrike” — hatte es gewif3 nicht gelesen
oder sich bei der Lektire gewill ebenso abgestoRen gefiihlt wie
er.

Jedenfalls beschloRR er infolge dieser Empfindung, sich mit
keiner Nachfrage an Doris Katz zu wenden, sondern lieber einen
andern Plan zu verfolgen.

* Kk *

Drei Tage spater saR er, schon wieder ganz eingelebt, in der
kleinen Garnisonstadt, tber der schwer und geisttotend eine
ldhmende Hitze britete, so daB die Menschen noch
nachtwandlerischer (ber die schlecht gepflasterten Stral3en
gingen als gewohnlich. Er tat den ersten Schritt auf der Spur
Fréulein Gades. Er schrieb einer alten Tante, die in Ragaz zur Kur
war, einen acht Seiten langen Brief, ein etwas linkisches
Schriftstiick. Wie in solchen Féllen tblich, motivierte er sein
Ansuchen mit dem ,Interesse eines Kameraden an der
Betreffenden® und bat in den ehrerbietigsten Tonen, die er immer
fir das gute, alte Stiftsfraulein gehabt, daR sie doch auf ihrer
Heimreise in Rapperswyl Station machen und alles
auskundschaften mochte, was dort tber Ulrike Gade zu erfahren
sei? Er kannte die Vorliebe der Tante, die in ihrer Jugend selber
mit romantischen Unternehmungen zu kurz gekommen war, flr
alle Dinge, die aparten Anflug hatten, und verrechnete sich nicht.

Eine Woche spéter etwa — er kam von einer heillen
Regimentsiibung staubbedeckt und mide zuriick — elektrisierte
ihn der Anblick eines Briefes mit Schweizer Marke. Wie viele
Neffen, gewohnt, Briefe &lterer Tanten erst auf der zweiten Seite
zu beginnen, da die erste stets dasselbe bringt, blatterte er sofort
in die Mitte.

»Was also die bewulRte Dame betrifft“ — sein Atem ging
schneller —, ,,s0 sind meine Resultate durftig, aber vielleicht nicht
ohne Wert. Ihre Wohnung habe ich schnell gefunden. Denke dir
ein langliches, viereckiges Gutshaus mit griinen L&den dicht am
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See; eine Reihe herrlicher Kastanien davor, unter denen steinerne
Banke stehen; ein groRer, verwilderter Garten, der zwar besser
gejatet werden konnte, aber nicht ohne Poesie ist. Das Haus
gehodrte seit Menschengedenken einem Fraulein Mdller - ja,
erschrick nicht! Wirklich Miller. Nach ihrem Tode im letzten
Jahre hat sie es ihrer Nichte Ulrike vermacht, die zeitweise bei ihr
gelebt hat, jedenfalls sehr viel mit ihr in der Welt herumgereist
ist. Denn Fréaulein Muller war immer nur wenige Herbstwochen
in Rapperswyl, hat aber dank ihrer groRen Wohltatigkeit, welche
die Nichte jetzt fortsetzen soll, einen sehr guten Namen in dem
kleinen Nest hinterlassen. Weil3t du Ubrigens, dal} in Rapperswyl
ein Museum mit polnischen Erinnerungen ist? In einem reizenden
Bergschlol3, das Ulmen umrauschen; fabelhaft romantisch.
Grinumrankte Tore, und die Wappen vornehmer polnischer
Geschlechter an den Waénden, eine feudale Luft. Seltsam, so
mitten in der Schweiz dies Denkmal der alten Polenherrlichkeit!
Vielleicht hat Fraulein Miller in ihrer Jugend einen polnischen
Edelmann geliebt und sich dann aus Pietdt in Rapperswyl
angekauft. Freilich, die Liebe konnte auch nur ungliicklich sein,
denn ein edler Pole kann natdrlich keine Miller heiraten.*

Julian wurde etwas ungeduldig beim Lesen. Er Uberschlug
einige Absatze, in denen lediglich von Polen die Rede war, und
fand dann den gesuchten Faden wieder.

»Naturlich drang ich in das Haus ein, unter dem Vorwand, es
kaufen zu wollen. Ein nettes, altes M&dchen htet es. Sie erzéhlte,
dal? Fraulein Gade den Winter in Rapperswyl verbringen werde
und schon Anfang Oktober eintreffen wolle. Sie lebe seit dem
Tode der Tante ganz allein —das, lieber Julian, gefallt mir weniger
und tat mir im Interesse deines Kameraden leid. Die Dame ist erst
dreiunddreifig, also Selbstandigkeitsberechtigung noch nicht
vorhanden. Mit ihren Verwandten, den reichen Miller-Gades in
Berlin, Verlagsbuchhandler oder Bankiers — das bekam ich nicht
heraus, da Uberhaupt alle Begriffe, die sich nicht auf Rapperswyl
bezogen, im Gehirn dieses Madchens sehr ungeordnet
durcheinander fielen — mit diesen Verwandten also waére sie seit
einiger Zeit zerfallen obwohl sie noch vor zwei Jahren langer im
Hause derselben gewesen sei. lhre Eltern sind langst tot, ihre
Vermdgensverhaltnisse sehr gut, wenn auch nicht gldnzend. Die
alte  Wirtschafterin stellte ihr und ihrem Charakter ein
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vortreffliches Zeugnis aus. Derselben Meinung sei auch der
Pastor des Ortes. Mehr, lieber Julian, war nicht zu ermitteln.
Rapperswy!l selbst kannst du ja im B&deker nachlesen. Es steht
alles drin, auch Ufenau und Polenburg.

Vielleicht besuchst du mich bald im Kloster. Du hast es ja
nicht weit.”

Der Brief endete in Beteuerungen verwandtschaftlicher
Zuneigung. Julians ganze Seele war bei Ulrike, die der Pastor von
Rapperswyl gelobt hatte. Das wog schwer in seinen Augen, solch
ein unparteiisches, geistliches Urteil; aber ehe er sich ganz in siif3e
Sicherheit einwiegte, mufite doch noch die Familie Muller-Gade
in  Berlin grundlichst erforscht werden. Die etwaigen
Achillesfersen und Schattenseiten dieses ihm bis dahin
unbekannten Geschlechts — ermitteln muRte er sie, wenn sie da
waren, und waren keine da, um so besser!

Vor seinen griibelnden Gedanken stieg das Bild eines jungen
Vetters, des Grafen Fritz Travers, plétzlich empor. Dieser war auf
der Kriegsakademie bereits im dritten Jahre; er hatte endlos
mitgemacht in allen Kreisen, die sich ein Offizier nur erlauben
konnte; vielleicht war ihm auch die Familie Miiller-Gade einmal
in den Weg gekommen: wenn nicht, so birgten die gesunden
Sinne, die scharfen Augen des Grafen Fritz auch in diesem Falle
flir eine richtige Ermittlung der Sachlage.

Julian schrieb ihm noch am selben Tage. Er fihlte eine
seltsame Erregung, seit die Dinge in Gang kamen. Jede Nacht
traumte er von Wellenrauschen und wuBte nie, ob es eigentlich
die Wellen des Luganer Sees waren oder die noch unbekannten
von Rapperswyl?

Graf Fritz antwortete umgehend:

»Verehrter Vetter!

Nichts leichter als das. Bei meinen Fahrten durch Berlin, wenn
ich auf Menschensuche ging, kamen mir Mauller-Gades
allwinterlich aufs h&ufigste in die Finger. Du weil3t, dafl wir
Travers' uns nicht wenig auf unsere Vorurteilslosigkeit einbilden.
DalR ich mit ihnen verkehrte, kennzeichnet sie also nicht
unbedingt. Wenn ich aber sage: du kénntest ohne Frage auch mit
ihnen verkehren, so weillt du damit, dal3 die Familie einwandsfrei
ist. Niemand von ihren vielen Gliedern hat je Bankerott gemacht,
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sich erh&ngt oder ist mit andrer Leute Frauen davongegangen. Sie
sind samtlich korrekt. Untereinander zerfleischen sie sich zwar
gelegentlich, sagt man — aber diskret und hinter den Kulissen, so
dall es Fremde unmdglich stoéren kann. Es ist eine richtige
groRRindustrielle Berliner Familie mit gesellschaftlichem Ehrgeiz.
Auf den Routs des Stammhauses schweben viele bemerkenswerte
Namen durcheinander. Eine Menge Offiziere verkehren bei
ihnen, und nicht blof die kommandierten. Jeder nimmt seine Frau
mit dahin. Ich wirde es auch tun, hatte ich eine — aber mein nie
erschautes Ideal schwebt noch im Weiten. Unsereins konnte ruhig
in diese Familie hineinheiraten, und dein Kamerad, verehrter
Vetter, wird, wenn er eine Gade heiratet, nicht weiter von seinem
Kothurn heruntersteigen mussen als die meisten von uns, die
lieber mit einem vernunftigen birgerlichen Madchen leben, als
mit einer Ahnendame verhungern wollen.

So viel Uber die Familie im allgemeinen. Nun zu deiner
speziellen Frage nach Ulrike Gade. Ich weil} nicht, wie viel du
meinem Menschenurteil zutraust; jedenfalls ist es in diesem Falle
ein Urteil aus eigner Anschauung, da ich Ulrike kenne. Jawohl, ich
kenne sie, soweit man sich in Gesellschaften kennen lernt. Viele
behaupten zwar, das sei gleich Null; ich finde, auch die fliichtigste
Bekanntschaft gibt Handhaben genug, um Schliisse zu ziehen, das
heiRt dem, der Uberhaupt Schlisse ziehen kann. Sie erschien mir
immer wie eine Extraausgabe im Vergleich zu den (brigen
Familienexemplaren. Ubrigens heiRt sie nur Gade und nicht
Muiller, wie deinem Kameraden vielleicht lieb zu héren ist, falls er
engherzige Tanten oder unmoderne Onkels haben sollte. Ihre
Vettern flihren den Doppelnamen. Sie ist die einzige Tochter des
einzigen Gade, der Ideale hatte. Das ist ndmlich etwas, was die
andern bei ihrer ph&nomenalen Nichternheit nicht kennen. lhre
Mutter starb fruh. Ihr Vater war eine Art Privatgelehrter und so
ideal, daR er fast sein ganzes Geld nach und nach an Ausbeuter aller
Art weggab. Er reiste bestdndig mit der Tochter, so dal} diese — sie
mag dreiundzwanzig Jahre gewesen sein als er starb — niemals
recht wulte, wo sie eigentlich zu Hause sei. Jedenfalls wuBte sie
im Archipel ebensogut Bescheid wie in den StraRen Berlins. Als
sie verwaist und in beschrankter Lage zurtickblieb, wurde sie in der
Familie Muller-Gade von einem zum andern weitergegeben. Dann
wollte ein Vetter sie heiraten; sie sagte nein, verkrachte
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infolgedessen mit dem Hauptbestande der Familie, lebte hierauf
mit irgend einer Tante Mdller teils auf Reisen, teils auf deren
Besitzung in der Schweiz. Vor einem Jahre etwa starb die Tante
und lieR sie in pekunidrer Selbstandigkeit zuriick. Ihr abhangiges
Leben mag fur den besonderen Geist, den sie besal3, driickend
genug gewesen sein. Jedenfalls sieht sie auf keine glickliche
Jugend zuriick; das gab auch ihrer Art in jener Zeit, als ich sie ofters
sah, ein besonderes Geprége; sie war verschlossen, nicht fur jeden
liebenswiirdig, ein wenig Pessimistin und einer tichtigen Ironie
fahig; sie machte immer den Eindruck eines Sklaven, der die
Ketten brechen mdchte. DaB sie einem reichen Vetter, dem
Hauptmatador der jingeren Generation, einen Korb gab, bewies,
dal sie ein famoses Méadchen ist. Eine kleine Freundin erzéhlte mir
damals, sie, die bewuBte Ulrike, habe diesen Vetter friiher sehr
gerne gehabt, er sei ihr aber mit der Zeit zu materiell und niichtern
geworden, und da sie nur aus Liebe heiraten wolle, habe sie lieber
dem Familienstolz des sehr selbstgefalligen Geschlechts mit einem
energischen >Nein< ins Gesicht geschlagen. Ich glaube, dal3 es so
ist. Nun wird sie wohl wie eine verzauberte Prinzessin auf ihrer
Burg in den Alpen sitzen, und der Ritter, der durch die
Dornenhecke zu ihr mochte, wird wohl in erster Linie nicht
materiell und nicht niichtern sein durfen, wenn er sie erlésen will.
Da die Familie sie totschweigt — der Vetter mit dem Korb hat sich
inzwischen anderweitig, wenn auch mit geringerer Qualitét,
versorgt —, dirfte es fur mich schwierig sein, von ihrem jetzigen
Leben etwas zu ermitteln. Ich glaube, sie stehen auch kaum mehr
in Beziehung. Naturen wie diese machen, wenn sie sich gekrénkt
fiihlen, energisch Schicht.

Wie geht es bei dir? Vielleicht kann ich mir im ndchsten Herbst
deine Existenz selbst einmal betrachten, da ich nach beendeter
Akademiezeit wohl zu der Schwadron meines alten Regiments
zuriickkomme, die seit kurzem bei euch liegt. Wie ich nach den
Berliner Jahren ein solches Nest wieder aushalten soll, weil3 ich
zwar nicht. Du hast Talent fr die kleinen Stadte. Vielleicht gibst
du mir das Rezept.

Verehrungsvollst
Dein Vetter
Fritz Travers.”

* X *
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Julian wuBte, daB sein junger Vetter weder ein Schonredner
war noch ein Phantast. Wenn er ihm auch im allgemeinen nicht
viel Gutes zutraute, seinem gesunden Urteil traute er doch.

Er beschlof3, Ulrike wiederzusehen und von dem Eindruck
dieses zweiten Begegnens alles abhangig zu machen. So oft war
eine Schwarmerei auf den ersten Blick bei einem Wiedersehen in
ihm verblaBt. Wenn seine Geflhle diesmal die Liebesprobe
bestanden, so lag ja nichts im Wege, Ulrike zu heiraten.

Die Vermogenslage beider erlaubte es ja.

Zuweilen dachte er daran, erst eine Korrespondenz mit ihr zu
beginnen, aber seine Scheu vor dem Briefschreiben war zu grof3.
Er hatte das Gefuhl, sich mit einer solchen Tintenquélerei selbst
den Reiz von der Sache zu nehmen, und beschloR, es als echter
Militar mit dem abgekirzten Angriff zu versuchen.

* X *

Rapperswyl lag im Abendleuchten da, festlich geschmickt
vom gelben Glanze des Herbstlaubs, als Julians Dampfboot, an
der stillen Ufenau vorbei, dem grauen Stédtchen entgegenfuhr.

Gleich nach den Mandévern hatte er einen zweiten, kurzen
Urlaub erbeten, nicht ohne einige Schwierigkeit auch erhalten
und war dann stdwarts gedampft. Heftige Ungeduld trieb ihn.
Das alte, stolze Zrich erstaunte ihn zwar eine kurze Minute, als
er es so koniglich ausgestreckt sah am bergumkranzten Ufer, aber
lange dauerte der Zauber nicht. Ihm waren andere Dinge
wichtiger, ja selbst die holden Geldnde des Sees schwebten wie
etwas Unwesentliches an seinem Blick vorbei. Er stand am Steuer
und trdumte in den Abendschein hinaus, bis endlich das dunkle
Stadtchen seiner Sehnsucht sichtbar wurde und tiber den Déchern
die grine Burg sich dister vom offenen Flammenmeer der
versinkenden Sonne abhob. Und endlich sprang er ans Ufer;
endlich fand er das gesuchte Haus, fand es, wie die Tante es
geschildert, mit grinen Fensterldden und grofRen Kastanien dicht
am See.
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Und wenige Minuten noch, da stand er vor ihr und spielte vor
ihren verwunderten Blicken seine kleine Komddie ab, die er sich
hundertmal eingetbt in den langen, staubigen Mangvertagen, in
den &rmlichen Holzstuben der schlechten Heidequartiere da
droben in den schonheitsverlassenen Gefilden seiner Ostlichen
Provinz. Dal3 er zuféllig hier vorbeikomme, sagte er, dal3 er ja
noch immer Fréulein Katz' Buch habe und es nicht héatte lassen
kdnnen, sich so im Vorlberfahren nach ihrem Befinden zu
erkundigen. Sie habe zwar damals in Gandria gesagt, das
Aufwarmen kurzer Bekanntschaften sei Unsinn, aber er kénne
das nicht finden, nein, wirklich nicht...

Er sprach ernst und mannlich, ohne Uberhastung, mit der
vollbewuBten Wirde, die er als reifer Mann und als Offizier fir
geboten hielt, an den Tag zu legen — und gerade das war es, was
dieser Personlichkeit, die im Grunde wenig innere Eigenart
besal3, einen unbestreitbaren Charme verlieh, diese vornehme
Haltung in Rede und Gebarde, dies vollkommen Mannliche des
Auftretens, das so harmonisch pafite zu der &ueren Stattlichkeit
der Erscheinung. Und das war es auch, was Ulrikes festeste
Vorsédtze ins Schwanken brachte. Nein, sie hatte kein
Wiedersehen gewunscht! Frei wollte sie sein, nach ihrer
geknechteten Jugend das ungefesselte Leben weiterfiihren, das
sie seit dem Tode der Tante in vollster Selbstdndigkeit genof3.
Nun war er doch gekommen, plétzlich, ohne dal es sich hindern
lie. Sie stand am Fenster, wie eingerahmt von den Bdumen ihres
Gartens, die leise an die Scheiben pochten; er neben ihr, dem
geféhrlichen Punkte immer ndher kommend.

Sie deutete auf das Buch in seiner Hand. ,,Wie ordentlich Sie
sein missen,” sagte sie mit gepreRter Stimme, ,,dal} Sie eine
solche Kleinigkeit nicht vergalRen . . . Wie gefiel Ihnen denn das
Buch?*

»Reden wir nicht davon,” versetzte er. ,,Solche Biicher sind
mir schrecklich —ich hoffe, Ihnen auch. Wenn ich Ihnen etwas zu
verbieten hatte, ich wirde lhnen nie erlauben, ein solches Buch
zu lesen.”

Sie muBte unwillkurlich l&cheln. ,,Jemand die Lektlre eines
Buches verbieten, das man selbst geschrieben hat... das ist
richtend fiir das Buch... und krankend flr den Autor,” dachte sie.
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Das heil3t: solche Leute, mit denen hatte man ja nichts zu tun, mit
denen verstand man sich eben nicht!

Ulrike fuhr auf. Da war Julian schon bei seiner Bewerbung.
Dal er sie hatte wiedersehen missen, sagte er, um zu prifen, ob
seine Liebe wirklich eine Liebe sei. Und er habe sich nicht geirrt,
nur sie kénne ihn gliicklich machen trotz ihrer Verschiedenheit.
Und verschieden waren sie; damals am Luganer See hatte ihre
Sicherheit, ihre Selbstdndigkeit ihn fast erschreckt; sein
weibliches Ideal sei immer viel unselbstandiger gewesen. Aber
das fiele nun ja alles von selber fort. Wenn sie ihn nur liebte,
darauf kame alles an. Und, nicht wahr, das téte sie doch? Es wére
schrecklich, wenn sie es nicht tate. ,,Antworten Sie doch!* bat er.
»Warum sind Sie so stumm? Warum reden Sie denn noch immer
nicht?*

Sie merkte gar nicht, daf er in einem fort Fragen stellte, sie sah
immer nur auf das Buch, das er achtlos auf den Tisch geworfen
hatte. Wie ein roter Fleck brannte es auf der dunkeln Decke, das
Buch, das er so schrecklich fand und das sie doch geschrieben...

Er ergriff ihre Hande. ,,Reden Sie doch, Ulrike, Sie martern
mich!*

Sie entzog ihm ihre Finger. »Nein, Sie martern!« versetzte sie
tonlos. ,,Wie soll ich antworten kénnen, wenn ich die Antwort
selber nicht weil3!*

,»Ja oder nein, das ist doch einfach.*

»Nicht so einfach, wie Sie meinen —*

,»Ulrike!* rief er erschreckt. ,,Sind Sie etwa nicht mehr frei?*

»Gerade, weil ich so frei bin... es fragt sich, ob man dies
kostbarste der Guter opfern darf, wenn man es so hoch wertet wie
ich...”

Er trat plotzlich verletzt von ihr fort. ,,Sie lieben mich eben
nicht,” sagte er.

Da flhlte sie es mit einem Male in fast erschreckender
Klarheit, dal3 das nicht richtig sei, dal® wirklich, ihr selbst zum
Staunen, ein heiBes Gefuhl fiir ihn in ihrem Herzen lebte.

»,Lassen Sie mich einen Tag und eine Nacht dariber
nachdenken, sagte sie schweratmend.

»Nein, ich kann nicht warten. Lassen wir das. Entweder liebt
man, oder man liebt nicht.*
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»Ich werde IThnen morgen schreiben,« sagte sie. »Jetzt kann ich
nicht antworten.*

Er nahm seinen Hut und wollte gehen. Da sah sie, wie blal} er
geworden war. Eine Rihrung Uberkam sie. Er mochte irgend
etwas Derartiges in ihrem Blick lesen, und ohne ein Wort
abzuwarten, setzte er seinen Hut wieder auf den Tisch und ging
auf sie zu.

Sie wich bis an das Fenster zurlick. Das rote Buch tanzte ihr
vor den Augen. Dann sah sie nur noch sein Gesicht und lieR die
Dinge widerstandslos gehen, wie sie gehen wollten.

Eine Minute spéter war sie seine Braut.

* k% *

Julians rasche Verlobung war vielleicht die erste
temperamentvolle Tat seines Lebens. Seine Ahnherren, soweit es
sich aus Chroniken feststellen lieB, hatten einst fir beriihmte
Raufbolde gegolten, die von einem wohlbefestigten Schlof} am
Bodensee herab Kramer (berfielen und besiegte Gegner
hartherzig in ihren finsteren VerlieRen schmachten lielRen, kurz,
all jenen feudalen Unfug trieben, der im rucksichtsloseren
Mittelalter bei adeligen Herren Sitte war. Im Laufe der
Jahrhunderte hatte sich aber das Blut des hitzigen Geschlechts
merklich verdiinnt, im selben MaRe wie der Kothurn, auf dem sie
standen, niedriger geworden war. Die Herren von Reifenstein
waren keine Raubritter mehr, sondern harmlose Beamte und
brave Leutnants; sie dachten eher pedantisch als heiRblitig,
heirateten getrost in bdrgerliche Familien, und nur die
unverheirateten Reifensteins weiblichen Geschlechts schnirten
sich im Hinblick auf ihre Stiftsplatze noch den Panzer eines
besonderen Adelsstolzes um die Seelen.

Alle aber hatten ein schones Erbteil aus der feudalen
Vergangenheit uUberkommen, das war einmal eine nattrliche
Vornehmheit des Empfindens, die sie auszeichnete, und zweitens
die Fahigkeit, bei besonderen Gelegenheiten — wenn auch nur
einmal im Leben — heillblitig aufzuflammen und etwas von jener
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alten Raubritterenergie in sich zu entwickeln, die ihre Ahnherren
am Bodensee einst so geflrchtet und berihmt gemacht hatte.

Vielleicht war es der vorteilhafteste Moment in Julians
ganzem Leben, als er — hingerissen von der Situation — in dies
seltene, schnelle, lebensvolle Tempo geriet; jedenfalls war es
derjenige Moment, dem er Ulrikes Liebe und ihre Hand
verdankte...

In der Mitternachtsstunde, die diesem Abend folgte, ging
Ulrike erregt in ihrem Zimmer auf und ab. Sie war glucklich. Sie
hatte nie geglaubt, da® man es durch die Liebe werden kdnne.
Nun wul3te sie's.

Nur mit der Buchangelegenheit hatte sie sich noch abzufinden.

Sie tat es denn auch mit der resoluten Entschlossenheit einer
kraftigen Natur, der eine kleine Beimischung von SolneR'
,robustem Gewissen* nicht abgeht.

Sagen konnte sie Julian unmoglich mehr, dal3 sie der Autor
war. Vielleicht, wenn er ihr Bedenkzeit gelassen, hatte sie es doch
getan. Aber wozu ihm seinen Himmel zerstoéren, ihn wie mit
feurigem Schwert aus seinem Paradiese verjagen? O, sie wulte,
wie das tat, wenn einem Luftschldsser zerstort werden! Sie
besann sich nur zu deutlich auf die Stunde, als sie sich einst Klar
dartber wurde, daR ihre ganze, lange Jugendliebe nichts als ein
Milgriff, ein Irrtum, eine Einbildung gewesen war, auf die
Geburtsstunde jenes Menschenhasses und Weltschmerzes, jener
stumpfen Wut auf ,,alles, was besteht®...

Und was bedeutete denn Uberhaupt dies eine Buch? Ein
Versuch war's, ob sie auch konnte, was andre konnen, — sie, die
man bisher immer talentlos* genannt, weil sie keine Lust zu
schlechtem Klavierspiel, keinen Hang zum ,,Brennen®, , Kerben*
oder ,,Punzen” hatte. Niemand wul3te von der Autorschaft dieses
Buches auller Doris Katz, die ihr vorsichtshalber, damit das
Geheimnis auch  gut gewahrt werde, die ganze
Verlegerkorrespondenz besorgt hatte. Die Autorschaft war ihr
Geheimnis, durfte es bleiben. Was ist denn ein Buch heutzutage?
Ein Sandkorn in der Wiuste, ein Tropfen in der riesigen
Bucherwelle, die jahrlich den Markt Gberschwemmt und dann
verschwindet, in nichts zuriick. Vor einem halben Jahre war es
erschienen; kein Kritiker hatte es beachtet. Niemand wirde es
vielleicht jemals beachten. Wozu also mit einer solchen
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Kleinigkeit ihm, den sie liebte, die Freude verderben? Nie war ihr
das Buch so gleichgultig gewesen wie jetzt. Die selige Stunde, als
sie in Rom mitten in der Frihlingszeit das erste Exemplar erhalten
und stolz und verzuckt betrachtet hatte, die war vorbei.

Jetzt interessierte sie sich nur noch fur Julian, der ihr schon
damals in Gandria geféahrlicher gewesen, als sie sich gestand. Ja,
die Liebe war doch die grof3e Hauptsache im Leben! Die Dichter
fabeln doch nicht! Nun wuBte sie, was mit ihrem Leben
anzufangen sei. Die ungebundene Freiheit war zwar schon
gewesen, aber dies war noch schoner! Endlich etwas, worlber
sich nicht ironisieren, nicht spotten lie3, etwas Ganzes, Volles.

Sie war nicht umsonst die Tochter des ,.einzigen Gade, der
Ideale besessen hatte*. Mit Begeisterung gab sie sich dem neuen
Glauben hin und genoR das Gliick, das er ihr brachte, mit den
vollen Zigen eines Durstigen, der noch nie von so kostlichem
Tranke gekostet hat.

* X *

Der junge Graf Travers behielt mit seiner Ahnung recht. Er
kam nach beendeter Kriegsakademie zu der Schwadron, die in
Julians Garnison lag, und wenn er die Notwendigkeit, in einer
Kleinen Stadt atmen zu sollen, auch als halben TodesstoR3
empfand, so beschloR er doch, die Kugel, von der er fest annahm,
dal? er sie sich noch einmal durch den Kopf jagen wirde, jetzt
noch nicht anzuwenden.

Als er den ersten Abend nach der Ubersiedlung von Berlin mit
einem guten Bekannten aus friiherer Zeit aus dem Kasino
fortschlenderte, erkundigte er sich nach Reifensteins.

»Ach,“ sagte der Kamerad, ,,die sind so glicklich, dal es gar
nicht zu sagen ist.”

»,O weh,” seufzte er, ,je glicklicher ein Ehepaar, um so
langweiliger fur andere.*

Er beschloR, seinen Besuch maglichst hinauszuschieben.

Nach drei Tagen langweilte er sich aber bereits so in dem
kleinen Nest, dal3 er doch hinging.
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Er kam gerade in die Kaffeesitzung nach einem Diner herein,
einem Drei-Uhr-Diner, eine Vorstellung, die ihn schaudern
machte. ,,Wie kann man,“ dachte er, ,,in der grellsten Stunde des
Tages, in der niemand auf der Hohe seines Esprits und namentlich
seines guten Aussehens zu stehen pflegt, ein Dutzend Menschen
um seinen ERtisch gruppieren, die alle im verklarenden Schein
des kinstlichen Lichtes zehnmal besser aussehen und gescheiter
reden wirden! Warum nicht den Anblick dieser Runzeln mildern,
die enge Lebensverhdltnisse hineingezeichnet haben in die
Gesichter von Menschen, die vielleicht einst hiibsch oder sorglos
ins Leben schauten? Unklug und ungeschickt im hochsten Grade!
Aber freilich, die ganze kleine Stadt wiirde Kopf gestanden
haben, wenn jemand etwa um halb acht Uhr hétte dinieren lassen
wollen! Dem korrekten Julian sah es ahnlich, daB er es daraufhin
nicht riskierte, — aber Ulrike, die doch aus hauptstadtischem
Leben stammte, hatte die etwa das Heft nicht in der Hand?“

Er erregte Sensation, als er eintrat. Die Infanteriedamen
flhrten zwar genau Buch tber jeden Kavallerieleutnant, der in die
Garnison verschlug, aber auf’er seinem Namen wul3te noch keine
etwas von ihm. Die ungewohnliche Personlichkeit frappierte.
Travers sah mehr wie ein schoner Zigeuner aus als wie ein
deutscher Offizier. Das unheimliche Augenfeuer innerlich
rastloser, nervoser Menschen leuchtete ihm seltsam genug aus
dem blassen Angesicht, dazu diese Mischung von Blasiertheit
und Ironie im Ausdruck: wie der Sohn eines fremden, schonen
Stammes stand er plotzlich zwischen den schwatzenden
Herdenmenschen, die alle aus einem Stoff geschnitzt schienen,
und denen kein héherer Gedanke von der Stirn zu lesen war.

Julian kam herzlich auf ihn zu. Die groRe, breitschultrige
Gestalt gefiel Travers einen Augenblick, dann schien ihm
plétzlich, als ob Julians Ton etwas reichlich zur Biederkeit
hinuberneige. Nun ja, natirlich, in solch biederem Milieu! Das
Milieu ist es ja, das wie ein Polyp mit Fangarmen alles an sich
zieht und allen die Marke aufdriickt, die sie dann durchs Leben
tragen, ohne es zu wissen.

Ihn schauderte, dal er hier existieren sollte. Er hatte am
liebsten die Arme erhoben und gerufen: ,,Ihr armen Leute, wie
dauert ihr mich!* aber sie wirden sein Mitleid ja gar nicht
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begriffen, sie wirden ihn entsetzt angeschaut, ihn ihrerseits
bemitleidet haben, im Glauben, dal} er wahnsinnig geworden sei.

Da trat — mitten in diese Gedankengénge hinein — die Hausfrau
auf ihn zu.

Das war die Ulrike aus dem Berliner Salon, wie er sie vor drei
Jahren kennen gelernt, aber mit einem liebenswiirdigen Lacheln,
das sie damals nicht gehabt.

»Wahrhaftig, sie fuhlt sich wohl hier,” dachte er, als sie ihn auf
die alte Bekanntschaft und die neue Verwandtschaft hin wie einen
guten Freund begrufte, ,,sie halt das Leben hier aus. Die hatte ich
uberschatzt.*

Sie wies ihm einen Platz zwischen zwei Regimensdamen an.
Eine halbe Stunde lang mufite er eine Unterhaltung uber
sdmtliche Ausfllige, die von der Stadt aus zu machen waren,
erdulden. Man pries die Gegend als ,,lieblich®.

»Lieblich,* sagte er zu der lobsingenden Majorin, ,lieblich
werden immer jene Gegenden genannt, in denen die Berge zu
niedrig sind, um der Rede wert zu sein, und die Reize so
verschwindend, dal® man sie nicht einmal mit dem Opernglas zu
finden vermag. Stumpfsinnige Felder, dahinter eine schwache
Hugelung, vorn ein paar Pappeln, die oben ausgehen wie alle
Pappeln, —der Himmel beschiitze einen vor solcher Lieblichkeit!*

Ulrike horchte scharf auf. Ihre Blicke begegneten sich, und es
lag in ihnen wie eine Ahnung stummer Freimaurerei. Die andern
Damen fanden seine AuRerung sehr arrogant, aber weil er so
hiibsch war und sie so neugierig, beschaftigten sie sich weiter mit
ihm.

»Sie werden sich hier schwer einleben,” tadelte die Majorin.
»,Nehmen Sie sich ein Beispiel an Ihrer Frau Cousine, die in ihren
Médchenjahren doch so viel gereist ist und solch wechselndes
Leben gefiihrt hat und sich nun in diesem lieben Stédtchen so
aulerordentlich wohl fuhlt.*

»Wirklich?“ fragte er zu Ulrike hinuber. ,,Sie missen mich in
die Lehre nehmen und zeigen, wie man es macht.”

»ES ist leicht,” versetzte Ulrike ruhig.

Die Ehemdnner kamen aus dem Rauchzimmer und warfen
ihren Gattinnen rollende Blicke zu, die an Aufbruch mahnen
sollten; in dem Rollen wurde bereits leicht der Zorn markiert, der
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ausbrechen wirde, falls nicht sofort dem Gebot des Herrn
Rechnung getragen wirde.

Eine umstandliche Verabschiedung erfolgte. Ulrikes
liebenswiirdiges Léacheln und ihre immer wieder hingebotene
Hand waren wie ein fester Pol in dem Knauel sich windender
Gestalten. Ein paar Junggesellen blieben noch, und wéhrend
Julian sich mit ihnen in das Rauchzimmer zuriickzog, lie3 er den
Vetter bei Ulrike zurlck.

Zum ersten Male vergald Travers das Elend der kleinen
Garnison. Die Zimmereinrichtung war so elegant, die Hausfrau
so apart, dal} er, beruhigt und tief aufatmend, seine Lackstiefel
unter ihren Tisch streckte.

»Wissen Sie, wie Sie mir eben vorkamen, so im Schol3e lhres
Regiments?* fragte er. ,,Da gibt es ein Stormsches Gedicht von
einer schonen Frau, die wie ein Stern zwischen den andern steht
und sich fortsehnt, aber sie sagt nicht, wohin. Nur ein Kundiger
versteht es, von ihren Augenbrauen abzulesen, daR sie Heimweh
hat nach einem verlassenen Strande, nach Gegenden, die anders
und schoner sind als diese zum Beispiel... Sie sind so viel gereist,
daf? ich nicht begreifen wirde, wenn es bei Ihnen anders ware...*

Ulrike sah gedankenvoll vor sich hin. Dann sagte sie mit etwas
gezwungener Stimme: ,,Sie fassen mich zu lyrisch auf. Ich bin
momentan nichts als eine brave Hausfrau, deren einziges Hoffen
den ganzen Tag darauf gerichtet war, dal3 ihr Diner gut klappen
mdoge, und die nun die Anerkennung ihres Mannes dafur erhofft,
dal3 sie einigermalien zufriedenstellend die Honneurs gemacht
hat.”

»Welche objektive Gelassenheit mussen Sie besitzen, verehrte
Cousine,” versetzte er etwas gekrankt, da er merkte, dal3 sie nicht
offen gegen ihn war, ,,um in einem Jahre die schwere Kunst
erlernt zu haben, sich in Verhéltnisse zu fugen, die Thnen im
Grunde ebenso heterogen sein missen wie mir. Ich weil nicht, ob
Sie sich noch unsrer kleinen philosophischen Gespréache von
friher erinnern. Damals, vor drei Jahren, als ich die Ehre hatte,
Sie im Hause lhrer Verwandten kennen zu lernen. Wir salien
damals zuweilen, wenn andere tanzten — das Tanzen langweilte
Sie, und Sie hielten es flr geistlos —, in einer Palmenecke des
schénen Warmhauses, die an gliickliche Tropenwaélder, an
indische Wildnis gemahnte, zusammen und redeten tiber die Welt

152



DAS SCHICKSALSBUCH

und ihre Miseren, die Menschen und ihre Schwéchen, und
machten alles, was vorhanden war, so herunter, als wére der
ganze Globus nicht einen aus dem Kurs gekommenen Pfennig
wert. Und jemand, der so energisch zu denken, so erbarmungslos
zu kritisieren verstand, sollte mit einem Male so duldsam
geworden sein? Ich kann nicht daran glauben! Die Scharfe lhres
Urteils haben Sie schwerlich eingebuft, vielleicht nur die* — er
hob die halb gesenkten Lider langsam auf und sah ihr forschend
ins Auge — ,,nur die Ehrlichkeit!* schlof3 er dann.

Sie wurde lebhaft. ,,O nein, aber selbst wenn — ist diese Art der
Unehrlichkeit nicht vielleicht eine Tugend? Wenn man
ricksichtslos ehrlich sein will, pflegt man unliebenswiirdig zu
sein. Jetzt bin ich vielleicht weniger ehrlich geworden, aber
liebenswirdiger. Diese Metamorphose halte ich fir eine
Verbesserung.*

»Sie nehmen also eine Maske vor,* sagte er mit jenem weichen
Ton, den seine Stimme bisweilen annehmen konnte; ,,dlrfte ich
als Vetter Julians nicht um den Vorzug bitten, da mit mir ohne
Maske verkehrt wird?*

,O nein,” versetzte sie, ,,ich mdchte Sie auch nicht ganz
unmaskiert. Auch handelt es sich gar nicht um Masken. Es ist
etwas anderes; wir missen uns gegenseitig beweisen, dal wir seit
unserer Bekanntschaft gereift sind.*

,und glauben wir das?*

»Ich kann fir Sie nicht urteilen.*

,Doch, ich bin gereift,” sagte Travers mit Entschiedenheit.
»Ich habe viel gelernt in meinen Akademiejahren; ich habe
bekommen, was ich vorher dank meiner Korpserziehung nicht
hatte: — Interessen; ich meine weitergehende, nicht blof3 fir
Rangliste und Pferde. Ich bin sogar unter die Literaten gegangen.
Novellen, Dramen, solches Zeug habe ich geschrieben, —
allerhand, was eigentlich ein Offizier nicht schreiben soll. Ich
interessiere mich brennend fiir tausend unmilitdrische Dinge. Mit
einem Riesenkoffer Bicher bin ich hier angekommen; ich halte
mir inkognito Zeitungen, deren Namen ich hier in Julians Hause
kaum zu nennen wage. Sie sehen, ich plaudere offen alle meine
Geheimnisse aus. Ich bin noch ehrlich, allerdings nicht ohne
eigenniitzigen Hintergedanken. Ich bitte Sie,” — und er faltete
seine schonen Hande, wahrend er die Ellbogen auf die Knie
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stitzte und Ulrike flehend ansah — ,interessieren Sie sich ein
wenig fur mich; sehen Sie, ich bin hier wie der Fisch auf dem
Sande, geschleudert aus meinem eigentlichen Element auf ein
ungastliches Ufer, auf dem ich nicht leben kann. Wie Odysseus
auf der Insel des Polyphem bin ich hier gestrandet. Mein
Polyphem ist die Langeweile, die mich erwirgen wird, wenn
mich niemand rettet. Sie kénnen mich retten. Sie haben dieselben
Interessen wie ich. Sie kennen Welt und Menschen und sind nicht
wie all die andern hier, die kaum hinausgeguckt haben Uber die
Mauern dieser Stadt oder den Zaun ihres Regiments. Lassen Sie
uns zuweilen von den Dingen sprechen, die da draufRen liegen,
von Kunst und Literatur und Theater und Philosophie, von der
Welt und ihrem Reichtum, — und wenn Sie lhrer Gite die Krone
aufsetzen wollen, so seien Sie ein wenig huldvoll gegen meine
kleinen literarischen Versuche, lesen Sie meine Manuskripte
durch, — tadeln Sie, streichen Sie aus, verbessern Sie, wo Sie
wollen, aber lassen Sie mich nicht umkommen vor Hunger nach
Verstandnis!*

Ulrike muRte lacheln tber sein Ungestim. Er lachte mit einem
Male auch.

»Nicht wahr, ich bin gleich mit schwerem Geschitz in lhr
Haus hereingefahren? sagte er, ,,aber Sie wissen nicht, wie ich
leide. Legen Sie ein gutes Wort fir mich ein bei Julian. Ich
flrchte, er ist nicht ganz zufrieden mit meiner Wenigkeit. DaR ich
in die hiesige Schwadron kam, — nun, Strafversetzung ist's ja nicht
gerade; es sind allerhand Unbescholtene hier unter uns, aber wer
ausgezeichnet werden soll, na, dem erspart man dies. Ich, — nun,
Sie als Menschenkennerin, das waren Sie doch friiher? — werden
begreifen, dal? die Kehrseite meiner Tugenden nicht im Talent
liegt, gerade ein extra musterhafter Offizier zu sein. So etwas wie
ich paldt eigentlich nicht in solch einengenden Waffenrock.*

»Nein,“ sagte sie, ,,Sie haben recht, und damit Sie sehen, dal
Sie auch lyrisch aufzufassen sind, will ich Ihnen gestehen, daR
mir vorhin bei Ihrem Eintritt jenes Lenausche Lied von den drei
Zigeunern in den Sinn kam. Dem, der da im Abendschein liegt,
>in den Handen die Fiedel<, und das Leben dreimal verachtet, was
ihn aber nicht hindert, dabei ein >lustiges Liedel< zu spielen, dem
gleichen Sie. Ich glaube allerdings kaum, da Ihre Novellen lustig
sind, die taxiere ich fur furchtbar ,modern®.”
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»Wenn Sie schrieben, gnadige Frau, wirde wohl auch nichts
Unmodernes zutage kommen!*

Sie wurde plotzlich rot. Ihr Buch fiel ihr ein, das fast
vergessene, verstoRene Buch, in das sie einst das ganze Leid ihres
jungen, mit so viel Bitterkeit gewdirzten Lebens ausgestromt
hatte. Wie weit das zuriicklag, woran sie das gemahnte...

Die letzten Gé&ste brachen auf. Travers ging mit ihnen, da
Julian ihn nicht hielt. Julian war mude geworden von seinen
Hausherrnpflichten und streckte sich erleichtert auf das Sofa hin.

»Nun, Ulrike,” sagte er, ihre Hand nehmend, ,,war’s nicht nett
heute?*

»Ach ja,” rief sie, ,,wie ein frischer Luftzug! Gott, wie wohl
das tut.”

»Ja, ja, meinte Julian, ,,es sind aber auch wirklich reizende
Kerle in meinem Regiment.*

* k% *

Julian zog sich zu einem ausgiebigen Nachmittagsschlaf
zuriick, und Ulrike machte ihre tagliche Promenade.

Seit sie am Anfang des letzten Winters, von einem rieselnden
Landregen empfangen, zum erstenmal ihre neue Heimat betreten
hatte, war es ihr ein tagliches, ungestiimes Bedurfnis, wenigstens
eine Stunde lang mit ihren raschen, kréftigen Schritten aus dieser
Stadt herauszulaufen auf der 6den, pappelbestandenen Chaussee,
die dem néchsten »lieblichen« Hiigel entgegenfihrte.

Ihr war bei diesen Wanderungen, als liefe sie vor sich selber
weg, und immer kehrte sie mit neuem Mut und neuen Vorsatzen
zuriick, tapfer in dem falschen Fahrwasser weiter zu steuern, in
das sie geraten war.

Ja, sie hatte mit ihrer Verheiratung einen MiRgriff begangen,
darlber war sie sich lange Kklar. Frauen wie sie palten, so meinte
sie, in keine Ehe, wenigstens in keine mit einem Mann, der so
ausgesprochen aus der alten Schule war, der zwar alle Vorziige
des ,,vieux jeu* besaR, aber auch alle Nachteile!

Es hatte damit angefangen, daR er — kaum verlobt — die Tante
nach Rapperswyl kommen liel3, weil er die Existenz seiner Braut
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zu selbstandig fand . . . Ja, er liebte sie, das glaubte sie schon; aber
ganz aus blédem Zufall hatte er sich in sie verliebt, ohne Sinn und
Verstand, ohne abzuwdgen, ob er einem Wesen wie ihr auch
gerecht werden konnte. Dann, als er merkte, dal3 nicht alles an ihr
seinem Schema entsprach, hatte er ihre Eigenart fir Fehler
genommen und sie auszurotten versucht. Immer die Tante zur
Hilfe geholt, die Tante, die Tante!

Fort von Rapperswyl hatte er sie gezwungen, in das
Damenstift hinein; dort, im Beisein der samtlichen adeligen
Fréulein, war die Trauung vollzogen. Dann in die Garnison; zur
Hochzeitsreise gab's keinen Urlaub mehr.

Sie sagte sich bestandig vor, dal3 sie ihn liebe; sie vergab ihm
alles, selbst das vorzeitige Fortgerissenwerden von der geliebten
schattigen Heimstatte am Zricher See. Sie glaubte es anfangs
wirklich, daB es so sei, und eines Tages merkte sie doch, dal} sie
sich belog.

Es kam zur ersten Szene. Die Gartenmauer vor dem alten
Hause in Rapperswyl war eingestirzt. Sie wollte hinfahren, nur
fir funf Tage, um die notwendigen Anderungen zu besprechen.
Er erlaubte es nicht; er duldete das selbstdndige Reisen nicht bei
seiner Frau. Zur selben Zeit kam Doris Katz nach Berlin. Ulrike
wollte sie einladen. Er erlaubte auch das nicht. Die seltsame
Erscheinung einer Doris Katz wirde im Regiment AnstoR
erregen, behauptete er.

Zum ersten Male widersprach sie ihm energisch. Er hielt ihr
eine lange Rede, bei der er nicht einen Augenblick die gute Form
aufer acht lie3, nicht einen Moment in heftige Tonart geriet. Er
sagte, daB Szenen etwas sehr HaRliches und Unweibliches waren,
und dal die Frauen seiner Familie sich immer vor
leidenschaftlichen Ausbriichen gehitet hatten. Sie misse sich
bemuhen, diesen Frauen zu gleichen.

Dann kam statt Doris Katz die Tante zu Besuch, — zu jedem
christlichen Fest die Tante. Wie ein roter Faden zogen sich die
Besuche der alten Stiftsdame durch das ganze Jahr, und der
Manoverurlaub wurde naturlich dazu verwendet, sich flr das
freundliche Kommen der Tante dankbar zu erweisen durch einen
vierwdchentlichen Besuch in der Stiftsstadt.

Das war die Leidensgeschichte von Ulrikes erstem Ehejahr.
Danach bemalR sich ihre Zukunftsaussicht...
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Nach jener ersten Szene hatte sie einen EntschluR gefafit. Die
Frage: Wie lange halt man ein solches Leben aus? klang ihr
tagelang in den Ohren. Endlich fand sie die Antwort: So lange,
bis man es eben nicht mehr aushalt!

Bis dahin aber wollte sie den Schein wahren, vor der Welt, vor
sich, vor Julian.

Er liebte sie ja auch, auf seine Weise. Er tat ihr oft fast leid,
dal? er sich so vergriffen hatte. Sie versuchte immer aufs neue,
gerecht gegen ihn zu sein. Er besalR VVorzige, hatte gute Momente,
ware in den Augen vieler anderer Frauen ein Musterehemann
gewesen. Auf ihren Promenaden im Sturmschritt betete sie sich
krampfhaft alle seine Tugenden vor.

Nur heute nicht.

Heute dachte sie gar nicht an ihn. Nur an ihr altes Leben dachte
sie, an die schone Freiheit der letzten Ma&dchenjahre, an ihr
einstiges Ich, an ihr Buch, an die warme, goldene Sonne, die Uber
fremden, fernen L&ndern schien.

* k% *

Inzwischen sa Travers mit (bereinander geschlagenen
Beinen in der »Sympathie«, dem Biergarten des Stadtchens:
rechts eine griine Planke, links ein abgebllihtes Rosenboskett.

Er rauchte seine letzten Berliner Zigaretten auf und fragte sich
immer wieder:

»Wie kommt die Frau zu dem Mann?*

* X *

Zu Julians guten Eigenschaften gehorte groRe Gastfreiheit
gegen seine Familie. Mit derselben Wérme, mit der er immer
wieder die alte Tante einlud, 6ffnete er auch Fritz Travers sein
Haus. So kam es, dal bald kein Tag verging, an dem dieser
depossedierte GrofR3stadtléwe nicht eine Stunde wenigstens mit
dem fir sein Gluck beriihmten Ehepaar zusammensal3. Und in der
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ganzen Stadt merkte nur Fritz Travers, dal} es mit diesem Gliick
nicht so gut bestellt war, wie die Leute dachten, dal3 die beiden
Menschen, die da gemeinschaftlich einen Mi3griff begangen hatten,
jenen unverdienten Ruf nur ihrem Selbstbeherrschungstalent
verdankten.

Er tat, als bemerke er nichts, da die Stunde noch nicht
gekommen war, in der Ulrike ohne Maske mit ihm zu verkehren
geruhte. Sie sprachen harmlos von ihren alten Beziehungen; er
lieR sich von Ulrike trosten, wenn er sich einmal gar zu
kleinstadtkrank fuhlte. Mit Julian sprach er von militarischen
Dingen, von Avancements und MilitarstrafprozeRordnung, und
so lebten die drei Menschen im besten Einvernehmen hin, ja,
Travers erreichte sogar, daR er dem Ehepaar eines Abends seine
neueste Novelle vorlesen durfte.

Die Novelle hob scheinbar harmlos an, ein Stimmungsbild,
wie mit matten, diinnen, zarten Wasserfarben hingemalt; nur ein
Kenner merkte sofort die verhaltene Glut, die unter all den stillen
Worten loderte.

Julian tadelte natlrlich, dall der Vetter schriftstellerische
Neigungen hatte, aber sein verwandtschaftlicher Sinn war so
groB, daR er dem jungen Lowen diese Untugend zu gute hielt,
solange er seine Sachen nur nicht drucken lief3.

Ulrike hatte vor der schon seit langerer Zeit angeklindigten
Vorlesung ein &ngstliches VVorgefiihl empfunden. Sie furchtete, es
konne ihr wie dem Riesen gehen, der, als er die Erde berihrte, die
alte Kraft zu fihlen begann. Sie wollte nicht zu viel denken
mussen an ihre eigenen, ehrgeizigen Stunden, da ihre Feder so
rasch Uber das Papier geflogen war in der Gartenlaube von
Rapperswyl, wéhrend durch das Zweigegewirr der See
heraufblaute und die Dampfer stolz und schwer und majestatisch
durch die Wellen rauschten. Sie hatte seit Jahr und Tag ihre
Vergangenheit verleugnet und mochte nicht daran erinnert
werden, dal sie es getan.

Es war ein Abend am Dezemberanfang. Das erste grole
Schneetreiben war (ber die Dé&cher gebraust, und all die
winterliche Traurigkeit lag in der Luft, die so viel schwerer zu
ertragen ist beim Anbeginn, wenn das Schlimmste noch kommt
und man sich erst durch endlose Frosttage durchquélen muf, ehe
man sich den Fruhling verdient.
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Travers sa3 neben einer griinverschleierten Lampe und begann
seine Lektire. Julian lehnte resigniert in der Sofaecke, und Ulrike
hatte ihren Stuhl aus dem Bereich des Lichtes gezogen, um ihre
nervose Unruhe zu verbergen.

Julian horte eine kurze Zeit aufmerksam zu, fing aber bald an,
sich zu langweilen und schlummerte dann ein, die Hand Uber die
Stirn gelegt, so daR die Pose auch flr die eines gespannten
Zuhorers gelten konnte, der die Augen schliel3t, um sich durch
nichts Sichtbares den Genul} des Horens storen zu lassen.

Travers Stimme wurde schneller, aber leiser, die Handlung der
Novelle ereignisvoller und stirmischer. Auf dem sorgsam
bereiteten Untergrund schritt, in kurzen Zigen geschildert, ein
wildes Drama dahin, dessen Held Travers selber war,
unverleugnet und unbeschonigt.

Hastig jagte seine Stimme Uber die Seiten. Er wulite, dal
Julian schlief, daR er lesen konnte wie er wollte, mit der ganzen
sentimentalen Ironie und dem heiseren Pathos, das in seiner
nervosen Stimme lag. Er wullte auch, dall seine Arbeit so am
besten zur Geltung kam, wenn er sie selber vorlas in der
zuckenden, ruckweisen Manier, in der er zu schreiben pflegte.

Als er geendet hatte, legte er das Manuskript leise auf den
Tisch und zog sich einen Schemel neben Ulrike.

,»Nun,“ fragte er, ,ist noch etwas zu &ndern?*

,»Ja,” sagte sie in einer Erregung, wie er sie noch nie an ihr
bemerkt, ,,der SchluB3, sonst aber ist es tadellos. Es ist eine
tlchtige Arbeit, so aus einem Stiick, von einem ganzen Mann!
Nur der Schluf3, wissen Sie, der mull zusammengenommen, der
mul} fester herausgearbeitet werden,” und sie machte eine
Bewegung mit der Hand, als preldte sie einen schweren
Gegenstand mit aller Kraft zusammen.

,»0O, ich weild schon!* rief er. ,,Ja, so herum! Ich dachte auch
schon daran, aber es ging nicht. Die rechte Stunde war nicht da.”

,»S0ll ich es IThnen machen?* fragte sie.

,»Ja, kdnnen Sie das denn?* entgegnete er gespannt.

Sie lachte. Fast héatte sie sich verraten. »Es k&me auf einen
Versuch an,« sagte sie schnell gefaft.

,und dirften Sie denn?“ Er sah nach Julian hinuber, dann zu
ihr mit einem fragenden Blick, der alles wissen zu wollen schien,
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was in ihrer Seele vorging. ,,Und wenn Sie nicht durften?* fligte
er hinzu.

»,Dann tate ich's auch naturlich nicht,” sagte sie kurz.

In diesem Augenblick wachte Julian auf. Er fand sich schnell
in die Situation zuriick und rief Travers zu:

,Dal du mir das aber nicht drucken l&Rt, mein Freund!*

,,ich denke nicht daran“

,und wie urteilst du, Ulrike?* fragte er mit jener ritterlichen
Hoflichkeit, die er immer fir seine Frau hatte und die so viele
Leute Uber das wirkliche Verhéltnis der beiden tauschte.

»Iich fuhlte mich lebhaft auf den Vesuv versetzt,” entgegnete
sie. ,,Da gibt es auch Strecken, die ganz harmlos und eintonig
aussehen — ein Weinberg liegt da in der Sonne, ein kleiner
blitenbeladener Obstbaum  reckt sich rosig aus den
Lavatrimmern heraus; man denkt, so gefahrlich kénne die Sache
gar nicht sein; und dann mit einem Male geschieht das
Ungeheure, und man sieht die Feuerlohe aus der stillen
Landschaft heraus zum Himmel steigen! Das ist die Technik
unseres Freundes. Erst das fein hingemalte Milieu und dann
plétzlich die Tragddie wie eine Flammengarbe daraufgesetzt.
Fast schade, dal} Sie nicht irgendwo als hungerndes Gebirgskind
geboren sind! Mit dem Talent in der Tasche kénnten Sie sich die
Welt erobern; so mul es brach liegen, und Sie haben nur Vorteil
davon in lhrem stummen Bewufitsein. Das ist wirklich ein
Malheur.*

Travers trank begierig das Lob von ihrem schdnen roten
Munde. Sie war der erste Mensch, der ihn ermunterte. Seine
Kameraden, denen er in Ermangelung eines anderen Auditoriums
zuweilen etwas vorzulesen pflegte, wenn die Abende zu
langweilig wurden, die hatten bloR dazu gelacht.

»Potz tausend,” sagte Julian und musterte die beiden, ,,was
habt ihr zwei aber fir rote Kopfe gekriegt! Nun, ich hoffe, das
Abendessen kihlt euch wieder ab. Ich fur mein Teil bin sehr
hungrig.”

Nachdem Travers bald nach dem Abendessen gegangen war,
zlindete Julian sich eine neue Zigarre an.

,»Ulrike,” begann er nachdricklich, ,,wie findest du eigentlich
Fritzens Arbeit im Ernst? Schwach? Nicht? Ich begriff nicht
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recht, dal3 du ihm solche Elogen machtest. Es ist nicht gut fur ihn.
Ich mdchte dich bitten, es nicht wieder zu tun.”

»Ich habe ihm mein Urteil gesagt,” versetzte sie. ,,Die Arbeit
ist nicht schwach. Ich glaube, du bist kein gerechter Beurteiler
eines Autors, da fur dich die Welt ebenso gut ohne Autoren sein
kdnnte. Du brauchst die ganze Literatur nicht.”

,O bitte, ich lese doch zum Beispiel Moltke.“

»~Jawohl, Moltke, das schlégt ja auch ins Fach, und zuweilen
mal humoristische Sachen, aber Fritzens Genre liegt dir nicht, und
darum bist du ungerecht gegen seine Arbeit.*

,,DU sagst das ja fast wie einen Vorwurf!*

»Keineswegs,” erwiderte sie und dampfte ihre etwas erregt
gewordene Stimme. ,,Siehst du, Julian, diese Novelle von Fritz
hat den ganzen zarten Timbre einer Erstlingsarbeit, jenen
gewissen Schmelz, den spétere Sachen nie mehr haben kdnnen.
Es liegt ein jugendlicher Zauber Giber dem Ganzen, wie der frische
Hauch einer Kraft, die zum ersten Male ihre Schwingen prift. Das
hat einen unsagbaren Reiz fir mich, und die Fabel der Geschichte
tritt in meinen Augen ganz hinter diesem Vorzug zurlck. Die
Fabel ist ja auch wirksam, aber zum Schlul kommt eine
Unwahrscheinlichkeit. Die muB heraus. Ich habe ihm gesagt, dal3
ich versuchen will, ihm den SchluB zu &ndern. Hoffentlich hast
du nichts dagegen, Julian.*

Er sah sich verwundert nach ihr um, die hastig durch das
Zimmer schritt.

,Du? Das verbiet' ich, Ulrike!” sagte er mit Entschiedenheit.

»Warum?* fragte sie, stehen bleibend.

»Weil ich nicht mag, dal’ du dich da hineinmengst. Du weilt,
ich hasse literarische Umtriebe bei Frauen tberhaupt, und bei der
meinen will ich es nun gar nicht. Mag Fritz moderne Novellen
schreiben, so viel er Lust hat, aber wenn er ansteckend auf dich
wirkt, werde ich ihm verbieten, das ganze Thema in meinem
Hause wieder zu berlhren. Er ist ohnehin eine Personlichkeit, die
mit Vorsicht genossen werden mu. Man soll Verwandte nicht
kritisieren und nicht beméangeln, aber ich mochte dich doch bitten,
ihn nicht mit deinen Lobspriichen zu sehr zu verwdhnen. Solche
junge Dachse vertragen das nicht.*

Ulrike war stehen geblieben und horte der Rede ihres Mannes
mit stumpfer Ergebung zu.
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,Gut,” sagte sie, ,,mag er sich den Schluf? selber &ndern. Aber
sage, Julian, hast du auch etwas dagegen, wenn ich dann und
wann mal ein kleines Feuilleton Uber irgend etwas
Landschaftliches schreibe? Uber romische Gebirge, die
pontinischen Simpfe oder belgische Stadte?*

»Wie kommst du plétzlich auf dergleichen!* rief er. ,,Fritz hat
dich doch angesteckt. Ja, ich habe wohl etwas dagegen! Du sollst
dich mit deinem Haushalt beschaftigen, mit dem Regiment. Ich
finde es ohnehin nicht richtig, dal? du dich so sehr von den andern
Damen zurtickhaltst. Ich weil3, man redet dartiber. Wende deine
Interessen lieber auf diese Pflichten. Ich begreife nicht, wie du
plétzlich auf Schreibideen verfallst!*

Sie trat an ihn heran und legte ihre schlanke, kraftige Hand
leise auf seine Schulter.

,»Ist dir nie der Gedanke gekommen, Julian,” fragte sie leise,
»dal mir in dieser Stadt, bei dieser Art von Leben etwas fehlen
konnte?*

Sie sah ihn erwartungsvoll an, als misse nun irgend eine
Entscheidung kommen, aber die Frage glitt gdnzlich an ihm ab.

»Eine ordentliche Frau hat sich nicht zu langweilen,” versetzte
er ungehalten. ,,Nimm dir ein Beispiel an den andern
Regimentsdamen, die langweilen sich auch nicht. Denke an die
Majorstochter. Den ganzen Tag lang arbeiten die Mé&dchen,
brennen oder malen und sind tétig fir irgend einen Bazar.*

»Aber Julian!* rief Ulrike. ,,Der Himmel behite mich, dal3 ich
jemals so weit herunterkomme, zu Brennapparat und
Farbenkasten zu greifen und ohne Talent darauf los zu
wirtschaften wie diese Majorstochter. Verzeihe, ich habe aber
durch meine Reisen zu hohe Begriffe von der Kunst bekommen,
als daB ich je meine Befriedigung darin sehen konnte, Veilchen
auf  Zigarrentaschen zu malen und Windmihlen auf
Stiefelknechte zu brennen, und noch dazu alles so verzeichnet,
wie die armen Mé&dchen das machen.*

,Du urteilst sehr ungerecht,” erwiderte Julian. ,,Es hat etwas
unendlich Begluckendes fir ein Familienleben, wenn solche
kleine Talente ausgebildet und Menschen damit erfreut werden.
Ich begreife gar nicht, dal du so ungerecht denkst. Als du dir
neulich die Sachen ansahst, machtest du doch ein so
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liebenswiirdig interessiertes Gesicht dabei, daf} ich mich noch
Uber meine anmutige Gattin freute.”

»Ich bin deinetwegen liebenswirdig,” rief sie, heftiger
werdend, ,,nur aus Ricksicht auf dich! Ware ich aufrichtiger, so
range ich die Hande Uber die SpieRburgerlichkeit des Lebens
hier.*

»Ulrike!™ rief er vorwurfsvoll. ,,Ich bitte, verschone dich und
mich mit einer Szene. Warum wirfst du solche Fragen auf? Wenn
du durchaus schreiben muf3t, so schreibe Briefe.*

,»An die Tante?" fragte sie ironisch.

»ES wirde dir gar nicht schaden, 6fters an die Tante zu
schreiben. Sie lebt auch in Verhdltnissen, die dir vielleicht
spielBblrgerlich scheinen. Nimm dir ein Beispiel an ihr, wie
dankbar sie ihr Los tragt.”

,»Ja, sie hat auch nie eine andere Art von Leben kennen gelernt.
Ihre Reisen reichten nicht weit. Von der wirklichen Welt hat sie
keine Ahnung.*

,»Ulrike,” sagte er und warf seine Zigarre fort. ,,WWenn es dir so
schwer war, dein bisheriges Leben aufzugeben, warum hast du
mich denn geheiratet?*

Sie wollte eine rasche, vernichtende Antwort geben, aber
gewohnt, sich zu beherrschen, hielt sie noch in der letzten
Sekunde an sich.

»AUS Liebe,” versetzte sie statt dessen friedfertig. ,,Du weil3t
es ja. Ach, Julian,” rief sie, die Hande faltend, ,lall uns im
Frihling ein paar Wochen auf Reisen geben, bitte, bitte! Wir
haben ja gar keinen Grund, es nicht zu tun! Und wir wollen es so
genieRen, du und ich! Siehst du, auf Reisen haben wir uns ja
kennen gelernt! Das wiirde dann wie eine Rekapitulation unserer
ersten Beziehungen sein. Lal uns erst nach Rapperswyl gehen in
das alte, graue, liebe Haus, nach dem ich mich oft so sehne. Und
dann hinunter nach Italien. Flhlst du nicht, was flr ein
Zauberhauch in dem bloBen Gedanken liegt, fort aus den
Schneewehen und Fruhlingsstirmen hinunter zu eilen in ein so
beglicktes Land? Und ich bin dann dein Cicerone! Ich kenne ja
alles so gut. Ich zeige dir Rom und Florenz, und dann miissen wir
bis Pastum hinunter, wo die Tempel stehen. Du sollst sehen, das
Herz wird dir aufgehen, und wir wollen so glicklich sein!*
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»Ulrike,“ wehrte er ab. ,Du hattest wirklich deinen
Reisefanatismus in der Ehe begraben kénnen.*

,»0O, Julian,” bat sie, ,,sage nicht nein, ich will mich den ganzen
Winter nur dem Regiment widmen. Ich will mich nicht mehr um
Fritzens Novellen kiimmern, wenn ich diese Aussicht habe. Lal}
uns reisen! Vier Wochen Urlaub bekommst du doch sicher.*

»Nein, Ulrike,* sagte er energisch, ,wir reisen in diesem
Frahjahr nicht. Es ist kein Gedanke daran. Ich begreife nicht, dal
du dich so aufregst. Ich stehe dicht vor dem Major — ich kann
nicht fort. Du héttest dir das alles vor deiner Verheiratung
uberlegen sollen.”

Er ging rasch aus dem Zimmer. Sie horte die Tiren schlagen,
wie er in den Stall ging, um nach den Pferden zu sehen.

Sie war allein. Sie hétte sich nicht zu beherrschen brauchen,
hatte aufschreien, nach Herzenslust die Hande ringen konnen,
aber sie stand nur in stummer Verzweiflung bewegungslos da und
fltsterte vor sich hin: ,,Ein hoffnungsloser Fall...*

Und diese Hoffnungslosigkeit war es, die wie ein schwerer Alp
auf sie herniedersank. lhr schones, reiches Leben — was war
daraus geworden? Eine jener geknechteten Existenzen, denen
Millionen Menschen (berhaupt nicht das Recht zugestehen
wirden, sich zu beklagen, die Fernerstehende sogar beneiden um
ihr &uBerlich so gutes Los, und die dennoch, wenn sie mit sich
allein sind, Bergeslasten auf der Seele fiihlen, unter denen sie zu
ersticken glauben.

Ja, ihre Jugend war freudlos gewesen; sie hatte die Menschen
niedrig bewerten gelernt dank eigner, bitterer Erfahrung, aber
nachher war doch alles so gut geworden; aus vollen Bechern einer
schonen Gegenwart hétte sie sich Entschadigung trinken kdnnen
flr alte Leiden. Und da setzte sie freiwillig den Becher von den
Lippen, gab ihre Freiheit hin, opferte ihre Personlichkeit,
schmiedete ihr Dasein an eine enge, kleinliche Welt, zu der sie
nicht palite und sie nicht zu ihr, und um welchen Preis?

Ja, sie hatte Julian ,aus Liebe“ geheiratet, aber wieviel
Dummbheiten werden nicht ,,aus Liebe* begangen? Tag fur Tag.
Stunde fur Stunde fallen Menschenkinder solchem Liebesirrtum
zum Opfer. Freilich, sie wirde ihn noch lieben, wére er geblieben,
wie er ihr damals erschienen im Rahmen des Gebirges, ein
ernster, ritterlicher, sympathischer Mann, damals in jenem
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Nachmittagszwielicht von Rapperswyl, da er so schneidig und
schnell ihr und sein Geschick in die Hand nahm. Aber er gehdrte
auch zu denen, die in vollster Abhangigkeit von ihrer jeweiligen
Umgebung sind, die wohl in einem fremden Lande, in
Ausnahmszeiten, losgeldst von ihrem eigentlichen Milieu, einmal
freier und rascher zu empfinden vermdgen, die aber, heimgekehrt
in den gewohnten Zwang, sofort wieder von der alten
Horizontverengung, der alten Pedanterie befallen werden. Und
losldsen wollte er sich ja nicht wieder von dem Zwang der
Scholle. Er stand ja vor dem Major! Vor dieser berauschenden
Perspektive mufte einstweilen jeder Wunsch seiner Frau in den
Hintergrund treten.

Sie lachte ironisch auf, als ihr diese Aussicht einfiel. Ach, sie
war so ganz unmilitérisch, das hatte nicht die Spur von Reiz fir sie.

Dann fiel ihr ein, daB sie ja in jeder Minute dieser Art von
Leben ein Ende setzen kdénne. Sie brauchte ihm nur zu sagen, wer
der Autor jener ,Modernen Leiden* war, die er so wenig
goutierte. Dann kam es zur Katastrophe, so oder so.

Aber ihr &sthetisches Geflhl, ihr gutes Herz und ihr ernster
Sinn strdubten sich gegen das gewaltsame, vorzeitige
Herbeizerren einer so unschonen LoOsung. Sie war eine sehr
gerechte Natur. Sie schrieb sich weit mehr als ihm die Schuld zu,
dal? es mit dem Ehegluck bei ihnen so mangelhaft bestellt war.
Sie tat sich leid, aber er dauerte sie noch mehr, daf er in blindem
Gefuhlsirrtum gerade auf sie hatte verfallen mussen. Sie besal3
eine groflle Objektivitat in ihrem Urteil Gber ihn. Sie wulite, daf3
es tausend Mé&dchen gab, die an diesem Mann nie etwas zu tadeln
gefunden héatten. Aber sie war keine vom Tausend; sie war eine
von einem neuen, noch seltenen Typus, den die neue Zeit
geschaffen hat, eine von den schroffen, unerschrockenen Seelen,
die ménnliche Energie besitzen und doch in ihrer &uferen,
reizvollen Erscheinung durch Weiblichkeit, Eleganz und
Schonheit den Leuten ohne Menschenkenntnis gefahrlich
werden, jenen Leuten, die den »Blaustrumpf« nur in reizlosen,
schlecht montierten Geschépfen vermuten und seine hohere,
verfeinerte Art, seine verbesserten Gegenwartsauflagen noch
nicht begriffen haben.

Sie hétte zu ihm gehen mdgen und sagen: ,,Armer Freund, du
hast kein gutes Los gezogen und ein besseres verdient. LaR mich
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gehen, woher ich kam. Lal3 uns in Frieden scheiden und wir
werden beide glicklicher sein.*

Aber sie wulite, daR er sich nie auf eine solche Ldsung
einlassen werde. Er betrachtete das Verheiratetsein als
lebenslanglichen Zwang, als ein pflichtgetreues
Aushaltenmissen auch auf verlorenem Posten...

Das heil3t, wenn er (berhaupt die ganze GroéRe der Misere
empfand! Denn oft schien es ihr, dal er ganz glicklich mit ihr
war. lhre Beherrschung, ihre erzwungene Freundlichkeit
tauschten ihn. Er tadelte zuweilen dies und das, aber ein wenig
NOrgeln gehort ja manchem Manne zum Leben.

Die Schuld lag also an ihr...

Sie seufzte tief auf. Sie sagte sich wieder und wieder, dal} sie
ihre Rolle weiterspielen misse, daB sie kein Recht besitze, sich
zu befreien.

Und sie nahm die Lampe vom Tisch und leuchtete ihm
entgegen, als er von den Pferden kam, nachdem sie ihn schon
zwei Minuten vorher den Burschen hatte schelten héren.

Er war sichtlich erfreut, dal’ sie ihr Unrecht eingesehen zu
haben schien. Seine drgerliche Scheltstimme verwandelte sich ihr
gegenuber sofort in das galante, wohlklingende Salonorgan, und
vor der Hand ging alles wieder im alten Gleise weiter.

* kx *

Weihnachten kam, als Vorbote natirlich die Tante aus dem
Stift.

Das alte Fraulein falite eine schwérmerische Zuneigung fir
Fritz Travers, und es verging kein Tag, an dem der junge Husar
nicht ein- oder zweimal die Stufen von Julians Haus emporklirrte.

Ulrike machte in dieser Zeit eine unangenehme Erfahrung, die
sie noch mehr gegen die kleine Stadt einnahm. Sie bekam einen
anonymen Brief, der die haufigen Besuche des schénen Léwen in
einer Weise beleuchtete, die ihr noch nie in die Gedanken
gekommen war.

Anonyme Briefe sollte man verbrennen und vergessen; aber
das ist gerade das nichtswuirdigste an diesen vergifteten Pfeilen
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aus dem Hinterhalt, dafl doch etwas von ihrem Gift selbst an dem
Kllgsten Leser hangen bleibt.

Sie hatte keine Freude mehr an Travers' Besuchen und fing an,
ihn weniger gut zu behandeln, ja, als er eines Abends wieder mit
einer Arbeit ankam, um sie ihr und der Tante vorzulesen,
behauptete sie, daB sie Weihnachtskuchen zu backen habe, und
liel} ihn mit der Stiftsdame allein.

Travers verzog keine Miene und liel nichts von seiner
Verstimmung merken, doch als Ulrike auf einige Minuten wieder
hereinkam, flammten seine fragenden Blicke wie unheimliche
Leuchtfeuer zu ihr hin. Aber mit Worten fragte er nicht.

Wenn Ulrike auch, wie mancher finden mochte, alle Nachteile
ihres Genres besaR, so hatte sie doch einen groRen VVorzug dieser
Frauenart: Courmachereien waren ohne Reiz flr sie, ein
Bedrfnis nach Flirt empfand sie nicht. Sie hatte genug zu denken
und zu fuhlen: ihr Geist barg eine solche Fulle von Interesse fir
alles GroRe, Schéne und Wunderbare dieser Welt, dalR wirklich
keine jener Lucken in ihrem Innenleben vorhanden war, in die
einen Courmacher hinzupflanzen andere Frauen sich gemiRigt
fihlen. Sie hatte Travers immer gern gehabt, und sein starkes,
eigenartiges Talent fesselte sie, aber nun ihr die Unbefangenheit
genommen, verflog ihre Freude an diesem Verkehr.

Sie fing an, seine Blicke zu beobachten; sie merkte plotzlich,
dal? Verehrung und Liebe in ihnen geschrieben stand; das wollte
sie nicht!

Wenn es doch uber kurz oder lang mit Julian und ihr zu Ende
ging, wegen Travers sollte es nicht sein. Nicht wegen einer
Courmacherei, eines miRigen Geredes, wie es tausendfach in
Romanen und im wirklichen Leben vorkommt, wollte sie aus
Verhaltnissen scheiden, in die sie voller Liebe eingetreten war.

Aber wie?

Was sollte werden?

* X *

Das neue Jahr brach an.
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Ein trostloser Winter mit Regenschauern und Schneewehen
regierte Uber dem deutschen Osten, all die kleinen Stéadte, die
verstreut in ihm dalagen, in grauen Tribsalsflor einspinnend oder
mit weilRen Schneebergen sie umtiirmend wie im alten Liede von
der Gottesmauer.

In langsamer Monotonie vergingen die Monate. Der Verkehr
mit der Aullenwelt stockte. Nicht einmal die Zeitungen gelangten
in diesem schneereichen Winter pulnktlich in die vom
Weltverkehr abgelegene Garnison. Ulrike stellte selbst ihre
gewohnten Spaziergénge ein, weil die Erde zu h&Rlich und die
Wege zu schmutzig waren. Aber die »Geselligkeit« blihte dafir
aufs Uppigste. Man tanzte bei schlechter Musik in engen
Zimmern; man gab Diners, bei denen alles unfehlbar nach der
Rangliste sal3 und jeder im voraus berechnen konnte, wer sein
Nachbar sein und was der reden werde; man war unendlich
vergnlgungssiichtig, und mit dem Humor der Verzweiflung
stirzte sich Travers mitten in das banale Treiben hinein, nur
darauf bedacht, sein Lowentum vor Ulrike aufzufuhren und ihr
mit seinen Salonkilnsten wenigstens zu denken zu geben. Sie
tanzte nicht mehr, nicht einmal mit ihm. Sie wurde immer
unnahbarer, und sdmtliche Regimentsdamen fanden, dal} man mit
ihr doch ,,gar nicht von der Stelle komme®, ,,gar nicht warm bei
ihr werde*, ,,dal} sie hochmuitig sei — nur nicht gegen Travers* —
und naturlich klatschte man Gber Travers und sie.

Travers merkte das und &drgerte sich, dal} so wenig Grund dazu
vorhanden war. Er fing an, Julian zu hassen, den ruhigen,
fischblltigen Julian, der seine Frau so schlecht zu behandeln
verstand. Und doch war es Julian, der ihn immer wieder in sein
Hans einlud, weil er die Tante erfreuen wollte. Julian erschien
ihm fast beleidigend eifersuchtslos. Allerdings, bei einer Ulrike
war Vorsicht kaum nétig; die bewachte sich selbst, dank ihrer
Kélte; sie vermied ja fast, ihn anzusehen, ihm allein zu begegnen,
und wenn er in Gesellschaften einmal zu lange bei ihr sal3, so
schickte sie ihn energisch zu den jungen Médchen zurick.

* X *

168



DAS SCHICKSALSBUCH

Eines Sonntags — Travers war alle Sonntage bei seinen
Verwandten zu Tisch —schien er besonders aufgeregt. Nach Tisch
zog er plotzlich eine Zeitung aus der Tasche.

»Wissen Sie schon,” fragte er die Stiftsdame, ,,da man ein
neues Schriftstellertalent entdeckt hat? Ulrich Krieger — horten
Sie den Namen schon? Der Rezensent der literarisch
einfluBreichsten Berliner Zeitung macht gewaltig Propaganda fur
dies neue Licht, ein Rezensent, der sonst sehr kritisch und
absprechend zu sein pflegt ,Moderne Leiden® heif3t das Buch —
steckt draufen in meiner Manteltasche. Mein Berliner
Buchhéndler schickte es mir letzter Tage schon zu, ich kam aber
erst letzte Nacht zum Lesen — diensteshalber — ich jagte es in
einem Zuge durch, konnte mich nicht von ihm losreil3en, so famos
ist es. Und heute beim Frihstiick lese ich zu meinem Erstaunen
in der Zeitung, daR Ulrich Krieger kein Mann, sondern eine junge
Dame sein soll. Nun, wahrhaftig, eine Dame, die selbst ich fast
um ihre Schneidigkeit beneide, alle Wetter! Ubrigens ist dieser
Fall wieder ein Beweis, wie sehr der Ruhm eines Autors vom
Zufall abhangt. Seit anderthalb Jahren existiert das Buch schon,
und kein Hahn hat danach gekraht. Nun féllt es einem Kenner in
die Hande, der sich fiir das neue Talent enthusiasmiert, sich zu
seinem Schildkappen aufwirft — und ich wette, binnen kurzem ist
dieser junge Krieger, oder Kriegerin vielmehr, so sehr die Mode
des Tages, daR die ,Modernen Leiden‘ auf jedem Tisch liegen
werden.*

Er spielte mit der Zeitung, nach der es Ulrike nervés in den
Fingern zuckte; aber sie beherrschte sich und schwieg.

,und Sie, gnadigste Cousine,” fuhr Travers fort, ,,die Sie sich
doch vortbergehend auch fur schone Literatur interessierten,
wenn dies Interesse auch jetzt hinter den Freuden der Saison
zuriickgedrangt scheint, haben Sie denn von diesem neuen Sterne
noch nicht gehort? Sie waren doch einst so au fait aller derartiger
Dinge.”

Ulrike verlor ihre Geistesgegenwart, so sehr elektrisierte sie
die Nahe der Zeitung, aus der es ihr wie ein erster Windeshauch
von Ruhm entgegenwehte, und sie sagte unvorsichtig: ,,Nein*

Der Kaffeetisch wurde hereingetragen. Sie machte sich fern
von den andern zu schaffen. Julian, der im Nebenzimmer
rauchend auf und ab ging, trat zu ihr und half ihr die Flamme des
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Samowars anziinden; wie im Traum hantierte sie mit den Tassen,
immer sah sie die Zeitung vor Augen, in der die Stiftstante ein
wenig geblattert hatte.

»Komm, ich will dir Platz fur die Tassen machen,* sagte sie
und nahm das Blatt vom Tisch. ,,Ach, der Likor fehlt ja noch.” Thr
war, als zittere ihre Stimme, als mufiten alle es merken, und
endlich nahm sie den Schliisselkorb und daneben, so unauffallig
als maoglich, die Zeitung in die Hand und ging aus dem Zimmer,
eilte Uber den Vorplatz in den kleinen Salon hinein, der nach der
Strale lag, in den winterlich fahl das Zwielicht hereinblaute...

Und da stand sie und las mit fliegendem Atem von ihrem
Buch, ihrem Talent, ihrem Ruhm. Und berauschend wie feuriger
Champagner stromte es ihr durch die Adern. Sie fuhlte sich warm
wie noch nie in dieser Stadt, wo sie immer so gefroren hatte. Sie
flhlte, dal3 sie ein Wesen voll Leben sei von eigner Art, mit Kraft
und Konnen.

Das Buch, das verstolene Buch, von dem sie seit ihrer
Hochzeit kein Exemplar mehr im Hause gehabt hatte, aus Furcht,
es konne sie verraten, das Erstlingsbuch, an dem eine so lange
Geschichte haftete von Ehrgeiz und Arbeitsstolz und Sorgen, mit
einem Male trat es wieder in ihr Leben, wichtiger und
bedeutungsvoller als je. Das war ihr Ich, ihre Eigenart, ihr ganzes
unterdriicktes Selbst, das ihr nun wieder entgegenkam, vom
Zufall in ihren Weg getrieben, die Halfte ihres Wesens, die sie
hatte loslésen wollen und die nun méchtiger als je ihren Platz in
ihr verlangte.

Gelbe Streifen zeichnete drauf3en die sinkende Sonne Uber den
stahlgrauen Himmel. Die schieferbedeckten Kirchtlirme standen
finster wie immer Uber den roten Dé&chern. Aber sie sah mit
anderen Augen, eine andere Welt war's, die sich pl6tzlich vor ihr
aufgetan.

Sie horte nicht, dal jemand in das Zimmer trat, der mit
seltsamen Blicken in ihren Zigen forschte und ihre heil’en Augen
so beseligt auf das Zeitungsblatt gerichtet sah.

Erst als sie ihren Namen rufen horte, erwachte sie aus ihrem
Traum.

Travers stand neben ihr.

170



DAS SCHICKSALSBUCH

Es arbeitete in seinen Zlgen. Er riet und kombinierte; seine
Gedanken eilten in Windesschnelle von einer Vermutung zur
anderen.

»Sie interessieren sich ja sehr fur den unbekannten Autor,*
sagte er, und zum ersten Mal nahm seine Stimme ihr gegentiber
etwas Herrisches an, ,,daR Sie die Rezension sogleich mit so
durstigen Blicken verschlingen, wie man als Kind Marchen
verschlang. Aber wir kénnen Sie am Kaffeetisch nicht entbehren,
Julian seinen Likdr nicht, und ich die Herrin des Hauses nicht.
Die Stiftstante sitzt schon tber den >Modernen Leiden<, und
Julian alteriert sich dartiber, daR Frauen solche Bucher schreiben.
Julian kennt das Buch namlich und behauptet, Sie kennten es
auch, es habe in Ihrer Verlobungsgeschichte eine Rolle gespielt.
Entweder verwechselt das Julian oder Sie haben es vergessen.
Nicht wahr, kleine Stadte fallen aufs Gedachtnis?*

Ulrike blickte beunruhigt zu Travers empor. Und wie sie in
seinen Augen forschte, ob er etwa einen Argwohn hegte mit
bezug auf sie und das Buch, las sie erschreckt darin, daB er sie
liebte, leidenschaftlich liebte.

Und dieser Mann stand im Begriff, hinter ihr Geheimnis zu
kommen!

Ihr frostelte; sie schritt eilig vorauf, als musse sie ihm
entfliehen.

Da saR die Tante, die ,,Modernen Leiden* in der Hand, und
Julian sagte gerade: ,,Ich hab's gar nicht zu Ende gelesen, ich
begreife nicht, wie Frauen solches Zeug schreiben mogen.
Lyrische Gedichte konnen sie meinethalben machen, obschon
eine solche Frau auch nicht mein Fall wéare — nun, Ulrike, bringst
du den Kognak?“

»Aber, Cousine, verteidigen Sie doch Ihre
Geschlechtsgenossinnen!* rief Travers.

»Ich streite nicht Uber Meinungen,” sagte Ulrike kalt, halb
feindselig und nahm eine Arbeit in die Hand.

,Dann muf ich wohl Anwalt sein,” meinte Travers. ,,Ich sage:
wer Talent hat, soll schreiben. Wer den Mut seiner Uberzeugung
besitzt, hat wohl das Recht, vor die Menge hinzutreten und zu
sagen: Seht! So ist das Leben! So habe ich's gesehen mit diesen
meinen gesunden Augen. Eine ernste Sache ist's, und an tausend
spitzen Steinen rei8t man sich beim Wandern durch das Erdental
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die FiRe wund. Warum soll man's verschweigen? Warum
beschénigen, was nicht schon ist? Jeder, der zu reden versteht, tut
unrecht, wenn er schweigt. Unsere Epoche hat auch unter den
Frauen gute Redner gezeitigt, wer will's leugnen? Talent
entschuldigt alles, und wenn ein Frauenbuch allzu mannlich ist,
so chokiert's wohl die kleinen Geister, aber die grofRen laBt's
ungeschoren. Bucher sollen beurteilt werden als Ding an sich; auf
den Autor kommt's nicht an. Hat er was ganzes geschaffen, so ist
er eben ein ganzer Mensch. VVon einem starken Geist sind diese
,Modernen Leiden‘, das fihlt man auf jeder Seite, und das tut
wohl in dieser verfahrenen Zeit.*

»Aber, Graf Fritz,” sagte die Stiftsdame und rlckte an ihrer
Brille. ,,lhnen spukt Berlin doch noch in allen Gliedern. Sie
denken ja schrecklich modern.”

»Ich bin aufgeklart und vorurteilslos,” versetzte er, mehr nach
Ulrike hindber. ,,Ich sehe nicht ein, warum ich mich verstellen
soll. Ich wiirde nicht leben kdnnen in ewiger Verstellung.*

Ulrikes Hande zitterten. Jedes Wort, das Travers sprach, war
ihr aus der Seele gesprochen, und doch atmete sie auf, als er
endlich aufbrach und sein kluges, aufgeregtes Zigeunergesicht
nicht mehr in ihrer N&he war. Sie wulte, dal} er Verdacht zu
schopfen begann, sagte sich aber auch, daf? er nichts Bestimmtes
wissen kénne, und beschlol3, sich gegen ihn, seine Ahnungen und
seine Liebe zur Wehre zu setzen mit aller Kraft, die ihr zu Gebote
stand.

Sobald sie allein war, las sie die Zeitung wieder und wieder.

Ihr erster Erfolg — verkiimmert und beschnitten — und doch
Erfolg.

* X *

Travers flhrte, wie viele Menschen, die sich selbst ein
Problem sind, ein Tagebuch.

»Wie toricht auch die klugsten Frauen sind!“ schrieb er am
selben Abend. ,Jahrelang spielen sie gut Komddie, und dann
verraten sie sich in einer Sekunde durch einen Blick! Warum
sagte sie ,nein‘, als ich sie harmlos fragte? Es zitterte etwas in
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diesem ,nein‘, das nach Luge klang. Das machte mich
aufmerksam. Dann die nervise Unruhe, die in die statuenhaften
Formen kam, fast hatte sie sich an der Flamme des Samowar die
Finger verbrannt. Und wie sie die Zeitung vom Tisch
herabeskamotierte und meinte, ich sahe es nicht. Haha! Julian
sieht nichts, aber ich sehe alles. Wie sie weg stlirzte! Sogar die
Tur schlug sie, was sie noch nie getan. Und dann am Fenster in
der blassen Dammerung... dies Fieber in den Augen, dies Zucken
in der Hand, da wuBte ich's: es war ihr Buch. Und Julian ahnt
nichts davon! Sie hat ihr Geheimnis, ihren jardin secret so gut
wie andere, und dabei will sie mir nicht helfen, steckt sich hinter
Julians Verbot. Sie ist ungltcklich, und vor mir verleugnet sie's.
Sie paldt zu niemand in dem Nest hier, nur zu mir. Wir verstehen
uns; wir flhlen und denken dasselbe; wir sind von gleicher Art,
bloRR daRB sie's nicht zugeben will. Arme, schéne Frau, du bist
schlimm daran. Du bist mal mariée und verschméahst dabei Trost.
Willst du so weiterleben ohne Liebe? Dein Talent vergraben?

Mir helfen soll sie, ich komme allein nicht weiter. Alle meine
Novellen hapern am Schluf?. Wir wollen gemeinsam arbeiten, es
gibt geistige Bande, die so reizvoll sind. Und dann liebe ich sie;
ich kann an nichts anderes mehr denken als an sie.

Seltsam, daR ich es war, der dem noch ledigen Julian einstmals
Bericht erstatten mufR3te Gber die Verhaltnisse seiner Flamme. Und
wie kihl ich es tat, wie objektiv...

Aber sie ist auch anders geworden seitdem. Das skeptische
Médchen, das so deplaziert im Kreise reicher Biedermanner
stand, nimmt sich anders aus als schone Frau auf dem elenden
Hintergrund dieses Provinznestes.

Es ist so viel Rasse in ihr...*

* k% *

Julian geriet in dieser Zeit aus seinem Gleichgewicht.
Unbedachte Menschen stampfen mit fabelhaftem Leichtsinn
Gerede aus dem Nichts, und solch ein Gerede war's, das aus
einem Ballgesprach, welches nicht fur ihn bestimmt war,
plotzlich an seine Ohren drang.
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Also man sprach tber Ulrike und Travers! Das ,,man* der
kleinen Stadt und des Regiments fand den fast taglichen Verkehr
eines so gut aussehenden, fir prinzipienlos bekannten
Husarenleutnants in Julians Hause bedenklich.

In derselben Minute, in der Julian die leise getuschelten Worte
zweier Ballmdatter vernahm, sah er seine Frau und seinen Vetter
in der Fensterbriistung stehen. Ihm schien, daB alle Blicke auf
ihnen ruhten, dal3 Travers' leichtsinnige Augen seltsam glénzten
und ein ungewohnter Glanz auf Ulrikens Zigen lag.

Sein Verdacht war zwar unbegriindet. Ulrike schlug Travers
gerade einen Walzer ab, und Travers fragte nur, welchen Grund
sie eigentlich habe, ihn immer wie den letzten der Sterblichen zu
behandeln. Von dem vermuteten Geheimnis schwieg er. Er hatte
einen Berliner Freund beauftragt, in dem Verlag der »Modernen
Leiden« um jeden Preis die Wahrheit zu erforschen, und sparte
sich diesen Effekt, bis er klar sah.

Julian hatte keinerlei Grund zum Argwohn. Ulrike benahm
sich durchaus korrekt, und doch war heute zum ersten Male die
Brandfackel der Eifersucht in seine ruhige Seele geschleudert.

Er litt darunter, wie unter etwas Unwirdigem, aber er begann
Ulrike genau zu beobachten.

Die kihle Korrektheit, die nach dem warmeren Anfangsgefihl
sein Verhdltnis zu ihr gekennzeichnet, hatte er nie als etwas
Storendes empfunden. Er halRte demonstrative Zartlichkeiten und
temperamentvolles Sichgehenlassen. Ulrike war ja eigentlich
genau, wie er seine Frau gewollt hatte, und nur ihre plétzlich
auftauchenden seltsamen Ideen, ihr Zug in die Ferne storten ihn
zu Zeiten. Ihre Nachgiebigkeit, durch die sie die wenigen Szenen,
die sie ihm gemacht, sofort wieder auszugleichen gesucht, hatte
er als schuldigen Tribut hingenommen. Trotzdem kam es ihm
zuweilen vor, als habe er sich doch eigentlich in ihr getduscht.
Dann sah er sich die Ehen in seiner Umgebung an und beruhigte
sich in dem Gedanken, daf3 eben Gberall die Welt unvollkommen
sei. Allzuviel Uber derartige Fragen zu gribeln, hatte ihm bisher
auch sein anstrengender Dienst nicht gestattet.

Seinem Miftrauen Worte zu verleihen, hielt er fiir unvornehm
und schwieg. Ulrike merkte jedoch in den ndchsten Tagen, dal
irgend etwas in seinem Wesen sich geédndert hatte. Sie wuRte
nicht, welchem Umstand das galt. Vielleicht bekam er auch
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anonyme Briefe, vermutete sie. Sie grlbelte, ob eine gewisse
kihle, von ihm zur Schau getragene MifRbilligung Travers oder
dem Buche gelten kénne. Der Sache, an der sie unschuldig, oder
jener, an der sie schuldig war? Fragen mochte sie nicht. Sie
furchtete verhangnisvolle Explosionen.

Die Tante las sich in diesen Tagen mehr und mehr in die
,Modernen Leiden* hinein. Mit dem fanatischen Leseeifer eines
angehenden Backfisches beugte sich die kleine Gestalt Uiber das
rote Buch, das wie ein bedenklicher Gast immer wieder neben
ihrer N&harbeit auftauchte und Ulrike stets aufs neue unter die
Augen kam.

Ja, das Buch!

Es war so lange her, dal3 sie darin geblattert! Nun dréngte es
sie fast wie mit liebender Sehnsucht zu dem Werk der
Vergangenheit hin, es einmal wieder zu halten und zu lesen. Sie
hatte es ja fast ganz vergessen in dem letzten Jahr. Nur dunkel
besann sie sich auf dies und das und wagte doch nicht recht, es zu
berthren.

Mit dem dumpfen Druck, unter dem sie in diesen Tagen lebte,
mit der Winterschwere und der Kleinstadtmisere da drauf’en
kontrastierten scharf die Briefe von Doris Katz, die aus dem
welschen Frihling heraufgeflogen kamen in die kalte Ode
ringsum.

Ulrike schlol? die Augen sehnsiichtig, wenn sie die heiteren
Zeilen gelesen hatte. Sie fihlte sich dann wie auf
Windesschwingen sudwaérts getragen, glaubte Zypressen
rauschen zu horen oder das Flistern florentinischer Brunnen:
Arno-Wellen und Blumen zu riechen, all den Glanz mit
halbverdursteten Blicken zu trinken.

Doris Katz verlebte den Marz in San Gimignano, jener
weltabgelegenen  Bergstadt  Toscanas, in  der die
Geschlechtertirme des Mittelalters stumpf, absonderlich und
maérchenhaft in die Llfte ragen, wo zarter Fruhlingshauch duftend
uber begluckter Erde lag und sieghaft leuchtender Sonnenglanz
auf dem uralten Gemauer.

Das kluge Médchen hatte langst gemerkt, daR Ulrikes Gliick
eine Schimére gewesen war, im Wind zerflattert schon nach
kurzer Zeit. Mit feinfihliger Sympathie trostete sie die Freundin,
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indem sie ihr von Erfolg und Ruhm erzéhlte und von den neuen
Auflagen der ,,Modernen Leiden®, die reiRend verkauft wirden.

Jeder Brief machte Ulrikes Verlangen grolier, auch wieder die
Schwingen zu entfalten. Sie war eine reisehafte Natur, ein
Wandervogel. Sie palite in keinen Ké&fig.

Und wahrend ein Meer von Gedanken sie in die Ferne zog,
muf3te sie sich zum Ball anziehen, den der Oberst im Kasino gab.

Es roch nach Gas und nach Staub im heif3en Saal des Kasinos,
und wenn die Tiren aufgingen, drang auBerdem noch
Kichengeruch herein. Die jlingsten Madchen und die ganz jungen
Leutnants merkten davon natdrlich nichts. Ulrike aber ging es auf
die Nerven.

Sie zog sich in die hinterste Saalecke zurtick und setzte sich
resigniert neben den Orangenbaum in griinem Riesenkdbel, der
der Stolz des Kasinowirts war und jedem Fest, das den Saal
durchtobte, unfehlbar beizuwohnen hatte.

Mide lehnte sie sich in den Stuhl zuriick und tberlegte sich,
wer in dieser Umgebung deplazierter sei, sie oder der
Orangenbaum, als plétzlich Travers mit blitzenden Augen auf sie
zukam. Er war erst eben erschienen: es zuckte etwas wie erhohtes
Daseinsgefiihl in seinen Mienen, als komme er direkt von einem
erfrischenden Erlebnis oder habe ein solches vor sich.

»Werden Sie heut mit mir tanzen, gnadigste Cousine?* fragte
er.

,»Ich tanze Gberhaupt nicht.*

»S0 erlauben Sie mir wenigstens, dal3 ich lhnen zu dem
enormen Erfolg der ,Modernen Leiden* gratuliere. Die zweite
Auflage ist ja bereits vergriffen.*

Er sah triumphierend auf sie nieder.

Sie war Uberzeugt, dali3 er ihr das Geheimnis entlocken wolle.
»Erfreulich fur den Verleger,” sagte sie mit erzwungener
Gelassenheit, ,,im Ubrigen interessiert es mich nicht sonderlich.”
Dabei sah sie den eleganten Offizier, der mit so musterhafter
Ritterlichkeit vor ihr stand, scharf priifend an. Ach! er eignete sich
so wenig zum Vertrauten einer vorsichtigen Frau, dies Mittelding
zwischen schongeistigem Freund und leidenschaftlichem
Courmacher, der in jeder Minute bereit war, alle Grenzen zu
Uberschreiten, sobald sie es nur gestattete.

Ihre Verstellung &rgerte Travers.
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»Sle haben wirklich viel Mut, schone Cousine,” sagte er. ,,Sie
bleiben in der Festung ihrer Geheimnisse und geben keine Mauer
preis. Selbst den Freund, den Bundesgenossen, lassen Sie nicht
uber die Zugbriicke. Waére es nicht viel einfacher. Sie sagten jetzt
zu mir: ,Nun wohl, ich habe das bewuRte Buch geschrieben, aber,
was kiimmert es Sie? Sie sind zu klug, es nicht zu wirdigen, zu
sehr Kavalier, mich zu verraten. Ware es denn so schrecklich,
ein Geheimnis mit mir zu teilen?*

»Ja, Graf Fritz,“ versetzte sie mit Nachdruck, ,das ware
schrecklich! Sie wirden mir auf dies Geheimnis hin binnen
kurzem ja doch auf Tod und Leben den Hof machen, und das will
ich nicht — und was wirden die Menschen dazu sagen?*

,»Auf Tod und Leben die Cour machen? Aber meinen Sie denn,
dal? die Menschen das nicht schon jetzt von uns behaupten? Dafur
ist's zu spét...”“

»Aber die Menschen ligen!* rief Ulrike. ,,Wir haben unser
ehrliches Bewul3tsein.*

Travers drehte nervdés an seinem Schnurrbart. ,,Ein
BewuBtsein, das mir keinen sonderlichen Genuf3 verleiht,*
lachelte er.

Ulrike stand ungeduldig auf. Der Boden brannte ihr unter den
FuRen. Was wuBte dieser Mann von ihrer Autorschaft? Und wenn
er sie wirklich kannte, wenn seine Vermutung zur GewiRheit
geworden war, was mufite er von ihrer Ehe denken, in der der
Mann von seiner Frau im Grunde nichts kannte, als ihre
auerliche Erscheinung?

»Noch eine Minute,” bat Travers. ,,Ich mochte Thnen den Rat
geben, mit Ihrer Abendzeitung heute vorsichtig umzugehen. Ich
rede nattrlich nicht vom hiesigen Ké&seblattchen, sondern von
Ihrer und meiner Berliner Zeitung. So viel ich weil, ist sie nur in
unseren beiden Exemplaren hier vertreten, so dal3 die kleine Notiz
dem Pack hier kaum in die Hande fallen wird. Es handelt sich
aber um die Stiftstante, die sich ja neuerdings zur Leseratte
ausgebildet hat, und um Julian...”

Er weidete sich an ihrem jahen Erréten. ,,Ja, Sie sind anders als
andere Frauen,” fuhr er fort, wahrend er ein zusammengefaltetes
Papier aus dem Armelaufschlag zog. ,Ich hatte Sie jetzt auf
Erblassen tariert und Sie wéhlen die Purpurfarbe. Hier ist die Notiz,
wenn der Fall Sie doch interessieren sollte...*
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Sie griff wie mechanisch nach dem abgeschnittenen Zettel und
las hastig.

Unter der Rubrik ,Literarische Notizen* standen folgende
Satze:

,»Die vielen Erkundigungen, die an unsere Redaktion in betreff
des Pseudonyms ,Ulrich Kriiger* gerichtet werden, kénnen wir
dahin beantworten, dal’ die Verfasserin der >Modernen Leidenc<
die Gattin eines hoheren Offiziers in der oberschlesischen
Garnison St.... ist. Vermutlich werden wir demnéchst imstande
sein, den wahren Namen der Dame mitzuteilen, die ohne
Ubertreibung zu den ersten Talenten der modernen Literatur
gezéhlt werden kann.*

,»Ja,” sagte Travers mit Uberlegenem Ldcheln, ,wer das hier
liest und seine finf Sinne nur einigermalen bei einander hat,
durfte wohl kaum fehlraten. Wahrhaftig, ich beneide Ulrich
Kriiger um seine Lorbeeren.”

Ulrike atmete tief auf.

»Ich danke Ihnen, Graf Fritz,* sagte sie und sah ihm zum ersten
Mal nach langer Zeit voll und aufrichtig ins Gesicht. ,,Sie haben
mir einen Dienst geleistet, wenn er auch vielleicht andere
Konsequenzen hat, als Sie meinen. Und nun bitte ich um Ihre
Hilfe weiter. Helfen Sie mir von diesem Ball fort! Sie werden
begreifen, dal? ich hier nicht mehr bleiben mag, wéhrend
vielleicht die Tante jetzt gerade die Abendzeitung liest. Das Blatt
mul in Sicherheit gebracht werden, so lange es noch Zeit ist. Das
weitere muf’ dann spater tberlegt werden.*

»Ja," entgegnete er, ,,Sie haben vollkommen recht. Vor allem
darf die Zeitung Julian nicht in die Hande fallen. Er wirde das
alles ja doch nicht begreifen konnen, Julian mit seinem
ubertriebenen Abscheu gegen alles, was modern, kraftvoll, nicht
nach dem alten Zopf ist. Sie brauchen ihn ja auch nicht als
geistigen Berater, dafuir haben Sie ja mich...”

,Ja, ich habe Sie,” sagte Ulrike, und Uber ihr lebhaft
gewordenes Antlitz glitt ein Zug von lIronie, der ihm jedoch
entging. ,,Ich verschwinde jetzt,” fuhr sie schneller fort, ,,unter
dem alten Kopfwehvorwand, der immer neu ist. Ich bitte die
kleine Kommandeurstochter, mich zur Garderobe zu geleiten.
Julian wird bleiben, denn gleich beginnt seine Quadrille mit der
Majorin, die er um keinen Preis wird aufgeben wollen. Ich gehe
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ohne Julian, und vor allem, Graf Fritz, ohne Sie. Bleiben Sie
Julian unter den Augen, damit er Sie nicht auch vermifit. Man
kontrolliert unsere Unterhaltung bereits von allen Seiten. Bitte,
ein recht gleichgultiges Gesicht, und nun gute Nacht fur* — sie
stockte — ,,fur vorlaufig.*

Sie glitt davon. Er blieb in der vorsichtigsten Pose stehen, aber
nachschauen tat er ihr doch. Wie schon sie war! Keine
regelmaRige beauté zwar, nichts fur die groe Menge, — nein, der
war sie zu kalt, — aber etwas fir den feinen Kenner.

Und ihre Toiletten dazu, die ihn ,,Unter die Linden* versetzten,
vor die Schaufenster von Bister oder Michaelis.

Und der Nimbus des aufgehenden Literatursterns...

Er fuhlte sich seltsam und schmerzlich erregt und doch auch
zum ersten Mal wieder & son aise, seit er das schlechte Pflaster
der ostlichen Garnison zuerst mit seinen schmalen Lackstiefeln
betreten.

Um seine Lippen spielte es wie leiser Triumph. Ich kenne die
Weiber! dachte er. Sie stlrzt nach Hause, um die Zeitung zu
unterschlagen, damit keiner sie lese, weder die Tante, noch die
Dienstboten, noch Julian. Sie wirde sorgen, dal3 keine weiteren
derartigen Notizen kamen... Und Graf Fritz nahm dem
vorbeigehenden Diener das Bowlenglas vom Teebrett und leerte
es in Gedanken auf sie und — wenn es nicht anders sein sollte —
die geistige Freundschaft, deren fahig zu sein er sich bisweilen
einbildete.

Julian beunruhigte Ulrikes Verschwinden, aber die Majorin
konnte er unmdglich mit der Quadrille im Stich lassen. Er pafite
sorgfaltig auf, ob nicht auch Travers verschwand, und fuhlte sich
wenigstens hierlber beruhigt, als er den gefahrlichen Vetter flott
und lebhaft von einer Regimentstochter zur anderen gaukeln sah.

Er beschloB3, den Ball sofort nach der Quadrille zu verlassen.
Das war er ja auch seinem Nimbus als tadelloser Ehemann
schuldig.

* k% *
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»Wie lange halt man ein solches Leben aus?* fragte sich
Ulrike, als sie durch die schweigende Nacht, von einem bldde
dreinschauenden, in eine zu enge Livree gesteckten Burschen
gefolgt, ihrem Hause zuschritt.

Das hatte sie sich schon oft gefragt. ,,Bis man es eben nicht
mehr aushalt!“ lautete die Antwort.

Heute war sie so weit.

Sie atmete auf nach all dem Druck. Sie flhlte, daB es so nicht
weiter gehen konne, dall Klarheit und Wahrheit in ihre
Verhaltnisse kommen misse. Die Halbheit und innere
Unwahrheit ihrer Existenz erschien ihr mit einem Male nicht
mehr ertragbar.

Als sie das Wohnzimmer betrat, sah sie die Stiftstante tiber den
Tisch gebeugt, einen Zug atemloser Spannung im runzeligen
Gesicht, links die Naharbeit, rechts die ,,Modernen Leiden®,
gerade vor ihr die Zeitung.

Ulrike kam zu spét — auch gut!

,Du bist schon zuriick?* fragte die Tante, und aus ihrer
Stimme klang Verlegenheit. Sie erhob sich, und wie sie so
bescheiden dastand im rotlichen Licht der Lampe, schien sie
aulerlich ganz der Typus der alten Jungfer der alten Generation,
und doch sah es in ihrem Innern gar nicht so altmodisch aus! Da
waren, seit sie Ulrike kennen gelernt hatte, Gedanken aufgelebt,
vor denen sie manchmal selber erschrak. Zu einem recht
personlichen Verhaltnis war es zwar bisher zwischen ihnen nicht
gekommen. Ulrike hatte die Tante mit bestandiger
Ricksichtnahme umgeben, sie niemals  kritisiert, sie
hingenommen, wie sie zu sein schien, aber ohne den Herzenston
wirklich liebevoller Empfindung. Sie erwartete jetzt eine Frage,
einen Vorwurf; sie glaubte, daR der enge und hochmdtige Sinn
der Reiffensteins, welcher der Neuzeit keine Konzession machte,
jetzt gegen sie ins Gefecht geflihrt werde... Kampfbereit sah sie
der Tante entgegen, wahrend die Jungfer die riesige weile
Federboa, Handschuhe und Féacher hinaustrug.

»Setz dich doch, du siehst so blal3 aus,” sagte die Tante statt
dessen leise und etwas befangen, ,hat dich jemand geérgert?
Julian oder Travers?“

»Ach nein.*
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Die Tante wurde immer verlegener. Eine schwiile Pause
entstand. ,,Weilst du,” begann dann das alte Stiftsfraulein mit
plotzlichem EntschluB, ,,dal} mir das Buch hier, die ,Modernen
Leiden, sehr viel zu denken geben, dal sie mir wirklich
imponieren und mich klar werden lassen Uber vieles, was auch
ich zu Zeiten dunkel gedacht habe.* Sie spahte adngstlich zu Ulrike
hinuber. ,Verzeih! Ich will mich gewil nicht in deine
Geheimnisse eindrangen, aber, liebe Ulrike, wenn dir groRe
Schwierigkeiten erwachsen sollten, auf mich kannst du zé&hlen,
natlrlich nur, soweit es sich mit meiner Liebe zu Julian
vereinigen laRt.*

Ulrike war erstaunt und gerthrt.

,,DU hast also die Zeitung gelesen?*

,»Ja," entgegnete die Alte fast schuldbewuft, ,,aber wundern tat
mich die Entdeckung eigentlich nicht. Ich dachte mir immer, dal}
du Geheimnisse hattest, und — vergieb, ich glaubte mehr, sie
hingen mit dem hibschen Travers zusammen. Weilt du,
unsereins wittert berall Liebesgeschichten; das ist Brauch bei
uns alten Jungfern. Und siehst du, mit Travers, das ware unrecht
gewesen gegen Julian, wéahrend du flr diese Sachen —,,

DU bist sehr tolerant. Ich hatte Julian nichts verschweigen
sollen. Darin liegt meine Schuld.*

Die Tante zuckte die Achseln. ,,Ich selber habe ja nicht viel
erlebt, aber ich weil} doch, dal} Dinge, die einfach erscheinen, oft
die verwickeltsten sind. Ich richte ungern. Was geschehen ist,
kann niemand andern. Nur darf Julian jetzt nichts erfahren — jetzt
nichts mehr...*

Ulrike fuhr auf. ,,Wie denkst du dir das? In dieser schiefen
Lage soll ich weiterleben, wo du und Travers wissen, daf3 Julian
nichts weil3?*

»,Du hast den rechten Moment, es ihm zu sagen, verpalit,*
erwiderte die Tante. ,,Jetzt muBt du weiter. Denn denkst du, daf3
Julian dich sonst beh&lt? Und darauf wirst du es doch nicht
ankommen lassen wollen! Lieber nehme ich die Autorschaft des
Buches auf mich!* Die kleine alte Dame legte beide Hénde
feierlich auf die ,,Modernen Leiden®.

Ulrike muf3te l1&cheln. ,,Meinst du, man glaube es dir?* fragte
sie.

Da ging die Haustur. Ein eiliger Schritt kam treppauf.
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mJulian!® rief die Tante, ,,er kommt. Um Himmelswillen, lege
die Zeitung weg!* Mit fast jugendlicher Schnelle stiirzte sie auf
den Tisch zu.

»LaR!* rief Ulrike und hielt ihre beiden Hande fest. ,,Heraus
kommt's doch einmal, wenn nicht heut, so morgen. Und wie es
kommen soll, mag's kommen. Ich verberge nichts mehr.

Julian trat ein und musterte die beiden erstaunt. ,,Was ist?*
fragte er beunruhigt. ,,Ihr seht ja aus, als wéret ihr mitten in einer
Verschworung.” Er mall Ulrike mit forschendem Blick. Etwas
Kaltes schaute ihm aus ihren Augen entgegen und sein geheimer
Argwohn flammte auf.

»Was fur Geheimnisse habt ihr denn auf dem Tisch?* Er trat
heran. ,,Nur die Zeitung? Ist das alles?*

Die Tante verlor alle Geistesgegenwart. ,Lies sie nicht,
Julian!* bat sie unvorsichtig. ,,Lies sie nicht. Es ist besser fiir
dich!*

»Was ist denn los?* rief er. ,,Was in aller Welt?*

»Dann will ich wenigstens nicht dabei sein,” sagte die Alte, die
eben noch heroisch angeboten hatte, die ganze Angelegenheit auf
sich zu nehmen, und mit einem gedngstigten Blick auf Ulrike
stirzte sie aus dem Zimmer.

Diese stand mit verschrankten Armen am Kamin. Die elegante
Gestalt in der hellen Balltoilette mit den blitzenden Diamanten
und der vornehmen Haltung palite so ganz in Grofie und Art zu
der stattlichen Erscheinung des blonden Offiziers im Waffenrock,
der mit mihsam verhaltener Aufregung nach der Zeitung griff.
Sie waren wie ein ausgesuchtes, fur einander geschaffenes Paar,
aulerlich — nur schade, daR das seelische Zusammenpassen von
anderen Dingen abhangt.

Ulrike fuhlte eine eisige Ruhe in sich einziehen, je naher der
entscheidende Moment kam. Ihr war mit einemmal, als sei sie gar
nicht mehr personlich an diesem Konflikt beteiligt, als schaue sie
nur mit psychologisch geschultem Kennerauge dem Ganzen zu,
gespannt, wie die Personen nunmehr agieren wiirden.

Julian erwartete irgend etwas zu lesen, was mit Travers in
Verbindung stand, etwas Unvermutetes, wovor ihm graute.
Minutenlang irrte sein Blick umsonst durch die Spalten — da,
endlich fiel er auf die verhdngnisvolle Notiz.

Und plotzlich begriff er...
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Ihm war, als flimmere es ihm vor den Augen, als fiele eine
Binde von ihnen herab. Hundert Dinge wurden ihm mit einemmal
klar. Uber das letzte, vergangene Jahr, (iber den sommerhellen
Tag von Gandria warf ihm die plétzliche Erkenntnis eine Reihe
unruhiger Lichter, in deren Schein er deutlich erblickte, was ihm
bisher verborgen gewesen war.

Und wéhrend seine Augen sich noch nicht entschlieRen
konnten, zu Ulrike hinliberzuschauen, schweiften sie Uber die
Zeitung weg auf den Tisch, und jahlings blieben sie haften an dem
roten Punkt auf der dunklen Decke, an dem Buch, das neben der
Né&harbeit seiner Tante lag.

Das waren sie, die ,,Modernen Leiden®.

Mechanisch nahm er sie in die Hand, und mit fast neugierigem
Blicke besah er das Buch seiner Frau.

Im ersten Moment hatte er sich instinktiv wie erlost gefihlt,
weil es sich nicht um Travers handelte; im zweiten flihlte er sich
so tief gekrankt, dal} ihm schien, als seien mit einem Schlage alle
seine Gefuhle fur die Téaterin erstorben.

Und nun begegneten sich ihre Augen.

In beiden Menschen war in diesem entscheidenden Moment
der erste Impuls, unter allen Umsténden die Haltung zu bewahren,
die sie einander schuldig zu sein glaubten.

,»,Das Buch ist von dir?* fragte er.

Sie nickte.

,,DU hast mich also betrogen!* fuhr er auf.

»Wenn du es Betrug nennen willst, da3 ein Mensch sich irrt,*
entgegnete sie ruhig. ,,Ich denke aber, Julian, wir sparen uns die
,grands mots*. Ich gestehe ein, daB alles Unrecht auf meiner Seite
liegt, und ich bin vollkommen bereit, jede Konsequenz zu tragen,
die du daraus ziehst.*

,»Dich von mir trennen und Travers heiraten?* fragte er bitter.

Sie warf ihm einen leidenschaftlichen, gequélten Blick zu.
~Wie wenig kennst du mich, Julian, um mir die Trivialitat
zuzutrauen, mir eines courmachenden Leutnants wegen mein
Leben zu verderben.*

,»Ja, ich kenne dich kaum,” rief er, ,,denn wenn ich dich
gekannt héatte, wie ich dich jetzt kenne —,, er hielt inne, Uber die
Heftigkeit seiner eigenen Stimme erschreckt.
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»Wirdest du mich nicht geheiratet haben,* ergénzte sie. ,,Aber
du glaubtest mich zu lieben, Julian, vergif das nicht! Und ich
glaubte dich auch zu lieben. Ja, Julian, und dieser Liebe zu dir
brachte ich mein ganzes Selbst, all mein Streben und mein Talent
zum Opfer. Ich versuchte, ein anderer Mensch zu werden — das
Weib, wie du es wolltest — und ich wurde unglicklich dariber.
Ich kann nicht in Unfreiheit leben! ,Geschiedene Welten sind's,
daraus wir stammen‘, — und du, der du stets den glatten,
vorgeschriebenen Weg gegangen bist, den deine Pflicht, wie du
sie verstehst, dir vorschrieb, du kannst mir nie gerecht werden.
Du vergifit immer, dalR mein Leben schwieriger, verwickelter war
als das deine, daR ich mehr drauBen gestanden habe im groRen
Treiben und anders geworden bin als die Menschen um dich. Du
hast mir alle geistige Freiheit beschnitten, und da ich zur Sklavin
kein Talent habe, kann ich nur sagen: es ist gut, dal® wir so weit
sind, und daf du alles weif3t.“

,und was soll nun werden?*

,»,Das, was flr dich und mich das Beste ist, mul} geschehen,*
versetzte sie entschieden. ,,Siehst du, Julian, ich weif3, wie du Gber
mein Buch denkst und immer denken wirst, ja denken muRt. Und
dies Buch wirst du kiinftig nicht mehr trennen kdnnen von mir.
Und doch muBt du dich damit abfinden auf die eine oder andere
Weise. Es soll dir erleichtert werden. Ich verreise fiir einige Zeit;
jetzt wirst du mir den Urlaub nicht mehr vorenthalten. Das
weitere wird sich finden, wenn wir ruhiger geworden sind — so
finden, wie du es willst. Wir kénnten uns jetzt viele Dinge sagen,
bei denen wir ohne Zweifel bitter werden wirden. Andere
Menschen schelten sich einen Teil ihres Grolls von der Seele. Du
bist zu ritterlich dazu, Julian, und auch ich, ich kann es nicht. Wir
haben zusammen einen MiRgriff begangen und sehen das ein. Als
Galeerensklaven uns weiter zu quélen, dazu sind wir beide zu gut.
Und der Leute wegen Fesseln zu tragen, die uns ersticken wirden,
das sind wahrhaftig »die Leute« nicht wert. Du wirst bald genug
wegkommen von hier, und was dann auch hier geredet wird, du
horst's ja nicht. Und ich — ach, ich — ,,Sie fuhr sich tber die Stirn
und sah trdumend vor sich hin.

,und du wirst aufatmen, wenn du fort bist,” rief er. ,,Verzeih,
Ulrike, daB ich dich jemals flr ein Weib hielt; mir scheint jetzt,
du bist im Grunde nichts als eine Schriftstellerin. Wahrhaftig!

184



DAS SCHICKSALSBUCH

Eine Ironie des Schicksals, dal} das mir begegnen mufl3. Aber
freilich! Ich muR dich wohl eigentlich um Entschuldigung bitten,
daf? du hier so unglucklich gewesen bist!* Er lachte bitter.

Sie trat auf ihn zu. ,,Sprich nicht so,“ bat sie, ,,sei groBmiitig.
Es steht dir so wohl an. Gonne mir die Erinnerung an jene ersten,
ungetriibten Gliicksstunden, die ich dir verdanke. Ich war immer
pessimistisch und habe mir nie verhehlt, daR Menschengliick eine
Stundenblume ist, die einem nur kurz bliht. Mit unserm Gluck
ist's schon seit langem vorbei.*

,Durch deine Schuld!“ sagte er schroff. Es krénkte ihn tief, da
die Frau so ungliicklich gewesen war, die da an seiner Seite mit
dem Lacheln der Zufriedenheit durchs Leben ging. Er hatte kein
Mitleid mit den sogenannten ,,Unverstandenen®, die in ein
falsches Wasser geraten waren, in dem sie nicht zu schwimmen
vermochten.

»Fuhlst du denn nicht, dafl ich krank bin?“ rief Ulrike mit
plotzlicher Leidenschaft, ,,daR ich Heimweh habe, Heimweh,
Heimweh!?*

Sie brach, ihre Haltung verlierend, im nédchsten Sessel
zusammen und schluchzte krampfhaft.

Er starrte ratlos auf sie nieder.

Ja, jetzt wuldte auch er, dal} er mit seiner Heirat einen Mi3griff
begangen hatte! An einer eisigen Kalte in seinem Innern fuhlte er,
dal} der letzte Rest seiner Liebe hingestorben sei. Alles, was
seinen festesten, seinen heiligsten Uberzeugungen zuwiderlief,
Dinge, die er nie verwinden konnte, das war ihre Welt! Sie war
ihm unbegreiflich und fremd. Mochte sie handeln, wie sie wollte,
ihm fiel nichts ein.

Er ging mit schweren, langsamen Schritten aus dem Zimmer.

Er liel sein Pferd satteln und ritt zur Stadt hinaus, planlos in
die Nacht hinein.

Der Tante hatte er sagen lassen, daf} er dienstlich fort misse
und vor dem néchsten Mittag kaum zurtick sein werde.

* k% *
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Im Morgengrauen reiste Ulrike ab.

Die Tante begleitete sie auf den kleinen menschenleeren
Bahnhof und schluchzte, als der Zug herangebraust kam. Sie
versprach, alles zur Verséhnung beizutragen, was in ihren
schwachen Kraften stand, obgleich Ulrike mit keinem Wort um
dergleichen bat. Im Hirn der Tante malte sich ja die Welt mit ganz
anderen Farben als in dem ihren — mit diinnen, altmodischen
Wasserfarben aus einem verblaten Malkasten. Einen Mann
aufzugeben, so lange er sich noch irgend halten liel3, schien ihr
unfaBbar.

Ulrike wulite, dall man zwei Minuten vor einer Abreise, wenn
man mit Gepackstiicken und Coupésuchen zu tun hat, die
Weltanschauungen eines anderen Menschen nicht mehr zu &ndern
vermag. Sie schwieg und dachte ihr Teil. Sie hatte durchaus das
Geflhl, das Rechte zu tun, so daB kein sentimentaler Gedanke in
ihr aufkam. Ja, sie gbnnte es Julian, dal3 er von ihr befreit wurde.
Turen schlagen, eilige Rufe, ein langgezogener Pfiff — und dann
verschwand die winkende, weinende Tante im Morgennebel des
Bahnhofperrons. Neben dem dahinsausenden Zug tauchte noch
einmal die kleine Stadt in ihrer ganzen hoffnungslosen Ode auf,
nallgeregnet unter einem grauen Himmel, in den die
Chausseepappeln schnurgerade hineinragten. Lichtlos lagen die
weiten, grauen Felder wie ein blasser Gurtel in der morgendlichen
Landschaft, aber eine seltsame Warme wehte von der feuchten
Erde hinauf in das getffnete Coupéfenster, an dem Ulrike
hochaufgerichtet stand, jene midemachende Wé&rme eines
Méarztages, von dem man nicht weif3, ob er noch zum Winter oder
schon zum kommenden Friihling zu rechnen ist.

Da sah sie noch einmal die Chaussee, die sie so oft in
erfolglosem Griibeln entlang gestirmt war, die niederen Hugel,
deren monotone Linien ihrem schonheitsdurstigen Auge so oft
wehgetan hatten. Eine gliihende Sehnsucht nach Sonne und Lenz
uberkam sie.

Plotzlich war alles vorbei, und ein Tannenwald verdeckte die
Aussicht.

Sie lehnte sich in das Polster zurlick und schloRR die Augen.
Gen Suden ging ihre Fahrt! Sie war wieder in ihrem alten Element
der Freiheit! Ihr Heimweh, an dem sie winterlang gelitten, sollte
gestillt werden — morgen schon...
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In Gedanken sah sie wieder die altersgrauen Mauern am
Zuricher See, die machtigen Kastanien am Ufer, die knospenden
Linden, die das alte Polenschlol? umstanden, und weiter hinaus
blaue, lichtumwogte Berglinien, ber die der Weg nach Italien
ging, ins gelobte Land der Sonne, zu den lenzgeschmickten
Hohen Toskanas...

Freiheit und Streben, Arbeit und Ruhm — in reicher Fille lag
die Zukunft vor ihr.

Nur zur Liebe schien sie kein Talent gehabt zu haben; darin
war sie Stimperin geblieben.

* kx *

Auf der Terrasse des Hotels ,,Baur au Lac* in Zirich saf in
hellem Reisezivil Travers vor dem Vielliebchengeschenk einer
einstigen Berliner Flamme, einer eleganten Schreibmappe, deren
vordere Innenseite mit Veilchen bemalt war, — die Flamme hatte
er ausgeblasen, die Gabe benutzte er noch.

Er verreiste sein erstes Novellenhonorar. Der junge Sturmer
fand Absatz. Eine moderne, gutzahlende Zeitschrift hatte sich
erboten, seine Sachen fast unbesehen zu nehmen. Er war also im
Fahrwasser des Erfolgs und brauchte keinen Mithelfer mehr.
Nicht deshalb schrieb er an Ulrike. Der Brief hatte anderen Inhalt,
jener schnell hingeworfene Brief, der da, schon vorher
zurechtgedacht, unter seiner eilig hinhastenden Feder entstand
zwischen den Blitenbdumen des schonen Seegartens, neben der
interessanten Japanerin, die sich unter der Veranda in der
Héngematte dehnte und zuweilen einen miden Blick unter
schweren Augenlidern hervor auf ihn richtete. Er schrieb:

,Gnadige Cousine!

Ich weil seit einigen Tagen, daB Ihre Trennung von Julian eine
definitive ist. Seit einem halben Jahr, seit lhrem plétzlichen
Entschwinden, habe ich das Martyrium des Schweigens auf mich
genommen, mit niemand von lhnen gesprochen, weder Julian
noch die Tante nach lhnen gefragt. Ich war vorsichtig bis zur
Ubertreibung — Ihretwegen.
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Dann bekam Julian seine Versetzung an den Rhein. Die Tante
zieht mit dem neugebackenen Major dorthin. Da hielt's mich nicht
langer. Ich fragte die Tante aus sie lieR sich alles entlocken, selbst
Ihre Adresse, Ihren augenblicklichen Aufenthalt!

Verzeihen Sie, aber ich muBte klar sehen!

Mit Mihe erlangte ich eine Urlaubswoche. Nun sitze ich mit
seltsam bewegtem Gefiihl an demselben See, dessen Wellen Ihr
Rapperswyl bespulen.

Warum ich lhnen von mir rede? Ihnen, die mich seit jenem
Kommandeurball, an dem ich so unmotiviert glucklich war,
keines geschriebenen Wortes, keines Grul3es mehr gewurdigt, die
mich scheinbar mit jener ganzen 6stlichen Garnisonswirtschaft
definitiv ad acta gelegt hat?

Weil ich, Fritz Travers, Ihnen zu beliebiger Verwendung zur
Verfligung stehe!

Gnédigste Cousine — erhdren Sie mich!

Die Tante teilte mir mit, daf Julian und Sie ohne
ausgesprochene Scheidung getrennt leben wollen, bis der eine
oder andere Teil an eine neue Verbindung denkt. Julian wird es
nicht; er fiihlt wohl selber, dalR er bei einer alten Tante besser
aufgehoben ist als bei einer jungen Frau — doch ich will nicht
bitter werden!

Aber warum nicht Sie?

Ich habe Ihren Bruch mit Julian, ohne es zu wollen,
herbeigefiihrt. Ich Dbin daher berechtigt, mich Ihnen zur
Verfligung zu stellen — und ich liebe Sie!

Was fur eine Art Gatte ich werde, steht bei Ihnen, jedenfalls
kein schlechterer als Julian.

Antworten Sie nicht, ich hole mir die Antwort selber. In
tiefster Verehrung

Fritz Travers.”

* k% *

Heille Septembertage in Rapperswyl...
Glutgetréankt flimmerten die Ufer, und wie ein grines
Maéarchen, still und verloren, schwamm die Ufenau im lichten See.
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Um Ulrikes Haus blihten die Rosen, letzte Sommerrosen mit
sUR betdubendem Duft. Alles atmete Harmonie. Doris Katz malte,
fleiRig wie immer, im grof3en Saale, und Ulrike war wieder die
alte Ulrike geworden, etwas gedampfter vielleicht, wie
Menschen, die eine Niederlage erlitten haben, aber dank
angeborener Kraft auch iber ein Fiasko mutig hinweggekommen
sind.

Sie hatte die Krisis Uberstanden; sie konnte wieder arbeiten.
Sie wollte sich und der Welt beweisen, daR sie mit ihrer
Handlungsweise recht getan, dafll sie etwas schaffen konnte,
etwas noch Besseres und Abgeklérteres als die ,,Modernen
Leiden”.

In den ersten Monaten in Italien hatte sie daran gezweifelt, sich
geldahmt gefuhlt. Der stille Sommer, die ruhigen Wochen im alten
Rapperswyl brachten ihr Kénnen zuriick.

* k% *

Und noch einmal fuhr jemand um Ulrikens willen mit
hoffendem Verlangen von Zirich her tiber den See.

Travers war kein Minnesénger. Ohne ihr Vermdgen und ihr
Talent hatte er Ulrike nicht begehrt; er liebte diese Eigenschaften
herzhaft mit; sein Geflhl fir sie war nicht goldecht, aber
immerhin von heilRem, starkem Temperament.

Ungeduldig erwartete er Rapperswyl.

Die Schneehdupter von Glarus, die in der Ferne blitzenden, an
denen die Blicke andrer Touristen wie hypnotisiert hingen,
kimmerten ihn wenig, wenig auch der Zauber der Weingarten,
deren reifende Trauben sich fast im Wasser spiegelten, die man
vom Schiffsrand verheilend winken sah wie herbstliche
Uppigkeit, wenn der Dampfer anlegte und das Wasser dann lauter
rauschte und schwoll.

Travers war fir gewohnlich durchaus nicht verstandnislos in
Bezug auf landschaftliche Schénheit: nur heute interessierten ihn
weit mehr als die Hlgel und Seeorte die eigenen Empfindungen,
die Geflhle eines in eine schone Frau und eine gute Partie zu
gleichen Teilen verliebten ,,décadent*.
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Endlich war er am Ziel.

Plotzlich wollte er vor ihr erscheinen wie einstmals Julian.

Da sah er Ulrike im Garten stehen, unter den Kastanien, mit
handbeschattetem Auge einem weil3en Segel zuschauend, das wie
ein riesiges Blitenblatt tber die Wellen gaukelte. Er war noch
nicht am Gartentor, machte aber kurzen Prozef3 und sprang mit
einem Satz Uber die niedrige Mauer, mit jenem beriihmten
Traversschen Sprung, den er nach lustigen Liebesmahlern wohl
uber gedeckte Tische zu machen pflegte, ohne auch nur mit der
Spitze seines schlanken FulRes ein Glas zu verletzen.

Pl6tzlich fiel sein langer Schatten vor Ulrike auf den Kies.

Sie erschrak weder, noch wurde sie rot — aber ein ausgiebiges
Lacheln legte sich um ihre Lippen.

»oteigen Gespenster auf?* fragte sie, ihn mit einer
freundlichen Handbewegung einladend, ihr auf dem schmalen
Gartenpfad in der Richtung nach dem Hause hin zu folgen.

,O, ich bin sehr Fleisch und Blut! Ich will meine Antwort!*

Sie sah ihn kopfschittelnd an. ,,Graf Fritz, Sie haben doch im
ganzen verzweifelt wenig Verstandnis fur eine Persdnlichkeit wie
mich. Sie ahnen Uberhaupt nicht, um was es sich fur mich bei
jener schweren Katastrophe in erster Linie gehandelt hat. Sie
denken immer nur an Romane und Flirt! Wenn ich mir meine
Freiheit zuricknahm, tat ich es ganz und um mich nie wieder zu
binden. Mag Julian fir sich denken, wie er will. Sollte er noch
einer Frau begegnen, die so ist, wie ich nicht zu werden
vermochte, so wirde ich ihm mit Freuden die Wege ebnen zu ihr.
Fir mich aber ist ein solcher Weg verschlossen. Ich habe mit der
Liebe abgeristet, nachdem ich mich einmal vergriffen. Wenn Sie
mich zum Kritiker Ihrer Novellen brauchen, nun gut, — zum
Gegenstand lhrer Neigung — nein! Ich habe jetzt einen grof3en
Strich unter mein friiheres Leben gemacht. Gegen weitere
Mifgriffe bin ich gefeit...”

»90, das die Antwort auf lhren Brief. Diese Seite der Sache
ware hiermit wohl definitiv abgetan. Im tbrigen, Graf Fritz, steht
mein Haus jedem vorbeifahrenden Freunde, der aus Freundschaft
kommt, zur Verfugung. Wenn Sie mein Gast sein wollen? Ich
habe eine sehr ungewoOhnliche Hausgenossin, die Ihnen gewil}
menschlich und auch als Studium gefallen wird, und wer gern an
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blauen Wellen, unter schattigen Kastanien ausruht, fir den ist
mein altes Haus wie gebaut.”

Travers hatte viel Enttduschung hinuntergeschluckt wéahrend
Ulrikes gelassener Rede, aber er war der Mann, der sich aus
jedem MiRerfolg heraus wieder auf den Posten eines Herrn der
Situation zu schwingen vermag. Wie ein Stuck fesches
Menschenleben stand er in dem stillen Garten und versuchte
ironisch Uber die Welt, sich und seine Gefuihle zu lacheln.

»Ausruhen?* fragte er. ,,Glauben Sie, dall man so nah' dem
Feuerkreise, Ruhe findet?*

Ulrike sah ihm lachend in die Augen.

»Feuerkreis? Beruhigen Sie sich! Es ist kéltestes Polareis.*

* kx *

Travers blieb einige Tage. Er fand es zwar seltsam, daR er bei
der Eigenart ihrer Beziehungen die Gastfreundschaft seiner
gewesenen Cousine genol3.

Aber schliel3lich warum nicht? War nicht alles eigenartig an
Ulrike und ihrem Milieu? Das ganze alte Haus mit seinen aparten
Ecken und Winkeln, mit seinen Bildern und Statuen, die abends
so malerische Schatten Uber die roten Wande warfen, dies
Gemisch von Kunst und Behaglichkeit, diese tiefen
Fensternischen, an die der Ahorn pochte. Und die Menschen erst,
die Ulrike in ihrem Haus versammelte: Doris Katz in ihrer
urspringlichen  Kunstlerinnenfrische, der alte Pfarrer von
Rapperswyl mit seinem charaktervollen Schweizergesicht,
Travers selber, der sich so ultramodern ausnahm auf diesem fein
abgetonten Hintergrund, wenn er abends mit
ubereinandergelegten Knien am italienischen Marmorkamin sal}
und seine neuesten nervenzerreiflenden Werke zum besten gab.

Und er lernte von Ulrike, was er noch von keinem Menschen
gelernt hatte, der ihm auf dem Eitelkeitsmarkt seiner bisherigen
Existenz begegnet war: dal} besondere Naturen sich ihr Leben
nach eigenem Geschmack zurechtzimmern konnen, ohne der
Schablone auch nur die geringste Konzession zu machen, dal
Selbsterkenntnis und Duldsamkeit starke Waffen sind in der
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Hand eines selbstdndigen Menschen, — Waffen, die aber auch alle
Schérfen zu mildern vermdgen, welche ein ernster Konflikt in das
Leben trug. Ulrike hatte ihre Arbeit, ihr Talent, das gab ihr
Befriedigung und Gleichgewicht...

Als Travers abreiste und Ulrike und Doris Katz ihm mit
weilen Tichern von der Gartenmauer her die letzten Grife
nachwinkten, da seufzte der sonstige Herzenbrecher aber
dennoch melancholisch auf.

»Abgeblitzt!“ sagte er vor sich hin. ,,Das erste Mal! Aber ich
hab' was von ihr gelernt. Frauen sind doch nicht alle blos auf den
Flirt gestellt. Es gibt Ausnahmen . . . leider!”
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MEMORIA DE

El libro del destino es una novela corta de Emmi Lewald
(1866-1946), publicada bajo el seudonimo Emil Roland, que
nunca ha vuelto a ser reeditada después de 1904. La autora, J-
olvidada como tantas otras, desempeiioé un papel activo en el
movimiento burgués que abogaba por la emancipacion de la
mujer. Su participacion en diversas organizaciones del Berlin
de la época, asi como su actividad literaria, son muestra de un
decidido compromiso con los cambios que los nuevos tiempos
traian consigo. Ulrike Gade, la protagonista de la obra, en-
carna los conflictos internos en los que se veian inmersas las
mujeres que tenian la valentia de desafiar los marcos estableci-
dos. Se pone de manifiesto en la novela que las transformacio-
nes sociales requieren de esfuerzos individuales que han de e
ser desarrollados practicamente en soledad. Tras un efimero
entusiasmo amoroso, Ulrike tiene que optar entre la resigna- ‘
cion y la asuncion de los riesgos que traeria consigo la ruptura ‘
de un matrimonio aparentemente ideal. Cualquiera de los dos
caminos conlleva afliccion y renuncias. La escritora hace aqui
un retrato del desmoronamiento de las férreas estructuras de

la sociedad guillermina en lo relativo al antes incuestionable )

papel de las mujeres. Precisamente, la figura del esposo aban-

donado, un oficial de alta graduacion, anticipa de forma sim- ‘
J_ boélica el futuro fracaso de una institucion fundamental en el

Reich, donde gozo durante décadas del mayor prestigio.

Este volumen ofrece la primera traduccion de una obra
de Lewald al espaiiol, asi como un anexo con el texto integro
en aleman utilizando las grafias actuales, ya que solo se habia
editado previamente con caracteres de la denominada letra
gotica (Frakturschrift).
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