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INTRODUCCIÓN:
Escritoras e intelectuales del siglo XX, entre la 

tradición y la modernidad.
Eva María Moreno Lago

Universidad de Sevilla
A principios de siglo XX surgió una preocupación social, 

generada en toda Europa, que oscilaba entre el avance y los 
progresos femeninos y la perpetuación de los roles tradicionales. 
De esta forma, en un artículo de 1910, Pérez Pascual consideraba 
a la mujer moderna y al feminismo como “fenómenos vivos e 
impalpables” y, por este mismo motivo, llamaba a las mujeres al 
hogar y las invitaba a no dejarse llevar por estas nuevas tendencias. 
Estas dos posturas calaron en la obra de muchas escritoras e 
intelectuales que reflejaron, a veces la modernidad, a veces las 
restricciones domésticas y el destino inexorable al matrimonio y 
la maternidad. 

El tránsito del siglo XIX al XX, supone el comienzo de una 
etapa de constantes cambios políticos, sociales y artísticos que 
afectan a toda Europa y, como veremos en estas páginas, también 
traspasaron estas fronteras. Muchos de ellos contribuirán a la 
emancipación femenina, ayudando a las mujeres a una paulatina 
incorporación a la vida pública. Sin embargo, sobre ella recaía 
una educación de baja calidad y un ambiente que, desde siglos, 
había reprimido todas sus aptitudes condenándola a ser inferior al 
varón en casi todos los aspectos de su vida. De esta desigualdad se 
hicieron eco en sus textos muchas escritoras de diferentes países. 
Por otra parte, el sistema político y la élite intelectual se resistía a 
cualquier tipo de innovación. Las mujeres se entontraban en una 
línea difusa que no sabían muchas veces cómo abordar. En este 
monográfico se reúnen diferentes investigaciones que pretenden 
visibilizar tanto el mundo femenino de las escritoras que no 
salieron de las restricciones patriarcales como los discursos 
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y prácticas feministas de todas aquellas que lucharon por sus 
derechos y la emancipación.

Por este motivo, la presente publicación reúne a investigadoras 
e investigadores especializados en diferentes literaturas de 
este periodo para ofrecer un amplio panorama del universo 
creativo femenino a lo largo del siglo XX. También se recogen 
algunas precursoras que influenciaron la producción artística 
de las intelectuales del mencionado periodo. Además, se tratan 
temáticas muy variadas, desde la literatura infantil y el trabajo 
de las maestras hasta las artistas que trabajaron en teatro y cine, 
pasando por la diversidad de la producción literaria femenina.

Siguiendo estas coordenadas la siguiente publicación se ha 
clasificado en torno a varios bloques: en primer lugar, dos artículos 
adelantan la labor de algunas precursoras y la influencia de estas 
en algunas mujeres del siglo XX. El segundo bloque se centra en 
las intelectuales españolas, realizando un recorrido por todo el 
siglo. La gran inestabilidad política, inmersa en la convulsión que 
enfrentaba a derechas e izquierdas en el primer tercio de siglo, la 
guerra, la dictadura y, posteriormente, la democracia convierte la 
producción femenina en un gran vaivén entre avance y tradición. 
El tercer apartado recoge la interesante aportación de algunas 
italianas al inicio de siglo. Posteriormente, se hacía necesaria 
una pequeña inmersión en otros países europeos como Francia, 
Inglaterra o Alemania. Por último, se ha relizado una mirada 
a otros continentes como América y Oriente para completar el 
paisaje femenino de este fascinante y controvertido periodo 
histórico. 

Este trabajo solo han constituido unas pequeñas puntadas 
sobre el enorme, complejo y diverso tejido elaborado por las 
mujeres desde diferentes facetas artísticas. De esta forma, este 
monográfico pretende fomentar los estudios en torno a escritoras e 
intelectuales poco conocidas y abrir nuevas líneas de investigación 
en la comunidad universitaria. 
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El redescubrimiento de las autoras del siglo XVII
The rediscovery of the women writers of the 17th 

century

Juan Aguilar González

Universidad de Castilla – La Mancha

Resumen

Las autoras que escribieron en el siglo XVII, salvo contadas 
excepciones, fueron “flor de un día”. Pocas alargaron su fama 
hasta el siglo siguiente, quedando relegadas a las páginas de alguna 
historia de la literatura que se dignó a incluirlas, y casi siempre 
resaltando la excepcionalidad de ver a una mujer escritora. 
La segunda mitad del siglo XX, gracias a las reivindicaciones 
feministas y los nuevos estudios, ha contemplado un renovado 
interés por estas autoras olvidadas. En este trabajo se pretende 
lanzar una hipótesis sobre a qué pudo deberse el resurgir de estas 
autoras.
Palabras clave: Literatura; género.

Abstract

Summary: Women writers of the 17th century, with few exceptions, 
were no more than just a flash in the pan. Few of them lengthened 
his fame until the following century, being relegated to the pages 
of a history of literature that deigned to include them, and almost 
always highlighting the exceptionality of seeing a woman who 
could write.
The second half of the 20th century, thanks to feminist demands 
and newer studies, has seen a renewed interest in these forgotten 
writers. In this work we would like to make an hypothesis about 
what might have been the cause of the resurgence of interest for 
these authors.
Keywords: Literature; gender.
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El interés por las autoras del siglo XVII coincide, y no por 
casualidad, con los años posteriores a los regímenes dictatoriales 
que dominaron España e Italia en el siglo XX. Años antes, 
los avances que se atisbaban en la España de las repúblicas se 
vieron truncados por el ascenso al poder del dictador Francisco 
Franco y la mayoría de los logros conseguidos desaparecieron o 
retrocedieron a un estado previo, caso de la educación femenina, 
que volvió a limitarse a los quehaceres de buena esposa y madre. 
El mismo varapalo sufrió la mujer italiana con la llegada del 
fascismo. No debe inducir a engaño el hecho de que en 1925 las 
mujeres consiguieran el voto, pues estuvo restringido a elecciones 
locales. Habría que esperar hasta 1945 para que a las mujeres les 
fuera concedida la posibilidad de votar en las mismas condiciones 
que a los hombres. 

Si bien los caminos fueron paralelos en ambos países, las 
fechas en las que se consiguieron avances en materia de igualdad 
dependieron del auge o caída de los regímenes impuestos. 
Mientras España seguía sumida en el franquismo, el feminismo 
italiano cobraba fuerza tras la muerte de Mussolini y asentaba las 
bases de mejoras sustanciales en la condición de la mujer, que 
darían lugar a una ley para el divorcio (1970) y la despenalización 
del adulterio en (1975), así como el reconocimiento de la igualdad 
absoluta dentro de la institución matrimonial. 

En este periodo de feminismo en ebullición las mujeres 
buscaron en el pasado puntos fijos en los que asentar las bases 
del futuro. Los incipientes estudios de género escudriñaban siglos 
anteriores en busca de filósofas, poetas, ensayistas y, en definitiva, 
artistas olvidadas sobre las que construir una genealogía de 
género. A este respecto, es interesante rescatar la opinión de Conti 
Odirisio (1979) que, cuando se trata de la mujer, señala que no 
existe ningún progreso histórico, puntos fijos desde los que partir. 
En efecto, cada vez que se retoma el debate en torno a la condición 
de la mujer, vuelven a flote argumentos, si no superados, sí al 
menos discutidos hasta la saciedad, en especial los referidos al 
matrimonio y la educación. La recuperación de autoras de otras 
épocas responde al deseo de poner fin a este círculo infinito, 
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cimentando el valor de la mujer actual sobre las escritoras del 
pasado que vivieron casi idénticas situaciones. 

Carlo Dionisotti, en La letteratura italiana nell’età del 
Concilio di Trento (1967), daba cuenta del acceso de las mujeres 
a los rangos oficiales de la nueva sociedad literaria italiana, 
aludiendo que en la Italia del siglo XVI floreció un nutrido grupo 
de escritoras que consiguió conformarse como un conjunto 
homogéneo capaz de ampliar su influencia hasta el siglo posterior. 
Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Laura Terracina, Veronica 
Franco son solo unos cuantos ejemplos de escritoras que serán 
recordadas por las autoras del siglo XVII. Existen, no obstante, 
diferencias significativas entre ambas generaciones: mientras que 
las primeras cultivaron principalmente la lírica, especialmente el 
soneto de tintes petrarquistas, las segundas abordaron géneros 
como la tratadística y el poema heroico.

Por otra parte, los temas que se afrontaron en la segunda 
generación fueron más amplios y, sobre todo, mejor conectados 
con la realidad social: la cuestión de la educación femenina, el 
matrimonio y el monacato forzoso, por citar algunos. Y es que 
el “infeliz” periodo secentesco, según Croce (1929), fue sin 
embargo un fértil periodo en materia de avances sociales, aunque 
no para la mujer. Los avances conseguidos se desvanecieron con 
la llegada de la Contrarreforma, y este es el primer paralelismo 
que se puede establecer entre la situación de la mujer en los 
siglos XVII y XX. El fervor religioso y la vuelta a las Sagradas 
Escrituras supuso un duro golpe contra las culpables de la caída 
del hombre del Paraíso. Se multiplicaron los monacatos forzosos, 
se desestimaron los recursos para escapar de aquellas cárceles y 
la educación prevista para las mujeres se limitó los quehaceres 
domésticos de buena esposa y madre. Precisamente, fue este uno 
de los motivos por los que hoy tenemos una importante cantidad 
de obras de aquella época que reclaman la poca libertad que habían 
conseguido. Como siglo de contradicciones que fue el XVII, la 
Querelle des femmes contó en dicho periodo con la participación 
de autoras italianas que, bien desde sus casas, como Moderata 
Fonte o Lucrezia Marinelli, bien desde el convento, caso de 
Arcangela Tarabotti, denunciaron las injusticas sufridas contra 
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su sexo. A ellas hay que sumar los nombres de las escritoras del 
Reino Unido, como Mary Astell o Margaret Cavendish.                  

1. El siglo XX

En el siglo XX el interés por Moderata Fonte se debe 
principalmente a Adriana Chemello, que en 1983 escribió un 
ensayo titulado La donna, il modello, l’immaginario: Moderata 
Fonte e Lucrezia Marinelli, donde desgranaba la estructura 
tanto de Il merito delle donne como Della nobiltà et eccellenza 
delle donne. Sin embargo, su ensayo más conocido es el que 
precede a la edición de la obra de Fonte en 1988, titulado Gioco e 
dissimulazione in Moderata Fonte. 

Modesta Pozzo de’ Zorzi (1555-1592), nombre real de Moderata 
Fonte, se cuenta entre las autoras que reivindicaron para la mujer 
una mejora de sus condiciones. A pesar de haber vivido en el siglo 
XVI, su obra más importante fue publicada póstumamente en el 
1600. Il merito delle donne debe considerarse una obra típicamente 
secentesca, puesto que ella su autora abandona el verso que sus 
predecesoras cultivaron en favor de la prosa que dará forma al 
tratado. Además, el cambio de género contempla igualmente un 
cambio en la temática: la educación, la dote y el estado ideal de 
la mujer son argumentos que se desarrollarán plenamente en el 
siglo que inicia.

Odorisio (1979) coloca las obras de Fonte, Marinelli e 
Tarabbotti en los “clásicos del feminismo” y a Fonte bajo el 
colorido epíteto que también da nombre al epígrafe “El ama de 
casa feminista”. Siempre es necesaria una cierta cautela cuando se 
tilda a una autora de siglos anteriores al veinte como feminista, no 
obstante, las reivindicaciones y alegatos que contiene El mérito 
de las mujeres están en sintonía con algunos de los postulados del 
feminismo moderno. Especialmente significativo es el conocido 
soneto “Libre corazón en mi pecho reside”, que la citada estudiosa 
cataloga como “el lejano eco de un eslogan feminista”.
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Libre corazón en mi pecho reside,
No sirvo a nadie, ni de otra soy sino mía,
Sáciome de modestia y cortesía,
Virtud me exalta y castidad me adorna.

Este alma sólo a Dios cede y a él regresa,
Aunque en el velo humano se envuelva, y permanezca,
Y desprecia el mundo y su pérfido engaño,
Que a las mentes simples engaña y burla.

Belleza, juventud, goces y fastos,
Nada estimo, sino los pensamientos puros,
Por decisión mía y no por azar, soy trofeo.

Así en los años verdes como en los maduros,
Pues falacia de hombre no me estorba,
Espero fama y gloria en vida y tras la muerte1 (Fonte 2013: 53, 
55).

Retomando las palabras de la Marfisa ariostesca, Corinna, 
alter ego de Fonte en la obra, afirma el deseo de libertad que 
alberga su corazón. A nadie sirve y su único compromiso es con 
Dios, que insufla el alma en el velo humano y que cuando este 
abandona recibe en el paraíso. La castidad es aquí sinónimo de 
independencia, cultivada al igual que las letras que darán fama 
y gloria tras la muerte, y no una cualidad que debe poseer la 
mujer antes del matrimonio. La educación femenina, que tantas 
veces aparecerá en los diálogos de las contertulias, se atisba en 
los dos últimos versos: la “falacia de hombre”, es la usurpación 
del inmortal destino al que se accede cultivando la escritura. El 
casamiento es la atadura al hombre, que es quien confina a la 
mujer dentro de los muros de la casa – o convento – y no permite 
1   Traducción de José Abad del original tomado a su vez de la edición de 
Adriana Chemello (1988) que reproducimos a continuación: Libero cor nel 
mio petto soggiorna, / non servo alcun, nè d’altri son che mia, / Pascomi 
di modestia e cortesía, e cortesía, Virtù m’essalta, e castità m’adorna / 
Quest’alma a Dio sol cede, e a lui ritorna, / Benché nel velo uman s’avolga, 
e stia; / E sprezza il mondo, e sua perfidia ria, Che le semplici menti inganna, 
e scorna. / Bellezza, gioventù, piaceri, e pompe, / Nulla stimo, se non ch’a i 
pensier puri, / Son trofeo, per mia voglia, e non per sorte. / Così negli anni 
verdi, e nei maturi, / Poichè fallacia d’uom non m’interrompe, / Fama e gloria 
n’attendo in vita, e in morte (Fonte 1988: 18-19).
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el acceso a la cultura. De ahí las repetidas arengas por parte de 
Corinna instando a la soltería.

No es de extrañar que el deseo de permanecer soltera se repita 
en otras autoras que, en principio, no sabemos que tuvieran 
relación alguna, como es el caso de la propia Moderata Fonte y 
Mary Astell. Nacida en Newcastle Upon Tyne el 12 de noviembre 
de 1666 en el seno de una familia de clase media-alta, Mary Astell 
es considerada la primera feminista inglesa. Al igual que sucedió 
con Fonte, su padre, de carácter conservador, no dispuso para 
ella educación alguna, algo que, vista su producción posterior, 
podemos aventurar que marcó su vida. El único contacto conocido 
con el mundo académico le llegó por parte de su tío – otra similitud 
con la veneciana –, Ralph Astell, que le enseñó los rudimentos de 
la filosofía. Según Ballard (1752), al que debemos los primeros 
datos biográficos, fue mujer de avispado ingenio, excelente juicio 
y tenaz memoria, atributos que le permitieron alcanzar el éxito en 
cualquier materia que estudió.

A pesar de su título de “primera feminista”, las ideas de Astell 
distan mucho de lo que hoy día consideramos feminismo. La 
adscripción al partido Tory y su moral conservadora son, sin duda, 
una evidente contradicción con lo que reflejan sus obras. Caso 
significativo es su concepción del matrimonio, donde encontramos 
algunas similitudes con Fonte. Astell nunca se casó, aunque no 
queda claro a los estudiosos si la decisión fue del todo libre, 
puesto que tras la temprana muerte del padre el poder adquisitivo 
de la familia disminuyó considerablemente, hecho que se reflejó 
en la incapacidad de proporcionarle la dote para el matrimonio. 
Si queremos contemplarlo desde su lado feminista, con toda la 
cautela necesaria en ello, el deseo de permanecer soltera parece 
lógico teniendo en cuenta que, una vez casada, hubiera perdido la 
posibilidad de seguir escribiendo. 

Según Astell (1730: 30), los vicios y la negligencia del marido 
pueden convertirse en una ocasión mejor para la virtud de la mujer 
que su amabilidad. El matrimonio con un mal marido ofrece la 
posibilidad de ejercitar las cristianas virtudes: paciencia, bondad, 
mansedumbre y templanza, puesto que: 
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La cristiana institución del matrimonio provee la mejor forma de 
alcanzar la tranquilidad doméstica y la satisfacción, y es también 
lo mejor para la educación de los hijos; si no estuviéramos atados 
por los lazos de la religión, igualmente, el bien para la sociedad 
y el deber civil requeriría de nosotros lo que el cristianismo 
requiere2 (Astell 1700: 21).

Compárese el texto anterior, extraído de Some Reflections 
Upon Marriage (1700), con la conversación entre la vieja y viuda 
Adriana y la joven Virginia en El mérito de las mujeres, cuando 
esta última expresa su deseo de no casarse por miedo al hombre 
que podría tocarle en suerte:

[…] “Y si él fuera soberbio, ¿qué haré yo?” “Tú ve trátale con 
humildad” […] “Y si él fiera severo y terrible, ¿qué haré?” dijo 
Verginia. “Tú pacientemente y en silencio sopórtalo, retomó 
la madre” […] “Y si fuera celoso, ¿cómo debería cuidarme?” 
añadió la hija. “No le darás ocasión de serlo, dijo la reina, y 
porque no has de gustar a otros más que a él, si él no quisiera 
que tu hagas ciertas cosas, tu abstente de hacerlo; si no quiere 
que salgas de casa, tú complácelo” [...] “Y si él fuera vicioso, 
¿qué remedio tendría?” dijo Verginia. “En esto, dijo la reina, es 
necesario que con gran juicio y destreza procures desviarlo de las 
malas prácticas...” (Fonte 1988: 170-171).

Ni Fonte ni Astell critican la institución matrimonial en sí, 
sino el mal uso que los hombres hacen de ella, convirtiéndola en 
un reto, que, además, interfiere con el anhelo de dedicarse a las 
bellas letras. La misma Astell, soltera, se mudó a Londres con 
apenas veinte años con el deseo de que la gran ciudad le diera 
la oportunidad de convertirse en escritora, algo que no habría 
podido hacer si se hubiera casado. Otras famosas autoras que han 
establecido la misma relación entre soltería y letras son la parisina 
Mary le Jars de Gournay y Virginia Woolf.

La segunda obra en importancia de Moderata Fonte, primera 
cronológicamente, no despertó el mismo interés. I tredici canti 
del Floridoro (1581), poema épico a la Ariosto, deja entrever 

2   Traducción propia.
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algunos de los temas que la autora desarrollará años más tarde. 
En el Floridoro se observa una interesante inversión en los roles 
que un género eminentemente masculino, aunque no posee la 
fuerza reivindicativa del posterior. Probablemente la ausencia del 
elemento polémico – difícilmente se puede incluir el poema épico 
dentro de la Querella de las mujeres – fue el motivo por el cual no 
casi no recibió atención alguna hasta que en 1995 fue reeditada 
por Valeria Finucci. La misma autora participó en la edición en 
lengua inglesa publicada en 2006 bajo el nombre Floridoro: a 
Chivalric Romance. 

En cuanto a ediciones en lenguas distintas a la original, se 
cuentan únicamente una en inglés en 1997, titulada The Worth 
of Women: Wherein Is Clearly Revealed their Nobility and their 
Superiority to Men, a cargo de Virginia Cox, de la Universidad 
de Chicago, y otra en lengua española en 2013, El mérito de las 
mujeres, del grupo de investigación Escritoras y Escrituras.

De la misma Venecia fue Lucrezia Marinelli Vacca (1571-
1653), que elaboró en respuesta al misógino tratado de Giuseppe 
Passi, I donneschi diffetti (1618), un tratado donde defendía la 
superioridad del sexo femenino. Siguiendo el camino marcado 
por el De nobilitate et praeccellentia foeminei sexus (1529) de 
Cornelio Agrippa, la obra recoge las ideas de su compatriota 
Fonte y las inserta en el vasto compendio de exempla que miran a 
demostrar la dignidad de la mujer.

La nobiltà, et l’eccellenza delle donne, co’ diffetti, et 
mancamenti de gli huomini se publicó en 1600 y, a pesar de la 
repercusión que tuvo en su momento, llegando a ser reeditada 
un año después, fue olvidada en siglos posteriores. De las tres 
venecianas, Marinelli ha sido la que menos fortuna editorial ha 
tenido. A pesar de que es fácil encontrar la obra digitalizada, no 
existe edición moderna en italiano y la única que existe es una – 
excelente – en lengua inglesa que realizó Anne Hill a finales de 
los 90. En español, la editorial Arcibel publicó en 2013 un libro 
con fragmentos significativos titulado De la nobleza y dignidad 
de las mujeres. El motivo por el cual no se editó la obra entera 
podría ser el mismo que hizo que cayera en el olvido: la excesiva 
complejidad. El tratado de Marinelli no es una obra fácil ni 
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amena, sino un amplísimo catálogo de exempla donde se dan cita 
filósofos, artistas, escritores, mitología, etc. 

Todo lo contrario sucede con la tercera de las tratadistas: 
Arcangela Tarabotti (1604-1652). La monja veneciana no solo fue 
la más prolífica, sino que también es la que ha visto la mayoría de 
sus obras reeditadas entre el siglo XX y el posterior. Al contrario 
que Marinelli, las obras de Tarabotti ni son tan extensas ni pueden 
ser considerados tratados cultos, no al menos al nivel de su 
conciudadana. Los ataques a la autoridad masculina son claros 
e inequívocos y se adivina en ellos el resentimiento de quien 
tuvo que sufrir encerrada contra su voluntad en un convento de 
clausura:

Pero vosotros, tiranos del averno, abortos de la naturaleza, 
cristianos de nombre y diablos en los actos, pretendéis ser 
partícipes de la divina voluntad mientras que vivamente la 
ofendéis […] Más que los mayores tiranos del mundo, más digo 
que de Nerón y Diocleciano, vosotros merecéis el eterno tormento 
[…] Si fuera lícito decir cuántos diablos tiene el infierno y cuántas 
penas atormentan a todas las almas de todos los condenados no 
serían bastantes como para atormentaros cuanto os merecéis […] 
¿Quién tiene el corazón más falso que el del hombre? ¿Quién 
labios más pérfidos? ¿Quién manos más mortíferas y malvadas? 
Este, este ingrato animal, esfinge diabólica y monstruo de cien 
lenguas, ha eliminado de sí la verdad (Aguilar, 2012: 104-105).

En el siglo XX el interés por la producción y la figura de 
Arcangela Tarabotti también se ha visto incrementado. Francesca 
Medioli publicó en 1989 L’Inferno monacale, Panizza en 1994 
hizo lo propio, con traducción al inglés, de Che le donne siano 
della spezie degli uomini y justo antes de terminar el siglo Weaver 
reeditó la obra Satira e antisatira. El resto de la producción 
tarabottiana tuvo que esperar al nuevo milenio para ver la luz con 
una edición moderna.
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2. Conclusión

Resulta complicado dar una explicación al porqué del interés 
por las autoras del siglo XVI-XVII, pero, aventurándonos a lanzar 
una hipótesis, podríamos afirmar que el nexo de unión reside en 
que las reivindicaciones de aquellas y de las modernas fueron 
casi las mismas, especialmente en los asuntos relacionados con la 
educación y el matrimonio. Durante los regímenes dictatoriales, la 
mujer fue poco más que un apéndice del hombre en el matrimonio 
y su educación no se contempló más allá de enseñarle los 
quehaceres domésticos. La misma situación se dio en el siglo 
XVII, donde, si bien es verdad que la mujer fue considerada como 
objeto a educar – con innumerables tratados sobre cómo hacerlo 
– es igualmente cierto que dicha instrucción quedó limitada 
a sus deberes de esposa, madre e hija. La íntima relación entre 
matrimonio/libertad/educación hizo que las autoras del XVI-XVI 
vieran en la soltería la mejor opción para ser libres y cultas. Mary 
Astell se preguntaba cómo podía un hombre respetar a su mujer si 
tenía de ella y su sexo una opinión despreciable basada en que esta 
era un vacío de entendimiento y un pozo de ignorancia. Virginia 
Woolf, en Una habitación propia, también estableció la relación 
entre soltería e independencia económica.

En el siglo XX, tras la caída del fascismo y el franquismo, no 
fueron pocas las mujeres que buscaron su independencia mediante 
los estudios, el trabajo y la soltería, caminos no siempre paralelos, 
sino más bien entrelazados. La imagen moderna de mujer 
independiente es la realidad que deseaba Corinna en El mérito 
de las mujeres reflejada en una sociedad que en poco tiempo tuvo 
que acostumbrarse a una “nueva” palabra: feminismo. El acceso 
masivo de la mujer a la cultura – a la “verdadera” cultura – la 
llevó a indagar en modelos pasados sobre los que cimentar sus 
reivindicaciones, o simplemente por el deseo de demostrar que 
la mujer siempre ha escrito y siempre se ha sido silenciada por 
motivos que más tienen que ver con juicios morales que con su 
calidad como escritora.

Los esfuerzos por recuperar a estas escritoras iniciados en el 
siglo anterior se han visto continuados en el nuevo milenio con 
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ulteriores reediciones y monografías cada vez mejor documentadas, 
estableciendo así una sólida base capaz de aguantar el paso de los 
siglos y las diferentes políticas, con sus correspondientes giros, 
avances y retrocesos. Además, una vez investigadas las obras 
de carácter más reivindicativo y en consonancia con las ideas 
ligadas a la causa feminista, el interés se ha extendido también 
en recuperar el resto de la producción de estas y otras autoras que 
cultivaron las letras sin mayor aspiración que la de ser el vehículo 
de su talento.
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Resumen

Faustina Sáez de Melgar (1834-1895) fue ante todo, una 
escritora prolífica y versátil; estuvo vinculada a la prensa de su 
tiempo, cultivó los más variados géneros literarios y concibió 
su obra como un forma de reivindicar el papel de las mujeres 
en la sociedad decimonónica. En este ensayo, se abordará su 
aportación no solo como escritora, sino también como traductora 
de importantes obras literarias, pedagógicas y de pensamiento. 
En sus traducciones puso de manifiesto su propia ideología, el 
espíritu conservador que alentaba sus escritos: todos estos textos 
debían de ser didácticos y moralizantes. 
Palabras clave: traducción, creación, escritura, didactismo, 
conservadurismo.

Abstract

Faustina Sáez de Melgar (1834-1895) was, above all, a prolific 
and versatile writer. She was a frequent collaborator with the 
local press, cultivated many literary genres and, as it was common 
among Isabelline scholars, she conceived her body of work as a 
way to reaffirm the role of women in her 19th century society.
This essay will study her contributions not only as a writer, 
but also as a translator of important literary, pedagogical, and 
philosophical works. In her translations, she manifested her 
own ideology, that is, the conservative thought that inspired her 
writings: no innovations, not even stylistic, were allowed. Every 
text should be didactic, moralizing, and reminiscent of idealistic 
figures. 
Key words: translation, creation, writing, didacticism, 
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conservatism.

1. Introducción

El contexto de la sociedad española del siglo XIX estaba 
regido por una marcada división binaria de los dos sexos: el 
público para el varón y el doméstico para las jóvenes. En cada 
uno de estos ámbitos, hombres y mujeres debían proyectarse para 
obtener el prestigio y la respetabilidad que el estado otorgaba 
a los que cumplían satisfactoriamente con la función que se les 
había encomendado. En los últimos lustros del siglo, las fronteras 
entre ambas esferas se hicieron más fluidas, lo cual permitió que 
las mujeres se fueran introduciendo en el mundo propiamente 
“masculino”, a pesar de las dificultades y barreras que encontraban. 
De esta manera, el nuevo consenso liberal reclamaba un cambio 
social; un imaginario que no solo concedió a las jóvenes un 
estatus central y activo, sino que también permitió que un grupo 
de escritores dispusiera de un discurso suficientemente abierto 
para forjar la autoridad de su propia subjetividad creativa. Según 
Susan Kirkpatrick (1991: 12), el movimiento romántico favoreció 
que las mujeres encontraran los cauces para manifestar el derecho 
a una voz propia y autónoma, permitiéndoles reclamar cierta 
autoridad como autoras e intelectuales. 

Efectivamente, la aparición decisiva de las escritoras en 
España tuvo lugar en el momento en el que las reformas liberales 
y el prestigio del romanticismo literario alcanzaban su cumbre. 
De esta manera, con la incorporación de la mujer a la escritura 
gracias al desarrollo de la prensa escrita, fueron muchas las 
jóvenes que se dedicaban a la traducción de folletines o de obras 
que eran incorporadas en las cabeceras de estos periódicos. Esta 
práctica constituía una forma de responder con agilidad a la 
demanda de un mercado en expansión y de adaptarse a los gustos 
de los lectores, particularmente en el caso de géneros nuevos 
y muy solicitados, como la novela sentimental. El desarrollo 
de una prensa diversificada y la captación de un nuevo público 
lector estimulaban las transferencias culturales bajo modalidades 
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distintas: cuentos, ilustraciones, así como la difusión de contenidos 
científicos y técnicos. En este sentido, las publicaciones se 
transformaron en un lugar de encuentro entre el texto traducido, 
la crítica y la publicidad destinada a las clases altas. 

En cuanto a lo que se refiere a labor traductora, enfrentada o 
confrontada con la labor creadora, ofrecía un abanico bastante 
amplio de opciones y realidades: desde el caso de la autora, de 
nombre poco conocido, de la que no se conoce nada de la obra, 
hasta el de la escritora consagrada que aparece en los manuales de 
historia de la literatura y que además se dedicó a traducir, como es 
el caso de Cecilia Böhl de Faber1, Gertrudis Gómez de Avellaneda2, 
Emilia Pardo Bazán3, Joaquina García Balmaseda4, Carolina 
Coronado5y Pilar Sinués6 entre otras. Algunas reconocen que han 
aprendido el francés simplemente con diccionarios y manuales de 
gramática, como sucede con Sinués o García Balmaseda. Otras 
traductoras llegan a serlo por la instrucción que han recibido en 
su casa o en los colegios, pero en su mayor parte, el dominio 
del idioma proviene de sus estancias en otros países o de su 
ascendencia familiar. Como señala acertadamente Solange Hibbs 

1   Cecilia Böhl de Faber tradujo textos del alemán (entre ellos uno de 
Goethe) y del francés (Madame de Staël, Lammenais, Desbordes-Valmore, 
Latour). 
2   Gertrudis Gómez de Avellaneda tradujo a Alphonse Lamartine, Víctor Hugo, 
Parny y Millevoye. También hizo traslaciones de piezas teatrales francesas que 
adaptó a la escena española. 
3   Emilia Pardo Bazán tradujo Los hermanos Zemganno de Edmundo de 
Goncourt en 1891. La escritora explicó la razón por la que vertió al castellano 
dicha obra: “No solo por experimentar si es posible hacerlo sin robarle 
a Goncourt la flor ni al castellano la honra, sino por la simpatía personal y 
antigua admiración hacia el artista exquisito”. 
4   Joaquina García Balmaseda realizó diecisiete traducciones publicadas en 
La Correspondencia de España a lo largo de diez años (1872-1882) de textos 
de Daudet, Dumas, Féval y Feydeau; así como versiones de obras como las de 
George Sand, Feuillet y Gaboriau. 
5   Carolina Coronado hizo traducciones del italiano: Dante Alighieri y 
Passerini. Ventura Ruiz Aguilera, un traductor muy reconocido en la época 
valoró el trabajo de Coronado: “Creemos que nuestros suscriptores leerán con 
gustos el soneto que insertamos a continuación, de la señorita Coronado, pues 
si recomendables serían el pensamiento y su empeño en nuestra lengua, lo 
serán doblemente por las circunstancias de estas en un idioma extranjero”. 
6   Pilar Sinués tradujo del francés a Mauricio Barr, Madame de Boisgontier, 
Madame Bourdon y Enrique Conscience. 
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(215: 216) en su estudio sobre la mediación cultural, del elenco de 
escritoras del siglo XIX, emergen algunas autoras que no tuvieron 
una actividad traductora destacada o visible, pero que ejercieron 
un papel indiscutible de mediadoras gracias a la adaptación o, lo 
que podría llamarse traducción “en segundo o tercer grado”, de 
obras extranjeras, fuente de inspiración y modelos que influyeron 
en distintos géneros como el ensayo. De este grupo destaca la 
obra de mujeres como Concepción Arenal, Gimeno de Flaquer y 
Rosario Acuña. Lo cierto es que para las escritoras, la traducción 
se asemejó a una transferencia literariamente tranquilizadora y 
una vía socialmente aceptable de acercamiento a la escritura. 
Además, se realizaba en un entorno privado; era una actividad 
anónima que podía ejercerse en la intimidad del hogar y que era 
compatible con los deberes domésticos. 

En este ensayo se aborda la labor de escritura y traducción de 
Faustina Sáez de Melgar y cómo a través de las traslaciones al 
castellano, la escritora isabelina contribuyó a conectar la cultura 
española con las distintas corrientes de pensamiento europeo, 
sobre todo, con el feminismo moderado. Para Melgar, verter 
al español una obra extranjera cumplía diversas finalidades: le 
proporcionaba ingresos, le permitía presentarse en la sociedad 
como una persona cultivada y al corriente de las nuevas 
tendencias literarias, a la vez que le facilitaba un medio de 
creación de tipo personal. La mayoría de los textos que tradujo 
tenían como finalidad fomentar la educación de la mujer, ya que 
en su opinión, era la forma de dar a conocer sus opiniones e ideas 
sobre los problemas, incoherencias y trabas que condicionaban la 
trayectoria biográfica de muchas intelectuales europeas. 

2. Faustina Sáez de Melgar y la traducción

En el contexto de la escritura de la España del siglo XIX, 
destaca la figura de Faustina Sáez de Melgar quien, a pesar de 
ser conocida como autora conservadora de novelas docentes, 
desempeñó un papel clave en diferentes ámbitos de la sociedad 
de su época. Sánchez-Llama describe la política de nuestra autora 
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con el oxímoron “liberalismo conservador”, que, no obstante: 
“contribuye al desarrollo posterior de feminismos reivindicativos 
más allá de la época de la Restauración” (Sánchez Llama, 2000: 
196). Recientes trabajos de investigación han estudiado su 
faceta como periodista, novelista y analizado sus ideas dentro 
del pensamiento feminista. Sáez de Melgar, fue ante todo, una 
escritora prolífica y versátil; estuvo vinculada a la prensa de su 
tiempo, cultivó los más variados géneros literarios y, como fue 
habitual entre las escritoras isabelinas, concibió su obra como un 
forma de visualizar, incentivar y también reivindicar el papel de 
las mujeres en la sociedad decimonónica. Además, el estudio de 
sus obras y traducciones son un excelente medio para conocer 
el talante y la personalidad de una de las intelectuales más 
comprometidas con la sociedad de su tiempo. 

Su aportación como traductora es también notoria en su 
trayectoria literaria: Carmen de Sylva, María Federica Bremer, 
Pierre Zaccone y Pedro Arno destacan entre los autores que vertió 
al español. Además hizo traducciones y las publicó en las revistas 
de la época, como las realizadas en La Violeta7: “La roca de las dos 
hermanas” (1862) de Henri Nevire, que consiste en una versión 
libre del inglés, “El árbol de Navidad. Historia alemana” (1863), 
“Un martes de carnaval” (1863) y “Un episodio de la guerra de 
los Estados Unidos” (1864). También tradujo para El Correo de 
la Moda:8 “Historia de Francia. Las gavillas de la reina Blanca” 
(1874), “La roca de las dos hermanas. Leyenda” (1876) y “Un 
capricho de Alteza del vizconde Oscar de Poli”(1877), y en el 
semanal El Resumen “Copo de nieve” (1888) de Carmen Sylva. 
Con clara conciencia, va indicando, junto al título mismo de sus 
leyendas “traducción”, “versión libre”, e “imitación”. Otras veces 
el original le sirve simplemente como fuente de inspiración. 

7   La Violeta fue un semanario de literatura y modas, con narraciones (novelas, 
cuentos y leyendas) y poesías, traducciones, artículos pedagógicos, crítica 
y estudios literarios, variedades, anécdotas, anuncios, así como grabados de 
patrones que regalaba a sus suscriptoras. 
8   El Correo de la Moda fue fundado en noviembre de 1851. La revista fue de 
las más longevas de su género, con contenidos no solo dedicados a la moda o 
a las labores, sino también a la instrucción social, moral, religiosa o histórica 
y, especialmente, a la creación en prosa y verso protagonizada por escritoras 
españolas que habían iniciado su carrera en la época isabelina.
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Por ello, la calificación más exacta de estos trabajos no es el 
de traducción, ni imitación, sino recreación. Efectivamente, la 
traductora Sáez de Melgar se forja y afianza precisamente en las 
publicaciones periódicas, tanto por el género traducido (leyendas 
y folletines) como por el modo editorial y las vías de recepción. 

La extensa cultura y la erudición de Melgar propiciaron que 
se acercase a obras de autores extranjeros, como se ve reflejado 
en su pertinaz labor de traductora. Nuestra escritora dominaba 
a la perfección el francés, alemán e inglés, lo que contribuyó a 
documentar su preparación para trasladar al español folletines y 
novelas populares de la época9. Tras su estancia de siete años en 
París y uno en Biarritz, doña Faustina se dedicó con entusiasmo 
a adquirir los derechos de traducción de muchos escritores 
franceses. Su producción incluye un amplio número de textos 
de diversos géneros (novela, ensayo, noticias, historia), con 
particular atención a los orientados a la formación de la mujer 
española. Solange Hibbs ha indicado que los círculos de amistad y 
los contactos profesionales a través de las revistas favorecieron su 
presencia en áreas públicas. Su residencia en París como cronista 
internacional constituyó un área privilegiada de acercamiento a la 
literatura francesa: “Sin llegar a desempeñar un papel de mediadora 
tan activo como el de Magdalena de Santiago o la propia Emilia 
Pardo Bazán, propició la “importación” y la difusión de escritores 
de cierto prestigio internacional como Pierre Zaccone y Carmen 
Sylva” (Hibbs, 2015: 222). 

La autora fue partidaria del intercambio cultural entre diferentes 
países, y era consciente de las dificultades de acercamiento a los 
idiomas extranjeros, por una simple razón de educación, por lo 
que la apropiación de la cultura moderna para la mayoría de las 
personas debía pasar, a su juicio, por la traducción. En cuanto al 
modelo de traducir ofrece abundantes consideraciones: le parece 
necesaria la fidelidad al contenido del texto, y también señala la 
importancia del ajuste y equivalencia entre el original y su nueva 
versión. Además, afirma que lo más valioso es que la persona 
9   Juan Fastenrath informa de que su amiga Faustina Sáez de Melgar: “ha 
empezado hace unos meses a aprender la lengua alemana” en un artículo “El 
poeta y el crítico Rodolfo de Gottschaff” publicado en La América, n. 5. 8 de 
marzo de 1880, p.9. 
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domine su propia lengua, para poder captar todos los matices 
de la obra original, sin desvirtuar el genio del autor. En cuanto 
al estilo, afirma que lima y pule sus traducciones con el mismo 
cuidado que sus obras originales. 

Efectivamente, la cuidadosa selección de las obras elegidas, así 
como la adecuación temática con sus propios textos, demuestra 
que para ella la traducción constituyó una auténtica mediación 
cultural y una vía de enriquecimiento personal. Además, esta 
ocupación aunque no era un oficio plenamente reconocido, a la 
vez, se podía realizar desde el ámbito del hogar y era un ejercicio 
que no levantaba sospechas en los ámbitos más conservadores. 
Para nuestra escritora, la traducción representa casi siempre un 
compromiso entre la emancipación, la aspiración a la creación 
literaria y la salvaguardia de las exigencias morales y sociales 
inherentes a su condición femenina10. De esta manera, estas 
traslaciones satisfacían una demanda material de la industria 
editora o del público, además esta tarea era un medio de 
subsistencia al que se le concedía poca importancia. Consciente 
de su responsabilidad como traductora, Sáez de Melgar recalca 
las dificultades inherentes a su tarea: “Sólo deseamos traducirlas 
fielmente a nuestro idioma, sintiendo que nuestro trabajo de 
traducción no corresponda a su mérito literario; pero procuramos 
conservar todos sus pensamientos y trasladar íntegras sus 
bellezas” (Sáez de Melgar, 1883: 8).

De este modo, las traducciones de Sáez de Melgar revelan 
un claro compromiso por parte de la autora con la literatura 
escrita por mujeres, teniendo en cuenta las ambigüedades y 
contradicciones habituales entre las intelectuales isabelinas, que 
se debatían entre los arquetipos femeninos tradicionales y el 
íntimo convencimiento de la capacidad de las jóvenes para las 
funciones públicas. De hecho, la mayoría de las obras que traduce 
son aquellas que corresponden a modalidades diferentes dentro de 
la literatura femenina de la segunda mitad del siglo XIX. Como 

10   Iñigo Sánchez Llama ha indicado que “La escritura femenina auspiciada 
en sus obras justifica la práctica de las letras solo si ésta obedece a un claro 
propósito instrumental: la transmisión de valores domésticos y maternales 
dirigidos a un público femenino” (1999: 750)
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bien ha señalado Dolores Romero López, existía un interés por 
traducir manuales que fomentaran esta reforma social: 

No se trata en ningún caso de proponer que una mujer tiene que 
traducir a otra, sino de poner sobre la mesa de debate el hecho 
de que, en ocasiones, las traductoras eligen traducir a otra mujer, 
no solo por motivos estéticos, sino también, y sobre todo, éticos, 
como parte de un compromiso. Igualmente pueden traducir a 
hombres que apoyan ideas políticas, sociales y biológicas que 
fomentan la construcción de la identidad femenina (Romero 
López, 2016: 15). 

Con este objetivo, trasladó al español la narrativa de Carmen 
Sylva, seudónimo de Isabel, princesa de Wied y reina de 
Rumanía11. La obra se titula Flores y perlas. Colección escogida 
de novelas, cuentos y leyendas. Sáez de Melgar se interesó mucho 
por la producción literaria de esta monarca, porque al igual que 
ella, destacó en el mundo de las letras por sus poemas, baladas, 
novelas, cuentos, ensayos y obras de teatro. Entre las obras más 
relevantes que publicó Sylva destacan: Poesías rumanas (1880), 
Unter der Blume (1903), la tragedia Ana Bolena y el drama en 
verso Meister Manofe y Aus Zwei Welten, en colaboración con 
Mite Kremitz, Romance de una princesa (1890) y tradujo al 
alemán Les Pěcheursd’ Isalande de Loti12. Además, estableció 
sociedades caritativas para ayudar a los más necesitados y se 
involucró en todo lo referente a la mejora de la educación de la 
mujer. Sylva, al igual que Sáez de Melgar, muestra unas pautas 
de comportamiento en la que los espacios de los hombres y las 
mujeres están bien definidos y claramente diferenciados. El honor 
familiar tiene una doble vertiente; una de carácter social que 
deriva del estatus que trasmite el varón, y otra de carácter moral 
que depende del comportamiento de las jóvenes. También para 

11   La Reina Isabel de Rumanía, esposa del Rey Carlos I, era hija del 
príncipe Hermann de Wied, filosofo y pensador, y de la princesa María de 
Nassau. Nació el 29 de diciembre de 1843, desde su infancia destacó por 
su generosidad y espíritu independiente. Con el tiempo publicaría bajo el 
pseudónimo de Carmen Sylva, poemas, baladas y novelas.
12   En Pablo Rojas Paz. Cada cual y su mundo. Ensayos biográficos. Buenos 
Aires: Editorial Poseidón, 1944. pp. 200-201. 
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Carmen Sylva, la formación femenina debía servir para formarla 
como madre y educadora de sus hijos, reforzando de esta manera 
su adscripción natural, moral y religiosa al espacio familiar y 
doméstico. 

En este sentido, la traducción era para Sáez una forma de 
creación en sí misma. Su versión de Madame de Waddeville: 
La sociedad y sus costumbres (1883) muestra esa voluntad de 
apropiación de un texto original como disfraz de la escritura 
personal. En el prefacio, justifica tanto la elección de la obra 
como el criterio adoptado, es decir, “amoldarlo a las costumbres 
de España” incluso dice ser “un arreglo al español”, siendo este 
un proceso de creación literaria. En el prólogo reitera la necesidad 
de tal traducción por un conservadurismo aparente: “Es una obra 
inspirada por sana y generosa idea, de la más pura moral y de la 
más estricta delicadeza, contiene delineados, con mágica pluma 
todos los preceptos generales del código social que rige lo mismo 
en Francia, que en España, y que en cualquiera otra nación 
civilizadora” (Sáez de Melgar, 1883: 11). 

De hecho, la selección de esta obra responde así a la ideología 
de nuestra escritora: nostalgia por las viejas costumbres y rechazo 
al liberalismo político. Además de ocuparse de un material 
“moral y apropiado”, doña Faustina también explica el método 
de traducción que ha utilizado, es decir, lo que ella denomina 
“una versión casi literal al castellano, porque me parecía una 
profanación desfigurarlas o cambiarlas” (Sáez de Melgar, 1883: 
10). Aunque a continuación señala que suprimió partes del texto, 
aumentó algunos detalles, incluso modificó párrafos y capítulos. 
Efectivamente, con este tipo de comentarios se puede deducir que 
la escritora carecía de libertad a la hora de traducir, ya fuese por 
imposición de la editorial o simplemente por autocensura como 
mujer ante las normas sociales dominantes, ya que como ella 
misma afirma, tenía que estar en conformidad con los códigos 
de moralidad de la época: “Si, a la terminación de mi tarea, 
encuentro algunas pautas sin tratar, aumentaré de mi propia cuenta 
un capítulo que complete la obra francesa arreglada para España, 
dedicándola a mis queridas compatriotas, con la esperanza que 
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les sea trabajo agradable, al propio tiempo que de utilidad en la 
práctica de los usos sociales” (Sáez de Melgar, 1883: 11). 

De este modo, al elegir la novela de Waddeville, nuestra autora 
se adentra en la escritura y, además, con esta obra edificante 
compite por decirlo así con la prensa liberal, que desde mediados 
del siglo había introducido al español numerosos folletines y 
novelas. Para doña Faustina, toda esa avalancha de traducciones 
francesas habían contaminado la patria, corrompiendo la 
moralidad y las costumbres, otorgándole a la mujer un papel 
que no le correspondía y, en todo caso, habían desvirtuado los 
ideales religiosos sobre el matrimonio13. De hecho, Melgar hará 
una distinción muy clara entre aquellos libros que “pervierten”, 
porque infiltran una venenosa influencia, y aquellos otros con un 
alto valor moral y religioso, y que estilísticamente utilizan un 
incipiente realismo cargado de espíritu didáctico, nacionalista y 
antirrevolucionario. De esta manera, la escritora en el prólogo a 
Los miserables de España o secretos de la corte, considera que 
el flujo de traducciones refleja las carencias de una literatura 
nacional y rechaza abiertamente el talante progresista de estas 
obras francesas14:

¿Quién ha causado este mal? ¿Quién ha hecho arraigar esta idea 
en el espíritu público? Se debe por desgracia a traductores que 
careciendode ingenio para crear obras originales las traducen, 
importando a nuestra patria horribles monstruosidades, que 
por su misma deformidad, son aplaudidas generalizándose por 
doquiera, y relajando la moral, las costumbres y la sociedad de 
la siempre católica y religiosa España (Sáez de Melgar, 1862: 5). 

13  En un artículo titulado “Folletines de los periódicos” se comenta: “Más 
luego que se quitó de la imprenta todo freno, tradujéronse a destajo las 
producciones de los novelistas franceses más señalados por su libertinaje 
y su impiedad, y con pretexto de poner estos libros al alcance de todas las 
fortunas (como se dice en la germanía corriente) se publicaron por entregas, 
facilitando así la introducción de la ponzoña en muchas familias que de otro 
modo no se hubieran consagrado”. La Censura. 1844, pp. 47-48. 
14  Faustina Sáez de Melgar. Los miserables de España o secretos de la 
Corte. Novela de costumbres. Madrid: Nacional, 1862. 
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En conclusión, Faustina Sáez de Melgar, con sus inquietudes 
intelectuales, su gran conocimiento del francés, su ambición y 
capacidad para llevar a cabo proyectos gracias a su iniciativa, 
es un gran ejemplo de su época. La traducción le permitió sacar 
conclusiones sobre la sociedad del momento en cuanto a la 
relación de la mujer con el Estado, la familia, la educación y la 
sociedad. Además, esta labor fue mucho más que una relación 
anecdótica y provisional, para convertirse en una profesión y un 
medio de vida, y también le ofreció nuevas perspectivas sobre el 
fenómeno de la recepción y adaptación de la literatura europea. 
Ahora bien, Sáez de Melgar promovió obras que ella consideraba 
“apropiadas”, como se observa en las traducciones de escritores 
franceses de corte conservador o de mujeres que al igual que ella, 
defendieron la educación de la mujer, pero siempre desde un 
punto de vista de un feminismo moderado.
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Resumen:
Nuestro trabajo aborda el papel que la literatura infantil jugó en 
la incorporación de un importante grupo de escritoras a la esfera 
pública durante el primer tercio del siglo XX en España. A través 
del estudio de la prensa y de los testimonios que estas dejaron en 
sus artículos se analiza cómo fue la incorporación de las mujeres 
a las redacciones y al debate público sobre cómo debía ser la 
literatura infantil. La catalogación de diferentes suplementos 
infantiles da cuenta de un importante número de narradoras, que 
en muchos casos son también ilustradoras. Por último, a través 
de la reseña de Soledad Martín Ortiz de la Tabla (1875-1965), 
Aurelia Ramos (1892-1973) y de Soledad San Mateo Esteve, 
(1909-1995) se muestran diferentes perfiles de escritura. 
Palabras claves: LIJ; prensa; profesionalización; Soledad Martín 
Ortiz de la Tabla; Aurelia Ramos; Soledad San Mateo Esteve.

Abstract:
Our work addresses the role that children’s literature played in 
the incorporation of an important group of writers into the public 
sphere during the first third of the 20th century in Spain. Through 
the study of the press and the testimonies that these left in their 
articles, it is analysed how it was the incorporation of women 
into the newsrooms and the public debate about what should 
be the children’s literature. The cataloguing of different infant 
supplements accounts for a significant number of narrators, who 
in many cases are also illustrators. Finally, through the review 
of Soledad Martín Ortiz de la Tabla (1875-1965), Aurelia Ramos 
(1892-1973) and Soledad San Mateo Esteve, (1909-1995), 
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different writing profiles are shown.
Key words: children’s literature; press; professionalization; 
Soledad Martín Ortiz de la Tabla; Aurelia Ramos; Soledad San 
Mateo Esteve.

Los primeros pasos de la literatura infantil en el marco ibérico 
se inician alrededor de 1880, fecha en la que se sitúa el despunte 
editorial de los libros para niños. Esta literatura se consolida en 
las primeras décadas del nuevo siglo, diversificándose el mercado 
editorial e integrándose en los circuitos destinados a los adultos 
(Chivelet, 2009: 101), a través de los suplementos infantiles que 
aparecen en la prensa familiar que cuentan con enorme éxito en 
este periodo. 

El incremento del mercado editorial destinado a la mujer 
y a los niños a finales del siglo XIX permitió el acceso a un 
importante número de escritoras a las redacciones, aunque esta 
presencia no siempre fue reconocida, como podemos entrever en 
la respuesta que el periodista Luis de Alba daba a propósito de 
una reseña sobre Concha Espina de Cristóbal de Castro publicado 
en El Liberal (22/11/1909), en la que señalaba que en España las 
mujeres que se dedicaban a la escritura eran solo cuatro. Alba 
da cuenta de la abundante presencia de escritoras en las letras 
hispánicas desde el último tercio del siglo XIX y, tras asombrarse 
que nadie haya dado réplica a la columna de Castro, refiere un 
importante elenco de autoras, concluyendo:

Pero ¿adónde iríamos a parar si mencionásemos a todas las 
que gozan del favor de las musas y por no gozar del favor de 
la prensa viven obscurecidas, olvidadas muchas de ellas en 
rincones provincianos, sin poder alcanzar la gloria que en este 
valle sin flores de la vida consiguen otras bienaventuradas hijas 
de Eva con iguales merecimientos, y a quienes por tal razón 
cuadra a maravilla el nombre de ilustres desterradas, que aplica 
donosamente el cronista a la genial poetisa Sofía Casanova? 
Con lo dicho creemos dejar suficientemente demostrado que 
el feminismo intelectual no es tan. precario ni tan ruin como 
el articulista asegura; y que la Nación española, lejos de ser un 
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erial infecundo y desolado, en lo que a intelectualidad femenina 
se refiere, es un campo florido y feracísimo donde brotan 
en profusión exuberante plantas multicolores y lozanas, que 
esparcen en nuestro ambiente como un aroma sano de pureza... 
de que estamos muy necesitados (Alba, 1909: 518-19).

En efecto, el acceso de las escritoras a los circuitos literarios 
no fue fácil desde su incipiente acceso a la esfera pública en la 
España de la Restauración, pero la necesidad de literaturizar la 
ética del cuidado y de integrar a la infancia como receptora de una 
literatura escrita, tanto para su instrucción como para su ocio, hasta 
incluso el papel que la mujer jugó en la perpetuación de la cultura 
popular y el cuento folclórico fueron motivos que justificaron 
el acceso de muchas de ellas a la literatura infantil; si bien, este 
campo no siempre fue reconocido en sus trayectorias literarias. 
Así, muchas de las autoras citadas por Alba, Joaquina Balmaseda 
(1837- 1911), Rosario de Acuña (1851-1923), María Carbonell 
(1852-1926), Julia de Asensi (1859-1921), Carolina de Soto y 
Corro (1860-1924), Pilar Contreras (1861-1930), Rosa Eguilaz 
(1864-¿?), Melchora Herrero (¿?- 1933), Carmen de Burgos 
(1867-1932) Consuelo Álvarez (Violeta, 1867-1959), Magdalena 
S. Fuentes (1873-1922), María de Atocha Ossorio (1876- 1938), 
Sara Lorenzana (1878-1954), María de Echarri (1878-1955) lo 
son también, en mayor o menor grado, de literatura infantil. 

El texto infantil deja de estar unido a lo instructivo y académico 
para pasar a ser un bien de consumo cultural, vinculado a la 
formulación de una opinión pública sobre cómo ha de ser esta 
literatura y qué papel juega en la educación social, lingüística 
y nacional de la infancia; debate al se incorporan muchas otras 
escritoras. Esta reflexión se llevó a cabo desde el ámbito escolar 
por parte de autoras como Regina Pérez Alemán, (1857-post. 
1917); Teresa de Azpiazu (1862-1949); María de Maeztu (1881-
1948), Elisa López Velasco (1884-1936?) analizadas en un 
trabajo anterior (Sánchez, 2013). Su importancia fue notable en 
el ámbito periodístico, no solo desde la aportación de los trabajos 
de Colombine sobre la necesidad de contar con la colaboración 
de autores conocidos para la creación de este campo literario 
(Sánchez, 2018), sino también para la proyección de María Luz 
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Morales como publicista (Sánchez, 2010). Por otra parte, desde la 
emergencia de una literatura que diera cuenta de las otras lenguas 
estatales, la voz femenina se incorpora, ya desde los prólogos en el 
que se reclama el papel de la mujer en la transmisión de la cultura 
popular en euskera como plantea Mayi Ariztia (1887-1972) en 
Amattoren uzta (la moisson de grand’mère) (1934); ya en el 
caso catalán con voces como las de la publicista María Perpinyà 
(1901-1994) que reflexiona sobre «Els contes per a infants i llur 
utilitat», en la revista Esplai, en 1932; la maestra María Baldó 
(1884-1964) que imparte en 1935 la conferencia «Parlant amb els 
petits de llurs lectures» en el Lyceum Club de Barcelona, dentro 
del ciclo La literatura infantil com a mitjà de cultura dels petits 
o la escritora Rosa Leveroni (1910-1985) autora de Assaig sobre 
la introducció del llibre per a infants a Espanya ei inici d’una 
bibliografia sobre la literatura infantil espanyola (¿1931?). La 
participación de las mujeres en la literatura infantil como un 
medio de acceso a la profesionalización de la escritura justifica 
la colaboración semanal que Mercé Rodoreda (1908- 1983) tiene 
en el diario La Publicitat, desde agosto de 1935 e interrumpida 
en julio del 36 por el golpe de Estado, en un medio que, si bien 
está fuera de los circuitos institucionales que la literatura infantil 
tiene en Cataluña, se inserta en un medio de comunicación muy 
significativo del momento político. 

Conocer cómo acceden las escritoras a este campo cultural y si 
fue este un medio que facilitó su visibilidad en la esfera pública 
han sido los objetivos fundamentales de la investigación que 
presentamos, realizada a través del estudio de la prensa de este 
periodo. 

La escritura femenina para niños se amplía con un volumen 
importante de colaboradoras que renuevan y formulan la LIJ como 
campo cultural1 que algunas de ellas lo asumen como un espacio 
1   Nuestra catalogación de los suplementos infantiles los suplementos de 
Gente Menuda, Los Lunes de El Imparcial, Estampa, Crónica y La Publicitat 
de Barcelona nos ha permitido documentar 39 autoras y más de 650 cuentos 
que ofrecen diferentes modelos narrativos, en muchos casos distantes de la 
narrativa prescriptiva anterior y destinadas a un nuevo modelo lector. La 
futilidad del circuito, el carácter paraliterario que esta literatura ha tenido 
dentro del sistema y el silencio sobre el acceso de la mujer a la esfera pública, 
que se impone a partir de 1939 en nuestro país, supuso, para casi todas las 
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propio. Así lo plantea María Luz Morales en la serie publicada 
en el Diario El Sol (Sánchez, 2010) y también María Teresa León 
quien señalaba en artículo publicado en La Gaceta Literaria que 
narradora «ya no es vieja con los dedos abrujados, sino joven; 
es la maestra de la escuela moderna» (León, 1930). No obstante, 
el argumento de la escritura infantil no como un ejercicio de 
profesionalización, sino adecuado a los valores maternales 
suscitan reflexiones, todavía en 1927, como las formuladas por 
Amado Nervo en el BILE: 

Como en Inglaterra hay muchas mujeres de talento y algunas de 
genio, que tienen consagrada su vida a la literatura de ficción, y 
como el instinto maternal puede ser olvidado, eludido, discutido, 
si se quiere, pero nunca distraído enteramente, las novelistas 
inglesas que no tienen hijos descubren esa «maternidad ideal» 
del arte y del libro, que las compensa y consuela de la falta de la 
otra. (Nervo, 1927: 200).

Pero sabemos que el acceso de la mujer a los circuitos de la 
edición no resultó fácil y los textos publicados no fueron hijos, 
sino logros de su profesionalización. La nota, localizada el 25 
de enero de 1894 en el diario La unión católica a propósito de 
una estadística sobre la población activa española, ofrece algunos 
datos interesantes sobre la concepción que la sociedad finisecular 
tenía sobre la profesión de las escritoras:

De cerca de 18 millones de habitantes que España posee, la 
mitad no tienen ocupación […] han declarado no tener oficio ni 
profesión 8.727.519 habitantes. De éstos, son 6764406 mujeres. 
Los restantes son hombres, o sea 1964113 […] Los maestros y 
profesores de enseñanza son 24642. Las maestras y profesoras 
ascienden 14490. Los alumnos del género masculino resultan 
ser 1009810. Ídem los que pertenecen al femenino, 719110 
[…] El número de escritores es de 1171, el de escritoras, 32 
(Intermedio.1894: 1).

autoras catalogadas, el olvido.  
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Se trata de un breve que hemos encontramos sucesivamente 
reproducido en otros periódicos hasta 1899, y que nos muestra 
cómo era percibida la profesión de las escritoras. En la nota 
publicada en el diario La Dinastía leemos: «Los escritores, 
1171 (aquí hay evidentes ocultaciones), y las escritoras, 32, 
número que demuestra que muchas apreciables poetisas guardan 
pudoroso incógnito en su comercio con las musas» (Las cifras 
del censo.1899: 2). Tales reflexiones muestran que, mientras el 
Magisterio se consolidó como una salida profesional para la mujer 
de finales del siglo xix, la escritura fue entendida por muchas de 
ellas como una actividad privada y no lucrativa. 

La profesionalización de las escritoras la encontramos descrita 
en un documento contemporáneo publicado simultáneamente en 
julio de 1911 en La España Moderna (en la sección «Revista de 
revistas» redactada por Fernando de Araujo) y en la revista Nuestro 
Tiempo, firmado por The reader. El texto extracta un artículo de 
la periodista Marc Hélys (Hortense Marie Héliard, 1864-1958) 
«Notas de una literata sobre la carrera literaria»2 publicado en 
junio de ese mismo año en la Grande Revue en el que, como se 
indica, se reflexiona sobre la profesión de las escritoras. Aunque 
extensa, nos parece interesante referir la cita por cuanto describe 
y clasifica el acceso de las féminas a la profesión literaria: 

Clasifica las escritoras, sin tener en cuenta el talento, en tres 
grandes categorías: las que escriben por placer, las que buscan 
un aumento de bienestar y las que realmente necesitan escribir 
para vivir.
La primera categoría se compone de damas mundanas y 
ricas, que aspiran a la gloria por noble emulación; tienen a su 
disposición revistas que no pagan y editores que se hacen pagar. 
No es esto decir que desdeñen la remuneración de su trabajo; hay 
millonarias encantadas de recibir el precio de un artículo; pero la 
ganancia no es aquí más que una satisfacción de amor propio, y 
no hay para qué ocuparse de esas felices emancipadas, a quienes, 
por otra parte, se deben obras muy estimables.

2   En la revista Nuestro Tiempo aparece como «La profesión literaria juzgada 
por una escritora», XI, 151, julio-1911, pp. 116-121. 
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La segunda categoría la forman señoras y señoritas que piden a 
la literatura los medios de gozar de mayores comodidades o lujo. 
Claro es que si el escrito responde a sus esperanzas, ese lujo y, 
por consiguiente, el trabajo que supone, deja de ser superfino y se 
convierte en una necesidad; pero, en todo caso, si llega el fracaso 
o la enfermedad, su existencia material no corre por eso peligro.
En la tercera categoría se amontonan las mujeres que no tienen 
más recursos que su trabajo. No escriben, como las otras, lo que 
les gusta, sino lo que las encargan escribir, lo que se vende, y se 
vende inmediatamente; no se cuidan de ser artistas ni pensadoras, 
ni sueñan con poseer la gloria. Se las encuentra dondequiera que 
el consumo diario exige original rápido: en los periódicos, en 
las revistas ilustradas, en las fábricas de novelas traducidas, en 
los talleres de vulgarización. La victoria es de la más lista, y 
la victoria nunca es muy brillante. Las más afortunadas sacan, 
año bueno con malo, de 4 a 5.000 francos. ¡Qué de esfuerzos de 
flexibilidad, de habilidad, de conocimientos, y a veces hasta de 
talento representa esta pequeña suma! ¡Y qué de suerte también! 
Las hay que han llegado a posiciones importantes; pero esa es la 
excepción, y aquí se trata de las mujeres que viven de sus artículos 
con el temor de no poder vivir siempre de ellos. (Araujo, 1911: 
178). 

Añade el comentarista el recelo de muchos hombres al acceso 
de las mujeres a las redacciones: «En París las mujeres penetran 
difícilmente en el periodismo. Los hombres defienden el terreno 
palmo a palmo, hasta el punto de redactar con nombres femeninos 
los artículos de modas» (Araujo, 1911: 180). A pesar de ello el 
mundo de las revistas parece al autor más cálido para la mujer que 
el del periódico, aunque acaba confesando que: 

No hay prevención contra el trabajo de las mujeres, siendo la 
colaboración femenina, a veces con firmas masculinas, mayor de 
lo que puede suponerse. Sin embargo, la vida de una articulista 
es penosa, pues hay que conocer lo que representa el trabajo 
de llevar paralelamente el artículo que se está escribiendo, 
la documentación del siguiente y la busca de asunto para otro 
(Araujo, 1911: 184).
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Ante el temor de que no sea aceptado su último trabajo, 
mientras espera en el salón de la revista el articulista comenta: 

Los hombres no muestran la misma angustia, porque, de ordinario, 
el artículo que vienen a colocar no tiene para ellos importancia 
vital; la mayor parte viven de otra cosa que de la literatura. Pero 
las mujeres, no; y entre las que esperan se ven viejas obstinadas, 
de expresión casi trágica, y jóvenes que hacen sonreír por sus 
pocos años.

Se compadece uno de las obreras; pero no es más envidiable la 
suerte de la intelectual. A trabajo igual, las pagan menos que a 
los hombres; a salario igual, se las exige mucho más. Nada más 
minucioso que la redacción y arreglo por páginas de un periódico 
ilustrado (Araujo, 1911: 184).

A continuación, se nos informa sobre los géneros más rentables 
para vivir de la pluma: 

Económicamente, las más afortunadas de las escritoras son las 
novelistas, cuyo talento, formado más por la habilidad que por 
el arte, tiene un público fiel. Algunas se han dedicado a escribir 
libros para niños, y entre ellas hay alguna que gana, un año con 
otro, 12.000 francos. La novela para jóvenes, o simplemente la 
novela decente, produce también mucho; produce más que la 
otra. Se dirige a un público de mujeres, y se lee sobre todo en 
provincias. La compran las bibliotecas de colegios y patronatos. 
No es la gloria ni la fortuna; pero proporciona muy pasadero 
bienestar (Araujo, 1911: 185).

El artículo finaliza con una descripción de las condiciones de 
vida de la escritora que muestran una vida menos exótica de lo 
que pudiera parecer: 

En París viven de su pluma centenares de mujeres. Ordinariamente 
viven solas, o a lo más con alguna pariente o amiga. Es natural 
que así sea, porque las periodistas necesitan libertad completa, 
y no pueden sujetarse a comidas regulares ni horas fijas; en 
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cuanto a las articulistas y novelistas, temen el contacto de un 
pensamiento extraño al suyo, las conversaciones forzadas y 
todas las exigencias de la vida común. Los profanos no saben lo 
absorbente, encantador y tiránico que es un trabajo empezado. 
Sólo en provincias pueden todavía imaginarse que una mujer que 
escribe es fatalmente bohemia y desordenada. Si pudieran penetrar 
en la intimidad de las emborronadoras de papel, volverían de su 
error. […]El presupuesto de una escritora que dispone de 4.000 
francos se distribuye ordinariamente de este modo: alimento, 
servicio, calefacción y alumbrado, 125 francos al mes o 1.500 
al año; alquileres e impuestos, l.000 francos: quedan 1.500 para 
vestir, placeres e imprevistos. La mujer que escribe gasta poco 
en divertirse: sus artículos y sus novelas le sirven de diversión. 
Jamás piden permiso para distraerse, sólo desean unas horas de 
calma y de soledad. Pero si las distracciones no cuestan poco, las 
sucede lo mismo con la toilette. Obligadas a salir en todo tiempo, 
gastan atrozmente sus vestidos y sus sombreros. Y luego que, 
«aunque trabaje como un hombre, la francesa sigue siendo mujer, 
demasiado mujer, ¡ay!, para su tranquilidad» (Araujo, 1911:185).

Si bien no podemos afirmar que las condiciones de nuestras 
escritoras sean semejantes a las relatadas por la escritora francesa, 
nos permite, a grandes trazos, presuponer las circunstancias –
previsiblemente peores– de las autoras estudiadas. 

Años más tarde, la condición de estas escritoras fue 
sagazmente pergeñada por Carmen E. Nelken, Magda Donato, 
en un artículo publicado en la revista España (30 de octubre 
de 1920). Ilustraremos con algunos fragmentos de este artículo 
la trayectoria de algunas de las autoras que profesionalizan su 
escritura con el género infantil. 

En primer lugar, describe a una generación que, prácticamente 
se ha retirado ya de este campo cultural:

En los remotos tiempos prefeministas, la señorita aficionada 
a la literatura limitaba su radio de acción a la provincia que la 
vio nacer, el teatro de sus proezas literarias a la prensa local, y 
los géneros de dichas proezas, al cuento romántico, a la poesía 
ultrapoética, y a la crónica sentimental llena del tedio de un alma 
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superior, dolida por las mezquindades de un ambiente inferior 
(Donato, 1920:15).

Cierta es la dolencia de ese romanticismo tardío, pero no es 
menos cierto que esa generación de escritoras finiseculares se 
aproximó a las fronteras del campo cultural integrándose en los 
circuitos de la escritura y en muchos casos abrió las puertas a otras 
y, si es verdad que perseveraron en un discurso de ángel del hogar, 
no es menos cierto que sus propias vidas fueron contradictorias y 
presas de estas contradicciones. 

Pensemos en uno de estos nombres olvidados, Soledad Martín 
Ortiz de la Tabla (Llerena, 1875-Madrid, 1965). Su acceso a los 
circuitos literarios se produce siendo todavía una cría que envía 
breves colaboraciones a las páginas de los lectores de la revista El 
Mundo de los Niños. Estas la acaban convirtiendo en una asidua 
colaboradora de la redacción, llegando incluso a ser portada en 
el ejemplar del 20 de octubre de 1890. Muy joven participó en 
diferentes cenáculos literarios extremeños y andaluces en cuya 
prensa colaboró habitualmente. Es coautora junto a Rogelio 
Triviño de una miscelánea Blanco y Negro (1894). Durante los 
años 1895-96 escribió en El Álbum Ibero-Americano. Participó 
en su localidad en diferentes asociaciones femeninas de carácter 
cultural y benéfico; fue miembro del consejo de redacción de la 
Revista de Extremadura (1899-1911) y en 1906 funda, junto a su 
esposo, Pablo Fernández-Grandizo y Niso, El Curioso Extremeño 
del que es, además, impresora. Aparece inscrita en la Asociación 
de Escritores y Artistas Españoles con fecha de 1 de marzo de 1898 
y con el número de socio 1367. Nuestra escritora es hermana de 
Enriqueta Ortiz de la Tabla (1892-1984), una de las bibliotecarias 
organizadoras de la primera feria del Libro Infantil, celebrada 
en 1935 y miembro activo junto a su sobrina, María, (hija de 
Soledad) en la Residencia de Señoritas. Su voz enmudece en la 
segunda década del siglo, debido al surgimiento de un periodismo 
menos circunstancial y local y también a dolorosas circunstancias 
familiares como la muerte de su hijo Emilio, con apenas dieciocho 
años. Su identidad pública se borra tras el asesinato de su esposo 
y de su yerno, conocidos abogados republicanos, en los inicios 
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de la sublevación militar del 36, en una localidad fuertemente 
implicada en la colectivización agraria como fue Llerena. Su 
familia padeció una atroz represión. Ya anciana, tuvo que conocer 
la prisión de su hija, María Grandizo, farmacéutica, y el exilio del 
hijo de esta, Manuel Laguna acusados de pertenecer a una célula 
comunista en el Madrid de 1950 organizada por el líder trosquista 
Grandizo Munis. 

 Volvamos al texto de Magda Donato en el que se alude, no 
sin cierta ironía, a un perfil de mujer cuya cultura y relaciones 
fundamentan su capital en este campo cultural, y en el parece 
que, de soslayo, tengan como referente a su hermana Margarita 
Nelken (1894-1968), en ese afán por distanciarse de ella. 

No sé por qué atrevimiento insigne me permito hablar de ella 
aquí; porque ella no es una periodista; es una intelectual. No 
confundamos. Cuando alguna vez entra en la redacción impresiona 
a todos esos «chicos de la prensa» […] con el prestigio de su 
firma, su saludo de reina morganática y los velos flotantes que 
cubren sus hombros a modo de mosquitero. En las conferencias 
la vemos siempre en primera fila y mirando al conferenciante con 
gemelos de teatro (Donato, 1920: 16).

Sin embargo, queremos detenernos en el tercer modelo, la 
profesional en el que se insiste que el nuevo modelo de escritora 
busca su profesionalización en el medio.  

¿De dónde hemos surgido? (Esta vez el empleo de la primera 
persona en plural es sincero; no me exceptúo). Lo cierto es que 
hace muy pocos años nos reducíamos a dos o tres a lo sumo, y 
que hoy somos tan numerosas como los mismos periódicos (la 
muchacha moderna tiene que ganarse la vida y todo el mundo no 
puede ser dependiente de comercio o confeccionadora de flores 
artificiales), y cada redacción tiene, a modo de perrito de lujo, una 
redactora encargada de amenizar el texto (Esto es precisamente 
lo que yo me esfuerzo en hacer aquí.) El periodismo femenino se 
divide en dos grandes categorías: modas y feminismo. (Donato, 
1920: 16). 
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La periodista intuye que el modelo de las publicistas es 
heterogéneo describiendo perfiles, reconocibles en todos ellos 
autoras, que, sin ser mencionado, escriben para niños. ¿De 
quiénes hablamos? El artículo dirige sus dardos señalando a 
algunas de las escritoras del momento. Anotaba Nelken “A 
veces, somos una buena señora, inofensiva, pero atacada por el 
delirio de grandezas y la monomanía de heroísmo; y entonces nos 
marchamos a Rusia al «infierno bolcheviki» Palabras en las que, 
sin duda, reconocemos a Sofía Casanova, de quien localizamos 
relatos y prosas en Gente Menuda y autora de Viajes y aventuras 
de una muñeca en Rusia [1920].

«A veces somos una verdadera chica de la prensa y entonces 
nos mostramos resueltas en nuestros ademanes, modernistas 
en nuestras ideas y desprovistas de coquetería en nuestra 
indumentaria» continúa Donato, mostrando –intuimos– a toda 
una generación de mujeres que entraron en las redacciones del 
periódico para trabajar en ellas; que semanalmente dejaban su 
entrega; que ilustran las portadas y las páginas de las revistas 
gráficas. Hablamos de Francis Bartolozzi (1908-2004), Adela 
Tejero Bedate, (Delhy Tejero, 1904-1968), Dolores Esparza de 
Pérez Pinto, (Viera Sparza, 1908- 1987) conocidas ilustradoras, 
pero también autoras de excelentes relatos infantiles, que merecen 
ser recuperados y en los que afloran perfiles de niñas modernas, 
divertidas, traviesas… acordes a los nuevos tiempos. Así nos lo 
recuerda el relato de Viera Sparza La cigüeña sobre el mar (Gente 
Menuda, 10/12/1933) en el que la cigüeña es descrita como imagen 
de modernidad: «Su largo pico lo tenían como colmo de belleza; 
sus flacas piernas manifestación de su línea moderna y elegante; 
su traje blanco y negro no podía ser más chic» (Viera Sparza, 
1933) y cuyo matrimonio con una avutarda macho de «hidalga 
elegancia», acaba siendo un fracaso que la deja abandonada a su 
suerte, pero que ella remonta emprendiendo sola su vuelo hacia 
África y recuperando su libertad. 

Hablamos de escritoras como Graciella, autora de varios 
relatos infantiles en Gente Menuda, y cuyo seudónimo esconde el 
nombre de Soledad San Mateo Esteve, (9/04/ 1909-15/01/1995). 
Conocida redactora de Dígame (1940) dirigida por Ricardo García 
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(K-Hito), pero cuyos primeros textos los hemos localizado en la 
revista de humor Gutiérrez (1927- ¿1935?) dirigida también por 
este último. Es significativo que en ningún trabajo a propósito 
de la conocida como la otra generación del 27 se identifique el 
nombre de la autora, a pesar de su activa participación en la vida 
del grupo, en las diferentes excursiones performativas del mismo.

El nombre de Elena Fortún está inexorablemente unido al 
de Gente Menuda, pero deberíamos también hablar de Aurelia 
Ramos Mollà, quien publicó más de 176 cuentos en esta revista. 
Nació en Alicante el 25 de septiembre de 1892; colaboró en 
publicaciones como La Correspondencia de Alicante (1883- 
), El Día, (1915-1937), El Tiempo, (1916-1931) Destellos, 
(1930-1931) en las que en ocasiones firmó con el seudónimo 
de Carmela. En la prensa nacional escribió para ABC, Blanco y 
Negro, Lecturas y La Esfera. Durante los años de 1925 a 1936 la 
autora desempeña una amplia actividad como poetisa que se ve 
reconocida con la publicación en 1932 de su libro Del corazón a 
la pluma prologada por Wenceslao Fernández Flórez. Su reseña 
en la prensa nos permite conocer los rasgos de su escritura poética, 
de tono melancólico y romántico alejado de cualquier amago de 
vanguardia que conoce una segunda edición ampliada en 1951. 
En 1939 publica Impresiones de Guerra, cuyo título y fecha de 
publicación nos sugieren la reflexión sobre esa experiencia que, 
sin duda, debió estar marcada por el asesinato el 18 de agosto de 
1936 de su hermano Enrique. En 1946 edita Cuentos y prosas 
poéticas, en que podemos leer: «Cosas que dormían en el viejo 
arcón de los recuerdos y que al volver al mundo que un día dejaron 
llevan, además de su fragancia, el perfume arcaico de los tiempos 
viejos». Finalmente, en 1964 sale Cuentos para niños. (Apto para 
mayores) que incluye seis relatos publicados en su etapa en Gente 
Menuda.3 Murió en 1971. 

Hablamos, en definitiva, de una generación de mujeres 
desubicadas tras la guerra, bien en sensu estricto, por el exilio, 
bien por ese exilio que se ha denominado interior, bien porque 
3   Cuentos para niños (Apto para mayores), Alicante, Caritas Diocesana de 
Alicante, 1964. Incluye los siguientes cuentos: El regalo de Reyes; Huelga de 
Hadas; El rayo de Luna; La perla del Asilo; Los palacios de Carlitos; Los 
castillos de Carlitos.
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a pesar de estar entre los que ganaron, como Aurelia Ramos, 
las pérdidas familiares fueron dolorosas; hablamos de quien se 
reconvirtió ideológicamente, como es el caso de Etheria Artay, 
reportera y colaboradora en las páginas infantiles de Crónica y 
en los programas Amigos Infantiles de Radio España durante 
los primeros meses de 1936 y dirigente posterior de la Sección 
Femenina. Hablamos de quienes fueron reconocidas con premios 
como el Tercer Premio Nacional de Literatura en 1932, Josefina 
Bolinaga (¿1888- 1965?), autora de diez relatos infantiles en 
Gente Menuda y en Crónica, cuya obra fue expurgada tras la 
Guerra. 

La prensa infantil sirvió como un campo de experimentación 
narrativa, pero sobre todo como un circuito de promoción y de 
trabajo remunerado para sus autoras pues, en definitiva, en ella 
se proyectaron imágenes diversas y diferentes, constelación de 
relaciones y sociograma de cuanto hacía estar viva a la sociedad 
de los años veinte y treinta.
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The story-tales as coeducational resource
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Resumen 
Los cuentos infantiles cumplen una función lúdica y educativa 
como herramienta socializadora para la transmisión de valores, 
normas, actitudes, creencias y modelos sociales o culturales, 
así como, para la construcción de la personalidad y la identidad 
de las personas. Además, desde una perspectiva de género los 
cuentos pueden convertirse en un poderoso recurso coeducativo, 
de hecho, el concepto de coeducación aplicado a los cuentos 
infantiles tiene como principal finalidad favorecer la transmisión 
de nuevos modelos de relación entre hombres y mujeres basados 
en la igualdad, la paz y la justicia y alejados de estereotipos 
sociales y culturales sexistas (Castaño, 2013)
En el presente texto, se tratará de reflexionar sobre el tipo de 
valores que se transmiten en los cuentos infantiles, analizando 
de forma consciente su currículo oculto. Se realizará una revisión 
sistemática de estudios y artículos que muestran un análisis de 
los estereotipos de género presentes en los cuentos tanto a través 
del lenguaje utilizado en los textos como de la simbología de las 
imágenes e ilustraciones presentes en los mismos.
Palabras Clave: Cuentos, Coeducación, Perspectiva de Género, 
Feminismo, Educación Inclusiva

Abstract

The stories-tales fulfill a playful and educational function 
as a socializing tool for the transmission of values, norms, 
attitudes, beliefs and social or cultural models, as well as, for 
the construction of the personality and the identity of the people. 
In addition, from a gender perspective, stories-tales can become 
a powerful coeducational resource, in fact, the concept of 



64

Los cuentos infantiles como recurso coeducativo

coeducation applied to children’s stories has as its main purpose 
to favor the transmission of new models of relationship between 
men and women based on equality, peace and justice and away 
from sexist social and cultural stereotypes (Castaño, 2013)

In this paper, I will try to reflect on the type of values ​​that are 
transmitted in stories-tales, consciously analyzing their hidden 
curriculum. There will be a systematic review of studies and 
articles that show an analysis of the gender stereotypes present in 
the stories-tales both through the language used in the texts and 
the symbology of the images and illustrations present in them.

Key Words: Story-Tales, Co-education, Gender Perspective, 
Feminism, Inclusive Education

1. Introducción 

Los cuentos infantiles son una narración breve de sucesos 
ficticios con una estructura lineal simple y sencilla, que cumplen 
una doble función:

a) Una función lúdica y recreativa para el “deleite, disfrutar 
de las historias de los personajes, de la magia, de los hechos 
atemporales” (Ramos, 2005; citado por Márquez, 2017: 474)

b) Una función educativa, al ser una herramienta socializadora 
para la transmisión de valores, normas, actitudes, creencias y 
modelos sociales o culturales, así como, para la construcción de 
la personalidad y la identidad sexual y de género de las personas. 

Los cuentos son un recurso didáctico utilizado a lo largo de 
la historia y desde edades muy tempranas en el ámbito familiar 
y escolar. Sin embargo, en muchas ocasiones se suele realizar un 
uso impropio de los mismos al no reflexionar previamente sobre el 
tipo de valores que se transmiten, ni apreciar de forma consciente 
su potencial en la transmisión de valores sexistas, sobre todo a 
través de los cuentos tradicionales. 

Algunos estudios como los de los/las autores/as De Haro 
(2012); Encabo, Hernández y Jerez (2014); Jiménez (2011); 
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Lluch (2012); Márquez (2017); Méndez (2004); Pastor (2009/ 
2010); Ros (2012/2013); Segura (2014) y Turín (1994, 1998), 
muestran un análisis detallado de los estereotipos de género que 
se transmiten en los cuentos infantiles, principalmente en los 
cuentos tradicionales, tanto a través del lenguaje utilizado como 
de la simbología de las imágenes y de los propios textos. Por 
ello, es tan relevante ser conscientes del currículo oculto presente 
en las narraciones e ilustraciones de la literatura infantil puesto 
que “el valor del cuento como transmisor de ideas, sentimientos, 
creencias prevalece socialmente y contribuye a la división inicial 
que desde la infancia se establece entre niñas y niños” (Subirats 
y Brullet, 1988; citado en Encabo, Hernández y Jerez, 2014: 
323) o en la “toma de conciencia relativa a las diferencias que 
se establecen socialmente entre géneros” (Encabo, Hernández y 
Jerez, 2014: 324). De forma que los cuentos infantiles pueden 
resultar como un mecanismo de consolidación del patriarcado, al 
estar cargados de una ideología patriarcal llena de estereotipos y 
roles de género discriminatorios hacia la mujer (De Haro, 2012: 
93).

Por tanto, desde una perspectiva de género, los cuentos pueden 
convertirse en un eficaz recurso coeducativo. Pues los cuentos 
infantiles podrían cumplir con una tercera función coeducativa, 
utilizándolos de manera crítica y reflexiva para el análisis de los 
estereotipos de género y de los modelos sexistas presentes en 
ellos. De hecho, tal y como plantea Castaño (2013), el concepto 
de coeducación aplicado a los cuentos infantiles tiene como 
principal finalidad favorecer la transmisión de nuevos modelos 
de relación entre hombres y mujeres basados en la igualdad, la 
paz y la justicia y alejados de estereotipos sociales y culturales. 

2. Objetivo o Finalidad 

El objetivo o la finalidad de este texto es precisamente la de 
querer cumplir con esa función coeducativa e intentar brindar 
al lector o lectora un espacio de revisión, reflexión y análisis 
sobre los estereotipos de género y sesgos sexistas presentes en 



66

Los cuentos infantiles como recurso coeducativo

los cuentos infantiles. Se estaría considerando que el análisis de 
los cuentos infantiles debería ser el primer paso para después 
actuar o intervenir en relación a lo analizado, ya que “si solo 
nos quedáramos en el paso del análisis, no estaríamos haciendo 
nada por una educación en igualdad de varones y mujeres” 
(Coeducación. Espacio para educar en igualdad, 2007: 1). 

En definitiva, a lo largo de los diferentes apartados, se puede 
encontrar una aproximación analítica desde la perspectiva de 
género sobre los cuentos infantiles, mediante una revisión y 
recopilación de datos obtenidos en diferentes estudios que se 
han llevado a cabo sobre la presencia de estereotipos de género 
y sesgos sexistas en los mismos (De Haro, 2012; Encabo, 
Hernández y Jerez, 2014; Jiménez, 2011; Lluch, 2012; Márquez, 
2017; Méndez, 2004; Pastor, 2009/ 2010; Ros, 2012/2013; Segura 
(2014); Turín, 1994, 1998).

3. Análisis de los cuentos infantiles desde una perspectiva de 
género

“Un estereotipo de género es la generalización que hacemos 
sobre una persona por el hecho de ser hombre o mujer” (Morales 
y López, 1993, citado en Ros, 2012/2013). Los cuentos infantiles 
muestran distintas formas o modelos de ser hombre y de ser mujer 
a través de sus protagonistas y personajes basados en estereotipos 
de género. 

Si se hace un análisis de estos estereotipos sexuales, 
especialmente en los cuentos infantiles tradicionales, se observa 
que “son muchas las características asignadas a los personajes 
femeninos y masculinos que dejan en evidencia la diferencia y 
desigualdad entre ambos géneros” (Encabo, Hernández y Jerez, 
2014: 314). De forma que puede encontrarse una clara dualidad 
sexual entre los personajes masculinos y femeninos, así como una 
marcada dicotomía en los propios personajes femeninos.

Igualmente, en los cuentos infantiles se pueden encontrar 
determinados sesgos de género presentes en el lenguaje utilizado 
y en sus ilustraciones. Se descubren representaciones sexistas en 
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relación con los modelos de familia o de maternidad y paternidad 
presentadas, en las representaciones del “amor romántico”, e 
incluso sesgos de género con respecto a la autoría de este género 
literario. Todo ello, se irá explicando y detallando en los siguientes 
apartados de este texto.

3.1. Dualidad entre los personajes masculinos y femeninos
Como se ha dicho anteriormente, hay distintos artículos y 

estudios realizados por diferentes autores y autoras (De Haro, 
2012; Encabo, Hernández y Jerez, 2014; Jiménez, 2011; Lluch, 
2012; Márquez, 2017; Méndez, 2004; Pastor, 2009/ 2010; Ros, 
2012/2013; Segura (2014); Turín, 1994, 1998) sobre el análisis 
de los estereotipos de género en los cuentos infantiles, que han 
puesto de manifiesto la existencia de una dualidad entre los 
personajes masculinos y femeninos. Esa diferenciación entre 
ambos personajes presenta una caracterización de los mismos 
diametralmente opuesta como puede observarse esquemáticamente 
en la Tabla 1 que sigue a continuación:



68

Los cuentos infantiles como recurso coeducativo

Tabla 1. Dualidad entre personajes masculinos y femeninos en los cuentos 
infantiles

PERSONAJES 
MASCULINOS

PERSONAJES 
FEMENINOS

TIPOS DE 
PERSONAJES

Variedad de personajes:
Ogros, magos, duendes, 

gigantes, enanos, gnomos, 
príncipes, reyes, gigantes, 
villanos, caballeros, etc.

Dualidad de 
personajes femeninos:
Hadas, Princesas VS 

Brujas, Magas

IDENTIDAD 
PERSONAL, 

CARACTERÍSTICAS 
PSICOLÓGICAS y 

ACTITUDES

Razón, inteligencia, 
valentía, violencia, 

agresividad, intrepidez, 
inconformismo, 

tenacidad, dominación, 
seguridad, aventura, 

osadía, protagonismo, 
conocimiento, poder, 

astucia, eficacia, decisión, 
liderazgo, iniciativa, 

emprendedor, autoridad, 
fuerza, actividad, riqueza, 

sabiduría, liderazgo, 
rudeza, insensibilidad, 

individualismo, 
autonomía, 

atrevimiento, arrogancia, 
competitividad, ingenio, 

franqueza, eficiencia, 
estabilidad emocional, …

Ausencia de nombre 
=> Privación de 
entidad personal

Pasividad, sumisión, 
ingenuidad, timidez, 
coquetería, docilidad, 

laboriosidad, 
mezquindad, 

superficialidad, 
dependencia, 

debilidad, emotividad, 
educación, 

conformidad, 
inseguridad, 

ternura, pasividad, 
abnegación, 

superficialidad, 
torpeza, solidaridad, 

paciencia, 
conservación, 

protección, encanto, 
virtud, bondad, 

sacrificio, femineidad, 
obediencia, 

frivolidad, …
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PROTAGONISMO, 
ROLES Y TAREAS

Rol protagonista de la 
trama

Rol de dominio y 
producción

Gran variedad de 
ocupaciones y profesiones 

de ámbito público: 
mineros, leñadores, 

mosqueteros, piratas,…
Poseedores de 

propiedades y cualidades 
honorables

Ellos actúan: Son los 
actores de su propia 

historia
Representa el elemento 
activo de la sociedad

Rol subordinado gira 
en torno al personaje 

masculino
Rol doméstico y 

reproducción
Labores de ámbito 

privado y domésticas: 
lavar, coser, fregar, 
limpiar, cuidar, …
A ellas les suceden 

cosas
Son las víctimas de su 

propia historia

ACTUACIONES Y 
MOVIMIENTO

Libertad de movimientos 
(viajes)

Salvadores, héroes, 
luchadores, aventureros
Espíritu emprendedor y 

lucha por su destino

Falta de acción y 
actividad, Falta de 

iniciativa
Salvadas

Espíritu de espera. 
Presa de su destino. 

Temerosa.

ASPECTO FÍSICO Complexión física 
variada 

Canon de belleza 
ideal

La belleza determina 
que sean “elegidas”

Valoración de la 
belleza y el aspecto 

físico

CONTEXTO Y 
ESPACIOS Públicos Privados y domésticos

TIPOS Y USO DE 
OBJETOS

Espadas, escudos, naves, 
caballos, cetros, pistolas, 

dinero, capas,…

Varitas mágicas, 
veneno, adornos 
y joyas, escobas, 

peines, espejos, husos 
y ruecas, hilos y 

agujas, …

DESTINO, METAS
Poseer un reino, riquezas
Matrimonio con la mujer 

joven y bella

Matrimonio en la que 
rara vez son partícipes 

de la decisión de 
casarse
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3.2. Dicotomía de los personajes femeninos 
Al analizar los estereotipos de género presentes en los cuentos 

infantiles, también se detecta una marcada dicotomía en los 
propios personajes femeninos. Así, por ejemplo Méndez (2004: 
139) presenta un análisis del personaje femenino exponiendo una 
dualidad de mujer-ángel y mujer –demonio. Igualmente, Pérez 
(2010), en su artículo “El personaje femenino en los cuentos” 
establece varios patrones estereotipados de mujeres reconocibles 
en los cuentos. De manera que esta autora identifica cuatro tipos 
de personajes femeninos caracterizados de la siguiente manera:

La figura de la madre abnegada, discreta, sufrida, víctima que 
sacrifica su vida por el bien de su familia y se desplaza por el texto 
sin autonomía ni relevancia, casi como una sombra; raramente 
es representada como parte de una trama social, laboral, con 
una profesión u ocupación equiparable a la de los personajes 
femeninos.
La bruja o hechicera del cuento folclórico tradicional, maldita que 
siembra el terror y la inseguridad; en esta categoría suelen entrar 
las madrastras, ese contingente de indecentes que si sospechaban 
en su época de lo actualizado que iría a ser su rol siglos después, 
y de qué manera este tipo de representación iría a hacer impacto 
en la proliferación que hoy existe de lectores hijastros
La damisela etérea y angelical o la pobre sirvienta que espera 
ser resarcida de su pobreza por obra y gracia de un milagro o 
por la fortuna de ser descubierta por un varón gracias al cual se 
transforma en una verdadera persona.
La niña, que generalmente indefensa y dependiente, responde con 
dedicación a lo que supuestamente se espera de su “feminidad”, 
y que raramente se constituye en protagonista o hacedora: su 
función en el texto suele ser la de apoyar logísticamente la acción 
y admirar las maravillosas aventuras de que sí son capaces sus 
héroes masculinos. (p. 3)

Concluyentemente, se podría plantear que en los cuentos 
infantiles aparecen dos tipos de personajes femeninos 
marcadamente diferenciados y opuestos. Por un lado, estarían 
los personajes femeninos de las princesas, hadas y reinas que 
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representarían a las “buenas mujeres” y por otro lado se encuentran 
las brujas y madrastras representando el rol de “malas mujeres”. 
Curiosamente, si se analiza la caracterización de estos personajes 
femeninos “malvados”, se encuentran claras correspondencias 
con la caracterización que se hace de los personajes masculinos. 

En la tabla 2 que sigue a continuación, se puede encontrar 
un resumen de la caracterización de los personajes femeninos 
presenten en los distintos estudios que se han revisado:

Tabla 2. Dicotomía de los personajes femeninos en los cuentos infantiles

PERSONAJES 
FEMENINOS

PRINCESAS, REINAS Y 
HADAS BRUJAS Y MAGAS

REPRESENTA-
CIÓN SOCIAL

“Buenas mujeres”
“Mujer-ángel”

“Malas mujeres” 
“Mujer-demonio”

Los personajes malvados 
son siempre mujeres: 

brujas feas y madrastras 
malvadas (no hay 

padrastros malvados ni 
brujos feos)

IDENTIDAD 
FEMENINA

delicadas, dulces, torpes, 
pobres, ingenuas, maternales, 

bellas, pasivas, sumisas, 
dependientes, indefensas, 
angelicales, bondadosas, 

guapas, …

feas, andrajosas, malas, 
crueles, egoístas, 

envidiosas, independientes, 
intuitivas, indecentes, 
solitarias, instruidas, 
curiosas, inteligentes, 

arriesgadas, ambiciosas, 
lanzadas, atrevidas, 

manipuladoras, celosas, ...

ROLES Rol doméstico, maternal, de 
cuidado

REALIZACIÓN 
PERSONAL Y 

METAS

Matrimonio
Maternidad
Vivir Feliz

Amor Romántico

Otras aspiraciones 
personales

Rivalizan por la belleza o 
por un hombre

Reciben escarmiento 
o castigo por tener 

aspiraciones personales. 
Nadie las ama. Mueren 

violentamente. 

ÁMBITO O 
CONTEXTO

Privado
Escenas domésticas Público
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SABIDURÍA
El poder mágico de las hadas 
ha sido otorgado por algo o 

por alguien.

El poder mágico de las 
brujas son conocimientos 

son esotéricos, no 
científicos.

ASPECTO 
FÍSICO

Rubias, ojos claros o 
celestes, piel blanca

Belleza ideal
Aspecto angelical

Fealdad

Un aspecto a resaltar en la caracterización de los personajes 
femeninos sería el canon de belleza femenino, que muestra un 
prototipo de la belleza ideal de las mujeres. Tanto es así que, según 
Correa y Perera (2009), en los cuentos infantiles, se presenta la 
bondad unida a la belleza, de forma que cuanto mayor es el grado 
de belleza del personaje femenino más bondad refleja. Plantean, 
además, que los protagonistas masculinos se suelen enfrentar a 
peligros solo por una mujer bella y nunca por una bruja, incluso 
la belleza y la juventud ajena es la causa de la rivalidad existente 
entre los personajes femeninos.

3.3. Análisis de los sesgos de género presentes en las 
ilustraciones de los cuentos y su simbología 

Según De Haro (2012:93) los cuentos también “son catálogos 
de imágenes que actúan como símbolos”. En ellos, podemos 
encontrar ilustraciones plagadas de cierta simbología sexista que 
representan una clara diferenciación sexual. 

Adela Turín ha sido una de las autoras que ha realizado 
estudios al respecto. En uno de ellos hizo una investigación en la 
que analizó sistemáticamente multitud de libros de ilustraciones 
infantiles, extrayendo una serie de resultados sobre algunos de los 
símbolos más frecuentes en la diferenciación de roles sexuales 
en los cuentos infantiles. Algunas de estas conclusiones pueden 
leerse ampliamente, por ejemplo, en su libro “Así es. Por una 
igualdad de sexos a través de la literatura infantil” (Turín, 1994). 
En la Tabla 3, se pueden encontrar de forma resumida algunos de 
los símbolos que planteó en su estudio:
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Tabla 3. Simbología sexista presente en los cuentos infantiles (Basado en 
Turín, 1994)

SIMBOLOGÍA FEMENINA SIMBOLOGÍA MASCULINA
Delantal = tareas domésticas. Madre Gafas = Inteligencia (Si las lleva una 

mujer, ejerce una profesión pero está fea 
con ellas à Inteligencia VS Belleza)

Ventana = Ámbito doméstico. Pasivi-
dad. Espectadora

Cartera = Profesión intelectual o ejecutivo

Joyas, flores, cintas y adornos = Coque-
tería, Feminidad, Futilidad

Otra autora como Esther Ros (2012: 346) también plantea que 
el periódico aparece como el único objeto significativo asociado a 
los hombres y el delantal en las mujeres. Y, Pastor (2009/2010: 6) 
muestra que objetos como el pañuelo en la cabeza, el delantal, la 
escoba, la cesta de mimbre, el plumero, … que aparecen ilustrados 
en los cuentos infantiles son símbolos del trabajo doméstico. 
Igualmente, según esta autora, en los cuentos infantiles se suele 
representar o ilustrar a las mujeres acompañadas por niños/as y 
cochecitos, carritos o sillitas, mientras que los hombres suele ser 
frecuente que estén sentados en un sillón, leyendo el periódico o 
descansando.

En definitiva, tanto el contenido de los textos como las 
ilustraciones de los cuentos infantiles reflejan la presencia de 
sesgos sexistas y estereotipos de género. 

3.4. Representaciones sexistas de la maternidad/paternidad, 
modelos de familia, “amor romántico”

En cuanto a la representación de la maternidad que aparece en 
los cuentos infantiles, se observa que suele aparecer un modelo 
de maternidad ideal en el que se presenta a las madres con todos 
los valores positivos (De Haro, 2012: 91) y las capacidades 
psicológicas básicas de las tareas domésticas y de cuidado de las 
criaturas. Aparece la figura materna como aquélla que satisface 
las necesidades físicas y afectivas del protagonista de la narración 
infantil (Colomer, 1994, citado en Lluch, 2012: 499). Por tanto, 
“las mujeres parecen no abandonar su papel tradicional de madres 
y cuidadoras del bienestar de sus hogares” (Guil, 1990, citado en 
Ros 2012/2013). 
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Frente a ese modelo de “buena madre”, surge la presencia de 
la “mala madre” encarnado en el papel de madrastra, malvada y 
fea. Normalmente, ante la ausencia de una figura materna (ya sea 
por enfermedad o muerte de la madre), aparece el personaje de la 
madrastra que representa los valores negativos y cuya “fuerza es 
inmensa, su poder sobre el destino ajeno inabarcable, y presenta 
además los peligros añadidos de la cercanía y la autoridad” (De 
Haro, 2012:91). 

A este respecto, la autora Sibylle Birkhäuser-Oeri (2011), en 
su libro “La llave de oro. Madres y madrastras en los cuentos 
infantiles”, realiza un análisis de los estereotipos de la maternidad 
en los cuentos infantiles para “explorar el significado psicológico 
que algunas figuras maternas tienen en los cuentos” (p. 19) y 
establece una clasificación de los arquetipos de la madre en los 
cuentos infantiles que puede verse en la Tabla 4:

Tabla 4. Los arquetipos de la madre en los cuentos infantiles según 
Birkhäuser-Oeri (2011)
Arquetipos de la madre

Madre letal

Madre celosa

Encantadora de animales

Madre de fuego

Hechicera carcelera

Madre indiferente

Madre envenenadora

Madre como poder del destino

Madre natural que otorga la vida

Madre sanadora

Madre autotransformadora

Madre alquimista

Gran diosa de nuestro tiempo

Referente al modelo de familia presente en los cuentos 
infantiles, se suele presentar un modelo tradicional con un reparto 
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de roles tradicionales en el que el padre tiene una profesión y 
no se suele mostrar cariñoso con sus criaturas mientras que la 
madre no tiene profesión y se dedica a las labores domésticas. De 
hecho, según Pastor (2009/2010: 6), es frecuente que los hombres 
estén ausentes fuera del hogar porque están trabajando, o si se les 
representan en la casa, suelen estar sentados en un sillón, leyendo 
el periódico, descansando, mientras la mujer-madre está siempre 
en la cocina.

En otras ocasiones, se muestra un modelo de familia 
monoparental. En este caso, puede que la figura paterna esté 
ausente sin explicar las causas de esa ausencia, o bien sea la figura 
materna la que no está presente por motivos de enfermedad, 
accidente o muerte, de forma que el padre tiene la necesidad de 
casarse nuevamente con otra mujer que le ayude en las tareas 
domésticas y en el cuidado de los hijos e hijas, como si no fueran 
capaces de hacerlos por sí mismos en solitario. 

Por último, cabe mencionar la representación del “amor 
romántico” o “amor ideal”. En muchos de los cuentos infantiles, 
los personajes se enamoran frecuentemente a simple vista. La 
relación de pareja suele terminar siempre en un matrimonio que 
rara vez se ha decidido por la protagonista femenina, sino que 
lo ha decidido su familia o el príncipe que la ha salvado, casi 
sin haberse dado tiempo para conocerse personalmente (Jiménez, 
2011). También, es frecuente encontrar “finales felices”, en los 
que se deja de contar la evolución posterior de la pareja sin hablar 
de posibles conflictos o separaciones. 

3.5. Sexismo en la autoría de los cuentos infantiles
En este apartado, cabría preguntarse por qué los cuentos 

tradicionales más populares tienen una autoría masculina 
(Perrault, Hermanos Grimm, …). Igualmente, se tendría que 
plantear si se está visibilizando y reconociendo socialmente a las 
autoras y escritoras de literatura infantil. 

Según Pastor (2009/2010: 7), la literatura infantil se ha 
entendido como un producto de mujeres con poco valor literario 
y las mujeres escritoras se han sentido fuertemente discriminadas 
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por muchos años en la literatura infantil. De hecho muchas mujeres 
(entre ellas Christine de Pizan) también escribieron cuentos 
reivindicando a las mujeres pero no tuvieron la aceptación y la 
permanencia que tuvieron los cuentos tradicionales, totalmente 
patriarcales (Segura, 2014: 224).

Cabe destacar además el análisis de la autoría de los cuentos 
infantiles realizado por Turín (1998), atendiendo a los escritores/
as y los ilustradores/as de los mismos en distintos países. En la 
Tabla 5 pueden verse los resultados obtenidos:

Tabla 5. Autoría de los cuentos infantiles y sus ilustraciones (Tomado de 
Turín, 1998: 4)

Autoría Francia España Italia
Uno o dos autores 41,9% 46,2% 43%
Una o dos autoras 53% 46,2% 37%

Autoría mixta 2,8% 0% 4%
Autoría No precisadas 2,3% 7,6% 16%

Ilustración
Un ilustrador 51,4% 42% 29%

Una ilustradora 45,1% 52% 51%
No precisado 3,5% 6% 20%

4. Conclusión Final

Como se ha visto a lo largo de este escrito, el cuento infantil 
es un poderoso recurso pedagógico coeducativo, que permite 
realizar un profundo análisis crítico desde una perspectiva de 
género sobre los estereotipos y sesgos sexistas presentes en ellos. 

Por tanto, los cuentos infantiles pueden cumplir claramente 
con una función coeducativa con la que se fomente una visión 
y un pensamiento crítico, se promueva una transformación de 
los estereotipos de género y se impulse la transmisión de valores 
igualitarios y nuevos modelos femeninos y masculinos basados 
en la igualdad de género y la justicia social. 
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Resumen

La figura de Pilar Moltó puede resultar desconocida para muchos 
o unida a la de su esposo, el dramaturgo Carlos Arniches, 
para unos pocos. Sin embargo, es una mujer con vida propia, 
inteligente y bien preparada que ejerció su actividad profesional 
dentro del mundo de la educación hasta llegar a ser profesora 
numeraria de Escuela Normal Superior, moviéndose siempre en 
las corrientes más innovadoras de la enseñanza. Renunció a su 
profesión por exigencias familiares y sociales, pero su inteligencia 
y conocimiento de la escritura dramática encuentran su cauce en 
la colaboración, no declarada, en las obras de Carlos Arniches.
Palabras clave: Pilar Moltó, Escuela Normal Superior, Carlos 
Arniches, escritura dramática.

Abstract

Pilar Moltó may be unknown to many or known to a few because 
of her husband, the playwright Carlos Arniches. However, she 
is a woman with a life of her own, intelligent and well prepared, 
who exercised her professional activity in the world of education 
until she became a full professor at the Higher Normal School, 
always moving in the most innovative currents of teaching. She 
renounced to her profession due to family and social demands, 
but her intelligence and knowledge of dramatic writing found its 
way with the collaboration, not declared, in the works of Carlos 
Arniches.
Key words: Pilar Moltó, Normal School, Carlos Arniches, 
dramatic writing.
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1. Introducción

Situémonos en el Madrid de entreguerras, periodo fecundo 
y de gran vitalidad que conocemos como la Edad de Plata de 
la cultura española. A comienzos de 1928, la revista Estampa, 
una de las revistas gráficas de actualidad más interesantes de la 
época, iniciaba una sección titulada “La mujer en el hogar de los 
hombres célebres”, firmada por la periodista Matilde Muñoz. 
El 13 de marzo, la mujer que protagonizaba este reportaje era 
Pilar Moltó, y el hombre célebre su marido, Carlos Arniches, 
reputado dramaturgo y autor de éxito consolidado desde hacía ya 
cuarenta años. Por una vez, la protagonista es ella; y sus palabras, 
aunque extremadamente prudentes y contenidas, dejan entrever 
una personalidad propia, un pasado profesional autónomo y un 
presente más activo de lo que la apariencia pudiera hacer pensar.

¿Quién es Pilar Moltó? ¿Cuál es esta realidad que traslucen 
sus palabras? ¿Qué trayectoria personal ha derivado en la mujer 
que ahora es objeto de atención para una revista de actualidad? 
La respuesta a estas preguntas es el objeto del presente trabajo 
que, en realidad, responde a un objetivo más amplio: conocer la 
posible participación de Pilar Moltó en la escritura dramática de 
Carlos Arniches.

En un panorama literario y teatral tan fértil como el que nos 
ocupa, son frecuentes los casos de escritura compartida entre 
muchos autores y sus esposas o compañeras; algunos claramente 
conocidos ya, como el de María Lejárraga, que se declara 
autora de las obras firmadas por Gregorio Martínez Sierra; otros 
más discutibles o difíciles de documentar, como la estrecha 
colaboración que existió entre Salvador Bartolozzi y Magda 
Donato; otros, en fin, ocultos y nunca estudiados, como pudiera 
ser el de la mujer que ahora nos ocupa, Pilar Moltó. Aunque no se 
puede fijar con exactitud el alcance de esta colaboración, parece 
cierto que existió, puesto que el propio Arniches así lo afirma y 
existen borradores, cartas y copias mecanografiadas de sus obras 
con correcciones y apuntes que también lo probarían. Pero la 
dificultad de esta tarea es más que evidente, y la necesidad de 
encontrar bases firmes sobe las que apoyarse es incuestionable. 
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Conocer la biografía y trayectoria de esta mujer es el primer paso 
para avanzar con seguridad en tan incierto recorrido: es preciso 
saber quién era para conocer su capacidad, preparación y talento 
para llevar a cabo dicha colaboración.

2. Años de formación

Pilar Moltó nació en Guadalajara el 6 de junio de 1871. Quizá 
fue el destino quien llevó a la ciudad manchega a su padre, 
José Moltó y Díaz-Berrio, militar y miembro de una familia 
de militares, donde seguramente conoció a Angustias Campo-
Redondo. De este matrimonio nacieron cinco hijos: Francisco, 
José, Amparo, María y Pilar, la menor. José Moltó era coronel del 
Real Cuerpo de Alabarderos; sabemos que desde octubre de 1877 
ocupó el cargo de Ayudante 2º en la Plana Mayor del Cuerpo. En 
ese momento residía en Madrid, en la plaza de Santo Domingo nº 
11. Cesó en su cargo por retiro obligatorio en 1885, a los 60 años, 
pero siguió residiendo con su familia en la capital.

A los pocos meses de instalarse en Madrid solicitó el ingreso 
de su hija Pilar, próxima a cumplir los siete años, en la Escuela 
de enseñanza mutua Lancasteriana, donde cursó los estudios de 
primera enseñanza elemental y superior. Para ingresar en esta 
entonces innovadora y prestigiosa Escuela se requería la solicitud 
del padre o tutor. La de José Moltó (para que su hija “reciba la 
instrucción tan esmerada que en él se adquiere” y ocupe una plaza 
de alumna “cuando por su turno le corresponda”), está fechada el 
9 de marzo de 1878.1

La Escuela Lancasteriana era la Escuela Práctica agregada a 
la Escuela Normal Central de Maestras desde la misma creación 
de esta en 1858. No es de extrañar que al finalizar sus estudios 
de primera enseñanza2 Pilar Moltó decidiera ingresar en dicha 
1   Según consta en el Archivo General de la UCM, caja 66/00-16, exp. 51. 
Los solicitantes, que debían declarar su profesión, eran sobre todo militares y 
empleados de real nombramiento. En la relación de niñas que solicitan ingreso 
figura Pilar con el número 51.
2   Es de suponer que lo haría hacia los 13 o 14 años como era habitual, 
aunque, según la Ley Moyano vigente, los estudios de primera enseñanza no 
se ajustaban de forma obligatoria a un número determinado de años. 
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Escuela Normal para cursar los estudios de Magisterio. Así lo 
hizo en septiembre de 1886, ya retirado su padre y con domicilio 
familiar en Cuesta de Santo Domingo nº 3, 4º 3.

Los estudios en la Escuela Normal Central de Maestras habían 
sido objeto de diferentes regulaciones (Escolano, 1982: 64-66), 
siendo de especial interés la contenida en el Real Decreto de 13 
de agosto de 1882 que establecía, entre otras cosas, un nuevo 
plan de enseñanza, el acceso mediante un examen de ingreso 
a partir de los 15 años habiendo cursado la primera enseñanza 
superior, la creación de un curso especial de maestra de párvulos, 
el aumento de profesores y la ampliación de los estudios a cuatro 
años (Colmenar, 1988:216-218).

Pilar solicitó su ingreso en 1886. En ese momento estaba 
vigente otro Reglamento, el de 1884, que había introducido 
cambios importantes respecto al de 1882 (Colmenar, 1988: 270-
272). Por ejemplo, fijaba en 18 años la edad mínima para el 
ingreso, de manera que una jovencísima Pilar Moltó de 15 años 
tuvo que pedir dispensa de edad que le fue concedida4. Realizó y 
superó con éxito el examen de ingreso, consistente en ejercicios 
escritos y orales “de todas las materias comprendidas en la 
primera enseñanza superior” y se matriculó como alumna oficial 
en la Escuela Normal Central de Maestras, situada entonces en la 
calle Barco nº 24, para estudiar primer año de carrera con fecha 
de 30-9-1886. Según los datos de matrícula, en el curso 1886-
1887 había 21 alumnas en el primer curso.

Pilar Moltó fue una alumna brillante que superó todas las 
asignaturas en junio durante los cuatro años de la carrera, figurando 
siempre entre las más aventajadas. Durante los cursos de segundo 
y tercero, el grupo estuvo formado por 17 alumnas, entre las que 
3   Este domicilio y los siguientes que se citarán se han obtenido de los 
respectivos expedientes de matrícula que se conservan en el Archivo General 
de la UCM.
4   La solicitud, dirigida al Director general de Instrucción Pública, tiene fecha 
de 11 de septiembre de 1886. Una vez concedida esta, dirige una nueva solicitud 
a la Directora de la Escuela Normal Carmen Rojo para hacer el examen de 
ingreso. Esta va acompañada de certificado médico, expedido por el médico 
de Sanidad militar destinado en el Real Cuerpo de Guardias Alabarderos, y 
de buena conducta, expedido por el Secretario del Ayuntamiento de Madrid. 
(Archivo General UCM, caja 66/00-26)
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se encontraba, por ejemplo, María Encarnación de la Rigada que 
llegará a ser directora de la Escuela Normal más adelante y una 
figura de gran significación en el mundo educativo. Pilar había 
cambiado de domicilio: ahora vivía en la calle de Belén nº 20. Es 
posible que, tras la muerte de sus padres, se trasladara a vivir con 
su hermano Francisco, 16 años mayor que ella. Francisco Moltó, 
comandante del Ejército y capitán del Cuerpo de Carabineros, 
ocupaba en 1887 un puesto de jefe de Habilitación en la Dirección 
General del Cuerpo en Madrid.

El 19 de septiembre de 1889, con nuevo domicilio en calle 
Sta. Teresa nº 7, (cercano al anterior), se matriculó en 4º curso. 
Tenía 18 años. Llama la atención que, frente al reducido número 
de alumnas en los cursos anteriores, en este la matrícula ascendió 
a 60 entre oficiales y libres porque acudieron muchas maestras 
tituladas de diversas provincias a cursar el cuarto año o grado 
normal y así ampliar sus estudios5.

Con la obtención del título de Maestra Normal en junio de 
1890 se cierra esta primera etapa de su biografía. Pero no 
quedaría completa si nos limitáramos a explicar qué formación 
recibió y no tuviéramos en cuenta algo más importante: cómo 
fue esa formación, cuáles fueron sus estudios, sus maestros y sus 
referencias intelectuales. Esto es lo que nos permitirá conocer y 
entender de qué manera afronta la siguiente etapa, la del ejercicio 
de su profesión.

Como hemos dicho, la organización de las Escuelas Normales 
sufrió muchos cambios durante la Restauración, especialmente 
a partir de 1882, en función del gobierno de turno, conservador 
o liberal. Uno de los aspectos más afectados fue el relativo a 
las enseñanzas que se impartían, aunque no fue menor el de la 
composición del profesorado. De hecho, los estudios de Pilar 
Moltó se vieron afectados por estos cambios en cuanto que los 
empezó con el plan de estudios de 1884 (conservador) y desde 
2º tuvo que incorporarse al nuevo plan de 1887 (liberal) que, eso 
sí, se mantuvo hasta el final de su carrera. En suma, los estudios 
5   Según datos procedentes del Archivo Histórico de la UCM, caja 66/00-33, 
proceden de las Escuelas de Logroño, Oviedo, Orense, Zamora, Valladolid, La 
Habana, Alicante, Murcia, Ávila y Valencia.
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que Pilar hubo de realizar constaban de cuatro años: dos para la 
primera enseñanza elemental, uno para la superior y un cuarto 
para la normal, es decir, para obtener el título que habilitaba para 
la enseñanza en escuelas normales de maestras.

Los cambios no afectaron demasiado a las asignaturas 
impartidas, que fueron las mismas con la excepción de dos o tres. 
Además, eran las mismas todos los años, ya que se empleaba el 
método cíclico. De ellas, solo Derecho, Francés y Dibujo se habían 
suprimido en el Decreto anterior pero Pilar las cursó durante los 
tres años establecidos.

En cuanto al profesorado, los sucesivos Decretos y Reglamentos 
que regularon la formación de maestras en esta Escuela Normal 
oscilaron entre la imposición de un profesorado exclusivamente 
femenino o mixto, con participación de profesores de la Escuela 
Normal Central de Maestros. Los estudios de Pilar coinciden 
mayoritariamente con esta segunda circunstancia, de manera que 
entre el elenco de profesores que contribuyeron a su formación 
se encontraban tanto unas como otros6. Entre todos los nombres 
que forman el claustro conviene destacar algunos por la especial 
relevancia que tuvieron en la formación de Pilar. En particular, 
conviene tener en cuenta la figura de Rafael Torres Campos, un 
prestigioso geógrafo, preocupado por la enseñanza de la geografía 
desde los presupuestos de la ILE e introductor en España de las 
concepciones más innovadoras de la geografía. Lo que Pilar Moltó 
aprendió con él tiene su reflejo en los artículos que posteriormente 
escribió sobre África, donde adopta posiciones vinculadas con 
el pensamiento regeneracionista y educativo que caracteriza 
a Torres Campos. También son interesantes Concepción Sáiz 
Otero, vinculada siempre a la lucha por la educación de la mujer 
y profesora de la Escuela de Institutrices (centro creado al amparo 
de la ILE), la directora Carmen Rojo, figura relevante en el mundo 
de la educación, el periodista, profesor y político Agustín Sardá, 
vinculado también a la ILE y a la revista La Escuela Moderna, 

6   La excelente y completa historia de la Escuela Normal Central de Maestras 
que realiza Carmen Colmenar explica todos estos pormenores con gran detalle 
y claridad. Por ejemplo, puede verse el cuadro completo de profesores en el 
curso 1887-1888, así como las asignaturas que impartían (Colmenar, 1888: 
306-309).
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o Blas Lázaro, profesor de la ILE y uno de los más importantes 
botánicos españoles de finales del XIX. Se puede afirmar, pues, 
que, desde el inicio de su formación en la Escuela Lancasteriana, 
Pilar se movió en los ambientes educativos más abiertos y 
renovadores, donde se situaban las corrientes y metodologías 
más cercanas a la Escuela Nueva, el desarrollo integral de las 
personas y la educación de la mujer. La huella institucionista es 
incuestionable en la organización de la Escuela Normal Central, 
y Pilar Moltó no se va a sustraer a ella.

3. Años de actividad profesional

Al obtener el título de Maestra Normal en junio de 1890, 
recién cumplidos los 19 años, comenzaba una nueva etapa de 
su vida: la del ejercicio de su profesión. Lo hará en el mismo 
centro donde se formó, siendo esta una posibilidad ofrecida a 
las alumnas más aventajadas. En el archivo familiar se conserva, 
entre otros documentos, el título oficial de profesora auxiliar 
interina de la Escuela Normal Central de Maestras, firmado el 
11-11-1890 por el Director General de Instrucción pública. Los 
documentos consultados procedentes de este archivo confirman 
que fue nombrada por el Rector a propuesta de la Escuela, como 
era procedimiento habitual.7

¿Cuáles eran las funciones de una profesora auxiliar? En los 
Reglamentos de régimen interno de 1882, 1884 y posteriores 
se regulaban de idéntica forma. En ellos se señalaba que “Las 
profesoras auxiliares sustituirán a la Directora y a los Profesores 
en el desempeño de sus clases; asistirán a los recreos de las 
alumnas y tendrán a su cargo la clase de Gimnasia, la Biblioteca, 
las colecciones y la Caja escolar, y auxiliarán a la Directora en la 
enseñanza de Labores”. Pero lo cierto es que se hicieron cargo de 
7   Son, además del mencionado título, la comunicación a la interesada, el 
“Cúmplase” de la Directora y el certificado de su toma de posesión expedido 
por el Secretario de la Escuela, D. César de Eguilaz, el 16-11-1890. Así como 
a las plazas de profesores numerarios y en propiedad se accedía por oposición, 
las de auxiliares e interinos se cubrían mediante propuesta directa del centro y 
nombramiento de los correspondientes rectores, ya que las Escuelas Normales 
superiores estaban integradas plenamente en la universidad. 
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asignaturas completas según las necesidades del centro, y así, a 
lo largo de estos años, Pilar Moltó impartió clases de diferentes 
asignaturas en todos los grados del Magisterio (elemental, superior 
y normal). Por lo que se puede concluir de la documentación 
existente, durante los dos primeros años explicó asignaturas de 
Letras, en concreto Geografía, en tanto que los cursos siguientes 
impartió Aritmética, Geometría y otras asignaturas de la Sección 
de Ciencias8.

Pero su actividad profesional no se limitó a la docencia, sino que 
se extendió a la investigación plasmada en algunas publicaciones 
y a la participación en congresos y otras actividades de proyección 
social de la Escuela Normal Central, donde el magisterio y apoyo 
de Torres Campos se hace notar de modo especial.

En los números de mayo y junio de 1892 publicó en la revista 
La Escuela Moderna un extenso trabajo titulado “Situación 
política en África en 1892”, que editó después como folleto o 
separata de 23 páginas y mapas la editorial Rubiños. La Escuela 
Moderna es, según Montes Moreno (2000), la mejor revista 
de enseñanza primaria editada en España y una de las mejores 
de Europa entre las de su clase, destacando por su carácter 
innovador: “fue un instrumento de regeneracionismo educativo”, 
“se hizo eco de las experiencias e innovaciones que en materia de 
educación se producían en el extranjero” y pretendió ante todo 
“la modernización de la escuela a través del perfeccionamiento 
del magisterio, presente muchas veces como autor en sus páginas 
y receptor siempre de sus mensajes e informaciones.” (Montes 
Moreno, 2000, 424-426). 

Pilar Moltó abordaba en este artículo la situación política de 
los países africanos, tema al que Rafael Torres Campos también 
prestó atención.9 La situación del continente africano era motivo 
de gran interés en ese momento, y la sensibilidad regeneracionista 

8   Se conserva en el archivo familiar una lista de alumnas de primer curso 
superior matriculadas en la asignatura de Geografía y otra de las matriculadas 
en primer curso elemental así como el programa de la asignatura de Derecho 
de los tres cursos que quizá impartiera también sustituyendo a Torres Campos.
9   Así puede verse en el Boletín de la Sociedad Geográfica de Madrid (tomo 
XXXI, 1891) y en sus Estudios Geográficos publicados en 1895 (Madrid, 
Establecimiento Tipográfico de Fortanet).
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se manifiesta, por ejemplo, en el rechazo frontal al tráfico de 
esclavos y los motivos puramente económicos (no civilizadores 
ni educativos) que mueven a los países colonizadores, así como 
en la necesidad de una verdadera acción civilizadora por parte de 
los países cultos. Así lo expresa Moltó:

Era un fin humanitario, además del científico, el que guiaba a las 
naciones europeas a enviar exploradores: el empeño de combatir 
el tráfico y la caza de negros, que convertía hermosas y fértiles 
regiones en campos abandonados de desolación y de muerte, en 
provecho de los tratantes árabes.
Parecía obligado ponerse en contacto con aquellos pueblos, 
ejercer influjo para remediar, siquiera lentamente, sus desdichas, 
procurar atraerlos a la civilización. En esto se preocupan los 
misioneros y exploradores que iban agrandando los dominios de 
la ciencia geográfica. 
Pero a los ideales nobles, humanitarios y desinteresados, 
reemplazan deseos y ambiciones de adquirir situaciones 
preponderantes; aparece el móvil interesado que guía hoy 
principalmente a los pueblos de Europa; los viajes, las misiones 
y toda clase de obras de propaganda religiosa o de exploración de 
territorios, se invocan como título para ejercer dominio exclusivo 
en extensas comarcas. 
Como si se tratara de bienes a los que todos tuvieran reconocido 
derecho, acuden hoy a África los Estados de Europa, esperando 
alcanzar su parte en general distribución. Considérasela como 
patrimonio de todos, y creyéndose varios con iguales derechos, 
se da lugar a colisiones de intereses, a abierta y franca rivalidad 
algunas veces, y de continuo a rencillas, litigios y usurpaciones 
más o menos descaradas. (Moltó, 1892: 346)

Su dedicación a la Geografía le valió participar en un evento 
de gran interés, el Congreso Geográfico Hispano-Portugués-
Americano que tuvo lugar en Madrid del 15 al 28 de octubre 
de 1892, organizado por la Sociedad Geográfica de Madrid. 
La comisión organizadora del Congreso envió una invitación 
a la Escuela Normal para que participara en él, y tras varias 
deliberaciones y la renuncia de Torres Campos, se decidió que 
acudiera en representación de la Escuela Normal una comisión 
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formada por Concepción Sáiz, Josefa Barrera y Pilar Moltó, 
esta última avalada por sus conocimientos y especialización en 
Geografía. El nombramiento, ampliamente documentado, le 
permitió asistir a todas las sesiones del Congreso y a los actos 
que conmemoraban el cuarto centenario del descubrimiento de 
América10.

No es descabellado pensar que fuera el propio Torres Campos 
quien apoyara la participación de Pilar Moltó en este Congreso, 
ni que el artículo citado no fuera el único de esta temática escrito 
por ella. Según consta en el extracto de su hoja de servicios, había 
publicado un folleto y varios artículos sobre viajes y exploraciones 
en África, aunque este es el único que hemos podido documentar 
por el momento. 

En suma, por lo vertido en este trabajo, por la formación 
recibida y por su actividad profesional, se puede asegurar que 
Pilar Moltó es una mujer culta, preparada e inquieta, cercana a 
los presupuestos educativos de la ILE, el regeneracionismo y la 
educación de la mujer, tema en el que Torres Campos fue también 
un referente.

En 1898 se promovió una nueva reorganización de las Escuelas 
Normales que afectaba a sus enseñanzas, profesorado, recursos y 
organización. Entre otras cosas, se estableció que su profesorado 
debía acceder por oposición, reservando un número de plazas 
para los actuales interinos que reunieran ciertas condiciones. Se 
prohibía contratar interinos y se obligaba a transformar a los que 
en ese momento ocupaban plaza, siendo este un periodo de gran 
inestabilidad del profesorado de Escuelas Normales. 

En virtud de esta reforma, se convocaron oposiciones para 
cubrir 14 plazas en propiedad de profesorado numerario de 
Escuelas Normales de Maestros y Maestras, a las que concurrió 
Pilar junto con otras profesoras interinas compañeras suyas11. 

10   Se conservan en el archivo familiar la invitación para asistir a la sesión 
inaugural en el Paraninfo de la Universidad Central, la tarjeta que le acredita 
como vocal del congreso y le permite asistir a todas sus sesiones en el Ateneo, 
el nombramiento de Secretaria Honoraria de la sesión de clausura y una 
invitación personal para visitar las dos exposiciones históricas que se están 
celebrando en el Palacio de Museos y Biblioteca.
11   Entre otras, Encarnación de la Rigada, Ana Solo de Zaldívar, Amparo 
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Mientras se celebraron y resolvieron, permaneció en la Escuela 
Normal Central, donde tras sucesivos ceses, renuncias y 
nombramientos de diversas interinas, fue nombrada profesora 
auxiliar en propiedad de la Escuela práctica, cargo al que renunció 
porque ya había obtenido plaza de profesora numeraria de la 
Escuela Normal de Maestras de Granada en virtud del concurso 
mencionado. En total, permaneció como profesora de la Escuela 
Normal Central nueve años, dos meses y quince días que vienen 
a coincidir prácticamente con la década de los noventa (desde 
noviembre de 1890 hasta marzo de 1899).

En la solicitud (cuyo borrador se conserva) para tomar parte 
en este concurso aducía haber prestado servicios en la Escuela 
Normal Central de Maestras “en todos los grados de la carrera 
de Magisterio, el Normal inclusive, y muy especialmente dando 
enseñanzas comprendidas en la Sección de Ciencias, Sección 
en la que tiene contraídos algunos méritos…”. Más adelante, al 
enumerar el orden de preferencia de las plazas a cuya titularidad 
aspira, situaba en primer lugar la de “la Escuela Normal Central 
de Maestras (muy especialmente la de la Sección de Ciencias, 
artículo 25, grupo 3º del Real Decreto del 23 de septiembre de 
1898, plaza análoga a la que viene desempeñando hace siete 
años, diez meses y nueve días) …”. Las siguientes eran la Normal 
Superior de Barcelona, Sevilla, Granada, Córdoba, Alicante, 
Oviedo y otras, incluso de Normales elementales.

En La Gaceta de Madrid de 3 de agosto de 1899 apareció 
la resolución del concurso donde Pilar Moltó era nombrada 
profesora numeraria de la Escuela Normal Superior de Maestras 
de Granada. Pero, curiosamente, no era la Sección de Ciencias su 
destino, sino la de Letras, tal como documenta Miguel A. López 
en su estudio sobre la Escuela Normal de Granada (1979: 261.)

La situación de esta Escuela Normal en cuanto a profesorado 
queda certeramente resumida en las palabras de López al referirse 
al conjunto de reformas que tuvieron lugar en los primeros años 
del siglo XX:

Hidalgo, Leonor Canalejas, Isabel Sama y Casilda Mexía.
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Pocos testimonios quedan de la sucesiva adaptación de la Normal 
a las reformas. La mayor parte de las noticias que aparecen en los 
libros de Actas son tomas de posesión y ceses de profesores. En 
el intervalo de tres años fueron más de veinte entre las numerarias 
que vinieron y se marcharon y las provisionales que había que 
nombrar para impartir las enseñanzas. (López, 1979: 124)

Entre ellas, Pilar Moltó. La documentación que se conserva 
de este periodo es escasa y no permite conocer las asignaturas 
que realmente explicó en esta situación de inestabilidad. 
Solo tenemos constancia de que formó parte de un tribunal de 
oposiciones a escuelas de niñas, que se celebraron en Granada a 
partir del 24 de noviembre de 1899, es decir, a pocas semanas de 
su incorporación a la Escuela Normal. El curso 1899-1900 fue 
un año de cambios, inestable: la reglamentación de las Escuelas 
Normales que se había establecido en 1898 fue sustituida por otra 
en julio de 1900, de manera que los movimientos de profesores, 
las reclamaciones de las Escuelas y la incertidumbre sobre los 
nuevos planes marcaron un curso en el que, además, la situación 
personal de Pilar Moltó se mostraba llena de dificultades. Esta 
problemática situación culminó con su renuncia definitiva en 
julio de 1900.

4. Años de renuncia y vida familiar

Para entender las razones de este quiebro en tan prometedora 
trayectoria hay que hacer un rápido viaje en el tiempo y retroceder 
hasta 1887, cuando Pilar ya vivía con su hermano Francisco que 
estaba casado con Juana Arniches Barrera, hermana de Carlos 
Arniches. A través de su hermano conoció al que será su esposo 
años después, quien intentaba hacerse un lugar en el mundo 
literario y teatral madrileño estrenando sus primeras obras 
mientras Pilar estudiaba su carrera de Magisterio. 

Cuando ingresó como profesora interina en la Escuela Normal 
Carlos Arniches estrenaba su primera obra en el teatro Eslava y, lo 
que es aún más significativo, su primera obra en el teatro Apolo. 
Sus caminos discurrían paralelos y por cauces completamente 
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distintos, pero su relación se afianzaba hasta que se casaron en 
julio de 1894. Durante el resto de la década, Pilar continuó con 
su trabajo en la Escuela Normal y Carlos continuó estrenando 
con éxito y consolidando su prestigio de comediógrafo. Caminos 
paralelos con una importante confluencia: entre 1895 y 1899 
nacieron los cuatro primeros hijos del matrimonio. Los últimos 
años de Pilar en la Escuela Normal de Madrid abundan en 
licencias, ceses y nuevos nombramientos que continuaron en 
Granada12.

Volvamos al punto en que dejamos la historia de Pilar Moltó. 
Tiene 29 años y finalmente ha conseguido un trabajo estable y 
reconocido; pero debe renunciar a él. El momento más doloroso 
queda recogido en la solicitud que hace en el mes de abril al 
ministro de Instrucción Pública de un año de licencia sin sueldo, 
una excedencia o una sustitución en su destino como posibilidades 
que ofrece antes de pedir la obligatoria renuncia por haber 
agotado las licencias por enfermedad que le permite la ley. No 
quiere renunciar a su trabajo, aunque se ve forzada a hacerlo para 
cuidar de su familia que la reclama en Madrid:

… es de estricta justicia lo que solicita, porque si bien la ley 
dispone en los casos análogos a los que se haya la solicitante, 
la renuncia absoluta del destino, con pérdida de todo derecho, 
cree la que tiene el honor de dirigirse a V.E. que quizá no sea 
enteramente justo que se le obligue por un motivo accidental 
e irremediable de momento a prescindir de una carrera en la 
que cuenta, dada su juventud, largos años de servicios y que 
representa además costosos estudios realizados con la legítima 
aspiración de consolidar un porvenir que no se resigna a perder 
por una causa tan involuntaria como irremediable. (Documento 
del archivo familiar)

12   Se conserva una licencia de un mes por enfermedad conservando el sueldo 
íntegro fechada el 19 de enero de 1900. Lleva apenas dos meses en Granada 
y Carlos Arniches ha estrenado varias obras de gran éxito, especialmente La 
cara de Dios. Se conservan también varios telegramas donde se la felicita por 
el éxito y, lo que es más significativo, donde su marido le pide que renuncie a 
su trabajo y vuelva a Madrid.
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Evidentemente, su solicitud no fue atendida. Con fecha de 
2 de julio de 1900 recibió comunicado de la Subsecretaría de 
Primera Enseñanza y Escuelas Normales aceptando su renuncia 
por motivos de enfermedad. Termina aquí la carrera profesional 
de una mujer inquieta y preparada a quien, como a tantas otras, no 
se da oportunidad de llevar a cabo la actividad profesional para la 
que se ha preparado con cuidado y que ha ejercido con eficacia. 

Su actividad intelectual, sin embargo, no desparece. Una 
mujer culta, entrenada en la escritura, con inquietudes culturales 
y educativas, se convierte en la mejor aliada del celebrado 
comediógrafo. Por sus declaraciones en la revista Estampa 
y una serie de datos procedentes de los borradores y copias 
mecanografiadas de sus obras, así como de algunas cartas y otros 
documentos, se puede asegurar su presencia e intervención en las 
obras teatrales de Carlos Arniches. Lo afirma en Estampa: “Ella 
es quien copia mis obras a máquina, quien primero las conoce… 
y las corrige. Yo sigo siempre sus indicaciones, en la seguridad de 
que son acertadas. A veces me dice: “Esta escena pesa, Carlos” 
o bien “Este chiste no tiene ninguna gracia”. Y ninguna vez se 
equivoca.”

Igualmente interesante es el comentario de Matilde Muñoz al 
pedirle una valoración de las obras de su marido: “… la señora 
de Arniches es muy inteligente y tiene un entendimiento claro y 
agudo, aparte de una verdadera pericia en la literatura dramática.”

Queda por realizar el análisis textual completo que permita 
fijar en lo posible los términos de esta intervención en la obra 
arnichesca. Una intervención cierta y segura pero no conocida, 
ni siquiera reconocida por la propia Pilar Moltó. Una presencia 
oculta, en definitiva, que merece salir a la luz para que pueda ser 
valorada en sus justos términos. Será el siguiente paso de esta 
investigación.
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Resumen

El presente artículo pretende establecer un análisis desde el 
punto de vista de la historia social y del arte para redescubrir la 
actividad del colectivo femenino en el ámbito de lo público, más 
concretamente durante el primer tercio del siglo XX en Lebrija 
(Sevilla). Focalizando en las excepciones que este contexto nos 
brinda, nos ocuparemos de analizar la figura de una notable mujer, 
María Manuela Murube Sánchez de Alva (Los Palacios, Sevilla, 
1862- Lebrija, Sevilla, 1937). Soltera y de familia acaudalada, 
Manuela Murube contó con un gran patrimonio tanto hacendístico 
como artístico, lo que le permitió llevar a cabo a lo largo de su 
vida una serie de proyectos de diversa índole que a día de hoy 
forman parte activa del imaginario colectivo de la ciudad. Una 
intensa actividad en el campo de las fundaciones, la beneficencia 
y la promoción y coleccionismo artísticos son algunos de los 
ejemplos que abordaremos.
Palabras clave: Mecenazgo femenino. Coleccionismo artístico. 
María Manuela Murube Sánchez de Alva. Lebrija (Sevilla). Siglo 
XX.

Abstract

The present article aims to establish an analysis from the point of 
view of social and art history in order to rediscover the activity of 
feminine collective in public space, concretely during the first third 
of 20th Century in Lebrija (Sevilla). Focusing in the exceptions 

1   La realización de este artículo se ha visto financiada por la Ayuda para la 
Formación de Profesorado Universitario (FPU), otorgada por el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte en su convocatoria 2015 en el marco del Plan 
Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innovación.
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which this context provides, we analyse the leading figure of a 
woman, María Manuela Murube Sánchez de Alva (Los Palacios, 
Sevilla, 1862- Lebrija, Sevilla, 1937). Unmarried and from 
a wealthy family, Manuela Murube collected a very important 
heritage, in properties and artworks as well, a circumstance which 
afforded her to develop a serie of diverse proyects along her life, 
which nowadays are part of the collective imaginary of the village. 
An intense activity in the field of foundations, charity, promotion 
and art collecting are some of examples we approach to below.
Key words: Feminine patronage. Art collecting. María Manuela 
Murube Sánchez de Alva. Lebrija (Sevilla). 20th Century.

1. Introducción

Son diversos los perfiles de mujer y los roles sociales que 
estas han desempeñado históricamente, alcanzando en las últimas 
décadas una importante presencialidad y capacidad de influencia, 
así como cotas de poder en el ámbito tanto público como privado 
sin precedentes. Si bien, lanzando una mirada crítica a la Historia 
que nos precede, es posible encontrar casos, no obstante, aislados, 
de mujeres que fueron la enseña de un colectivo oprimido y 
marginado que tuvo en ellas claras excepciones. En suma, 
referentes paradigmáticos que lideraron la transición del papel 
secular de la mujer en un complejo proceso de transformación y 
permeabilización respecto de los roles tradicionalmente asociados 
al colectivo masculino.

En el caso particular que nos ocupa, el papel de la mujer en el 
desarrollo del fenómeno artístico, este ha cobrado tradicionalmente 
múltiples formas que van desde su intervención creativa (pintoras, 
escultoras…), al apoyo intelectual y económico a la causa artística 
(mecenas, coleccionistas…), siendo muchas las féminas que han 
liderado proyectos de toda índole en este campo.

Constituyendo el arte un hecho social, en su análisis se precisa 
de perspectivas interdisciplinares que permitan reflexionar sobre 
el desarrollo artístico en su conjunto. La Historia del Arte es la 
historia de las imágenes, pero también de las personas que las 
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conciben, crean, patrocinan, recepcionan e interpretan. En este 
sentido, la actividad de mecenazgo y de promoción artística ha 
sido ampliamente estudiada desde diversas metodologías, en 
la historiografía tanto tradicional como actual desde diferentes 
puntos de vista (social, económico, artístico), haciendo posible 
la reconstrucción de micro historias en las que se entremezclan 
múltiples cuestiones que constituyen asuntos de interés para 
analizar críticamente nuestro pasado y, en este caso, rescatar 
los nombres de aquellas mujeres que, a pesar de su destacada 
trayectoria, cayeron en el olvido de la historia y la memoria2. 

Manuela Murube, como tantas otras mujeres que llevaron a 
cabo importantes acciones en ámbito tanto religioso como artístico 
de la localidad de referencia, ha sido omitida en los discursos 
historiográficos precedentes, contando con escuetas referencias 
a su perfil en publicaciones sobre Lebrija, como el compendio 
histórico del cronista de la ciudad, José Bellido Ahumada (1985: 
455-456)3. De la poca información con la que se cuenta, no 
existe una sistematización a nivel de datos o documentación, lo 
que nos obliga a revisar y reinterpretar los breves aportes de esta 
bibliografía, además de realizar una búsqueda exhaustiva de las 
fuentes que pudieran arrojar luz a este asunto.

Es por ello que, con este artículo pretendemos sentar las bases 
del conocimiento de la vida y obra de Manuela Murube, reuniendo 
y releyendo desde una perspectiva de género los sucintos datos 
hasta ahora conocidos, y realizando nuevas aportaciones sobre su 
actividad, configurando así una primera aproximación integral a 
su figura y obra.

2   Sobre la corriente de historia del arte en femenino, remitimos a algunas 
publicaciones de interés que siguen una interesante y actualizada metodología 
para abordar el mecenazgo y promoción artística femenina en España como 
objetos de estudio: García Pérez, 2004; García Pérez, 2006: 121-128; García 
Pérez, 2006; Aranda Bernal, 2005: 229-240. Aranda Bernal, 2005: 5-16; Díez 
Jorge, 2011; DíezJ, 2015; Hidalgo Ogáyar, 2010: 297-310; Martín, 2011: 147-
179.
3   Actualmente estamos desarrollando una Tesis Doctoral que se ocupa, entre 
otros aspectos, de abordar el papel de las mujeres en las manifestaciones 
artísticas en este ámbito territorial, a partir de lo cual estamos tratando de 
rescatar los nombres de muchas de estas notables mujeres.
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 2. Manuela Murube, ¿una mujer moderna?

La definición de modernidad, compleja y poliédrica, sigue 
siendo un término ambiguo, que precisa de su redefinición 
continua conforme al objeto/sujeto al que se refiere, requiriendo 
un claro posicionamiento en un tiempo y un espacio concreto, 
con todas las circunstancias sociales y culturales que ello implica. 
No obstante, el común denominador del concepto es siempre 
la cualidad de avanzado, revolucionario, rupturista. Bajo la 
concepción foucaultiana, la elección ante la tradición.

Es por tanto que existen múltiples formas de modernidad y 
muy diversas actitudes modernas en relación a momentos y 
lugares determinados.

En este caso particular, el contexto donde se enmarca la 
trayectoria vital de nuestra protagonista es una población de la 
Baja Andalucía, al sur de la provincia de Sevilla: Lebrija. En 
cuanto a la cronología, prestamos especial atención la Edad de 
Plata -primer tercio del siglo XX en la cultura española-, el cual 
condiciona sobremanera el desarrollo de su actividad, y asimismo 
determina la asimilación del concepto de modernidad y el grado 
en el cual ello se cumple en estas acciones artísticas respecto del 
tiempo y lugar señalados.

2.1. Breves notas biográficas
María Manuela Murube Sánchez de Alva nace el 16 de agosto 

de 1862 en la localidad de Villafranca y Los Palacios (actual Los 
Palacios y Villafranca), término municipal con clara cercanía a 
la capital hispalense y perteneciente a la provincia de Sevilla. 
Hija de Manuel Murube, natural de la misma localidad, y de 
Cristobalina Sánchez de Alva y Bellido, lebrijana de nacimiento, 
María Manuela crece en el seno de una familia acaudalada, lo 
que posibilitaría una exquisita educación y una más que probable 
formación, aunque no reglada, en la cultura y las artes, garante 
del desarrollo de sus intereses posteriores. 
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Desde muy temprano, quedará vinculada a la entonces villa de 
Lebrija4, donde pasará buena parte de su vida, al calor de la familia 
materna, y donde realizará una importante labor de mecenazgo y 
promoción artística.

Lebrija actúa como entorno periférico respecto de la capital, 
en estas fechas no tan aislado desde el punto de vista territorial 
-debido a la puesta en marcha de la línea de ferrocarril en la década 
de los 60 del siglo XIX-, aunque limitado en lo que se refiere a los 
círculos culturales para el intercambio y reflexión entre grupos de 
mujeres pertenecientes a la élite intelectual, con las que satisfacer 
las necesidades culturales y de recreo extrafamiliar. La presencia 
de mujeres instruidas, pertenecientes a la burguesía local se limita 
en estas fechas a una serie de familias de renombre, con una escasa 
presencia de mujeres nobles5 y mujeres oficialmente instruidas6. 

Si bien, en el seno familiar, y en su etapa juvenil, es evidente 
la trascendencia de la figura de su madre, Cristobalina Sánchez de 
Alva y Bellido, en el gusto por el arte y en su filiación posterior 
a la pintora Antonia Rodríguez Sánchez de Alva7. Un personaje 
clave en la vida de nuestra biografada, y especialmente en el 
desempeño de la actividad coleccionista respecto de la obra de 

4   En relación al patrimonio artístico en este contexto territorial, remitimos a 
las publicaciones de síntesis: Barroso Vázquez, 1992; Barroso Vázquez, 1996; 
Bellido Ahumada, 1985; Cordero Ruiz, 2002; Morales Martínez et al., 2004: 
89-108.
5   En distintas cronologías, queda constancia documental de la existencia de 
diversas mujeres que realizan labores de mecenazgo y promoción, algunas 
como la noble Elena de Ochoa y Lecea, Condesa de Lebrija, durante la primera 
mitad del siglo XVIII (Bellido Ahumada, 1985: 444). También existen casos 
de otras mujeres acaudaladas que emprendieron proyectos de mecenazgo y 
fundaciones religiosas, como la indiana Manuela de Mori, en las fechas 
mencionadas (García Romero, 2019, 55-76).
6   En este último caso, entre 1900 y 1930 se constata el establecimiento de una 
serie de jóvenes mujeres responsables del desarrollo del fenómeno educativo: 
las maestras de escuela de primera enseñanza. Más de cincuenta mujeres, tanto 
locales como venidas de otros puntos de la geografía que constituyeron una 
importante referencia femenina en el ámbito de la educación reglada en la 
localidad (Rueda Andrade, 2012: 265-277).
7   Acerca de la pintora, referimos nuestras publicaciones más recientes: 
García Romero, 2017a: 255-271; García Romero, 2017c; García Romero, 
2018a; García Romero, 2018b: 500-512; García Romero, 2018c: 25-32; García 
Romero, 2019a; García Romero, 2019b (en prensa).
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esta artista, quien era sobrina en primer grado de Cristobalina, y, 
por tanto, prima de María Manuela.

En su época de madurez, también señalamos un personaje 
de vital importancia: José Cortines Pacheco. Su relación con él, 
sobrino en segundo grado, va a ser fundamental para ambos, pues 
entre ellos se establece una filiación cultural y artística exquisita 
-él llega a retratar la efigie de su tía en varias ocasiones (Fig. 1)-, 
paralela a su parentesco y relación vital. 

Entretanto, serán las actividades de mecenazgo y promoción 
artística y religiosa una constante, desarrollándose estas en 
distintos establecimientos de la ciudad, a los que va a realizar 
múltiples donaciones que serán clave en la dotación tanto mueble 
como inmueble de algunos de ellos.

Algunos de estos proyectos se verán truncados con el 
fallecimiento de María Manuela en el año 1937. Ello tendrá lugar 
en su domicilio particular, donde había residido buena parte de 
su vida, en el número 15 de la entonces recién rotulada calle 
Generalísimo Franco (tradicional calle Cataño). El desenlace 
será concretamente el día 25 de mayo, a causa de una hemorragia 
cerebral, recibiendo sepultura eclesiástica un día después8. 

2.2. Obras y proyectos
Vamos a tomar como punto de partida la promoción religiosa 

como una variante de la actividad de patrocinio enfocada al 
mantenimiento de lugares sacralizados, a cuyas instituciones, en 
muchos casos, también se compromete la promoción del ajuar 
artístico. 

Este fue el principal de los objetivos que Manuela Murube 
llevaría a cabo. Si bien, no fue el único, ya que las primeras 
actuaciones en el contexto de las artes podemos situarlas en su 
actividad coleccionista respecto de la obra de la mencionada 
Antonia Rodríguez Sánchez de Alva (Lebrija, 1835-1868). Pintora 
adscrita al círculo romántico, desarrolla su formación a caballo 
entre la capital hispalense y la ciudad de Jerez de la Frontera, 
8   Archivo de la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Oliva (AIPNSO), 
Lebrija, Sevilla. Libro de defunciones (86), 14/XI/1934-5/VI/1940, Partida de 
defunción de Manuela Murube de Alva, 26 de mayo de 1937.
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mientras que su práctica artística quedará centralizada en su 
localidad natal, con destino tanto a las instituciones religiosas 
como a particulares.

Si atendemos a las cronologías vitales de ambas, es posible 
observar cómo Antonia, de mayor edad que Manuela, fallecerá 
muy joven, coincidiendo en fechas con su prima durante los seis 
primeros años de la vida de esta. Por lo tanto, su relación quedaría 
reducida a los encuentros propiamente familiares y al entrañable 
trato entre una mujer joven con su pequeña prima, que compartía 
edad con algunos de sus hijos.

Sin embargo, Cristobalina Sánchez de Alva, madre de Manuela 
y tía de Antonia, constituirá el nexo de unión entre ambas, y muy 
especialmente entre su hija y la obra de su sobrina a la muerte de 
esta. Cabe decir que la relación entre Antonia Rodríguez y su tía 
Cristobalina fue muy especial. Existía una fuerte conexión entre 
ambas, pues la tía constituyó uno de los más importantes apoyos 
en su carrera como profesional del arte, de parte de su familia 
materna. Muestra de esta estrecha relación es la dedicatoria que 
realiza la pintora en uno de sus cuadros: se trata de una copia 
zurbaranesca de la Virgen Niña Dormida, en cuyo reverso rubrica 
cariñosamente: “Por Antonia Rodríguez y Alva/ en 1854, a su 
tiita Cristovalina Alva de/ Moruve.”. Pero más allá de la vida 
de la pintora, la tía Cristobalina desempeñó un importante papel 
a partir de su fallecimiento. A raíz de la muerte de Antonia, las 
condiciones económicas del núcleo familiar decaen notablemente, 
de manera que Cristobalina prestará su ayuda económica a su 
parentela (marido y descendencia de seis hijos), con la adquisición 
de buena parte de la producción pictórica de la finada.

Si bien, la labor que Manuela Murube realiza respecto de la 
obra de la pintora va más allá de la recepción de una herencia 
artística por parte de su madre. La actividad de acopio y 
conservación que acomete respecto de la obra de su prima será 
sumamente importante, puesto que configurará la colección 
pictórica privada más importante en el contexto nebricense en 
estas fechas. No solo va mantener unida la colección durante 
décadas, sino que, además, propiciará su mantenimiento con el 
traspaso familiar mediante herencia que realiza al mencionado 
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sobrino José Cortines Pacheco (Lebrija, 1916-2016)9. Hijo de 
su primo José Cortines Murube, Cortines Pacheco permanecerá 
desde la infancia al lado de su tía, recibiendo sus enseñanzas 
y aprehendiendo el gusto por el arte. Esta estrecha relación 
favorecerá que sea nombrado heredero universal de todos sus 
bienes, y como tal, recibirá, entre otras cosas, la colección pictórica 
en cuestión, dada la ausencia de descendencia directa por parte de 
Manuela Murube. Como contrapartida, recibirá la obligación de 
contribuir al mantenimiento de los proyectos iniciados en vida de 
esta, específicamente del Asilo de San Andrés.

La fundación del Asilo de San Andrés constituye un proceso 
complejo a la par que interesante. Andrés Sánchez de Alva, 
conocido como “el Mayor” (debido a la existencia de un primo 
del mismo nombre y apellido), será un conocido benefactor 
lebrijano que fallece en los albores del siglo XX, concretamente 
el 9 de octubre de 1905. Primo de Manuela Murube, legará todos 
sus bienes en usufructo vitalicio a su esposa, Otilia Calderón 
Gutiérrez, a su hermano José Sánchez de Alva, y como único 
patrono nombrará al Arzobispado de Sevilla. Entre sus últimas 
voluntades estará la obligación de fundación de una obra benéfica 
a su muerte, partiendo de los bienes y rentas legadas. Si bien, 
dichos bienes serán insuficientes para costear una obra benéfica 
sostenible.

En este escenario interviene Manuela Murube, convirtiéndose 
en co-fundadora y principal benefactora, a partir de la donación 
de una serie de bienes propios, entre los que se encuentran los 
solares para la construcción del asilo. Solares que se encontraban 
frente a su residencia familiar, en la conocida por entonces como 
Plaza del Príncipe Alfonso, plazuela donde se localiza el antiguo 
Convento de Franciscanos Observantes.

No solo contribuirá con los solares para la edificación del 
asilo, sino que lo dota del mobiliario y los efectos necesarios para 
el desarrollo de la actividad en el inmueble (enseres, textiles…). 
Además, realizará la donación de algunos de los lienzos que 
integraban su colección pictórica, todos del pincel de Antonia 

9   Sobre José Cortines Pacheco, remitimos a nuestra publicación: García 
Romero, 2017b: 98-111.
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Rodríguez, para el ennoblecimiento de las estancias: Desposorios 
de la Virgen con San José (1850), Retrato de Doña Juana Sánchez 
de Alva y Bellido (s.f.) -madre del fundador-, San Félix de 
Cantalicio con la Virgen y el Niño (s.f.), Santa Isabel de Hungría 
curando a los tiñosos (1855), estas últimas, copias murillescas. 
El asilo será bendecido e inaugurado el 23 de Febrero de 1913, 
y, a partir de entonces y hasta la actualidad, gestionado por la 
comunidad de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl.

En fecha posterior a esta obra, sus preocupaciones también se 
extenderán al ámbito educativo femenino, siendo una pionera en 
este contexto con la fundación del Colegio de Niñas San José, 
inaugurado el 20 de marzo de 1917. Este quedará a cargo de la 
mencionada congregación de las Hijas de la Caridad, a cargo 
también del Asilo de San Andrés. En él se prestará enseñanza 
gratuita a las párvulas de la localidad.

En el cercano Convento de San Francisco (antiguos 
Observantes), realizará una interesante labor que se extiende desde 
finales del siglo XIX a 1937, año de su fallecimiento. La ayuda 
que procura en este período la convierte en la más importante 
benefactora del establecimiento franciscano, prestando su apoyo 
económico tanto a la comunidad como a la Venerable Hermandad y 
Cofradía Servita, con residencia canónica en el templo conventual. 
Entre las donaciones caben destacar diversas piezas de orfebrería 
y platería, además de costear en 1924 el Retablo de la Virgen de 
los Dolores, con el fin de ennoblecer la Capilla Sacramental y 
albergar a la imagen titular mariana de la referida Hermandad del 
Jueves Santo. Vinculado al retablo, el lienzo de Cristo en la Cruz 
o Crucificado (1855), obra de Antonia Rodríguez, colocado en el 
ático.

Su intensa actividad social y cultural durante décadas la hará 
valedora de una serie de reconocimientos y homenajes póstumos 
a nivel local. Entre ellos destacamos su nombramiento como 
Hija Predilecta de Lebrija el 25 de febrero de 1913, tras la 
inauguración del Asilo. Asimismo, años más tarde es condecorada 
con la Medalla de Beneficencia Pública (Cruz de Primera Clase 
de la Orden Civil de Beneficencia), en 1924. Ya en su memoria 
se organizará un sentido homenaje con motivo del centenario de 
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su nacimiento, colocándose en recuerdo de este acto una placa 
conmemorativa en el interior del Asilo de San Andrés, donde reza: 
“En memoria de la Excma. Sra. Dña./ María Manuela Murube 
Sánchez de Alba/ Hija Predilecta de Lebrija,/ condecorada con 
la Cruz de Beneficencia,/ cofundadora y bienhechora insigne de 
este asilo,/ como homenaje en el primer centenario de su de su 
nacimiento./ 16-VIII-1862 – 16-VIII-1962”. Por último, en esta 
efeméride, la plaza en la que residió -donde asimismo se localizan 
tanto el convento franciscano como el asilo-, será bautizada como 
Plaza Manuela Murube, un espacio público de agradable paseo, 
punto de encuentro y actividad para la sociedad lebrijana actual.
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3. Apéndice documental

Archivo de la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la 
Oliva (AIPNSO), Lebrija, Sevilla. Libro de defunciones (86), 14/
XI/1934-5/VI/1940, Partida de defunción de Manuela Murube de 
Alva, 26 de mayo de 1937.

85./ Manuela Murube/de Alva/ hija de/ Manuel y Cristobalina 
(al margen).
En la ciudad de Lebrija, Diócesis y Provincia de Sevi-/lla, a 
veintiséis de Mayo de mil novecientos trein-/ta y siete, yo Don 
Francisco Ramos Martín, Pbro.,/ Ldo. y Cura propio de esta 
parroquia, mandé dar/ sepultura eclesiástica al cadáver de María/ 
Manuel Murube y Sánchez de Alva, natural/ de Villafranca y 
Los Palacios, de setenta y cuatro/ años, soltera e hija de Manuel 
y Cristobalina./ Falleció ayer a consecuencia de hemorragia/ 
cerebral, en el número quince de calle Genera-/lísimo Franco. 
Fuero testigos Don José Delgado/ y Don Juan Sánchez, de esta 
vecinos; en fe de lo cual/ lo firmo fecha ut supra.-
 Ldo. Franco. Ramos Martín (firma).
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Figura 1. Retrato de María Manuela Murube Sánchez de 
Alva, realizado en el décimo aniversario de su fallecimiento 

por José Cortines Pacheco (1947). Asilo de San Andrés, Lebrija 
(Sevilla).



107

María del Castillo García Romero

Referencias bibliográficas

Aranda Bernal, A. (2005). La participación de las mujeres en la 
promoción artística durante la Edad Moderna. Goya. Revista de 
Arte, 301-302, 229-240.

Aranda Bernal, A. (2005). Una Mendoza en la Sevilla del siglo 
XV. El patrocinio artístico de Catalina de Ribera. Atrio. Revista 
de Historia del Arte, 10-11, 5-16.

Barroso Vázquez, M.D. (1992). Patrimonio Histórico Artístico 
de Lebrija. Lebrija: Ayuntamiento de Lebrija y El Monte. Caja 
de Huelva y Sevilla

Barroso Vázquez, M.D. (1996). Patrimonio Artístico de la Iglesia 
Parroquial de Nuestra Señora de la Oliva en Lebrija. Sevilla: 
Caja Rural de Sevilla.

Bellido Ahumada, J. (1985) La patria de Nebrija: noticia 
histórica. Los Palacios. 

Cordero Ruiz, J. (2002) Las pinturas y esculturas de Lebrija. 
Sevilla: Ayuntamiento de Lebrija y Fundación El Monte. 

Díez Jorge, M.E. (2011). Mujeres y arquitectura: cristianas 
y mudéjares en la construcción. Granada: Universidad de 
Granada.

Díez Jorge, M.E. (2015). Arquitectura y mujeres en la historia. 
Madrid: Síntesis.

García Pérez, N. (2004). Miradas de mujeres. El patronazgo 
artístico y el arte del Renacimiento. Murcia: Nausícaä.

García Pérez, N. (2006). Arte, poder y género en el Renacimiento 
español. El Patronazgo artístico de Mencía de Mendoza. 
Murcia: Nausícaä.

García Pérez, N. (2006). El patronazgo artístico femenino y 
la construcción de la historia de las mujeres: una asignatura 
pendiente de los estudios de género. En Bosch Fiol, E; Ferrer 
Pérez, V.A. & Navarro Guzmán, C. (ed.) Los feminismos como 
herramientas de cambio social (I). Mujeres tejiendo redes 
históricas, desarrollos en el espacio públicos y estudios de las 
mujeres (121-128). Palma de Mallorca: Universitat de les Illes 
Balears.



108

Tradición y modernidad. el universo femenino nebricense

García Romero, M.C. (2017a). El arte al servicio del poder. 
La producción pictórica de Antonia Rodríguez Sánchez de 
Alva (1835-1868) en la Iglesia lebrijana. En Ramos Santana, 
A. & Repeto Garcia, D. (coords.). Poder, contrapoder y sus 
representaciones. Actas del XVII Encuentro de la Ilustración al 
Romanticismo (255-271). Cádiz: Editorial UCA.

García Romero, M.C. (2017b). D. José Cortines Pacheco y 
la obra de Antonia Rodríguez Sánchez de Alva. Un ejemplo 
de coleccionismo pictórico. En Holguera Cabrera, A.; Prieto 
Ustio, E. & Uriondo Lozano, M. (coords.) Coleccionismo, 
Mecenazgo y Mercado Artístico en España e Iberoamérica 
(98-111). Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla y SAV.

García Romero, M.C. (2017c). Inspiración murillesca en 
la obra de Antonia Rodríguez Sánchez de Alva. En III 
Simposio Internacional Jóvenes Investigadores del Barroco 
Iberoamericano. Sevilla: Universidad Pablo de Olavide y 
Escuela de Estudios Hispano-Americanos (CSIC).

García Romero, M.C. (2018a). Identidad, espacio y poder: la 
construcción artística de Antonia Rodríguez. En Jornadas 
Mujeres, Arte y Poder. Invenciones y Realidades sobre Mujeres 
Empoderadas en la Literatura y las Artes. Sevilla: Universidad 
de Sevilla.

García Romero, M.C. (2018b). La práctica artística de la mujer en 
el siglo XIX: el caso de la pintora Antonia Rodríguez Sánchez 
de Alva. En Alonso Ruiz, B. et. al. (coord.) La formación 
artística: creadores-historiadores-espectadores (500-512). 
Santander: Editorial de la Universidad de Cantabria. 

García Romero, M.C. (2018c). Murillo en el tiempo. Algunas 
copias decimonónicas y su distribución en Lebrija (Sevilla). 
En Dinâmicas do Património Artístico- Circulação, 
Transformações e Diálogos (25-32). Lisboa: ARTIS - Instituto 
de História da Arte da Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa.

García Romero, M.C. (2019). El mecenazgo de María Manuela de 
Mori en la Iglesia lebrijana. En Romero Sánchez, G. (coord.) 



109

María del Castillo García Romero

Construyendo patrimonio. Mecenazgo y promoción artística 
entre América y Andalucía (55-76) [en prensa].

García Romero, M.C. (2019a). Antonia Rodríguez Sánchez de 
Alva y el arte de la pintura. En XV Coloquio de Arte Aragonés 
“Las mujeres y el universo de las artes: una narración todavía 
incompleta”. Zaragoza: Universidad de Zaragoza.

García Romero, M.C. (2019b). La pintora Antonia Rodríguez 
Sánchez de Alva. Estado de la cuestión y nuevas aportaciones 
a su catálogo (en prensa).

Hidalgo Ogáyar, J. (2010). La familia Mendoza, ejemplo de 
patronazgo femenino en la Edad Moderna. En Levi, G. (ed. 
lit.) & Rodríguez Pérez, R. A. (comp.) Familia, jerarquización 
y movilidad social (297-310). Murcia: Universidad de Murcia, 
2010, 

Martín, T. (2011). Mujeres, hermanas e hijas: el mecenazgo 
femenino en la familia de Alfonso VI. Anales de Historia del 
Arte, vol. extr. 2, 147-179.

Morales Martínez, A.J. et al. (2004). Guía artística de Sevilla 
y su provincia. Sevilla: Diputación Provincial de Sevilla y 
Fundación José Manuel Lara, vol. II, 89-108.

Pérez Serrano, J. & Román Antequera, A. (2006). Los proyectos 
del ferrocarril en la provincia de Cádiz en el siglo XIX. En 
IV Congreso de Historia Ferroviaria. Simposio dirigido por la 
Fundación de los Ferrocarriles Españoles y el Ente Público de 
Gestión de Ferrocarriles Andaluces de la Consejería de Obras 
Públicas y Transportes de la Junta de Andalucía, Málaga. 

Rueda Andrade, J.D. (2012). Queridas señoritas. Maestras en 
Lebrija entre 1900 y 1930. En Asociación Provincial Sevillana 
de Cronistas e Investigadores Locales (ASCIL) (ed.) IX 
Jornadas de Historia sobre la Provincia de Sevilla. El Bajo 
Guadalquivir entre los siglos XVII y XX (265-277). Sevilla: 
Publidisa.





111

Concha Lagos (Córdoba, 1907 – Madrid, 2007), 
Periplo literario en un siglo de escritura

Concha lagos, a long literary journey in a spanish 
writing´s century
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Resumen

Una intensa vida intelectual a lo largo de cien años son el 
periplo, el viaje personal de una escritora a rescatar de sus no 
reeditadas e inéditas obras literarias. De este modo, como una 
poeta multidisciplinar e internacional, trazamos en este artículo 
la trayectoria vital y literaria de Concha Lagos desde Andalucía a 
distintos puntos geográficos dentro y fuera de España. “Moderna” 
para la vida de la época, la España franquista, “conservadora” 
por proximidad familiar y su propia formación católica. Liberal, 
luchadora, valiente frente a la censura y un largo etcétera de 
oscilaciones la llevaron a ser criticada por ambos bandos de una 
España dividida. Su no filiación política ni su integración en uno 
y otro modelo social (femenino) quedó diluida en las páginas 
de la crítica hasta los últimos años. Como otras mujeres de su 
generación, Concha encarna a esas mujeres de quienes habíamos 
olvidado su producción literaria y su bagaje intelectual. 
Palabras clave: editora, intelectual, poetisa, Ágora, memorias.

Abstract

An intense intellectual life over a hundred years is the journey, 
the personal trip of a writer to rescue from her unreleased and 
unpublished literary works. In this way, and as a multidisciplinary 
and international poet; in this article, we trace the vital and 
literary trajectory of Concha Lagos from Andalusia to different 
geographical points inside and outside of Spain. “Modern” at that 
time of the life (Francoist Spain), and “conservative”, due to its 
family proximity and its own Catholic formation. Liberal, fighter, 
brave in the face of censorship and a long etcetera of oscillations 
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led her to be criticized by both sides of a divided Spain. Their 
non-political membership or their integration in one or another 
social model (female) was diluted in the pages of the critique 
until the last years. Like other women of her generation, Concha 
embodies those women from whom we had forgotten her literary 
production and her great intellectual weight.
Key words: editor, intellectual, poet, Agora, memories.

1. Presentación

Cien años, todo un siglo, el xx, vieron pasear a la cordobesa 
Concepción Gutiérrez Torrero, (recuperada en los últimos años 
para la crítica y los lectores), a lo largo de una extensa geografía. 
Una intensa vida intelectual a lo largo de cien años son el periplo, 
el viaje personal de una escritora a rescatar de sus no reeditadas e 
inéditas obras literarias. 

De este modo, como una poeta multidisciplinar e internacional, 
trazamos en este artículo la trayectoria vital y literaria de Concha 
desde Andalucía a distintos puntos geográficos dentro y fuera 
de España. “Moderna” para la vida de la época, la España 
franquista, “conservadora” por proximidad familiar y su propia 
formación católica, liberal, luchadora, valiente frente a la censura 
y un largo etcétera de oscilaciones la llevaron a ser criticada por 
ambos bandos de una España dividida. Su no filiación política 
ni su integración en uno y otro modelo social (femenino) quedó 
diluida en las páginas de la crítica hasta los últimos años. Como 
otras mujeres de su generación, Concha encarna a esas mujeres 
de quienes habíamos olvidado su producción literaria y su bagaje 
intelectual. 

Desde Andalucía llega Concha a Madrid primero con su familia 
y después casada con Mario Lagos, a quien le uniría una intensa 
vida cultural en la capital en torno al medio siglo. Pasando por 
una estancia familiar en Segovia, Concha se instala en la capital, 
donde funda con Mario un estudio fotográfico, por el que pasará 
un gran elenco de artistas de distintas disciplinas. Su archivo, 
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conservado actualmente en la BNE se constituye en catálogo de 
relevantes personalidades que conformaron el contexto cultural 
de un buen número de años en la vida de una poetisa, editora, 
musa de artistas, anfitriona de una de las más relevantes tertulias 
del momento (los viernes de Ágora) entre otras actividades. 

Muy conocida por haber sido musa de algunos artistas, el 
retrato de Concha no son sólo las pinturas que le dedica Anselmo 
Miguel Nieto. En 1974 “Amores” comenta en ABC de Sevilla: 
“Me gusta la casa de Mario y Concha… Ella trabaja en un rincón 
simple. O donde sea. Le es igual. Él, mientras la admira y relee 
sus escritos, le sirve en infinitas cosas. Ella es poeta por los cuatro 
costados. Y prosista…”  (Gómez Gil, 1981: 59)

Los lectores y conocedores de la figura personal de Concha 
Lagos siempre nos hemos preguntado qué papel tuvo la cordobesa 
en la empresa fotográfica que regentó el matrimonio Lagos 
durante cuarenta años en la Gran Vía madrileña. Dada su inquietud 
personal y su afán de formación, esta andaluza sin estudios (así 
lo cuenta en numerosas ocasiones, la guerra paraliza sus estudios 
de Filosofía y Letras y no logra terminarlos) construye una 
personalidad no sólo integrada en el mundo literario del siglo xx, 
sino ser relevante y figura influyente en el mismo. 

Su participación parece más que una colaboración, es un modo 
más de creación, dejando la parte técnica a su marido Mario 
Lagos:

 En Palma de Mallorca, 3/07/1959 a Florencia Mª Ortiz:
_ ¿Usted colabora con las fotos?
_ Una colaboración puramente artística; posturas, enfoques…
¿Qué piensa usted de su marido como fotógrafo?
Que supo crear un estilo y mantenerlo con dignidad, sin recurrir 
a trucos publicitarios ni dejarse atrapar por lo comercial. (Gómez 
Gil, 1981: 53)
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2.Diversos espacios geográficos en la vida de Concha Lagos. 
De Andalucía a una proyección internacional

2.1. Francia
La primera vez que Concha pisa suelo francés lo hace huyendo 

de la guerra. Las tropas nacionales están llegando a Madrid, 
la ciudad empieza a ver cómo sus habitantes buscan lugares 
donde refugiarse de los bombardeos. Concha Lagos sale de  
España hacia Francia en un viaje breve, ya que en 1937 se 
encuentra refugiada en una finca gallega propiedad de la familia 
de Mario en Vigo, la Seara. 

En los años 30 el actor Carranque de Ríos, personalidad 
relevante en la vida de Concha, escribía al matrimonio Lagos 
desde París, desde donde relata su incursión en la bohemia, de 
la que escapa con algún giro de dinero que Concha le envía. Los 
últimos días de la vida del actor en el Madrid en guerra se recogen 
en la novela La sombra del anarquista. Andrés Carranque fallece 
el 6 de octubre de 1936 y la recreación de su literaria vida nos 
ha legado el testimonio de los últimos días de Concha en Madrid 
antes de su partida. Actor, periodista y snob, Concha conoce a 
Andrés al acudir a su laboratorio fotográfico a hacerse una foto 
“de medio cuerpo”. Concha le tilda de “dandy”, de hombre que se 
está construyendo un personaje. Le llama la atención el hombre, 
el personaje y el libro que lleva entre los brazos: Zaratustra. 
Carranque y ella volverán a verse y a conversar a lo largo del 
tiempo en numerosas ocasiones. La influencia de las lecturas de 
Andrés acompañará a Concha en su exilio gallego, allí recuerda 
su lectura en su primer libro en prosa, El pantano:

En el verano de 1936, asomados a la terraza de nuestra casa en 
el edificio Capitol, vimos pasar por la Gran Vía una riada de 
gente. Grupos de jóvenes, chicos y chicas, unos en autobuses 
y camionetas, otros andando, que se dirigían al cuartel de la 
Montaña. Todo tenía entonces un aire de fiesta.1 … (Lazcano, 
2006: 295)

1   Sucesos en Madrid en octubre de 1936, relato de Concha Lagos.
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Estaba decidido que nos iríamos a Galicia. Al final conseguimos 
que nos llevara un coche de la embajada argentina. De lo 
contrario no habríamos podido pasar, pues los militares estaban 
al otro lado de la sierra. Tampoco por el sur se podía salir de 
Madrid, sólo por la carretera de Barcelona y por la de Valencia… 
(Lazcano, 2006: 300)

[...] Era la última tarde que pasaríamos en Madrid y decidí ir a 
despedirme de Andrés. Mario estaba recogiendo algunas cosas 
en el estudio y yo baje sola a la calle, ya con una sensación de 
despedida de la ciudad… (Lazcano, 2006:301)

Antes de marcharse Concha va a visitar a Carranque. El 
encuentro nos muestra la postura más que ambivalente de la 
cordobesa. Andrés está enfermo en la cama, y Concha recibe de 
su pareja insultos y exabruptos. Una vez que el encuentro se torna 
más cordial, Concha le dice a Ena (combatiente compañera de 
Carranque) que va a ir con ellos a la sierra a “pegar tiros”. Se oye 
pasar a los milicianos; Ena abre la ventana y Concha dice: “unos 
milicianos levantaron el puño hacia nosotras. Yo también levanté 
vacilante el puño”2. 

La narración del primer libro en prosa de Concha Lagos, El 
Pantano, comienza con el traslado desde Francia a Galicia, al 
modo de un nacimiento, de una nueva vida:

Dan las doce. Las doce de la noche en una estación extraña, en un 
país extranjero. ¡Es la noche de Navidad!
Al fin se forma el tren y comienza el rodar monótono en las 
tinieblas devorando el espacio, la soledad del campo. También 
mi soledad quisiera ser devorada, la siento oculta en el alma, en 
lo más hondo de mi alma…
Ahora ya no es una estación extraña ni un país extranjero…. 
(Lagos, 1954: 9) 

Una vez acabada la guerra, el matrimonio Lagos, al igual que 
el resto de los españoles, ha de reconstruir su vida. Ellos vuelven a 

2   Aunque se trata de una ficción narrativa, el autor, Asís Lazcano recoge y 
transcribe una carta de Concha en la que cuenta estos últimos momentos antes 
de salir de Madrid. 
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Madrid pasado un tiempo y en 1942 se vuelve a abrir el laboratorio 
fotográfico con la esperanza de volver a levantar el negocio y sin 
esperar la intensa vida literaria que se gestaría posteriormente en 
el número 31 de la calle Gran Vía, donde trabajo, casa y tertulia 
serán el refugio y hogar del matrimonio. 

La estancia en Galicia le ha proporcionado a Concha sus dos 
primeros libros: prosa y poesía son El pantano y Balcón. Ambos 
no saldrán a la luz hasta 1954 y, aunque fue animada por distintos 
pesos pesados de la literatura en español a publicarlos, Concha 
se arrepentirá posteriormente de la publicación de los mismos, 
alegando falta de experiencia creadora.

Treinta nueve años transcurren, según tenemos constancia, 
entre su primera salida a Francia y la invitación, en 1975, por parte 
de la Universidad de París para dar una conferencia; los viajes por 
Europa del matrimonio son esporádicos. La visita de la cordobesa 
le permite conocer el contexto cultural europeo, en un momento 
en que Concha es reconocida por su labor creadora además de por 
su labor editorial al frente de Cuadernos de Ágora y la editorial 
Ágora, sobradamente reconocida3. Diversos estudios y congresos 
han incidido en señalar a Concha como una mujer que desborda 
vida intelectual durante los años 50 y 60 en España, así como todo 
un siglo de existencia en el que asiste a dos guerras mundiales, 
la guerra civil y el nacimiento de un desarrollo tecnológico tan 
alejado de su Andalucía natal.

En la figura de Concha es difícil separar las apreciaciones 
personales de su escritura, su impronta queda reflejada en cada 
una de las obras que conocemos, así como en sus comentarios 
sobre diversas obras literarias de otros autores. Marie Chevallier, 
profesora y escritora, cuyo interés en la poesía española ya había 
generado trabajos como, por ejemplo, el estudio de los temas 
fundamentales en la poesía de Miguel Hernández, pide a Concha 
Lagos que hable en la Universidad de París sobre la situación 
de la poesía española en la actualidad (años 70) y ella titula su 
intervención: “Panorama poético español desde el balcón de 
3   No haremos referencia a esta faceta, ya que hay importantes estudios entre 
los que se encuentran los trabajos de Blas Sánchez y M José Porro que se 
recogen en la bibliografía del presente artículo, así como otras referencias 
bibliográficas sobre los mismos.



117

Juana Murillo Rubio

Ágora”, título que acoge su propia terminología vital e introduce 
sus propias isotopías literarias en el título y el contenido de 
la misma. Impartida el 28 de mayo de 1975 se incluyó en 
Cahiers poétiques et de poésie ibérique et latioaméricaine de la 
Universidad de Nanterre. Concha recoge esta “charla”, como ella 
la llama, en su libro inédito de memorias La madeja, (obra inédita 
sobre la que trabajamos actualmente en el marco de conseguir la 
difusión de la obra total de la cordobesa). La citada charla recoge 
un pormenorizado retrato de la actualidad de los últimos años en 
la poesía española desde su experiencia personal. Si bien reduce 
el ámbito de estudio y la producción poética en España, explica en 
ella el nacimiento de la revista Cuadernos de Ágora, cómo se hace 
cargo de ella, quién compone su equipo durante el periodo en que 
ella la dirige y cuáles fueron sus más relevantes colaboradores. 
Así podemos conocer cómo Rafael Millán, a quien ella sustituye, 
tras haber aportado una gran cantidad de dinero para sacarla a 
flote, le reconoce que la revista es clandestina: no está registrada 
en la Dirección de Prensa, ni autorizada para publicarse. Esta 
cuestión, no menor, lleva a Concha a solicitar dichos permisos sin 
poder figurar como directora de la revista. La tirada de unos cien 
ejemplares por número y escasas páginas termina siendo dirigida 
por un nombre que la propia Concha no nombra (Lagos, 1975: 
13)4.

 La mayor diatriba la dirige Concha sobre o contra la poesía 
social. Observa en ella una excesiva teatralidad, una farsa “político 
social” en la que se dejaron de lado autores no afiliados, temáticas 
no pertinentes y una honda tradición lírica de la que bebe la propia 
Concha. Por este y otros motivos se muestra resentida por su 
falta de inclusión en algunas antologías de poesía de reconocido 
prestigio y popularidad.

2.2 Formación lectora
Pero su recorrido fuera de España, decíamos, no es sólo 

espacial, sino espiritual. Concha escapa de una España encerrada 
en su contexto histórico por todos conocido, y lo hace de diversos 
modos. Los viajes a Europa con Mario son parte de su rutina, 
4   Se trata de Emilio González Navarro.
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aunque no tan frecuentes como ella deseaba; su esposo se encuentra 
enfermo desde hace años. No obstante, la labor editorial en Ágora 
le permite ocuparse de la correspondencia que llega de distintas 
universidades de EEUU, de Hispanoamérica y de Europa, como así 
recoge en la conferencia citada anteriormente. Una comunicación 
fluida entre distintas instituciones con las que el intercambio 
cultural integra la laboral editorial entre los volúmenes publicados 
por Concha y los recibidos desde fuera de España. América y 
Europa son destinos de algunos autores con los que la cordobesa 
mantiene una interesante correspondencia5 y a los que Cuadernos 
de Ágora dedica algún número conmemorativo. 

Correspondencia por ejemplo con: Jorge Guillén, París, 
Cambridge, 1955- 1967; Claudio Rodríguez, Nottingham, 
1959; Clara Silva, París, Montevideo, 1956-1957; Julia Uceda, 
Michigan State University, 1966-1967; o Juan Cano Ballesta, 
Boston Universty College of liberal arts 1973, con quienes crítica 
literaria, amistad, gestiones literarias y otros temas se desgranan 
de un interesante epistolario.

La labor editorial permite a Concha relacionarse con autores a 
quienes el exilio político nunca dejó interrumpir su comunicación 
con el mundo cultural español: Rafael Alberti, Luis Cernuda, 
León Felipe o Emilio Prados. Mención aparte merece Federico 
García Lorca, a quien sitúa en su “eterno exilio sin remedio” y a 
quien también dedica un monográfico. 

La presencia en el país a causa de las intermitentes enfermedades 
de Mario, no detienen su afán de publicación. Su larga trayectoria 
vital, oscilante entre sus exilios e “insilios” interiores (Correcher: 
2010-2011) también nos desvelará un espíritu reivindicador. La 
censura detiene y retiene las publicaciones de Cuadernos de 
Ágora, pero Concha logrará publicar sus números conmemorativos 
a García Lorca y Miguel Hernández, así como su homenaje a 
Rafael Alberti, desde la distancia.

Europa y América: dos ámbitos geográficos presentes en una 
intensa correspondencia epistolar. 

5   De sobra conocida por todos en los archivos de la BNE y a la que se han 
dedicado extensos trabajos recogidos en las referencias bibliográficas de este 
artículo.
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Colega de publicación, Jean Aristeguieta, directora de Lírica 
Hispana, revista publicada en Venezuela que dedica el número 
220 a Concha Lagos, comparte con la cordobesa el gusto por los 
autores europeos que incluyen dentro de cada uno de los números 
de sus respectivas publicaciones. Estudiado por Estrella Correcher 
(2014) la relación entre las dos editoras contemporáneas supone 
una doble vía de influencia y transmisión de información poético-
editorial en un contexto poco favorable a la dirección femenina 
de empresas de tal difusión. 

2.3 Viajes e influencias literarias
El afán evocador en la obra de Concha Lagos es un elemento 

vertebrador de su obra. Se ha señalado en numerosas ocasiones la 
presencia del escenario andaluz de la infancia así como el influjo 
de los autores españoles a los que lee con devoción. Entre ellos, 
el más predominante, Juan Ramón Jiménez. 

Lugares comunes, contextos culturales o referencias literarias 
forman parte de una obra a quien Alfredo Gómez Gil (1981), 
saliendo del marco común del comentario sobre la obra de 
Concha, se aplica a realizar una lectura comparada entre la obra de 
la cordobesa y otros referentes del panorama literario universal. 
Presenta algunas propuestas que aún no han sido revisadas y 
escasamente comentadas (entre otros con con Ernest Hemingway 
(la individualización de los personajes le parece semejante), 
Kenneth Patchen, Archibald Macleish, Edna St. Vicncent Millay 
o May Swenson. Sorprende la similitud en el popularismo entre la 
canción, tan señalada a lo largo de toda la obra poética de Concha, 
y el popularismo del americano Rod McKuen, con quien comparte 
tres focos de interés: la espiritualidad, el amor y la naturaleza. 
En ambos se encuentra un parecido sufrimiento en soledad por 
ausencia del amor, y en ambos un semejante empleo simbólico 
del agua como ente liberador.

El librito Luna de Enero, de sugerente edición juanramoniana, 
publicado en 1960, presenta un asunto recurrente: la absoluta 
presencia del tema amoroso que había observado en la poesía de 
otra autora, Elisabeth Barret Browing, (06/03/1806-1861, Reino 
Unido) quien influye en Emily Dickinson (con quien también 
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este autor encuentra cierta semejanza con la obra de Concha, 
especialmente entre el ritmo poético de Balcón y la concepción 
rítmica de la obra de Dickinson). 

La diferencia que encuentra entre la poesía de Concha y la de 
la también inglesa Denise Levertov (1923-1997) es abrumadora. 
Sin embargo, insiste Gómez Gil en señalar la coincidencia en los 
modos de terminación de un buen número de poemas, al modo 
de un colofón poético que logra sintetizar conceptos, para lo cual 
selecciona el libro Los Anales:

Tanto Concha como Denise Levertov poseen la infrecuente 
habilidad de saber definir y terminar el poema de tal manera 
que las palabras y símbolos poéticos contenidos en la estrofa 
desemboquen, sin ser necesariamente prolongación de sentido 
en la siguiente, siendo también derramable en la anterior. Cada 
palabra abre el camino a la siguiente e igual ocurre con la estrofa. 
Esto hace que la mayoría de sus obras animen al pensamiento en 
progresiva fluidez imaginativa dentro de una coherencia con la 
motivación específica… 

Sinfonía novena
La música crecía 
Liberando de nieblas las alturas…
Amigos ¡cantemos! (Gómez Gil, 1982: 275)

Testimonio de sus influencias literarias, a modo de diario, El 
Pantano deja constancia de las lecturas que forman parte de su 
acervo cultural. La soledad de Galicia, en su exilio peninsular, 
le acerca a alguno de sus libros preferidos, a quienes considerará 
verdaderos amigos cuando el ambiente hostil familiar la atosiga y 
la presiona. En la nómina la lectura es bastante europeística: junto 
a los clásicos como las Églogas de Virgilio sus libros de cabecera 
serán: Fausto de Goethe, recreaciones históricas como Disraelí 
de Maurois, El brazalete de rubíes, de A. Kuprin La resurrección 
de Merejkovsky o Diario íntimo, Henri-Fréderic Amiel.

Pero Concha tiene en mucho aprecio un libro de memorias, 
Diez años de destierro de Madame de Stäel, que la acompaña en 
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su soledad gallega. Exilios, insilios o como queramos llamarlos, 
los momentos de desánimo la invitan a refugiarse en su lectura. 
La apasionante existencia de esta ginebrina, Anne Louise 
Germaine Necker, francesa de padres suizos, es un atractivo 
para una mujer con quien Concha compartirá algunos aspectos 
de su vida. El destierro promovido por Napoleón Bonaparte 
sobre una activista mujer a todos ojos incómoda fue castigada 
por su oposición a la política impuesta después de la Revolución 
Francesa. Aunque Staël se manifiesta a favor de la misma y acoge 
los principios revolucionarios, su deriva vital la lleva a defender 
con firmeza la monarquía borbónica. Sus libros, de corte literario 
y filosófico, gozan de un gran éxito de público, lo que la convierte 
en un personaje peligroso a ojos de Bonaparte. La turbulenta 
experiencia le lleva a escribir estas memorias que Concha lee; 
ella, por su parte, comienza su carrera literaria publicando sus 
primeros escritos literarios subtitulados “Diario de una mujer” (El 
Pantano, 1954) y decide escribir sus memorias (incidiendo en sus 
retiros obligados) una vez dadas por finalizadas sus actividades 
editoriales, aunque parece que nunca dejó de escribir y recitar 
algún que otro poema. 

Ambas contraen matrimonio siendo muy jóvenes con hombres 
más mayores que ellas (17 años para Staël, 20 años en el caso 
de Mario). Ambas tienen una vida libre en cuanto a relaciones 
amorosas conocidas. Staël se separa de su marido y tiene otros 
amores, pero ya tiene otros hijos de sus amantes estando aún 
casada con Staël. A Concha se la relaciona sentimentalmente con 
Anselmo Miguel (pintor que la inmortaliza y con quien mantiene 
una íntima correspondencia durante su exilio) y Medardo Fraile, 
relevante prosista que la anima a publicar su obra en prosa.

Heredera del salón literario al que ya acudiera en casa de 
su madre, donde conoce a Diderot, entre otros, Madame Staël 
preside una tertulia literaria al modo de Concha en su casa de Gran 
Vía, un lugar de encuentro donde la literatura es la protagonista. 
En la comparación, la francesa, heredera de los símbolos de la 
revolución llevó una vida beligerante en el plano personal y 
político que quizá en Concha no se dio en exceso debido a su 
estancia en España durante la dictadura franquista, la dedicación 
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a su marido y una postura personal de inquieta melancolía. 
Ambas portan el apellido de sus esposos, en el caso de Concha a 
modo de hijos que cree no haber podido darle. Mujeres geniales 
e incomprendidas, como otras muchas silenciadas por la historia, 
como la Safo de Madame Staël, a quien dedica una obra. Otras 
tienen también nombre de mujer, Delphine o Corinne influyen 
en Fernán Caballero quien firma como “Corina” algunos de sus 
escritos. 

Concha Lagos tiene una obra aún por reeditar y aún por 
estudiar. El acercamiento a su personalidad literaria y empresarial 
en la España del medio siglo no debía quedar diluida en una 
intelectualidad reducida al ámbito español del medio siglo. El 
autodidactismo de esta andaluza viajera, lectora, empresaria y, 
más que moderna y conservadora a su vez, podemos verla fuera 
de los límites geográficos y espirituales ibéricos para plasmar 
una internacionalidad más que relevante a lo largo de su extensa 
vida. Rainer Mª Rilke, poeta de referencia para Concha y al que 
recurre en numerosas ocasiones, parece hacer un retrato de la 
andaluza en Cartas a un joven poeta6: “Llegará un día en que 
aparecerá la mujer cuyo nombre ya no significará algo opuesto al 
hombre, sino algo propio e independiente; nada que haga pensar 
en complemento ni en límite, sino únicamente en vida y en ser: el 
humano femenino”.
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Resumen

La ilusión y la efervescencia social que generó en el ámbito 
educativo la proclamación de la Segunda República se dejó sentir, 
al igual que en la península, en los docentes de las posesiones 
españolas del norte de África. En este artículo trataremos varios 
casos concretos de maestras del Protectorado español de Marruecos 
y de las plazas de soberanía de Ceuta y Melilla, así como de las 
escuelas nacionales en Tánger y Casablanca, que participaron 
de manera significativa en la política progresista del momento. 
Aunque su participación quedó mayormente invisibilizada por no 
soler ostentar cargos directivos en los partidos o sindicatos, hubo 
maestras que se significaron públicamente e incluso llegaron a 
destacarse más que otros compañeros varones. La sublevación 
militar del 17 de julio de 1936 puso fin a la breve experiencia 
republicana, y dio paso a una violenta e inmediata represión. A 
esta le siguió otra fase represiva, continuada y profunda, que 
cambió por completo la educación en nuestro país: la depuración 
de la enseñanza. Veremos cómo esa participación en la política 
de izquierda fue la causa determinante para que muchas maestras 
fueran expulsadas de la enseñanza, sancionadas y represaliadas.
Palabras clave: maestras, norte de África, republicanas, 
depuración, franquismo

Abstract

The excitement and social upheaval that the proclamation of the 
Second Republic generated in the educational field was felt, as in 
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the peninsula, by the school teachers of the Spanish possessions 
in North Africa. In this article we will deal with several specific 
cases of teachers of the Spanish Protectorate of Morocco and 
the “places of sovereignty” of Ceuta and Melilla, as well as of 
the national schools in Tangier and Casablanca, who played 
a significant role in the progressive politics of the moment. 
Although their participation was largely invisible because they 
did not hold leadership positions in the parties or unions, there 
were women school teachers who expressed themselves publicly 
and who even stood out more than other male companions. The 
military uprising of 17 July 1936 put an end to the brief republican 
experience and gave way to a violent and immediate repression. 
This was followed by another repressive phase, a continuous and 
profound one, that completely changed education in our country: 
the purge of education. We will see how the participation of 
teachers in left wing politics was the decisive cause for many of 
them to be sanctioned, retaliated and expelled from teaching. 
Key words: women school teachers, North Africa, republicans, 
purge, Franco regime.

1. Constitución de las comisiones de depuración

El golpe de Estado del 17 de julio de 1936 contra la Segunda 
República se inició en Melilla, al que se sumaron de inmediato 
las fuerzas rebeldes en Ceuta y en las principales ciudades del 
Protectorado español de Marruecos. Los sublevados ocuparon 
la zona colonial española norteafricana de manera expeditiva, 
ejerciendo una dura represión militar desde el primer momento 
con un alcance desproporcionado ante la escasa resistencia civil 
y armada al golpe, de lo que da buena muestra la cifra de más 
de 800 fusilados en todos estos territorios (Sánchez, 2004: 425; 
Feria y Ramos, 2016: 185-186). 

A las ejecuciones se sumaron detenciones masivas, 
internamientos en campos de concentración y sometimiento a 
consejos de guerra de todas las personas declaradas enemigas 
del “nuevo” orden, principalmente aquellas que se significaron 
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públicamente durante el período republicano a favor de las 
políticas progresistas impulsadas en su primer bienio.

Los maestros y maestras jugaron un papel destacado en la 
renovación pedagógica propiciada por la República y comenzaron 
a transmitir valores que hasta entonces no se habían llevado a la 
práctica en España, como la enseñanza laica, la coeducación o 
la libertad de culto y conciencia de los docentes. Por otro lado, 
y como parte que eran de la élite intelectual del país, hubo un 
número importante de docentes que también se implicó en la 
vida política del momento, llegando incluso a liderar partidos 
y sindicatos. Esto fue especialmente relevante en los espacios 
coloniales, que estaban altamente militarizados, donde había 
una población mayoritariamente conservadora y los partidos 
políticos estaban prohibidos en el Protectorado marroquí. Por 
tanto, aquellos que tuvieron una participación política o sindical 
significativa lo hicieron siempre en clandestinidad y bajo una 
atenta vigilancia.

El 21 de julio de 1936, solamente cuatro días después del 
golpe, y estando ya todo el territorio sometido a las fuerzas de 
Franco, se creó en Tetuán la primera Comisión de Depuración de 
Funcionarios Civiles españoles para someter a una purga política 
e ideológica a todo el funcionariado de la zona al servicio de 
España (Azzuz, 1997: 137). En la península no se crearon las 
comisiones de depuración hasta el 8 de noviembre de 1936, según 
el Decreto nº 661. Dicho Decreto entraría en vigor el 25 del mismo 
mes en Ceuta y en Melilla a petición de José Figuerola Alamá, 
comandante de Estado Mayor retirado e inspector de Enseñanza 
del Protectorado y de las plazas de soberanía desde agosto de 
1936, con la aquiescencia del alto comisario Juan Beigbeder2.

Pasados unos meses de la sublevación y realizada la purga 
de los primeros momentos, esta práctica se institucionalizó y se 
reorganizó progresivamente, adoptando las autoridades coloniales 
las mismas medidas que se establecieron en la península para darle 
1   Boletín Oficial del Estado, nº 27, 11/11/1936, p. 153.
2   Escrito de José Figuerola Alamá enviado al alto comisario, firmado en 
Tetuán el 25-11-1936, Archivo General de la Administración (AGA), Sección 
África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6041, carpeta “Comisiones 
depuradoras”.
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un carácter oficial y para gestionar el volumen de expedientes cada 
vez mayor. De esta forma, en el Marruecos español se crearon 
comisiones de depuración en cuatro de las cinco regiones en las 
que se dividía geográfica y administrativamente el Protectorado: 
la Comisión Depuradora de la Región de Yebala, la Occidental, la 
del Rif, y la Oriental. Estas comisiones estuvieron dirigidas por 
los interventores de cada región, todos ellos mandos militares que 
ostentaron la responsabilidad “personal y directa” de llevar a cabo 
la depuración, recopilando información sobre la conducta privada 
y pública y la ideología del personal docente, administrativo y 
subalterno de los centros de su jurisdicción territorial, evaluando 
avales y antecedentes, y proponiendo confirmaciones o ceses de 
los expedientados. Este proceso terminaba con el visto bueno 
del delegado de Asuntos Indígenas y la resolución final del alto 
comisario3.

El objetivo de la depuración quedó definido en la Circular 
que José María Pemán, presidente de la Comisión de Cultura y 
Enseñanza del Gobierno de Burgos, dirigió el 7 de diciembre de 
1936 a todas las comisiones estableciendo las pautas de actuación, 
y que entró en vigor en el Protectorado el día 22 de diciembre. En 
ella, además de calificar a los maestros y maestras de la República 
como “los envenenadores del alma popular” y referirse a ellos 
como “individuos que integran esas hordas revolucionarias”4, se 
definía la depuración con un fin claramente punitivo y también 
preventivo, siendo manifiesta desde entonces la dureza con la que 
se realizó la purga del Magisterio. 

1.1. Las cifras
La investigación realizada hasta la fecha nos revela que 626 

personas pasaron por la depuración franquista en el norte de 
África, concretamente en los territorios del Protectorado español 
de Marruecos, Ceuta y Melilla y también los docentes de las 
escuelas españolas de Tánger, Protectorado francés y Argelia. 

3   Circular de la Sección de Personal de la Secretaría General de 9 de 
septiembre 9 de 1936, Boletín Oficial de la Zona de Protectorado español en 
Marruecos (BOZPEM), nº 25, 10/09/1936, págs. 861-862.
4   BOZPEM, nº 36, 31/12/1936, págs. 1118-1120.
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El 55,1% fue confirmado en el cargo, es decir, siguió ejerciendo 
la profesión sin sanción alguna. En este grupo hay una equidad 
entre el número de hombres (171) y mujeres (174). Frente a este, 
tenemos el grupo de los sancionados, que fueron el 35,5%. En 
este caso la diferencia por sexo es mucho más relevante: 182 
hombres sufrieron algún tipo de sanción frente a 40 mujeres. Las 
sanciones impuestas fueron varias y de distintas intensidades: 
expulsión definitiva o temporal del puesto, reducción del salario, 
prohibición para ocupar cargos directivos y de confianza, etc. No 
obstante, no debe olvidarse que la depuración administrativa no 
fue la única medida represiva que se aplicó, pues las represalias se 
ejecutaron de muchas y diversas formas: fusilamiento, prisiones 
y campos de concentración, incautación de bienes, expedientes 
de responsabilidades políticas, sentencias dictadas por tribunales 
militares, multas, destierros y exilios. En definitiva, una represión 
exhaustiva y asfixiante que garantizó la eliminación de los 
opositores y que, al mismo tiempo, aseguró la adhesión ideológica 
del funcionariado y del aparato del Estado a los dogmas del nuevo 
régimen.

2. Ellas: maestras depuradas, acusadas y sancionadas

El número de mujeres que contaron con carnés de afiliadas 
a partidos o sindicatos y que, además, tuvieron un notorio 
papel en la vida pública, fue menor que el de los hombres; el 
escenario político del momento era mayoritariamente masculino 
y comenzaba a feminizarse muy lentamente. Sin embargo, el 
hecho de que el porcentaje de sancionadas sea mucho menor que 
el de confirmadas no quiere decir que el proceso depurador fuera 
más tolerante con las mujeres: todas aquellas que se significaron 
políticamente fueron igualmente sancionadas que los hombres, y 
lo fueron con un matiz moral añadido que cuestionaba su actitud 
y su comportamiento.

De esta forma, las mujeres fueron objeto de crítica por defender 
sus ideas en conversaciones “con varonil energía” o ser de “carácter 
poco femenino”5, como le ocurrió a Carmen Ruiz García, cesada 
5   AGA, Intervención Territorial de la Región de Yebala, 81/5652, legajo 3881.
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por ser “simpatizante” del Partido Comunista, aunque no pudieron 
probar su filiación. Los hombres, por su parte, fueron en algunas 
ocasiones acusados por rasgos considerados exclusivos de la 
mujer, lo que podía llegar a endurecer las sanciones ya impuestas 
por levantar rumores públicos de una “acusada anormalidad sexual 
y modales afeminados”6. María Gudín Fernández, que fue la única 
mujer que llegó a ocupar el cargo de inspectora de Enseñanza del 
Protectorado, fue confirmada como maestra, aunque el cura de 
Tetuán no dudó en denunciarla por defender, en la teoría y en la 
práctica, la coeducación, lo que era “poco conforme con la sana 
moral”7. Al mismo tiempo, la “abnegación” en el ejercicio de sus 
funciones es una condición que veremos de manera recurrente 
en los expedientes de maestras confirmadas, mientras la supuesta 
influencia que ejercían sobre ellas los maridos “rojos”, y que 
en algunos casos sirvió como excusa para exculparlas, en otros 
fueron sancionadas, además de ser calificadas como “señora sin 
voluntad propia, débil de carácter, siguiendo las indicaciones de 
su esposo, ateo izquierdista acérrimo, le ayudaba en la empresa 
de la propaganda del ideal”8, como dijo el cura de Larache de 
Marina Velázquez Ayensa, refugiada en Tánger.

En estas acusaciones se evidenciaba, en cierto modo, la 
implicación consciente y activa de las mujeres en la política 
contraria a los sublevados, como las maestras de Tánger Teresa 
Martín y su compañera María del Socorro García Domínguez, 
ambas militantes de la Asociación de Mujeres Antifascistas de 
la ciudad y colaboradoras del conocido periódico republicano 
local Democracia. Teresa se refugió en Casablanca cuando el 
Consulado de España en Tánger pasó a manos de los golpistas, una 
vez que Francia e Inglaterra reconocieron el Gobierno de Burgos 
en 1939. María del Socorro fue dada de baja en el Escalafón 
de la zona y expulsada de Tánger por varias denuncias: por su 
apoyo al Gobierno, por pertenecer a la Asociación de Mujeres 

6   AGA, Sección Educación, Expediente de depuración, 32/13183, legajo 518, 
expediente 2.
7   AGA, Sección África, Intervención Territorial de la Región de Yebala, 
81/5652, legajo 3844.
8   AGA, Sección África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6023, legajo 
7, expediente 9.
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Antifascistas, por comprar “prensa roja” y por ser amiga, entre 
otros, del maestro Juan Martínez Ortiz, del diputado por Ceuta 
Manuel Martínez Pedroso y de Dolores Llorca, conocida como 
“la Pasionaria de Tánger”. En 1951, después de varias solicitudes 
de reingreso de la maestra, la Delegación de Educación y Cultura 
de la zona expuso que no convendría incorporarla al Protectorado 
“por razones de índole moral y administrativa”9. Estuvo privada 
de ejercer su profesión de 1937 a 1953: 16 años.

En Tánger se reencontraron las hermanas Hortensia y Emilia 
Salvadores Izquierdo, junto con su madre Fidela. Hortensia era 
maestra en Sevilla y militaba en el PSOE y en la UGT y Emilia 
era maestra en Ceuta y tenía amistad con el diputado socialista 
Martínez Pedroso. Su padre, Cayo Salvadores, también maestro, 
fue fusilado en Algeciras el verano de 1936 por masón y por 
ser miembro de Izquierda Republicana. Emilia fue calificada 
por la Comisión Depuradora de Ceuta como mujer “extremista, 
mala española y mala maestra”10; a pesar de ello, el inspector 
José Figuerola dejó constancia de que su escuela estaba bien 
organizada. Hortensia, por su parte, fue tachada por la Comisión 
de Sevilla como “inmoral, enemiga de la religión, comunista 
y ramera”. En cambio, la Inspección de Enseñanza de Sevilla 
afirmó que había “cumplido sus deberes reglamentarios sin 
que tenga ni haya recibido queja alguna contra su conducta 
profesional, pública y privada”11. Durante la guerra civil fue la 
directora del Grupo Escolar español de Tánger, hasta que tuvo 
que huir nuevamente con su madre y Emilia y buscar refugio en 
Casablanca, donde era también maestra su otra hermana, Amalia 
Salvadores. El comienzo del régimen de Vichy en Francia y en sus 
espacios coloniales hizo que tuvieran que abandonar la ciudad, y 
las hermanas junto con su madre emprendieron rumbo a México. 
Allí, Hortensia y Amalia dirigieron en Morelia dos casas-hogares 
de niñas republicanas exiliadas (Velázquez, 2014).

9   AGA, Sección África, Secretaría General de la Alta Comisaría (Sección de 
Personal), 81/3993, expediente 811.
10   AGA, Sección Educación, Expediente de depuración, 32/13183, legajo 
518, expediente 10.
11   AGA, Sección Educación, Expediente de depuración, 32/12937, legajo 
363, expediente 39.
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Los familiares o las amistades de reconocida filiación masónica 
o izquierdista, como vemos, así como la Institución Libre de 
Enseñanza, fueron objeto de represalias, como le ocurrió también 
a la maestra Luisa Mellado Calvo, por ejemplo, que a pesar de 
estar en excedencia en el Protectorado desde 1933, fue dada de 
baja en la zona en 1938 por haber pertenecido a la Escuela Libre 
de Enseñanza y por ser amiga de un ex cónsul acusado de masón. 

El contexto colonial también reveló otras concepciones del 
papel de la mujer española, la cual no era considerada apta por 
las autoridades para desempeñar las escuelas rurales marroquíes, 
aunque su adhesión al régimen estuviera más que probada. 
Lidia Suquet Figueras tuvo que abandonar el centro que le fue 
asignado en Uad Lau, pues el interventor de la cabila escribió 
a la Delegación de Asuntos Indígenas para que se nombrara a 
un monitor hombre para ese puesto pues, “no era conveniente 
que una señora regente una escuela marroquí”12. Carmen Sancho 
Soto, maestra sustituta en la Región Oriental después del golpe, 
no pudo siquiera tomar posesión de su plaza en la escuela rural 
de Farhana, ya que el jefe del Negociado marroquí, Juan Antonio 
Martín Cotano (quien fundaría Falange Española en Uruguay en 
1937), pidió su cese argumentando que: “resulta de todo punto 
inadmisible el hecho de que una mujer se encuentre al frente de 
una clase de este matiz y que estos puestos han de estar ocupados 
siempre por hombres, con notoria ventaja para la disciplina y para 
la política”13.

Junto a 14 maestros con ejercicio en el norte de África que 
fueron fusilados por los sublevados, conocemos el caso de una 
mujer: Esther Serruya Assor. Esta maestra judía de Ceuta fue 
detenida en la cárcel de mujeres de “El Sarchal” y fusilada el 
día 2 de julio de 1937 en la Fortaleza del Hacho, después de 
ser condenada a muerte en consejo de guerra, al igual que su 
marido (Sánchez, 2004: 518). La causa de su fusilamiento fue 
supuestamente por espionaje y por realizar fotos de instalaciones 

12   AGA, Sección África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6027, 
legajo 11, expediente 33.
13   AGA, Sección África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6030, 
legajo 9, expediente 11.
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militares, aunque también pudiera ser debida a su actividad en los 
círculos antifascistas de Tánger (Martín, 2017: 330-331).

Hubo otra maestra condenada a la pena de muerte: Obdulia 
Guerrero Bueno. Era natural de Murcia y ejercía la profesión en 
Melilla donde, desde la dictadura de Primo de Rivera, se había 
destacado en la política de izquierda, militando en clandestinidad 
en el Partido Radical Socialista y afiliándose más tarde a 
Izquierda Republicana. La educación fue uno de sus principales 
focos de lucha; de hecho, ella y su compañera de profesión 
Aurelia Gutiérrez-Cueto Blanchard, estuvieron a la cabeza de 
las reivindicaciones por las que se consiguió la creación de la 
Escuela Normal en Melilla, de la que Aurelia fue su primera 
directora (Prado, 2007: 79, 94-96, 108-109). Esta última pasó 
después a ejercer en la península hasta que el 25 de agosto de 
1936 fue fusilada en Valladolid (Escapa, 2019). Su hija, Elena 
Barahona, también maestra y afiliada a la CNT, fue expulsada del 
Magisterio y se exilió en Francia. De Obdulia sabemos también 
que colaboraba con la prensa local y que en 1933 publicó un 
artículo titulado “Feminismo”. En ese mismo año, fue la única 
mujer que firmó junto a otros compañeros del Partido Radical 
Socialista, entre los que se encontraba su hermano -y también 
maestro- Samuel, un manifiesto en contra de la candidatura que 
presentó el general José Sanjurjo para las elecciones de aquel 
año. Una vez que se produjo el golpe de Estado en 1936, fue 
detenida, expulsada de la enseñanza y condenada a la pena de 
muerte en 1937 acusada de “rebelión militar”, al igual que los 
demás firmantes del manifiesto. El consejo de guerra recogió 
varios informes sobre ella: el jefe de Falange declaró que “en las 
manifestaciones se la veía con el gorro frigio llevando la bandera 
roja”; el inspector de la Guardia Municipal la describió como una 
mujer “muy exaltada y extremadamente peligrosa”; el jefe de 
Orden Público dijo que era una mujer “lista, ilustrada, activa”, lo 
que la convertía, según él, en una maestra “muy peligrosa para la 
misión sagrada a ella encomendada”14. Finalmente, la pena le fue 
conmutada y cumplió condena en el campo de concentración de 
Zeluán y en otras prisiones de la península hasta 1943, cuando aún 

14   Archivo Intermedio Militar de Ceuta, causa 1146/36, caja 77/10.
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en los informes se la calificaba como un elemento “irredimible” 
y que no estaba preparada para salir a la calle. No nos consta 
su reingreso en la enseñanza. Su hermano, a quien también le 
conmutaron la pena de muerte, no pudo ejercer hasta 1960 y con 
numerosas sanciones administrativas. 

Otras maestras no tuvieron una actividad política durante la 
República, sino después del golpe, como Paula Basilia Palencia, 
directora de la Escuela consular de Casablanca. Ejercía en Tetuán 
antes de ir al Protectorado francés, y gozaba del prestigio de ser 
una maestra culta y laboriosa. El golpe militar la sorprendió en 
Tetuán pasando sus vacaciones de verano, siendo dada de baja 
en el Escalafón del Magisterio y encarcelada varios meses en la 
Prisión Europea de la ciudad. Esta detención buscó esclarecer en 
qué medida influyó ideológicamente en ella su novio, el conocido 
maestro y dirigente socialista Eliseo del Caz, fusilado dos días 
antes de entrar ella en prisión. Fue al salir de la cárcel cuando Paula 
Basilia trabajó en favor de la causa republicana desde el Marruecos 
francés: dio conferencias de sensibilización sobre la situación de 
España, organizó recolectas entre la colonia republicana para 
enviar dinero, medicinas y hasta ambulancias a la península, y 
realizó varios viajes a Barcelona para evacuar a niños víctimas 
de la guerra. Incluso en clandestinidad continuó la lucha desde 
Casablanca durante el régimen de Vichy.

También se dieron otros casos particulares, como el de Julita 
Pérez Jiménez, maestra en Alcazarquivir, afiliada al Partido 
Radical Socialista de Granada y posteriormente a Izquierda 
Republicana de Ceuta. Cuando se produjo el golpe, prestó su 
adhesión a los sublevados en Marruecos, se afilió a Falange y 
llegó a ser nombrada jefa de la Asistencia Social. Pero este cambio 
político no fue suficiente: fue depurada por su pasado republicano 
y cesada definitivamente del cargo. Más tarde consiguió volver a 
ejercer en la zona.

Es interesante conocer un fragmento de uno de los pliegos 
de descargo de la maestra de Melilla Otilia Moreno Gaona. Esta 
mujer, madre de cuatro hijos, estuvo varios meses en prisión y las 
nuevas autoridades le prohibieron el ejercicio de su profesión y, 
con ello, su sustento. El motivo de su detención y de su expulsión 
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fue haber desempeñado una escuela municipal gestionada por la 
Agrupación Socialista, además de ser acusada de “izquierdista” 
y hasta “espiritista”. Encontrándose en tan difícil situación vital 
y económica, la maestra se dirigió a la Comisión Depuradora de 
esta forma:

Ni en uno ni en otro cargo tengo la más pequeña relación; en 
el 1º [izquierdista] por considerarlo una tontería impropia de mi 
seriedad y en el 2º [espiritista] por tener el pleno convencimiento 
de que no es actividad propia de mujer y mucho menos de 
madre. Esta se debe en absoluto a la buena crianza y educación 
de los hijos, en la que tengo orgullo de haberme excedido (…) 
y… porqué [sic] no decirlo, con mi fe inquebrantable en la 
Providencia que presenciaba mi titánica lucha, de madre. (…) 
Como Maestra, se somete a la Inspección y como mujer, la única 
nota de su personalidad es la de ser Madre en toda su acepción 
cristiana.15 

Pese a nuevas y desesperadas solicitudes de reingreso, le 
fue denegado nuevamente en 1942 y se ratificó su separación 
definitiva del servicio.

Bien diferente fue la situación de Isabel Valentín Villanueva, 
quien había sido confirmada en el cargo y cuya solicitud de 
excedencia le fue aceptada en apenas dos semanas. Sirva un 
fragmento de dicha solicitud para mostrar los valores que primaban 
entre las maestras por su condición de mujer y cómo estas hacían 
uso de ello para dirigirse a la autoridad. El trato que recibían de 
dicha autoridad, sin embargo, dependía de la valoración política e 
ideológica que le mereciera la maestra en cuestión:

Teniendo en cuenta, por otra parte, las necesidades familiares de 
mi esposo (…) que, por repetidas enfermedades, se halla delicado 
de salud y necesita cuidados y régimen especial de alimentación, 
así como también que nuestros hijos reciban una educación 
religiosa y familiar en el seno del hogar, tanto al lado de su padre 
como de su madre, para hacer de ellos perfectos ciudadanos 
útiles a su Madre Patria en el futuro; y aunque lamentando, muy 

15   AGA, Sección Educación, Expediente de depuración, 32/13094, legajo 
446, expediente 4. Subrayado en el original. 
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sinceramente, tener que abandonar mi Escuela y la educación e 
instrucción de mis discípulas ya que mi vocación de Maestra la 
llevo enraizada en mi alma por servir a nuestra gran España; pero 
considerando que mi DEBER familiar es hoy lo primero en esta 
lucha interna de mis DEBERES16.

Otras maestras confirmadas, como Secundina Canet o Isabel 
Baltar, lo fueron por ser mujeres “de ideas sanas y de orden”, 
religiosas, cristianas, de “conducta y moralidad en consonancia 
con su cargo”, de “elevado espíritu patriótico y abnegación en 
el ejercicio de sus funciones”17. Tampoco pueden olvidarse otros 
casos de maestras que, a pesar de ser confirmadas en sus puestos 
de trabajo, no estuvieron exentas de sufrimientos y penalidades, 
como Carmen Murillo: su marido, José María Alario, también 
maestro, fue sancionado, sometido a un procedimiento sumarísimo 
y confinado en el campo de concentración de Zeluán.

3. Conclusiones

La depuración franquista de la enseñanza en el norte de 
África, al igual que en la península, se saldó con más hombres 
sancionados que mujeres. Los casos de mujeres confirmadas nos 
dan ejemplo del modelo de mujer defendido por el franquismo: 
abnegada, sumisa, religiosa y, sobre todo, alejada de cualquier 
participación política que no fuera, por supuesto, la Falange 
femenina, organización que se ocupó de difundir el modelo 
de mujer del nuevo régimen. Los casos de las sancionadas 
nos demuestran cómo la depuración fue intransigente con las 
maestras que se significaron al igual que con los maestros, siendo 
acusadas además de “malas mujeres y malas españolas”, pues el 
hecho de participar en política, actividad considerada de dominio 
masculino, hacía que fueran desprovistas de su propia esencia de 
mujer. La depuración fue, en definitiva, exclusivamente política, 
ideológica y moral, nunca profesional. Más que la cualificación 
16   AGA, Sección África, Secretaría General de la Alta Comisaría (Sección de 
Personal), 81/4085, expediente 4358. Mayúsculas en el original.
17   AGA, Sección África, Delegación de Educación y Cultura, 81/6022, 
legajo 41, expediente 74.
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intelectual y educativa de los docentes, lo que se buscó con la 
depuración fue convertirlos en actores y propagadores de los 
ideales del franquismo. Las maestras fueron utilizadas como el 
medio ideal para transmitir, mediante la educación, el modelo de 
la mujer del nacionalcatolicismo que, en palabras de la profesora 
Carmen Agulló Díaz, era guardiana “de las tradiciones, fiel y 
sumisa reproductora de personas e ideología, mujeres piadosas, 
patrióticas y laboriosas” (Agulló y Fernández, 1999: 270).
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Resumen

Este capítulo supone un breve recorrido por el papel que las 
mujeres tuvieron en el cine español de los primeros tiempos y 
tiene como objetivo mostrar su importancia en la conformación 
de la modernidad de la industria cinematográfica a través, 
fundamentalmente, de la dirección de películas.
Palabras clave: Pionerismo femenino, dirección de películas, 
modernidad, cinematografía española, primer tercio del siglo XX.

Abstract

This chapter is a review of the role of women in the early Spanish 
cinema and its goal is to show their importance in the configuration 
of the modernity of the cinematographic industry, mainly through 
film-making.
Key words: Female pioneers, film-making, modernity, Spanish 
cinematography, Early Twentieth Century.
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Pionerismo femenino en la cinematografía española

Cuando nos referimos al estudio de la presencia de las mujeres 
en la industria cinematográfica española de los primeros tiempos 
debemos hablar necesariamente de un panorama olvidado y, en 
buena medida, ocultado. A ello hacen referencia muchos de los 
críticos -dominan aquí las investigadoras- que se han acercado 
a este tema y que hace ya una década se referían a la escasez de 
bibliografía existente al respecto aunque, afortunadamente, esta 
situación se ha ido paliando poco a poco con diversos trabajos. 

En este sentido, María Concepción Martínez Tejedor1 (2007-
2008: 315) indicaba ya en aquel momento que las noticias 
bibliográficas que se incorporaban sobre estas mujeres en los 
distintos manuales de cine aparecían fundamentalmente en 
diccionarios de directoras, catálogos de festivales de cine y en 
literatura crítica sobre feminismo. Martínez Tejedor recalca 
dos ideas fundamentales: por un lado, la presencia en el mundo 
cinematográfico de cineastas femeninas desde el principio y su 
posterior relegación de la historiografía. Y por otro, que su estudio 
se ha debido sobre todo a otras mujeres, fundamentalmente, desde 
perspectivas procedentes de la crítica feminista. 

Las historias del cine al uso o bien no las mencionan o tan solo 
lo hacen de puntillas –muchas veces, como recuerda esta misma 
investigadora, sus nombres aparecen asociados al de sus maridos- 
y, cuando lo hacen, en ocasiones es solo para desacreditarlas. Son 
escasas, además, las ocasiones en que se ofrecen datos sobre ellas 
(316-319). 

Como es sabido, en el contexto internacional destacan algunos 
nombres que resultan ya bastante conocidos, como el de Alice 
Guy, la considerada por muchos como primera cineasta. No 
entraremos, en esta ocasión, en el debate de si estamos ante la 
responsable de la primera película con argumento de la historia. 
En este sentido, algunos la consideran la primera persona que 
dirigió una película, antes incluso que Méliès. O Dorothy Arzner 
quien, muy conocida en su momento, participó en algunas de las 
grandes películas hollywoodienses; Ida Lupino, cuya fama se vio 
enriquecida también por su labor actoral; o la famosa Musidora, 
celebérrima estrella del cine francés. 
1   Véase su imprescindible Directoras pioneras del cine español (2016).
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Con mejor o peor fortuna, fueron numerosas las mujeres que 
se pusieron tras las cámaras en el primer tercio del siglo XX; 
de hecho, es un dato conocido que había mas directoras en la 
época del cine mudo que en la actualidad. Esta circunstancia, 
sin embargo, se subvierte en España, donde vamos a contar con 
un reducido grupo, no solo en aquellas primeras décadas, sino a 
lo largo de todo el siglo. Así, solo le podemos reconocer estatus 
verdaderamente profesional a Rosario Pi y ello ya en los años 
treinta.

Si tomáramos en conjunto las películas hechas por estas y otras 
narradoras audiovisuales nos daríamos cuenta de las dificultades 
con las que nos encontramos para hablar de un cine de mujer, 
pero sí podemos decir que las películas hechas por mujeres 
suelen tener algunos puntos en común; por ejemplo, suelen dar 
preeminencia a determinados temas en sus filmes. Sin embargo, 
esa cierta homogeneidad podría deberse al hecho de que son 
mujeres o al hecho de que constituyen una minoría en el seno de 
la industria y a que han ocupado siempre una posición marginal 
dentro de ella. 

Martínez Tejedor nos recuerda que 

se ocupan de forma preponderante de asuntos feministas: dan a 
su obra un enfoque político y social, reivindicativo, buscando 
una proyección externa para los asuntos que se plantean, siempre 
situándose del lado de la mujer como la parte débil de la historia 
(2007-2008: 320). 

Aparecen, entonces, tópicos como la maternidad, el aborto, 
el control de natalidad, la sexualidad femenina, la violación, la 
violencia contra las mujeres, la menopausia, que se muestran de 
forma más tangencial en el cine hecho por los hombres (320). 

Como señala esta autora, es frecuente, también, que sus primeras 
películas tengan tintes autobiográficos, casi confesionales, y que 
otorguen a sus historias un tono íntimo, introspectivo, a la vez 
que escasea en ellas la presencia del humor y la frivolidad. En las 
ocasiones en que aparece el factor humorístico, este lo hace bajo 
una capa mordaz y un tono de denuncia. 
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Del mismo modo, resulta también problemático determinar 
qué géneros fílmicos han preferido -y prefieren, de forma 
general- las cineastas. Por ejemplo, se puede leer en buena 
parte de la bibliografía crítica que el melodrama es un género 
fundamentalmente femenino, pero habría que replantearse 
verdaderamente esta afirmación, pues hasta el western tiene a 
veces una enorme influencia melodramática. Sin embargo, es bien 
cierto que tradicionalmente las mujeres han preferido en menor 
medida incursionar en el western, la ciencia ficción o el terror. Y 
lo que sí resulta evidente es que, por ejemplo, el cine lésbico (si es 
que podemos utilizar esta denominación) es casi exclusivamente 
de autoría femenina. 

El gran escollo que históricamente han arrastrado las mujeres 
de la industria cinematográfica, cuestión que sigue prevaleciendo 
hoy día, son las dificultades en la producción y el acceso a la 
financiación. Por eso, aquellas primeras cineastas españolas 
tuvieron que optar muchas veces por crear su propia productora 
(como Rosario Pi) -de forma individual o en colaboración con otras 
mujeres, pero sobre todo con sus maridos u otros compañeros-, o 
por llevar a cabo otros trabajos que les permitieran ganar dinero. 

Por esta razón, muchas de ellas tuvieron que ser polifacéticas 
y casi siempre desempeñaron actividades artísticas o cercanas 
al cine, como la literatura o la práctica como profesoras de 
interpretación.

 En este sentido, Martínez Tejedor (2007-2008: 322) distingue 
dos tipos de cineastas, las profesionales y las diletantes, 
autoras que hicieron un par de películas, pero que se dedicaron 
fundamentalmente a otras tareas, sobre todo actorales. Muchas 
de ellas no solo destacaron en el campo de la interpretación, 
como Helena Cortesina, sino también en la redacción de guiones. 
Aquí podríamos citar a guionistas de gran reputación en el 
ámbito internacional como Thea von Harbou, que escribe para 
Fritz Lang; Ruth Gordon, quien junto a su marido dio fama a 
Katharine Hepburn y a Spencer Tracy, o Alma Reville, que 
escribió numerosas películas para Hitchcock. 

La labor de las mujeres en la industria fílmica de las primeras 
décadas no se percibe solo en la dirección, la interpretación 
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-campo en el que sin duda más domina su presencia- y la 
escritura de guiones, sino que participaron también en otras tareas 
fundamentales como la decoración. Explica Laura López Martín 
al respecto: 

El decorador también coordinaba a un grupo de especialistas que 
ayudaban a su labor, como jardineros, atrezzistas, o el equipo de 
los primitivos efectos especiales, e incluso se coordinaba con el 
vestuario, que también podía ser alquilado ahorrando costes y 
obteniendo rapidez. En el personal fijo de los estudios aparecían 
estos profesionales, generalmente mujeres, bajo el denominador 
de costureras (2009: 90).

Igualmente destacable es la figura del script, descrita así por 
esta investigadora: 

La necesidad de rodar los planos de manera discontinua para 
abaratar costes, provocó la aparición del script, conocido en 
España como secretaria de rodaje al ser desarrollado generalmente 
por mujeres. Considerada una ayudante del departamento, entre 
sus cometidos se encuentra la continuidad de rodaje, la duración 
de la toma, el tipo de lente utilizado y en señalar en qué parte de 
la imagen los diferentes actores hacían sus entradas y salidas. El 
rodaje de planos de manera discontinua, hizo también necesario la 
utilización de pizarras que identificaran cada plano para facilitar 
el montaje. La pizarra se situaba delante de la cámara para que 
quedase registrada la información que identificara el plano; con 
el sonido se añadió un listoncillo apareciendo la claqueta que 
permitía identificar el inicio de la toma de imagen y de sonido 
para poder sincronizarlas. Dentro de este departamento, una vez 
introducido el cine sonoro, van a aparecer los controladores de 
diálogo, tarea que será asumida por la secretaria de rodaje (2009: 
88).

Además, en el período del cine silente, las mujeres tenían 
un papel primordial en la coloración de los fotogramas, pues 
resultaban las candidatas perfectas para esta tarea al tener las 
manos más pequeñas. Sin ir más lejos Julienne Mathieu, esposa 
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de Segundo de Chomón, el gran pionero español, se dedicó a este 
cometido. 

Pero volvamos a las directoras. Solo hace falta echar un rápido 
vistazo a la literatura crítica que se ha dedicado a su estudio para 
constatar que casi siempre se alude a la mirada que impregna su 
cine, esto es, a la mirada femenina. Se ha tratado de analizar su 
perspectiva particular sobre los temas y la presentación de los 
personajes, es decir, comprender las constantes de sus enfoques 
fílmicos. Este asunto se presta, desde luego, a un jugoso debate. 

Si asumimos que las películas hechas por mujeres adoptan una 
mirada femenina y si, de alguna manera, esa mirada estandariza de 
alguna manera su cine, podríamos hablar de que existe entonces 
un cine de mujeres. Muchos críticos, desde luego, no aceptarían 
esta clasificación, porque puede que no se ajuste auténticamente 
a la realidad, aunque las cineastas opten muchas veces por 
los mismos aspectos o elementos temáticos o se enfrenten a 
situaciones similares en el ámbito de la producción. 

Sobre esto han reflexionado diferentes investigadoras y, entre 
ellas, Lucía Tello Díaz (2016: 4) advierte del peligro de este 
marbete, cuando recuerda la idea de Castejón: 

El cine de mujeres conlleva implícitamente un matiz peyorativo. 
Definir un producto cultural como “de mujeres” supone 
automáticamente desprestigiarlo porque lo aleja del cine 
mayoritario, del canon, que por supuesto es masculino. Implica 
diferenciar la creación masculina de la femenina, y en una 
sociedad desigual en sus estructuras, esta diferencia discrimina 
a las mujeres. Su propia existencia indica esta discriminación. 
Nunca ha existido el término cine de hombres, porque el cine de 
hombres es el cine universal; el que tiene un punto de vista y un 
marcado protagonismo masculino. No es necesaria la diferencia 
(2010: 15).

En relación a esta idea y a la mirada de las cineastas, esta 
misma autora se lamenta de las preguntas que muchas veces 
escuchan las mujeres que se dedican a cualquier faceta artística: 
“¿Por ser mujer diriges de determinada manera? ¿Tu trabajo se 
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inscribe dentro del cine de mujeres? ¿Existe una mirada femenina 
específica, una forma de narrar diferente?” (Castejón, 2010: 11).

A pesar de que quizá convenga poner en tela de juicio el concepto 
de cine de mujeres, sí se puede hablar de ciertos puntos comunes 
que podrían estar en la base de la conformación de esa mirada 
femenina. En primer lugar, podríamos señalar la focalización en 
la objetivación sexual de la mujer como fenómeno globalizado en 
todas las cinematografías. Como afirma Tello Díaz, “hablar de la 
«mirada femenina» implica necesariamente la existencia de una 
mirada masculina, un concepto acuñado por Laura Mulvey en 
1975 y que incurre, en la mayoría de los casos, en la representación 
sesgada de la mujer en la gran pantalla” (2016: 5). 

Más adelante recuerda las palabras de Gemmell: “las mujeres 
en las películas son objetivizadas voyeurísticamente cuando 
hombres heterosexuales controlan la cámara, y sucede cuando 
la cámara filma a una mujer desde la perspectiva de un hombre 
heterosexual, deteniéndose en su cuerpo” (2014) y también las de 
Jacobsson: “en el texto fílmico la mirada masculina es la mirada 
sobre la mujer […], el espectador se identifica con esta mirada 
masculina y objetiviza a la mujer en la pantalla” (1999: 7). Y 
termina Tello Díaz: 

Al contrario, cuando los críticos cinematográficos mencionan la 
existencia de una “mirada femenina”, no perfilan la idea de que 
las cineastas objetivicen la figura masculina, sino que denotan 
la hipotética propensión a hablar de aspectos enraizados en 
estereotipos históricamente asumidos como femeninos.

En segundo lugar, podríamos hablar de que en sus películas las 
mujeres suelen tratar mejor a los personajes femeninos y, lo que 
es desde nuestra opinión más importante, muestran personajes 
femeninos más reales. Esto conecta con lo que ya hicieran las 
escritoras españolas de la Edad de Plata en sus novelas, al alejarse 
de los prototipos femeninos que habían diseñado y plasmado los 
hombres a lo largo de la historia de la literatura, es decir, mujeres 
mitificadas (y erotizadas), mientras que fueron las escritoras las 
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que rompieron con ese canon de representación. A ello dedica 
Ángela Ena Bordonada (2012) uno de sus trabajos más conocidos. 

Por su parte, Berger expone que las mujeres están acostumbradas 
a mirarse a sí mismas continuamente, pues desde la niñez se les ha 
enseñado a reevaluarse y examinarse sin descanso (1972: 45-47). 
Quizá precisamente por eso, podríamos añadir, por esa práctica 
continua de autoevaluación y reevaluación, la mirada femenina es 
amplia, porque es capaz de asumir variados enfoques. 

Todas esta argumentación en torno a esa mirada femenina en la 
cinematografía española de las primeras décadas resulta un tanto 
infructuosa, dada la enorme escasez de narradoras y de obras. Sin 
embargo, es preciso anotar el interés de las primeras directoras a 
la hora de recurrir a un género muy concreto, la españolada, 

como un discurso fílmico privilegiado para crear modelos 
femeninos que más o menos explícitamente difirieron de los 
establecidos por el statu quo dominante. En este corpus de 
obras, las cineastas desexualizaron a las protagonistas, mientras 
que la españolada de la República las sexualizaba y, al revés, 
después en el franquismo, cuando se creaban modelos de pureza 
y castidad, las directoras forjaban figuras femeninas eróticas. Sus 
protagonistas eligieron siempre su libertad, que no se correspondía 
con la estabilidad del matrimonio, aunque paradójicamente, la 
única manera de obtenerla a veces era incluso la muerte2 (Zecchi, 
2015: 43). 

 En su libro Desenfocadas. Cineastas españolas y discursos de 
género, Zecchi (2014) distingue cuatro generaciones de directoras 
de cine: las precursoras (las del cine mudo), la pioneras (desde los 
años treinta a los cincuenta y sesenta), las progenitoras (las de la 
Transición) y las herederas (aquellas que hacen cine a partir de 
los noventa). Nos referiremos, a continuación, a los dos primeros 
grupos. 

Carmen Pisano, Anaïs Napoleon, Elena Jordi y Helena 
Cortesina son los nombres importantes del grupo de las 
precursoras. Durante años, Rosario Pi –perteneciente por 
cronología al segundo grupo- fue considerada la primera cineasta 
2   La traducción es nuestra.
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española. El panorama cinematográfico femenino de esta primera 
época resulta desolador, pues tan solo contamos con los títulos 
de algunas películas, hoy día todas perdidas. Zecchi opina que 
no se puede hablar propiamente de cineastas en estos casos 
hasta Helena Cortesina, quien dirigió en 1921 el largometraje 
Flor de España o la leyenda de un torero. Por eso, las califica 
como precursoras y les otorga dos procedencias diferentes, del 
mundo de la fotografía, por un lado, y del teatro y el baile, por 
otro. Muchas de ellas son pioneras, más que en la dirección, en la 
exhibición de filmes, y probablemente en el rodaje de películas, 
pues las máquinas proyectoras eran también filmadoras. No deja 
de ser curioso que entre los propietarios de las primeras máquinas 
Lumière en España nos encontremos con tres mujeres: Anaïs 
Napoleon en Barcelona, Beatriz Azpiazu en Vitoria y Carmen 
Pisano en Bilbao (Zecchi, 2014: 19-20). 

En el segundo grupo situamos a Elena Jordi en Barcelona, 
Helena Cortesina en Madrid e Isabel Roy en Asturias. Todas 
ellas han sido, muchas veces, obviadas en la historiografía. Por 
ejemplo, el conocido historiador del cine Juan Antonio Cabero no 
informa de Carmen Pisano como propietaria de un cinematógrafo 
(23). 

Como mencionábamos más arriba, estamos ante mujeres 
dinámicas y polifacéticas3 y buen ejemplo de ello es Elena Jordi, 
quien triunfó como actriz y trabajó en las compañías de Xirgu 
y Santpere y fundó su propia compañía de vodevil en el Teatro 
Español de Barcelona4. Se cree que dirigió el filme Thais en 
1918, película de la casa Studio Films, adaptación de la ópera del 
mismo nombre de Massenet y también desaparecida. Por su parte, 
Helena Cortesina, bailarina, productora, actriz y compositora, 
dio el salto de los escenarios a la pantalla y protagonizó varias 
películas, actuó bajo las órdenes de José Buchs y con compañeros 
como Florián Rey, además de ejecutar la ya citada Flor de España. 
Tanto en bases de datos, como en algunas historias del cine se 

3   Recordemos también aquí a la escritora Josefina de la Torre que fue, 
además, actriz, actriz de doblaje, guionista, ayudante de dirección y cantante, 
entre otras cosas.
4   Es importante destacar la faceta como empresarias de muchas de estas 
artistas.
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da el dato de que en realidad la dirigió José María Granada o 
que ambos la codirigieron. En la prensa de la época (por ejemplo 
en el número 6 del Boletín de Información Cinematográfica, 
de 15 de diciembre de 1922 y en Cine-Revista, de 10 de marzo 
de 1923) encontramos algunas críticas sobre la película, pero 
en las que no se indica la dirección de Cortesina, sino solo su 
participación actoral. Granada es mencionado, en todos los casos, 
como el argumentista. Cortesina, poco antes de la Guerra Civil, se 
trasladó a Argentina y trabajó en la compañía de Lola Membrives 
y, también, junto a García Lorca. 

Está claro que el prurito polifacético de artistas como esta y 
su presencia en terrenos masculinos ya es, de por sí, un signo 
de modernidad, a la que contribuyeron todas ellas con sus 
diferentes desempeños en el terreno de la cinematografía. En 
relación a ello, Rosa Peralta Gilabert apunta que Cortesina 
encarnaba, precisamente, la imagen de “mujer moderna, liberada 
y emprendedora” (2007: 134) y que, además, se le atribuye el 
primer streap-tease sobre las tablas españolas, en el estreno de El 
príncipe carnaval en el teatro Reina Victoria (Zecchi, 2014: 41). 

Recuerda Zecchi que la República supuso nuevas posibilidades 
para la industria cinematográfica española y esas ciscunstancias 
fueron aprovechadas por Rosario Pi5. Tenemos pocos datos 
de ella, pero los que tenemos son reveladores. Se trata de una 
barcelonesa fuerte y decidida, descendiente de empresarios 
textiles. Sus capacidades de liderazgo y actuación le valieron 
calificativos como “varonil” o “masculina” en la prensa fílmica 
de la época. Levantó varios negocios en ámbitos diversos, 
entre ellos la productora Star Film, con el apoyo económico del 
mexicano Emilio Gutiérrez Bringas y la colaboración de Pedro 
Ladrón de Guevara. La primera película de esta casa, ¡Yo quiero 
que me lleven a Hollywood!, fue dirigida por Edgar Neville en 
1932 y tres de los filmes de esta compañía tienen el mérito de ser 
las primeras películas sonoras españolas: El hombre que se reía 
del amor, de ese mismo año, dirigida por Benito Perojo; Odio, 
del año siguiente y dirigida por Richard Harlan y Doce hombres 
5   La figura de Rosario Pi ha sido tratada ya por varios estudiosos. Contamos, 
además, con un trabajo dedicado exclusivamente a esta cineasta, la tesis 
doctoral de Ramón Navarrete-Galiano Rodríguez (2016).
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y una mujer, de 1934 y de Fernando Delgado. De esta última fue 
Rosario Pi coguionista, quien de productora pasó a ser también 
directora, con la famosa El gato montés, de 1936, y Molinos 
de viento (hoy perdida), rodada en plena Guerra Civil; ambas, 
adaptaciones de zarzuela. En su versión de la primera, Rosario Pi 
centra el foco de atención en la protagonista femenina, Soleá, y 
no en el personaje masculino, el torero Rafael. 

Tras estas películas, no dirigió ni produjo ninguna más de la 
que tengamos noticia. Marchó a Italia, donde parece que fue la 
agente de la actriz María Mercader y que mantuvo una relación 
de amistad con Vittorio de Sica, a quien parece que ayudó en las 
producciones anteriores a su Ladrón de bicicletas (1948). 

Al volver a España trabajó en la casa Marbel, una empresa 
que proporcionaba vestuario para el cine y ayudó a vestir a Ana 
Mariscal, actriz que tomaría después su relevo en la dirección 
cinematográfica, porque a excepción de Margarita Alexandre, 
es este el otro gran nombre femenino del cine de la posguerra 
y las siguientes décadas. Las tres conforman, según Zecchi, la 
generación de pioneras del cine español. 

No solo por su trayectoria vital y profesional es Rosario Pi 
viva prueba de modernidad, sino también por su obra. Ello queda 
manifiesto en El gato montés, por el modo en que presenta a su 
protagonista, Soleá. Este aspecto ha sido estudiado por Alejandro 
Melero en un artículo elocuentemente titulado “Apropiación y 
reapropiación de la voz femenina en la «españolada»: el caso de 
El gato montés”. Andújar (2014) recoge el análisis de Melero 
sobre algunas escenas de la película (2010) para hacer hincapié 
en que Soleá es una mujer independiente que se sabe proteger 
sola y es quien soluciona la pelea de los dos hombres que luchan 
por ella, al contrario que en la zarzuela original, donde mantiene 
un rol más pasivo. 

Sigue explicando que, en un momento de la película, se 
produce un enfrentamiento entre la protagonista y un hombre que 
quiere obligarla con violencia a beber, a lo que ella resueltamente 
se niega mostrándose, así, autónoma. La escena le sirve a Rosario 
Pi, además, para introducir el tema de la violencia contra la mujer 
mucho antes de que fuera más habitual en el cine español. 
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Otra escena interesante nos vuelve a mostrar a una Soleá que 
se reafirma en su independencia cuando Rafael le pregunta que 
adónde va sola por la vida y le dice que necesita a alguien que 
la proteja, la defienda y que le proporcione dinero, a lo que ella 
responde que no le hace falta nada de todo eso. Además, le deja 
claro que si ella lo desea será ella quien le busque a él en el futuro. 

Como sigue anotando Andújar (2014), Soleá no es la única 
mujer de rasgos modernos en El gato montés, pues contamos 
también con la peliculera, llamada así por sus anhelos de llegar a 
ser una estrella de cine6. La peliculera rechaza su rol doméstico 
y manifiesta abiertamente su deseo de “enredarse” con un francés 
lo que, en opinión de Melero, convierte a esta en “la única 
[película] del cine español de la Segunda República en la que 
una mujer expresa explícitamente su deseo sexual y la autonomía 
que ella tiene sobre su propio cuerpo sexualizado” (2010: 169). 
Finalmente, la peliculera le cuenta a un empleado de Rafael que 
tiene previsto acudir a ver a unos productores de cine y mostrarse 
con muy poca vestimenta para conseguir un papel, en una actitud 
que denota control sobre su propio cuerpo (Andújar, 2014). 

Continuando con el trabajo de dirección y producción de 
Rosario Pi, podemos decir que precisamente de moderna se 
calificó en el numero 9 de la revista Sparta, del 15 de diciembre 
de 1934, la película Doce hombres y una mujer, que ella misma 
produjo y escribió: “Hoy podemos estar satisfechos. Star Film 
y su gerente, Rosario Pi, que se nos presenta ahora como una 
escritora de altos vuelos, han confeccionado un argumento muy 
cinematográfico y muy moderno, titulado, Doce hombres y una 
mujer [sic]”.

Del rastreo que hemos realizado sobre la figura de esta cineasta 
por la prensa cinematográfica de la época, aunque todavía no 
hemos encontrado muchos datos, sí podemos concluir que su 
trabajo y su categoría artística fueron valorados. 

6   Es este un tópico muy frecuente en las novelas que toman el cine como eje 
temático central en el primer tercio del siglo XX en varios países. Hay, además, 
varias películas españolas de las primeras décadas que abordan el tema; de 
hecho, la primera de la productora de Rosario Pi trata de eso precisamente.
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Sobre su labor de dirección de El gato montés y sobre la 
película se hacen comentarios muy elogiosos en diversas revistas 
y en años diferentes7, mientras que en el número 8 de Sparta, 
de noviembre de 1934, se alude a su figura como polifacética 
mujer de negocios que sabe hacer de todo. Esta es, quizá, la mejor 
definición de Rosario Pi. 

En conclusión, la variada labor de todas estas mujeres 
contribuyó a la modernidad de la cinematografía española de las 
primeras décadas, abriendo el camino a autoras posteriores. 
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Resumen

Este trabajo trata de arrojar luz acerca de lo que a priori parece 
una contradicción: Celia en la revolución es una obra que refuerza 
los roles tradicionales pero al mismo tiempo consigue lanzar un 
mensaje antipatriarcal y antibélico a través del protagonismo de 
Celia y toda una red de mujeres que rechazan la brutalidad de 
la guerra. No cabe duda de que las mujeres y las niñas, de un 
bando o del otro, se sitúan en su mayoría en espacios domésticos 
y de cuidados, ajenas a las decisiones políticas y a la contienda. 
Sin embargo, sus relatos y su lucha diaria por mantener la vida 
adquieren una posición central en la novela. Celia relata su papel 
activo en la organización de hospitales, guarderías y redes de 
ayuda que suponen la única defensa frente a la barbarie. Es así 
como Celia en la revolución, que no deja de ser una novela de 
mujeres que cuidan, articula un discurso sólido y polifónico, 
capaz de cuestionar la destrucción y las atrocidades que provoca 
la estructura patriarcal. Celia da voz a las que denuncian la 
cultura bélica y sus mecanismos y vislumbra, entre las bombas, 
otra forma de organización social: aquella que pone la vida y a las 
personas en el centro.
Palabras clave: Elena Fortún, Celia en la revolución, cuidados, 
guerra civil española, mujeres

Abstract

This work endeavors to shed light on what seems, a priori, to be 
a contradiction: Celia en la revolución is a work that reinforces 
traditional gender roles but, at the same time, it succeeds in 
sending an anti-war and anti-patriarchy message through the 
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main character, Celia, and a whole network of women who reject 
the brutality of war. There is no doubt that most of the women and 
girls on both sides occupy domestic spaces and caregiving roles, 
removed from the fighting and political decisions. Nevertheless, 
their stories and their daily struggle to maintain their quality of 
life are found at novel’s center. Celia describes her active role 
in the organization of hospitals, childcare centers, and support 
networks that make up their only defense against the barbarity 
of the war. Thus, although Celia en la revolución  remains a 
novel about women in caregiving roles, it articulates a solid 
and polyphonic discourse that is capable of questioning the 
destruction and atrocities provoked by the patriarchal society. 
Celia gives a voice to those who denounce the militant culture 
and its mechanisms, and between the bombs she glimpses other 
kinds of social organization: those in which life and people are 
given primary importance.
Key words: Elena Fortún, Celia en la revolución, Caregiving, 
Spanish Civil War, Women.

1. Introducción

Elena Fortún termina el borrador de Celia en la revolución 
en 1943 pero no es hasta 1987 cuando la novela se publica de 
manera póstuma en la editorial Aguilar, editada por Marisol 
Dorao. Se trata de una obra que, excepto por escasas menciones 
en el ámbito de los estudios de literatura infantil, fue relegada al 
olvido (Martín Gaite, 2002; Campos Cacho, 2019), hasta que en 
2016 es recuperada por la editorial Renacimiento.

Celia en la revolución, con sus particularidades, se inserta en 
la serie de los relatos de Celia, que comienzan a salir a la luz en 
1928, en el suplemento infantil de Blanco y negro, Gente menuda. 
La fama de Elena Fortún se consolida en 1934 cuando comienza a 
publicar la saga de Celia en Aguilar (Capdevila-Argüelles, 2005: 
266). Después de varios destinos militares de su marido, Eusebio 
de Gorbea, el matrimonio se instala en Madrid y comienza para 
Encarnación Aragoneses una etapa vinculada a varias iniciativas 
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culturales. Destaca su pertenencia al Lyceum Club, dirigido 
por María de Maeztu y enfocado al desarrollo intelectual de las 
mujeres (Trapiello, 2016). Durante este período Fortún se integra 
en los círculos de la burguesía culta progresista y en la Residencia 
de Señoritas se intensifica su actividad cultural y su interés por la 
educación.

Capdevilla-Argüelles (2005) habla de un “cuestionamiento 
vacilante” de los roles tradicionales de las mujeres en la obra 
ficcional de Fortún (p. 263), una tendencia que sin duda muestra 
las propias inquietudes de la autora, provocadas por la necesidad 
de desarrollarse más allá de de los roles femeninos asignados. 
En este sentido, se produce una identificación de Fortún con 
el personaje de Celia, que busca explorar su faceta cultural y 
artística (Bravo-Villasante, 1986). La pequeña Celia encarna la 
necesidad de libertad e interacción con el mundo, más allá de 
las limitaciones de la maternidad y el matrimonio. Capdevila-
Argüelles (2005) enmarca la serie dentro de la novela de 
aprendizaje o Bildungsroman, que se caracteriza por desplegar 
“un proceso de concienciación en el que la voz narradora trata 
de adquirir alguna verdad [...] para asentar las bases de su 
comprensión del mundo” (p. 264). 

La guerra civil implica una fractura en el estilo de vida de 
Fortún, que reside durante la contienda en Madrid, Valencia y 
Albacete y finalmente se exilia en Buenos Aires. En su estancia 
en solitario en la capital, registra una gran producción periodística 
(Franco, 2006; Fraga, 2012). Si antes de la guerra publicó en el 
semanario Crónica artículos sobre moda y otros temas más o 
menos superficiales, la grave situación impuesta lleva a la autora 
a especializarse en los pormenores de la vida cotidiana en la 
retaguardia, siempre atenta a las necesidades de la infancia1. 
A partir de sus recorridos por Madrid y otros lugares, elabora 
crónicas con datos concretos sobre albergues, hospitales o granjas 
escuela, que le servirán de inspiración para Celia en la revolución 
(Franco, 2006: 754). 

1   Fortún sigue las pautas pedagógicas del Instituto Escuela y la Institución 
Libre de Enseñanza (Capdevila-Argüelles, 2005). 
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2. Un análisis de Celia en la revolución

La novela que nos ocupa se caracteriza por su marcado realismo, 
pues la autora se nutre de experiencias personales. Se trata de 
una obra de gran expresividad, con diálogos que reproducen 
con verosimilitud el lenguaje coloquial. Las observaciones de 
Celia se vuelcan en forma de diario, centradas en un universo 
protagonizado por mujeres. La adolescente, hija de una familia 
burguesa y republicana, narra en primera persona su periplo por 
varias ciudades asediadas por la violencia y la miseria, algo poco 
habitual en las novelas de la guerra civil (Trapiello, 2016). 

Otro de los aspectos opuestos a la tradición literaria es el 
continuo movimiento de la protagonista, que viaja y vive sola 
y en circunstancias adversas. Ya en los relatos anteriores Celia 
se caracterizaba por asumir el viaje del héroe clásico desde 
una perspectiva antibélica, desde los ojos de la curiosidad y la 
inocencia (Fraga, 2012). Los cambios geográficos de Celia, 
reflejo de su inquietud interior y del abandono sufrido, cuentan 
con una gran relevancia en el desarrollo de la saga (Nieva, 1990; 
Capdevila-Argüelles, 2005). De hecho, su recorrido por distintas 
ciudades, paralelo al de la autora, facilita la realización de una 
fotografía de la zona republicana2.

2.1. La guerra a través de los ojos y las manos de las mujeres
Ya desde el propio arranque, la novela muestra la perspectiva 

de mujeres que velan por la vida, en contraste con un mundo 
de varones violento y amenazante. Así, la obra se inicia en un 
espacio doméstico, la casa del abuelo en Segovia, y aporta en 
pequeñas dosis información sobre la guerra. Tras la entrada en la 
casa de unos hombres para llevarse al abuelo (Fortún, 2016: 38), 
este espacio de seguridad y cuidados se quiebra y comienza para 
la adolescente una huida que se proyectará a lo largo de toda la 
novela.

Valeriana se erige como protectora de las tres menores, de 
manera que se vislumbra a ojos de Celia como una auténtica 
2   La joven narra sus experiencias en Segovia, Madrid, Valencia, Albacete, 
Barcelona, Madrid, su vuelta a Valencia y su salida al exilio.
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heroína leal, fuerte y valiente. Las niñas pasan la noche sobre 
un burro, con los fogonazos de fondo. En este contexto, las 
canciones infantiles, el chocolate caliente y los rezos de Valeriana 
amenizan el viaje. En una de las paradas, la criada les trae agua y 
las niñas, Teresina y María Fuencisla, “encantadas con el día de 
campo, juegan a gritos a la puerta de la ermita” (Fortún, 2016: 
45). El constante contraste entre el temor de Valeriana y Celia y 
la inocencia de las niñas aporta unas pinceladas de ironía trágica. 
Lejos de los relatos oficiales de la guerra, Celia nos cuenta un 
periplo en el que Valeriana es su gran referente: cuando la tapa 
del frío la protege de un mundo que se desmorona: “Y me duermo 
profundamente, guardada por esta mujer que en estos momentos 
me parece un amparo seguro y poderoso…” (Fortún, 2016: 49). 
Valeriana se muestra juiciosa y resuelta en su tarea de ayudar 
a toda la familia. Por ejemplo, mete en la cama a la tía Julia y 
vela su sueño, tras la pérdida del hijo (Fortún, 2016: 78). En 
otro momento la narradora afirma que “Valeriana es la fidelidad, 
la devoción, la bondad misma…” (Fortún, 2016: 206). Pero el 
interés de este personaje no radica solo en su carácter leal; la criada 
asume puntos de vista críticos y desmitificadores expresados con 
un lenguaje popular. Por ejemplo, cuando la comitiva llega a 
Madrid destaca, desilusionada, la suciedad: “Mu puerco está esto 
pa tener la capital tanta nombradía” (Fortún, 2016: 52). Otro de 
los rasgos relevantes es su sensibilidad, pues a menudo aparece 
llorando ante situaciones violentas como la detención del abuelo 
o los fusilamientos. Las lágrimas y la conexión con el santoral le 
otorgan a este personaje un carácter cálido que contrasta con la 
inexpresividad del otro criado, Farruco.

A lo largo del viaje, Celia recibe noticias de la guerra 
fragmentarias, traídas por las mujeres con las que se cruza. En 
este sentido, predomina un punto de vista narrativo apegado a 
los cuidados y a la puesta en valor de las relaciones familiares. 
Celia irá perdiendo el contacto con su familia, si bien no dejará de 
sentirse arropada por redes de mujeres que se encuentran en los 
lugares más inhóspitos. 

La presencia acechante de la muerte es un elemento constante 
en cada una de las ciudades por las que transita. A través de su 
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sensibilidad se van percibiendo los sonidos y olores de la guerra 
(Fortún, 2016: 43). Asimismo, van creciendo las referencias a la 
escasez de alimentos, mencionadas por las mujeres. El choque 
entre el mundo cálido y solidario de ellas y la violencia provocada 
por ellos es una constante a lo largo de la obra. Abundan pasajes 
en los que las mujeres definen o se cuestionan el conflicto bélico, 
como hace la propia Celia:

¡Esto es la revolución! Yo me había figurado las revoluciones con 
muchedumbres aullando por las calles, hombres subidos a los 
árboles y a las farolas pidiendo cabezas; banderas y oradores que 
gesticulan en los balcones… Tal vez todo eso lo he visto en algún 
cuadro de la revolución de Francia… Aquí hay silencio, polvo, 
suciedad, calor y hombres que ocupan el tranvía con fusiles al 
hombro (Fortún, 2016: 58).

Durante su estancia en Barcelona, la madre de Jorge, Paulina, 
califica de absurdo el uso de la violencia: “¿qué se adelanta con 
las guerras? Al final cada uno se vuelve a su casa, los muertos 
se quedan bajo tierra… y a volver a empezar…” (Fortún, 2016: 
240).

2.2. Las rutinas y los cuidados como resistencia
Ya desde el inicio de la novela, la atención de la voz narradora 

se centra en el universo infantil de las hermanas de Celia y en las 
rutinas del baño, la comida o los juegos. El universo de las mujeres 
y las niñas, lleno de imaginación y ternura, actúa como una suerte 
de burbuja, de forma que las canciones, los cuentos y las tareas 
domésticas distraen a Mila y Fuencisla de la amenaza exterior. 
Las pequeñas, siguiendo el papel de Celia y Valeriana, juegan a 
cuidar, a coser, a hacer vestidos a las muñecas, de acuerdo con 
los roles tradicionales. En ese lugar de paz irrumpen referencias a 
armas de fuego, peligro y muerte (Fortún, 2016: 36). 

En las distintas ciudades asediadas por las bombas por las que 
pasa Celia las mujeres se ocupan de ofrecer a la comunidad todos 
sus saberes y habilidades como forma de resistencia. Así, María 
Luisa y su madre organizan una guardería; Carmela ejerce como 
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maestra en el albergue madrileño; Margarita hace camas; Rosario 
se ocupa de la salud de las criaturas y, todas ellas intentan evitar 
que los niños y las niñas vean fusilamientos. Celia forma parte 
de una comunidad de mujeres que tejen redes de apoyo, asumen 
responsabilidades y toman decisiones. Resulta muy relevante 
el caso de la tía Julia, que afea la conducta del padre de Celia, 
porque se mantuvo fiel a la República; sin embargo, esta crítica 
no impide que acoja y alimente a las niñas (Fortún, 2016: 56). 
De modo similar, María Orduña, también ferviente defensora del 
bando nacional, ofrece a Celia chocolate con churros, mientras 
ambas escuchan los tiros: el desayuno está por encima de la 
guerra.

 En un convento madrileño que visita Celia con la sirvienta 
Guadalupe se aprecia el papel activo de las mujeres: una barre y 
da cuenta de la salud de los niños, otra canta: “mujeres que corren 
o que bregan con el desorden para organizar la vida de toda una 
familia” (Fortún, 2016: 108).

Otro de los refugios acondicionados por Celia y sus compañeras 
es la casa de Chamartín. Allí se muestra la empatía de Celia (y 
Fortún) por la infancia: 

Vamos a ver si se ha despertado algún niño… Eso es lo nuestro… 
No podemos hacer otra cosa… […] De pronto suena el motor de 
un aeroplano… y lejos las sirenas con el desgarrador lamento… 
¡Nenas, aquí… venid aquí…! Las tomo de las manos y nos 
tiramos al suelo… ellas se ríen, divertidas… (Fortún, 2016: 106-
107).

Durante los bombardeos, Celia acompaña a Fifina a buscar los 
objetos más preciados de su familia, perdidos entre los escombros 
(Fortún, 2016: 121-122). Ambas chicas se muestran valientes e 
independientes, en un periplo que desafía los roles femeninos 
tradicionales: corren pegadas a las casas con una colcha llena 
de objetos personales y se encuentran con bombas y escenas 
sangrientas. A Celia le castañean los dientes pero nada la detiene, 
pues se encuentra con la “heroica” y “extraordinaria” Fifina 
(Fortún, 2016: 125). 
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Durante su estancia en Barcelona la protagonista observa la 
presencia insistente de un hormiguero en la puerta de una casa. 
A pesar de echarle cubos de agua, las hormigas siempre regresan. 
Celia utiliza la ironía para ponderar la fortaleza de las mujeres, 
su resistencia ante la barbarie de la guerra. Su principal arma es 
mantener las rutinas:

Las hormigas salían de compras, sacaban a sus niños en los 
cochecitos, se contaban los chismes de la vecindad, y se daban 
recaditos al oído… en fin, como si no hubiera pasado nada… con 
decirte que tía Dolores, que es testaruda hasta no poder más, le 
volvió a echar agua tres veces, y al fin hasta las regó con Flit. Las 
infelices desaparecieron de aquel lugar que olía tan mal. […] Al 
verano siguiente, allí estaban las empedernidas hormigas, con los 
niños que cantaban en los colegios, y comprándose cuellecitos 
almidonados… ¡lo mismo que nosotras! ¡Es inútil! No se puede 
acabar con las gentes organizadas a hora fija… A las ocho, a 
levantarse, a las nueve al colegio, a las doce a casa, a la una 
a comer…, a las dos al colegio, a las cinco a casa, a las seis a 
merendar, a las… (Fortún, 2016: 227). 

En su camino al exilio, Celia detiene su mirada una vez más en 
las rutinas de las mujeres y en los juegos infantiles, que resisten 
a la destrucción como una semilla de esperanza: “Pasamos por 
ruinas de pueblos sin una sola casa en pie [...]. Algunas mujeres 
cosen al sol entre las ruinas, y los chicos juegan saltando sobre las 
piedras” (Fortún, 2016: 314).

2.3. Discursos antibélicos y antipatriarcales
Celia pone en boca de las mujeres de manera sistemática 

mensajes críticos con los hombres, caracterizados por su tono 
violento. De este modo, se pone en tela de juicio un belicismo 
enraizado en todas las ideologías y estratos sociales. Las 
mujeres y su percepción son el punto de referencia, en contra del 
androcentrismo habitual. Esta centralidad se ve acompañada de 
la desmitificación o cuestionamiento de los valores y acciones de 
los varones, que pasan a verse como “los otros”, aquellos que han 
perdido la razón y el sentido común de velar por la vida: “¡Qué 
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brutos son los hombres!”, gruñe Valeriana (Fortún, 2016: 54), 
“¡Tiros! (…) Siempre tiros… No saben hacer otra cosa más que 
matar” (Fortún, 2016: 83). La criada afirma que “esos tafarotes”, 
“esas bestias con una escopeta en la mano son capaces de matar a 
su madre…” (Fortún, 2016: 36).

En otra ocasión María Luisa le cuenta a Celia que sus hermanos 
“están locos”: uno pertenece a Falange y está escondido; el otro se 
ha marchado a la sierra con un fusil “y la pobre mamá sufriendo 
por todos” (Fortún, 2016: 65). En Madrid, la joven Rosalía califica 
a un alto mando del gobierno republicano de “cobarde como una 
gallina”, por no interceder para salvar a la familia de María Luisa. 
En esta misma línea de distancia crítica, Valeriana afirma que

Los hombres se meten siempre en lo que no les importa en vez 
de ocuparse de su casa… No tiés más que ver en cuanto se juntan 
dos… lo mismo que sean pobres que ricos, ya están parlando 
que si el alcalde, que si el concejal, que si las elecciones… […] 
¡No paece sino que ellos van a arreglar el mundo y se lo saben 
too…!” (Fortún, 2016: 47).

A esto, Celia responde que las mujeres “no hablan más que 
del precio de las patatas y de las hijas y de los hijos”. “¡Como tié 
que ser”, gruñe Valeriana. “Que con lo que hagan los alcaldes y 
los concejales no te van a llenar la andorga ni dar de comer a los 
hijos”. A continuación, mientras lava la cara a Fuencisla sigue en 
la misma línea de censura: “toos los hombres juntos parlando de 
lo que no entienden, son los que arman las revoluciones… Las 
mujeres, unas mejor y otras peor, saben cómo arreglar su casa… 
Si los hombres tienen que arreglar el mundo, ¿por qué no los 
enseñan?” (Fortún, 2016: 48). 

La obra está llena de alegatos antibélicos. Sirva como ejemplo 
una escena que tiene lugar en Albacete, cuando una de las tías de 
Fifina, “María, la más viejecita”, entona esta suerte de oración: 
“Señor, que no se mate a nadie más, que se estropeen todos los 
aviones y no puedan volar, y se moje la pólvora, y tengan todos 
juicio y no sean brutos. Amén” (Fortún, 2016: 175). 
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2.4. Celia se aferra a la vida
Otra de las particularidades de la novela es que el vitalismo 

incombustible de Celia actúa como vía de escape frente a la 
barbarie que la rodea. Se establece así una dicotomía que sitúa de 
un lado el lirismo, el disfrute de la belleza y la fantasía personal 
de la adolescente; de otro, valores patriarcales como la violencia o 
el éxito militar, denostados por las mujeres. La narradora pondera 
el carácter sublime de aquellos instantes de búsqueda individual 
de la belleza, en los que se siente liberada del miedo. La tendencia 
de Celia a la fantasía es un elemento presente en toda la saga; se 
trata de dejar que la fantasía, la ficción, entre en la vida cotidiana, 
como recurso imprescindible para que el yo artístico fluya (Fraga, 
2012; Capdevila-Argüelles, 2016). 

La narradora mantiene una mirada inocente y fascinada en 
momentos en los que se entrega a la ensoñación y al deleite de los 
sentidos. Estos instantes de paz siempre son interrumpidos por 
referencias a la violencia o al hambre. En estos pasajes a menudo 
se despliega un nosotras amenazado por las bombas de ellos:

−Comienza el otoño− digo. Y siento en el pecho esa gozosa 
emoción que produce el cambio de las estaciones… ¡Otoño! 
Otro bombardeo interrumpe su divagación. […] Corremos hacia 
nuestra casa, pero no nos da tiempo… ya vienen… Ya están aquí 
cargados de bombas, con vuelo pesado, amenazador… como 
si todo el cielo fuera a caer sobre nosotras, deshaciéndonos sin 
perdón (Fortún, 2016: 112).

Destacan en un sentido lírico las dos estancias de la joven en 
la luminosa Valencia, impregnada de brisa de mar. La narradora 
asocia la ciudad, a pesar de las graves circunstancias, a las flores 
y a la felicidad de seguir viva:

Por la ventanilla del ómnibus veo el mar azul iluminado por el sol 
radiante… ¡No puede haber hoy guerra con este día! Los campos 
están florecidos con grandes manchas amarillas y blancas… El 
aire trae perfumes de marzo. Las casitas de la carretera están casi 
todas hundidas y, sin embargo, en algunas hay mujeres que cosen 
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a la puerta tomando el sol de esta dulce mañana de primavera 
(Fortún, 2016: 246).

En su segunda parada en esta ciudad, Celia vuelve a poner de 
manifiesto el olor a flores en el mercado y la agradable compañía 
de Fifina. La narradora se siente atraída por la levedad de ser una 
adolescente y su imaginación prodigiosa le facilita momentos en 
los que se olvida de la guerra. Así, siente emoción al hospedarse 
en un hotel en la calle Castelar (“¡Voy a estar en un hotel sola, 
como si fuera una actriz!”, Fortún, 2016: 247). En este lugar, la 
joven sucumbe a otro momento de ensoñación en el que surge la 
recurrente imagen del hormiguero: 

Me asomo al balcón y el aire dulce y cálido me envuelve… La 
gente anda a sus quehaceres y la ciudad tiene un aspecto normal. 
¡Tantas veces he pensado en un hormiguero viendo esta vida 
nuestra de la guerra! Igual que las hormigas, se dispersa la gente 
en el peligro, huye, se esconde, corre enloquecida, y lo mismo 
que las hormigas, vuelve enseguida a sus quehaceres como si no 
hubiera pasado nada… (Fortún, 2016: 248).

Durante su vuelta sola a Madrid Celia se refugia en un universo 
propio en el que bastan experiencias sensoriales cotidianas para 
sentirse dichosa: “Solo quiero dormir en mi cama, acostarme bajo 
mis mantas…, en las sábanas que bordó mamá… ¡No me cierre la 
ventana, Guadalupe! Quiero ver [...] el cielo de Madrid” (Fortún, 
2016: 254). En ese hogar vacío, aferrada a los recuerdos, prepara 
la casa con Guadalupe para cuando lleguen sus hermanas y su 
padre (Fortún, 2016: 264). Resulta especialmente triste el pasaje 
enumerativo, lleno de exclamaciones y vacilaciones, en el que 
Celia, abocada al exilio, trata de elegir aquellos objetos que quiere 
llevarse (Fortún, 2016: 309). En su despedida de la casa familiar, 
la joven se aferra a la vida y recurre a la personificación de los 
árboles del jardín, los rosales y su tierra: “¡Adiós, álamos! ¡Adiós 
cipreses casi negros… rosales… pobre tierra seca y helada que 
comienza a esponjar la primavera! […] ¡Tierra mía de Madrid! 
De rodillas la beso…” (Fortún, 2016: 310).
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Otro de los episodios más emotivos se produce cuando Celia 
llega a Valencia, antes de marcharse al exilio, y ve una Virgen de 
Murillo en la pared de la habitación de la casa que le proporciona 
Fifina. La joven le pide amparo y entona una suerte de salve 
que evoca el destierro bíblico, la expulsión del paraíso. La 
espiritualidad de Fortún emerge en estos pasajes en los que Celia 
recuerda sus experiencias del colegio, su infancia perdida:

Es la misma que estaba en mi colegio y yo miraba seis horas 
todos los días. […] Me duermo mirando el cuadro de Murillo… 
¡Qué maravilla de ojos los de la Virgen María…! Un bienestar 
delicioso me va envolviendo y me duermo… me duermo… 
Cuando me despierto debe de ser media tarde… Lo primero que 
veo es la Virgen de Murillo… el sol le da en la cara y una aureola 
de rayos envuelve la divina cabeza. −¡Madre mía, ayúdame, 
sálvame, guíame…! (Fortún, 2016: 319).

Las últimas páginas de la novela, previas al exilio, insisten en 
la paradoja de sentir felicidad en un escenario desolador:

En medio de esta población que bulle inquieta en la angustia 
de una dolorosa espera, vivo apacibles días. Duermo muchas 
horas, veo atardecer en el sol que baña la frente de la Purísima 
de Murillo, y oigo al despertar el bullir de los chicos que van a la 
escuela, indiferentes a todo lo que no sea su feliz ignorancia de 
niños (Fortún, 2016: 329).

Es muy destacable la capacidad de Celia para imponer su 
sensibilidad y su amor por la vida en los momentos más trágicos. 
Con todo, esta habilidad no consigue salvar a la adolescente, ni a 
su país, de la desgracia y la oscuridad. 

3. CONCLUSIONES

Se ha comentado a menudo que Elena Fortún (al igual que su 
correlato Celia) no pertenecía a ninguna de las denominadas “dos 
Españas”. No obstante, no es baladí que el florecimiento de la 
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autora y de su personaje predilecto tuviesen lugar en el Madrid 
de la República.

Celia, que no pertenece, ni quiere pertenecer, a ningún partido, 
es republicana de corazón, como su padre, como Eusebio de 
Gorbea y Lemmi, como Encarna Aragoneses. Y sigue siéndolo 
hasta el final, cuando ya sabe que la guerra está perdida, cuando, 
por serlo, se encuentra sin dinero, sin casa y sin patria (Dorao, 
2016: 26).

 	 La victoria franquista destruye los valores democráticos 
que facilitaron el acceso de Celia, y de la propia Elena Fortún, 
a la cultura. La novela no deja duda acerca de la adscripción 
de la protagonista al modelo republicano, si bien la autora 
quiere ir mucho más allá en su planteamiento: Celia rompe el 
androcentrismo habitual en las novelas de la guerra civil y 
desplaza el foco de atención a los espacios gestionados por las 
mujeres. A través de sus voces hila un relato antibélico plagado de 
mensajes que cuestionan el patriarcado y a sus héroes. Se impone, 
como alternativa, una visión del mundo respetuosa con la vida y 
contraria a la cultura de la violencia.

De este modo, en la novela de Fortún se critica a unos y a los 
otros, se critica en realidad a ellos (los que ejercen la violencia), 
al tiempo que emerge un nosotras resistente con sentido común, 
que se ocupa de sanar las heridas y facilitar la convivencia. La 
autora, sin llegar a cuestionar los roles femeninos tradicionales ni 
plantear una sociedad en la que también los hombres participen 
en los cuidados, articula un discurso polifónico de gran solidez 
en el que se traslucen sus propias dudas e incomodidades con 
respecto a la sociedad del momento. Los personajes femeninos 
de la novela, pertenecientes a distintas ideologías y estratos 
socioculturales, coinciden en la censura de la violencia de los 
hombres, que queda retratada como la causa de la mayoría de los 
sufrimientos que ellas padecen.

En esta novela desgarradora, en la que somos testigos del fin de 
la infancia de Celia y de la ruptura de los sueños de la República, 
se transmite también un germen de esperanza, surgida de dar la 
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palabra a las mujeres y mostrar sus relatos y sus acciones. La 
potente imaginación de Celia Gálvez de Montalbán es un signo 
más de resistencia, una imposición de su subjetividad de mujer y 
artista en un mundo de hombres, fracturado por la violencia. 
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RESUMEN
Siguiendo a Eni Orlandi (2007), comprender el silencio no es 
atribuirle un sentido metafórico en su relación con el decir, esto 
es, traducir el silencio en palabras que “faltan” por estar ocultas, 
sino conocer los procesos de significación que pone en juego, es 
decir, conocer sus modos de significar.
Así en Oculto sendero, la presencia del silencio, su manifestación 
formal, al que María Luisa Arroyo otorga un sentido “irremediable” 
– ya que el sujeto está condenado a significar –, posibilita la 
visibilidad de un cuerpo femenino abocado a lo trágico cuya 
saturación lo supedita a lo abyecto. 
La escritura del silencio en la novela rompe con la ilusoria 
dicotomía entre forma y contenido para construir una forma-
cuerpo y una forma-del-sentido lo que nos permite analizar su 
“materialidad discursiva”. 
Más que denunciar la desconexión del sujeto femenino con su 
cuerpo, el silencio construye la relación del sujeto femenino con 
lo “decible” a través de un movimiento constante con el “poder-
decir” normativo que impone a su vez diferentes formas de 
silenciamiento.
Palabras clave: abyecto, boca, deseo, rizoma, silencio.

ABSTRACT
Eni Orlandi (2007) asserts that thinking about silence does not 
endow it with a metaphorical sense related to the utterable, but 
entitles us to know its own meaningful ways.
In Oculto sendero by Elena Fortún, the presence of silence, its 
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formal manifestation, enables the visibility, whose saturation is 
prone to abjection, of a female body doomed to tragedy.
In the novel, the writing of silence breaks with the illusory 
dichotomy between form and content so that it builds a “form-
body” and a “form-sense”, which makes it possible for us to 
analyse its “discursive materiality”.
Key words: abject, desire, mouth, rhizome, silence.

1. De raíces, raicillas y rizomas

La estructura de Oculto sendero – novela firmada bajo el 
seudónimo de Rosa María Castaños y no bajo el de Elena Fortún– 
fluctúa entre la verticalidad y el estatismo de la raíz, la palabra, 
y la horizontalidad y la movilidad del rizoma, el silencio. De 
este modo, la voz de la narradora, María Luisa Arroyo, consigue 
contar mucho, diciendo muy poco. En este camino oculto, poco 
a poco van aflorando las palabras que le permiten desprenderse 
o despegarse de ciertas normas arraigadas a la construcción de 
una sexualidad en femenino, aunque lo que sigue primando en la 
novela es el rizoma, el silencio, pues estar en silencio corresponde 
a un modo de estar en el “sentido” real.

No obstante, este sentido es errático y es por este carácter 
cambiante e imprevisible que entronca directamente con lo 
rizomático. Al hacer rizoma, incluso lo que se encuentra “fuera” 
del lenguaje deja de considerarse como “nada”, en un sentido 
trascendente, para envolverlo todo en la inmanencia del silencio.

Como dice Gilles Deleuze, “escribir no tiene nada que ver 
con significar, sino con deslindar, con cartografiar” (Deleuze y 
Guattari, 2010: 11). El mundo interior de Encarnación Aragoneses 
Urquijo queda cartografiado en la novela, esbozando un mapa 
del deseo en el que se van talando simbólicamente los árboles 
“delirio” que ocultan el sendero. Así, el viejo sauco vengativo que 
engulle en sueños al padre de María Luisa borrando su inocencia, 
deviene línea de fuga, cambiando las raíces por un devenir-boca-
devorante.
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Una noche soñé que estaba asomada a un balcón en nuestra 
casa de Madrid, pero en la acera de enfrente no estaba la tienda 
de sombreros, ni la papelería y el tinte, sino el sauco, de ramas 
peladas y extendidas sobre la plaza… En el mismo tronco del 
árbol se abría una puertecilla que dejaba ver un hueco negro 
y misterioso… Por aquella puerta entró mi padre, y oí decir a 
un grupo que le acompañó hasta allí: «¡Se ha muerto! ¡Se ha 
muerto!». Rápidamente todas las ramas del sauco se cubrieron 
de hojas verdes y de flores blancas en forma de sombrillas […] 
murió papá sin casi habernos conocido desde que llegamos a casa 
[…] También yo lloraba… porque el espectáculo de la muerte 
es terrible cuando se presencia por primera vez, pero no sentía 
la amargura impotente y rabiosa de la tarde en que murieron a 
un tiempo el perro y el sauco… En este dolor había resignación 
con el destino y una dulce y dolorida serenidad… Comprendía 
que algo de mi vida acababa con mi padre. Hasta aquel mismo 
día había vivido bajo la sombra protectora de sus brazos que 
ganaron siempre el pan para nosotras… La inconsciencia y el 
feliz abandono de mi infancia quedaban terminados aquí… 
(Fortún, 2016: 145-147) .

También otros árboles, los del bosque del palacio de tía Teresa 
provocan una mezcla de protección y terror: “habría hadas ¡Tal 
vez también habría brujas negras de uñas en punta…! Y un terror 
infinito se apoderó de mí apretándome la garganta… ¿Por qué no 
venía mamá?” (117).

Es en la estrecha relación que guarda la imaginación con 
la realidad donde podemos aprehender la especificidad de la 
materialidad discursiva del silencio. El discurso como lugar 
de contacto entre la lengua y la ideología. Lo que hace el 
silencio es evidenciar el movimiento del discurso apresado 
en una contradicción entre lo uno y lo múltiple, lo mismo y lo 
diferente, entre la paráfrasis y la polisemia. En ese movimiento 
contradictorio quedan atrapados tanto el sentido como el sujeto. 
Todo se construye en la novela en un umbral de “entre-dos”, 
entre la ilusión de un sentido (efecto de su relación con lo 
interdiscursivo, lo que Heinrich Plett llama “intermedialidad”) y 
lo equívoco de todos los sentidos (efecto de su relación con lo que 
Lacan llama lalangue, esto es, la palabra antes de su ordenamiento 
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gramatical y lexicográfico, separada por tanto del lenguaje. Lo 
que rompe esta dialéctica dualista es precisamente la introducción 
de los silencios, que ya no compite con la palabra sino que la 
inicia, fundando el sentido, un sentido que no estaba oculto, sino 
silenciado, balbuceado, susurrado.

En palabras de Deleuze: “las multiplicidades se definen por el 
afuera: por la línea abstracta, línea de fuga o de desterritorialización 
según la cual cambian de naturaleza al conectarse con otras” 
(Deleuze y Guattari, 2010: 14). 

Les propongo esta lectura “descentrada” y, por tanto, rizomática 
de la novela, olvidando voluntariamente su estructura de “libro-
raíz”. El silencio como un devenir-sentido. Tomaré para ello el 
ejemplo de la “boca” como forma de agenciamiento, agujero de 
entrada y de salida en permanencia, creadora de multiplicidad 
de sentidos. La boca como rizoma del cuerpo, como máquina 
“deseante”. La boca que produce la palabra, la boca que ingiere, 
la boca que desea, difuminando los órganos que agencia.

2. De la indigesta realidad a la falta de apetito

Decía Nietzsche que un aforismo debía ser “rumiado” y es 
quizás este carácter “crudo” de la realidad, esto es, cruel y de 
difícil digestión lo que corta el apetito a María Luisa a lo largo de 
la novela. Ya en sus primeras líneas los padres le reprochan esta 
actitud:

-Anda hija, come –dijo mi padre–, mira que si no comes no 
volverás a venir con nosotros.
Hice un esfuerzo, pero no podía.
-No tengo gana…
Lo dije tan bajo que no me oyeron y mi padre quiso que lo 
repitiera, y tampoco lo oyó.
-Que no tengo gana… que no tengo gana…
[…] No dejaban de mirarnos aquellas señoritas, y yo sentía toda 
la vergüenza y la humillación bajo mi vestido con volante de 
encaje que deben sentir los miserables pecadores al ser mirados 
por los querubines… (81-82).
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Sin duda hay una confusión, en sentido lacaniano, entre el 
apetito y el deseo a lo largo de la novela, todo ello intrínsecamente 
ligado a las formas de pureza e impureza. No sólo la boca es 
abyecta en muchos sentidos, por la saliva o la baba casi animal 
que califica el deseo masculino, sino que en línea general lo 
abyecto queda ligado a los fluidos acuosos.

Son las lágrimas de María Luisa las que “ensucian” el vestido 
de encajes al inicio de la novela:

-¡No lo vayas a manchar!

Desde el pasillo lo vi, bien extendido, con los brazos abiertos, 
como si se hubiera desmayado… ¡No sé cómo no me desmayé 
yo…! ¡Dios mío, qué desastre…! ¡No era el traje de marinero que 
me habían prometido…! La angustia que estalló en mi pecho se 
erizó de espinas y me subió a la garganta, inundándome los ojos 
de amargas lágrimas que corrieron por mis mejillas y cayeron 
sobre el vestido y la alfombrilla del suelo… (73).

Lo trágico adviene cuando se han extenuado el decir o el pensar, 
cuando el silencio invade la existencia sin por ello reducirla ni a 
la nada ni al absurdo, ni siquiera al sinsentido. El saber trágico es 
el paso del silencio a la palabra sin que con ello el pensamiento 
quede reducido al lenguaje ni el silencio quede asimilado a lo 
inconsciente.

En el imaginario de la pintora, la comida está relacionada con 
lo abyecto, esa mirada lasciva de los hombres que “comen con 
los ojos” le asquea. En casa de José María, uno de los hermanos 
de Jorge, conoce a “una familia de tragones, gordos y reumáticos 
que daban dos banquetes al año para los que ahorraban todos los 
días peseta a peseta” (377). En uno de los banquetes narra que era

¡Imposible pasar del tercer plato! El desfile de suculentos 
manjares que comenzó a las siete de la noche continuaba a las 
diez… y yo estaba asqueada… Miraba en torno de la mesa… 
Ninguno de aquellos que comían hubiera podido ser mi amigo… 
Sofocada y molesta, hice señas a Jorge de que quería levantarme. 
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-¿Te pones mala? ¡Ah! es que no puedes comer más… María 
Luisa tiene el estómago delicado y no le conviene cenar fuerte 
–dijo a una de las señoras de la casa, que se lamentó como si me 
ocurriera una desgracia terrible (377-378). 

Al levantarse de la mesa y dirigirse al jardín “en la noche 
cálida y estrellada que olía a jazmines” (378) conoce a la 
escritora Fermina Monroy a quien acababa de confundir con un 
“muchacho”:

Callamos un momento como si las dos pensáramos lo mismo y 
no lo quisiéramos decir.

-¡Qué desastre! – comentó ella, al fin. ¡Qué desastre es una mujer 
como nosotras casada! Un verdadero desastre… (380).

El banquete sigue ligado al exceso, desbordamiento de fluidos 
corporales silenciados y delatados:

En el último cayeron al suelo dos señores completamente 
agarrotados y hubo que hacerles devolver parte de lo que habían 
comido, porque el estómago repleto apretaba otras vísceras y se 
hubieran muerto… ¡Son unas bestias! Yo miraba con curiosidad 
a los que iban entrando con los rostros congestionados, los ojos 
brillantes y el aspecto feliz… Todas personas honradas, gentes 
honestas a quienes no abochornaba exhibir su glotonería.

-¡Usted es una romántica! – me dijo Fermina al oír mis 
observaciones. Todos estos señores son unos verdaderos gorrinos 
en la mesa… y en la cama… claro que suelen limitarse a sus 
señoras ya castradas por la edad y la grasa… Pero ¡la Santa 
Iglesia los bendice! (380-381).

Es importante señalar que en una de las ausencias prolongadas 
de Jorge, la primera reacción al ver a su mujer que “estrenaba 
medias, zapatos y la blusita de fantasía comprada por la mañana” 
(436), le dice “chica, ¡qué guapa estás! Has engordado…” (437).

La boca de María Luisa es pliegue, línea de fuga, rizoma. 
Entrada y salida de sensaciones encontradas, del asco y del 
deseo, como la boca del anoréxico “vacila entre una máquina de 
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comer, una máquina anal, una máquina de hablar, una máquina 
de respirar” (Deleuze y Guattari, 1998: 11). Su flujo encuentra 
obstáculo en la garganta, que la frena y oprime, como si la ahogase 
constantemente, en un paralelismo enfermizo con las dolencias 
de su madre que casi nunca encuentra aire para respirar.

3. La escritura del deseo desde el silencio

María Luisa Arroyo no ignora su “deseo”, ni siquiera lo 
silencia, sencillamente no lo entiende:

Durante la noche, en la oscuridad, yo veía los labios gordezuelos 
de Mary, como una pesadilla… ¡Qué estupidez! Lo mismo que si 
me hubiera dado por ver los pies del bañero… Y era que el amor 
carnal me producía un estado febril… me atacaba al cerebro… 
Sí, no cabía duda… Al otro día sentí claramente que yo estaba 
loca… Era una locura rara, de la que nunca había oído hablar, 
pero loca de remate… En cuanto fuera a Madrid iría con tía 
Manuelita a ver un médico, y le contaría todo, todo… (345-346).

La “locura” de María Luisa viene motivada por un “trastorno 
del lenguaje”. No se trata pues de acceder a la conciencia, sino 
de acceder al sentido fundador de la palabra “deseo”, silente para 
la pintora. No existe un error de percepción de la realidad o del 
desconocimiento de un saber vivido como “trágico”, su condición 
sexual, sino, más bien, la incapacidad para expresar o nombrar el 
deseo por considerarlo sucio, abyecto, y, por ende, innombrable. 
El significado “deseo” impuesto a la mujer, “porque los hombres 
tienen sus necesidades” (161), quiebra el sentido ideológico que 
la pintora intuye y, si digo intuye, es porque ese saber llega por 
“revelación”, es decir, haciendo visible una imagen velada, un ir a 
tientas, balbuceando, sin alcanzar hasta su madurez un saber que 
podríamos tildar de escéptico.

Entendí y me dio horror… ¡Qué asco de vida! Sentía una 
hondísima tristeza. Todo lo que me rodeaba era feo, el campo de 
rastrojeras que casi no se veía, el suelo donde apoyábamos los 
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pies lleno de carbón, Antonio, que me quería comer con los ojos, 
aquel señor que tenía sus necesidades… el niño que se mojaba a 
cada instante…

-¡Quisiera morirme! –dije de pronto (161).

El deseo masculino hace del hombre un devenir-animal 
pulsional que choca con el imaginario “sinestésico” de María 
Luisa, creado en cuentos y novelas “románticas”.

La boca vuelve a ser protagonista de esta ambivalente situación 
en el devenir-animal:

Estaba muy encarnado y respiraba jadeante, echándome a la 
cara su aliento desagradable. Cada vez le importaba menos el 
juego y más yo. Al fin, me cogió contra la pared y aplicando sus 
labios gordos a los míos me besó ávidamente, metiendo casi su 
boca entre mis dientes, al mismo tiempo que su lengua gorda y 
repugnante buscaba la mía hasta casi asfixiarme… y su cuerpo 
se aplastaba contra mi pecho, y una pierna se incrustaba entre las 
mías… […] El señor juez se apartó un momento, con una risa 
obscena que le crispaba la cara… Yo pasé debajo de la mesa y hui 
loca, escalera arriba, hasta la habitación donde mi madre dormía 
la siesta… Cerré la puerta con llave y me senté en una silla con la 
cabeza vacía, temblorosa y asqueada en terrible náusea… (194-
195).

Como subraya Julia Kristeva, lo que mejor define lo “sucio” es 
su aspecto “marginal”. Así Mary Douglas afirma que:

Cualquier materia que brote de ellos [los orificios del cuerpo] 
es evidentemente un elemento marginal. El esputo, la sangre, la 
leche, la orina, los excrementos o las lágrimas por el sólo hecho de 
brotar han atravesado las fronteras del cuerpo. Lo mismo sucede 
con los restos corporales, los recortes de la piel, de la uñas, del 
pelo, y el sudor. El error radica en considerar a los márgenes 
corporales como si estuviesen aislados de todos los demás 
márgenes. No hay razón para presuponer que para el individuo su 
actitud con respecto a su propia experiencia corporal y emocional 
tiene primacía sobre los otros, como tampoco la primacía de su 
experiencia cultural y social. (Douglas, 1973: 164)
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La luna de miel de María Luisa es un “recuerdo bochornoso” 
porque “en el fondo todo me parecía una farsa que estábamos 
representando y de la que quería inhibirme lo más posible” (300). 
Se produce de nuevo la revelación de su naturaleza “indeseable”, 
la revelación mística de la “carne” y su carácter indigesto:

No era vergüenza sino horror lo que me producían las alusiones 
a algo misterioso y terrible en lo que no quería pensar… […] 
Soñé que esa voz amiga, que tantas veces razonaba en mi cabeza 
durante el sueño, decía: «… y se pasarán diez años, veinte 
años… y tú no sentirás deseo y él seguirá buscándote para saciar 
el suyo» (300-301).

Por primera vez María Luisa habla de su deseo que en nada 
satisfará al de su marido. Confiesa a tía Manuelita que “no [le] 
gustan los hombres…” (301). No obstante, se deja llevar por la 
pantomima, cede a su deseo y se entrega, como inerte, vacía… 

El más absoluto desencanto había vaciado mi alma y mi 
pensamiento. Me asomé al balcón que daba sobre un patio y miré 
al fondo… ¡Si me dejara caer! Era tercer piso y me mataría… 
¡Todo acabado! Contemplé las losas grandes, sucias, con el 
sumidero en el centro, tal vez atrancado, porque la lluvia del día 
anterior había dejado un charco nauseabundo… Caería sobre esa 
agua sucia y moriría con la boca y la frente hundida en ella… Y 
¿qué importaba? (302).

Nuevamente la boca-máquina que ansía el agua nauseabunda 
que le permita exhalar el último aliento de impureza, como 
paroxismo de su asco. Todo desborda, hay un exceso de realidad, 
de clarividencia. Lo aberrante remplaza el deseo y desea lo 
inmundo, pues  paradójicamente es el único acceso al mundo.

El capítulo titulado “Revelación” supone la otra cara de la 
moneda pues el deseo se hace rizomático:

Me hundí en el laberinto de calles oscuras andando al azar, 
queriendo desviarme del camino de mi casa… Me gustaba 
andar, andar, por las calles en sombra, perdiéndome en sus 
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revueltas, lo mismo que me perdía en las revueltas de mi cerebro 
desequilibrado por la revelación del brutal amor masculino, y 
sacudido ahora por una nueva revelación (400).

Esta nueva revelación lleva a la protagonista a la abstinencia 
en la comida “me acosté sin cenar” (400) que vuelve a unirse al 
silencio “había en mi frente y en mis ojos algo nuevo que no debía 
leer nadie” (400).

Escrito en silencio, el deseo turbado por Rosita, la recitadora, 
se envuelve en ecos sanjuanistas, pero ambas adentradas en la 
oscuridad de una espesura abyecta de “mercancías apiladas”:

Andábamos juntas en la oscuridad. Yo, conocedora de los lugares 
donde estaban apiladas las mercancías, la guiaba tomando su 
brazo suavemente con mi mano. A través de la tela del vestido, 
sentía la seda tersa de su piel y esto me turbaba… Íbamos calladas, 
yo hubiera querido encontrar algo que decir y no se me ocurría… 
[…] Yo veía relucir sus ojos brillantes y su boca húmeda. Las dos 
nos miramos en silencio (403).

Entre la culpabilidad sensual y acuosa de quien busca el dulce 
alimento que nutra el deseo, sintió “la pulpa húmeda de sus labios 
carnosos en los que se hundieron los [suyos]… y el mundo dejó 
de existir…” (405).

4. La palabra silente

Definir lo real supone una mirada sin recurso al doble. Una 
realidad cuyo atributo más indigesto es la muerte, aunque no el 
único pues en la novela la soledad omnipresente, también forma 
ese aspecto crudo de la existencia.

La experiencia con la muerte es ambivalente para María Luisa. 
Con la muerte del padre expresaba, como acabamos de ver: “una 
dulce y dolorida serenidad…”.

La muerte simbólica de su madre precede a la muerte real. La 
voz de la madre, o más bien su verborrea, fluctúa entre el eco de 
una sociedad repudiada por la protagonista y la palabra que revela 
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el silencio interior de esta, situándola constantemente entre los 
márgenes de lo “absurdo” (ligado a la locura, a la enajenación, al 
arrebato) y el saber trágico (ligado a lo real):

Me dijiste una vez que tu camino estaba equivocado… y que no 
habías nacido para el matrimonio… pues hija, para la maternidad 
tampoco… Este mimo, este dar a entender a tu hija que ella es lo 
más importante de tu vida y que a su capricho está supeditada la 
casa entera, es el mejor procedimiento para hacer de María José 
una egoísta… ¡Si fuera un chico! Pero es una mujer, y su vida 
será como la de todas, un sacrificio constante… 
-Mi hija no se casará…
-Sí… tampoco te ibas a casar tú… (349).

Poco a poco los silencios se desvelan y madre e hija se 
descubren y se comprenden. No son tan diferentes: “debajo de su 
severo exterior y de su inflexible sentimiento del deber, latía una 
inmensa ternura por todos nosotros” (350). En los besos furtivos 
a María José, cree recordar la huella silenciosa de la boca-labios 
de su madre: “Ahora recordaba yo haberla visto entre sueños en 
mi niñez, y haber sentido en mi frente los besos cálidos que no me 
daba durante el día…” (351). Asistimos a la muerte simbólica de 
la madre, al tiempo que se augura el advenimiento de una nueva 
sociedad, encarnada en María José quien ya ha exiliado el infierno 
de su sistema de pensamiento – y con él la culpa y el pecado:

-Mamá –me dijo con voz tenue–, mamá… bésame… bésame 
mamá… Creí haber oído mal… pero no, mi madre había 
desandado toda su vida en una hora y volvía a la infancia… 
Definitivamente nuestros papeles quedaban cambiados, y ella 
era un pobre y débil ser infantil que me pedía un beso tercamente 
mimosa… Hice salir a María José, para que no contemplara el 
conmovedor espectáculo, y besé a mi madre llorando… ¡Se me 
había muerto mi madre! Vivió sin embargo cuatro meses más 
(352-353). 

Quizás la muerte de María José represente la forma más inusitada 
de la materialidad discursiva del silencio. La voz apocalíptica de 
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la niña “-Mira, madre, mira cómo se me transparentan… Veo 
los huesos a través de la carne…” (364) le sigue una sucesión 
de puntos suspensivos que a un tiempo amordazan y amortajan 
indisociablemente la existencia. Recobrada la elipsis, “dentro de 
la casa sonaba el llanto de Jorge como un alarido desgarrador” 
(364), pues ya el verano se lo había llevado todo “las hojas 
amarillas de los álamos y a [su] María José” (364).

El silencio en la novela propicia la escucha de los gritos, 
los portazos, los suspiros, las lágrimas, los latidos del corazón, 
los gemidos de la nauseabunda carne. Pero también permite en 
juegos de musitada sinestesia, sentir el aroma que envuelve a las 
mujeres deseadas por María Luisa, acariciar la soledad del cuerpo 
o saborear el asco existencial.

Ante ese devenir-animal de Jorge convertido en mueca, en 
gesto, en alarido María Luisa en su devenir-mujer exige silencio 
con la fuerza de una Bernarda Alba:

No, no; que nadie llore a mi hija, que era mía sola… ¡nadie más 
que yo tiene derecho a llorarla! Había brotado de mis entrañas 
milagrosamente…! Y yo, ¡¡ay!!, la lloro, no por lo que la he 
querido, sino porque algunas veces no la he querido bastante… 
¡Hija! ¡Hija! ¡Hija! (365).

La muerte de su hija María José es la muerte de su propio doble, 
como parte de ese proceso de creación de una voz “singular” 
capaz de anestesiar las palabras.

¡Cómo se parecía mi niña a mí cuando tenía su edad! Así era yo 
de loca y atrevida. ¡Bien me habían cortado las alas! ¡Hija de mi 
alma! No te las cortaría yo a ti, no… Alas, alas para volar… para 
ver desde arriba como los pájaros, ese camino que no había yo 
encontrado… pero que tú, hija mía, encontrarás… (339).

Esta proyección del deseo en la prolongación de ella misma 
es una de las formas más patentes de la ilusión. Si Jorge se le 
parece representado como su padre, la hija es como un doble de 
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ella misma. Por cuestiones de tiempo citaré solamente estos dos 
ejemplos:

Y mi niña miró al mar con sus ojos dorados, y lo vio como yo lo 
había visto, misterioso, inquietante, terrible y cándido como una 
divinidad prodigiosa (344).

Tenía ya ocho años, era inquieta y turbulenta en el juego, pero 
silenciosa y reflexiva en la quietud… Era como yo había sido, 
y yo la educaba y mimaba como yo hubiera querido serlo en mi 
niñez... (345).

5. Conclusiones

Ante la imposibilidad de proyección, la tercera y última 
parte de la novela, “Otoño”, se perfila como un nuevo amanecer 
silencioso, siempre perturbado por ciertos atisbos de aflicción: 

Por primera vez, después de dos largos años amargos, mi corazón 
se oprimía por otra tristeza que no era la habitual sino la emoción 
mística de la belleza, no menos desgarradora y dolorosa, pero sin 
el angustioso desconsuelo de lo irremediable… (369).

La existencia de María Luisa se vuelve “indeseable” porque 
el referente del deseo es funesto para ella, pero no porque el 
deseo carezca de referente real. De este modo, la pintora pretende 
extirparlo o mutilarlo tras su primera experiencia carnal: “ahora, 
después de la bochornosa experiencia del amor femenino, me 
sentía más casta que nunca, amputada de mi sensualidad, limpia 
de apetitos, sin sexo, como un ser casi divino…” (434).

La revelación trágica de Emilia Ontiveros, la niña nueva, de 
“doce años espigados y esbeltos” (148), que acercando su boca 
al oído de María Luisa le dijo algo que la “dejó aterrada” (150), 
rompe el silencio, para darle a la palabra un sentido-rizoma, un 
devenir perpetuo “quiero ser mayor pero mujer no…” (150). Una 
vez descubierto qué era aquello de ser mujer, la protagonista pierde 
definitivamente “la inmaculada inocencia con sucios atisbos del 
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pecado original” (147) y sufre además el “amargo desengaño” 
(157) de ser una más a los ojos de Emilia. 

El deseo confundido con el apetito configura un “cuerpo sin 
órganos”, en sentido deleuzeano, donde la boca constituye el 
corte y la línea de fuga. La boca cartografía el sendero rizomático 
del deseo oculto, tanto unido a lo impuro, como al “spleen” o 
deseo “romántico”, un deseo paradójicamente sin objeto, tanto 
al deseo propiamente dicho, materialista, cuyo objeto es lo real, 
pero que conduce a la pintora a una visión escéptica de la vida.

-¡Nos hemos equivocado tú y yo! Has debido casarte con el 
tendero que era tu complemento… ¡Qué inmensa desgracia la 
nuestra! Toda la vida tendremos entre nosotros el cadáver de 
nuestro amor… (317).

Abandonando las raíces comienza su nomadismo por otros 
senderos, con “los parias de una sociedad normal” (494) como 
compañeros de camino. Y en silencio o murmurando: “¡Qué voy 
a hacer yo, bohemia, sin sentido práctico, sin amor a la vida, sin 
espíritu previsor…!” (494).
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Resumen

La etopeya de Concha Méndez fue desde su juventud un 
paradigma de lucha individual por su emancipación de la familia 
y de su clase social, por la independencia económica y por el 
ejercicio de la igualdad de los derechos de la mujer respecto al 
hombre. El suyo fue un ejemplo de tenacidad en la ruptura con 
los estereotipos femeninos de la sociedad burguesa de principios 
del siglo XX. La tesis de este artículo es que el sujeto poético que 
forja Méndez a lo largo de toda la trayectoria literaria está muy 
lejos, en su configuración psicológica y poética, de un modelo de 
feminidad canónica. En sus roles y actitudes ese “yo lírico” es 
contundentemente feminista, y lo que es aún más relevante, en su 
producción literaria consolida un modelo poético (y humano) que 
será ejemplo para las escritoras coetáneas y posteriores. 
Palabras claves: Concha Méndez. Feminismo. Feminidad. 
Transgresión. Estereotipos de género

Abstract

Concha Méndez stands up in her life and with her work for 
emancipation of women and the subsequent changes in their 
traditional role and status. In this sense, her life and work are an 
example of breaking the traditional gender norms in bourgeois 
society at the beginning of the 20th century. The thesis of this 
paper is that the poetic voice, both in its psychological and poetic 
configuration, is very far from the canonical femininity. In her 
roles and attitudes, Conch Méndez consolidates a poetic (and 
human) archetype that will be an example for contemporary and 
later women writers.
Key words: Concha Méndez, feminism, femininity, stereotypes 
gender, transgression
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La poesía escrita por mujeres se ha explorado poco desde el 
punto de vista de las experiencias femeninas que en ella se reflejan 
y también se ha tenido escasamente en cuenta desde el punto de 
vista de su contribución al discurso feminista o protofeminista. 
La reivindicación de la mirada femenina no viene siempre de 
un discurso programático o de formulaciones explícitas. La 
textualidad poética da forma a posturas reivindicativas que tienen 
gran fuerza y calado en la formación de modelos alternativos de 
mujer y de referentes literarios que han ido configurando una 
tradición poética femenina. El diálogo feminismo-feminidad 
es inherente a cualquier interpretación de la literatura escrita 
por mujeres. Nuestro objetivo aquí es analizarlo desde el sujeto 
poético de la poesía de Méndez anterior a 1936 y las claves que 
lo definen, para ponerlo en relación con el modelo de feminidad 
dominante en la sociedad del momento. 

La propuesta poética de Méndez pasa por mostrar la experiencia 
personal del yo poético en su relación consigo misma, con el otro 
y con el mundo (Bernard, 2006: 129). Su programa poético está 
nucleado por la defensa de la individualidad en la percepción 
del mundo y en la expresión poética de éste. Ella misma rechazó 
una adscripción feminista en términos de militancia o activismo, 
aunque afirmó su identificación con la idea nuclear del feminismo, 
cuando en una entrevista del periodista Gamito Iturralde de 
diciembre de 1928 en El Diario Alavés respondió:

Empezaré por decirle que yo no sé si soy feminista o no. Toda 
idea que encierre un sentido colectivo me repugna moralmente. 
Yo soy: individualidad, personalidad. Ahora bien, en cuestión de 
derechos también pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo 
mismo: pasar de calidad de cosa a calidad de persona, que es lo 
menos que se puede pedir ya en esta época (Valender, ed., 2001: 
35).

Da valor sobre todo a su experiencia personal y es la defensa 
de esa individualidad la que le lleva a dinamitar todos los 
estereotipos de la mujer tradicional (Bernard, 2006: 129). En 
muchos poemas se funde una experiencia personal fuera de 
los esquemas tradicionales con la configuración de un mundo 
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simbólico en el contexto de lo poético, que nace de una manera 
de aprehender la realidad que fusiona lo emocional, corporal e 
intelectual.

En el sujeto poético de la poesía de Méndez no hay una 
discontinuidad entre los distintos papeles que asume el yo poético y 
tampoco hay una fractura en la construcción del mundo simbólico 
entre interior y exterior, sino una plena correspondencia entre el 
sujeto histórico, entre la vida sin trabas que decidió vivir Méndez 
y ese sujeto poético libre que habita en su poesía1. Desde el punto 
de vista de la misma enunciación, Méndez opta por una expresión 
lingüística sexuada que es fundamental para la transmisión de su 
experiencia individual y de su subjetividad femenina. La autora 
evita siempre un lenguaje neutro y apuesta por una voz poética 
profundamente enraizada en su individualidad femenina:

Los enunciados líricos de la escritora aparecen profundamente 
enraizados en la experiencia y nos restituyen la imagen de una 
identidad compuesta por sentimiento, inteligencia y cuerpo sin 
que la tendencia a la abstracción y a la expresión de conceptos 
universales limiten las posibilidades de comunicación de la 
individualidad (Bernard, 2006: 132)

El diálogo femenismo-feminidad es inherente a cualquier 
interpretación de la literatura escrita por mujeres. Nuestro 
objetivo aquí es analizarlo desde el sujeto poético de la poesía de 
Méndez y las claves que lo definen, para ponerlo en relación con 
el modelo de feminidad dominante en la sociedad del momento. 
Los trabajos de Wilcox y Bellver son fundamentales para la 
revisión de su poesía. Cuando el lector termina de recorrer la 
trayectoria de Méndez no tiene duda de que se articula en toda 
ella una contundente defensa de la individualidad femenina y de 
su mirada sobre el mundo. Es en su voluntad de ruptura con las 
normas de la sociedad clasista y patriarcal, a la que pertenecía por 
nacimiento y educación, donde puede anclarse de manera más 
nítida su caracterización como feminista. 

1   Seguimos el paradigma teórico de Wilcox, 1997.
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En su juventud transgredió el cauce de su vida, y todo lo que 
fuere a venir después era preferible a la otra posibilidad que la 
vida le hubiera ofrecido: convertirse en una señora de sociedad, 
en el mejor de los casos, o en una soltera burguesa sin oficio ni 
beneficio, en el peor. Sus desplantes de rebeldía no fueron gestos 
exhibicionistas para escandalizar a la sociedad; al contrario, 
correspondieron a un verdadero esfuerzo por transgredir, desde 
su interior, todos los valores sociales y morales con los que le tocó 
nacer. Se rebelaba [...] porque estaba interesada en aproximarse a 
una cierta libertad de entendimiento para conquistar aquello que 
venía intuyendo desde su infancia: su vocación de poeta (Ulacia 
Altolaguirre, 2018: 17).

Voluntad de desclasamiento e independencia como rasgo 
consustancial a su personalidad que fue nítidamente percibida 
en su juventud por quienes la conocieron. Cuando la entrevista 
Txibirisko en San Sebastián en verano de 19272, la describe así: 

Espontánea, decidida, expresándose a borbotones, como una 
impetuosa riada, toda naturaleza, que se estrangula a cada 
momento en la angostura de su medio social. [...] Lo que más 
distingue a la gentil oceánida es su noble preocupación por 
bastarse a sí misma y servir a los demás; [...] renunciando al 
carácter de muñeca social que la condición económica de su 
familia pudiera permitirle (Valender, ed., 2001a: 23).

A través de la información que contienen la prensa de la 
época y las memorias que dictó a su nieta (Ulacia Altolaguirre, 
2018) podemos obtener una imagen bastante completa de su 
personalidad, definida por la voluntad de conquista de nuevos 
espacios para la mujer, como la práctica deportiva o el cine, el 
nuevo lenguaje de la época, para el que escribió el guion de la 
película Historia de un taxi, rodada en 19273, lo que la convierte 

2   Concha Méndez conservó el recorte de esta entrevista sin el título del 
periódico donde se publicó, ni la fecha. Debió de ser El Pueblo Vasco, diario 
en que colaboraba el reportero Txibirisko, y en el verano de 1927 (Valender, 
ed., 2001a).
3   Véase La Libertad, 19-4-1927, p. 6. El argumento fue publicado en La 
Correspondencia Militar, 16-9-1927, p. 4; y en Popular Film, 22-9-1927, p. 
17.
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en una de las primeras cineastas españolas (Utrera Macías, 
2000:112-116; Pérez de Ayala, 1998, Bianchi, 2006). Y, sobre 
todo, logró culminar su vocación de poeta, pues consiguió ser 
una de las primeras mujeres en publicar un libro, Inquietudes, en 
1926. 

Su nombre se va haciendo conocido en el mundillo literario y se 
consolidará con su actividad cinematográfica y con la publicación 
de su segundo libro, Surtidor, a finales de 1927. A principios de 
1929 tuvo Concha Méndez una notable presencia mediática, pues 
los periódicos madrileños se hacen eco del estreno de su obra 
infantil El ángel cartero, en una función de Reyes organizada por 
el Lyceum Club el 7 de enero.

Podría decirse que Concha Méndez había cumplido su objetivo 
de ser poeta a principios de la década de los 30. El camino 
definitivo a la emancipación personal llegó en 1929, a los treinta 
años, cuando se marchó primero a Inglaterra en un barco mercante, 
donde se ganó la viuda dando clases de español y conferencias, 
y luego a Argentina a buscarse la vida con su actividad literaria. 
Llegó a Buenos Aires el 24 de diciembre. El anecdotario del viaje 
en sus memorias es jugoso, pero no podemos detenernos en él. Lo 
sustancial ahora es destacar el ansia de libertad, de independencia 
familiar y económica con que Concha Méndez decidió vivir su 
vida, desechando comodidades materiales, incluso al precio de la 
emigración y el desenraizamiento, rasgo claramente definidor de 
su convicción feminista. Dio conferencias, colaboró en la prensa 
y trabajó en una oficina vinculada a la Embajada de España. 
Guillermo de Torre, antiguo amigo de España, le abrió las puertas 
de la sección literaria del diario La Nación y le posibilitó la 
edición de su tercer libro, Canciones de mar y tierra. 

El modelo de feminidad tradicional de una sociedad 
androcéntrica y patriarcal, como lo era la española, y marcadamente 
la sociedad burguesa a la que pertenecían la mayor parte de las 
escritoras, pasaba por la hermosura, la delicadeza, la dulzura, la 
pasividad, la inseguridad; la ubicación de la mujer en un espacio 
cerrado doméstico y cerrado; y su papel como esposa y madre 
lejos de cualquier presencia pública. El modelo femenino que 
propone Méndez en toda su trayectoria poética está muy lejos de 
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ese arquetipo de feminidad canónica, y subsume en él algunos 
rasgos activos típicamente masculinos que, sin duda, subvierten 
la dicotomía de género dominante. En su experiencia vital esta 
ruptura de estereotipos es evidente, como lo demuestra el hecho 
de que practicara actividades que la sociedad de su momento solo 
reservaba a los hombres: deporte, viajar sola, estudiar y trabajar. 
No hay rastro en la poesía de Méndez de ningún rasgo del “ángel 
del hogar”, que cambia por un sujeto activo, que tiene una 
identidad autónoma en relación a un sujeto poético masculino, 
por cierto de escasa presencia en sus textos, y marcadamente 
tradicional. En su poesía y su vida Méndez crea un espacio 
poético y vital muy importante para los afectos y la vida, pero sin 
renunciar a una presencia pública que pasa por las categorías de 
trabajo, producción, pensamiento y escritura.

Los arquetipos femeninos que pueblan sus tres primeros libros 
están en plena consonancia con su sed de vida. Propone modelos 
activos de mujer, especialmente en sus primeros poemas: 
patinadora, aviadora, nadadora, bailaora, capitana, sirena, viajera. 
Entre muchos ejemplos que pueden destacarse, sobresale el modelo 
de mujer deportista, que, en el mundo de Méndez, en su poesía y, 
en general, en esos años de la vida española, hacía convivir el brío 
físico con el empuje intelectual. El retrato femenino que traza en 
el poema “Estadio”, dedicado a Norah Borges (Canciones de mar 
y tierra, p. 164-165), es muy significativo:

Morena de luna vengo,
teñida de yodo y de sal.
Allá quedó el mar de plata,
sus barcas y su arenal

En el Estadio me entreno
al disco y la jabalina.
Al verme jugar, sonríen
las aguas de la piscina

Estas actividades reflejan, asimismo, un espectro de intereses y 
de dedicación femenina que está muy lejos del modelo doméstico 



189

María Martos y Julio Neira

tradicional. Méndez aboga claramente por un nuevo modelo de 
mujer moderna, que es el que ella vive, el que canta y defiende 
para la mujer. El poema de Surtidor, titulado “Ser” (p. 120), es 
toda una declaración de un nuevo tipo de mujer con el que se 
identificaba claramente la poeta en su juventud:

SER
Ser.
Fábrica de ideas.
Fábrica de sensaciones.
¡Revolución de todos
los motores!

Ser y ser.
Energía continua.
Dinamismo.
Evolución.

Así siempre.
Y cerca de los astros.

¡Ser!

En estos arquetipos femeninos activos hay también una 
exaltación del cuerpo. Del goce amoroso en plenitud no hay 
muchos testimonios, pero es claro en el poema “La fragata 
extranjera” (Inquietudes, pp. 32-33), que cuenta un encuentro 
amoroso en un ambiente marítimo: “Mi jadeante cuerpo / un 
bañador cubría. / Y los pulsos / ardientes latían…”; o de deleitosa 
contemplación del esplendor del cuerpo femenino en “La isla” 
(Inquietudes, p. 40): “Del mar salí llena de algas, / con el bañador 
ceñido”.

No hay atisbo, en nuestra opinión, a lo largo de toda la 
trayectoria poética de Méndez de ninguna contradicción en 
la adhesión de la poeta a este nuevo modelo de feminidad. Sin 
duda, la situación de libertad política y de ideas renovadoras 
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en estas décadas iniciales del XX impulsaron y “normalizaron” 
ese nuevo modelo de mujer moderna. No obstante, la poeta es 
perfectamente consciente de los mecanismos sociales que coartan 
la libertad de la mujer, sus aspiraciones y su capacidad de forjar 
un modelo distinto de la feminidad tradicional, como expresa en 
este poema de Canciones de mar y tierra, que titula “Diques” 
(pp. 128-129). A través de la imagen metafórica dual de vuelo-
cadenas, se proyecta un mundo metafórico de correlación entre 
espacio exterior y libertad individual que se consolida en sus tres 
primeros libros:

Poner diques y compuertas
a mis canales
¾mis venas¾
que mi sangre corre tanto
que no puedo detenerla.

Y a mi alma,
sujetarla con cadenas,
que se va a volar tan alto
que temo, temo perderla

(¡Ay, este afán de distancias,
esta locura de metas!...) […]

Proclamada la República en abril de 1931, Concha Méndez 
participó en mítines de la colonia española en apoyo al gobierno 
republicano y, confiada en el cambio de régimen, tomó la 
decisión de volver a España en el mes de junio. En total pasó 
en Argentina año y medio (Valender, ed., 2001b). No queremos 
dejar de destacar, sin embargo, un detalle muy significativo de 
su feminismo. Cuenta que se había comprometido a casarse 
con el fotógrafo Fernando Ruffo, pero con una condición: “Nos 
casaríamos en Escocia, porque en España no había divorcio y yo 
no quería verme unida a la fuerza con nadie” (Ulacia Altolaguirre, 
2018: 84). 

Al llegar a Madrid, tras breves escalas en París y Londres, 
se planteó dos proyectos verdaderamente dispares, aunque con 
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rasgos comunes: viaje, independencia e intrepidez. Por un lado, 
solicitar una concesión para colonizar tierras en Guinea; por otro, 
pedir una beca del Centro de Estudios Históricos para estudiar 
dirección teatral en la Universidad de Columbia. Pero entonces 
conoció a Manuel Altolaguirre y ese encuentro cambió sus vidas. 
Ella le prepuso asociarse y comprar una imprenta de mano con el 
dinero que había ganado en Argentina. Así lo hicieron, y Concha 
Méndez fue al tiempo la socia capitalista y la obrera (Ulacia 
Altolaguirre, 2018: 90). La razón comercial, “Concha Méndez y 
Manuel Altolaguirre editores”, se convirtió en matrimonio el 5 de 
junio de 1932. 

En este modelo de mujer que Méndez forjó con su vida, 
y del que dejó testimonio en su obra la creación artística, la 
dedicación profesional a la tarea impresora es una faceta más en la 
reivindicación de la capacidad intelectual de la mujer, frente a las 
tareas y papeles domésticos de la feminidad tradicional. Méndez 
fue coherente con ello en su vida profesional y en su creación 
poética. La escritura y la lectura son dedicaciones consustanciales 
de ese sujeto femenino que habita la poesía de Méndez. La lectura, 
no solo como ocio de clase, sino sobre todo como desarrollo 
intelectual de la mujer, es un punto clave de la reivindicación 
feminista desde las primeras escritoras y está presente en toda 
la poesía de Méndez, desde los primeros libros, en estampas 
de la vida cotidiana donde siempre se cuelan las páginas de un 
libro como en el poema “Reposo en el comedor” (Inquietudes, 
35-36): “Después / el libro abierto, / el lecho blando”. También 
hay abundantes textos de carácter metaliterario en los que la 
autora reflexiona sobre el papel que la creación literaria tiene 
en su mundo personal. La poesía tiene el valor de dar voz a esa 
conciencia femenina de la autora. Así se explicita en el poema 
“Horas de inspiración” (Inquietudes, p. 67):

Poemas fáciles
cubren la mente mía.

Y todos se parecen,
como los gajos
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de una mandarina.

A raíz de su matrimonio con Altolaguirre en 1933, del embarazo 
subsiguiente y el nacimiento fallido de ese primer hijo, la vida 
de Concha Méndez cambia por completo y su poesía da entrada 
a temas hasta entonces ausentes, como el amor conyugal y la 
maternidad (Jiménez Tomé, 2011), sin que eso lleve aparejado 
que el sujeto lírico asuma los roles tradicionales de sometimiento. 
Roberta Quance defiende que es a partir de aquí cuando su obra 
alcanza la madurez poética:

En términos literarios se puede comprobar cómo la conquista de 
la igualdad eliminaba la necesidad de que se siguiese insistiendo 
en la imagen de una mujer nueva, aventurera y libre de todo tipo 
de ataduras. Es decir, la libertad de la mujer se asume como un 
hecho. Y nuestra autora se siente libre de abordar lo tradicional 
en su poesía, tanto en lo que a los temas respecta como en la 
posición de sujeto que ha de ocupar en cuanto mujer enamorada. 
[ ...] Es aquí, irónicamente, al tocar dos temas muy femeninos, 
uno de ellos exclusivo de las mujeres, donde Concha Méndez 
lleva a cabo sus mayores innovaciones en cuanto poeta (Quance, 
2001: 111-112).

La vivencia del amor (Ramón Torrijos, 2017) que canta 
Méndez en el poemario Vida a Vida, publicado en 1932, y que 
representa el “descubrimiento de amor vivido y gozoso” (Bellver, 
2008: 16), está muy lejos del modelo sujeto masculino-objeto 
femenino que la vivencia social del amor y la tradición literaria 
habían adjudicado al hombre y a la mujer. Ello se aprecia, en 
nuestra opinión, en dos direcciones fundamentales: en la relación 
erótica, la del sujeto lírico con su propio cuerpo y en relación 
con el sujeto masculino; y en la autosuficiencia de ese yo poético 
respecto al “otro”, que tiene sus ramificaciones temáticas en otros 
temas poéticos, como la soledad.

Encontramos en la poesía de Méndez, junto a un modelo 
tradicional de relación entre los dos sexos, la inversión de esos 
roles tradicionales: la mujer pasa a ser activa y el hombre un 
sujeto pasivo. La potencialidad vital del yo poético configura un 
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sujeto plenamente erótico, en un sentido amplio y absolutamente 
corporal, que no prescinde del deseo de goce y de esplendor. Y 
describe sin ambigüedades los deseos del sujeto femenino, vitales 
y eróticos, lo que va en contra de cualquier imagen tradicional de 
la mujer, como la pulsión erótica que late en los versos de este 
poema de Vida a vida (p. 186-187):

A tan alta presión llego
que se saltará mi sangre
y se me quedará viva
y hecha de fuego en el aire.

Vértigo que fluye y fluye,
no sé, no, como pararle.
¡Frenos de veinte caballos,
frenos para frenarle!

El tratamiento del tema amoroso supone, de forma inherente, 
la confrontación de la identidad personal con la del otro. Ello 
genera en algunos poemas cierta reflexión identitaria, pero no 
cuestiona para nada ese modelo de mujer libre que la poeta había 
subsumido en los arquetipos comentados, como el de “sirena”: 
“No me despiertes, amor, / que sueño que soy sirena / y que eres 
el nadador / que va a una playa morena […]” (Vida a Vida, p. 
186). 

Por otra parte, la soledad es un tema vertebral en la formación 
de la conciencia de feminidad que exhibe el sujeto lírico de la 
poesía de Méndez. La soledad es un estado de plenitud del sujeto 
poético en: “Mi soledad se fue al puerto / cantando que cantaría. 
/¡Por nada cambiaba yo / esta soledad tan mía!”, “Mi soledad” 
(Canciones de mar y tierra, p. 166).

Concha Méndez se casó con 34 años, edad avanzada para las 
expectativas sociales de la época, e inmediatamente, en 1933, 
se quedó embarazada de su primer hijo, que perdió al nacer. El 
tratamiento de la maternidad, en este caso frustrada, que tematiza 
en el poemario Niño y sombra (1936) no arrastra tampoco al 
sujeto lírico de la poesía de Méndez a una feminidad canónica. 
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Tal como lo entendemos en la lectura de los poemas de este libro, 
sobre todo en los que se configura como conversación con el 
hijo muerto —siguiendo una “struttura antitetica io-tu”, según 
Mazzochi (2006: 113)—, la experiencia maternal es en Méndez 
un elemento que ensancha la feminidad, que la expande, no que 
restringe sus posibilidades de intervención en el mundo.

La maternidad es una manera de aprehender y apropiarse del 
mundo y también una forma de creación, en el espectro de símbolos 
asociados a esa capacidad de producción de la mujer. Y es, 
además, una experiencia solitaria, que da absoluta autosuficiencia 
al universo femenino en la creación de vida. El dolor y la pérdida 
llevan al sujeto poético a contraponer la libertad exaltada de los 
poemarios anteriores al peso y la angustia del presente, que es la 
de siglos (poema 13, Niño y sombras, p. 200):

¿Qué angustia, noche, en torno a mis orillas?
¿Dónde fue el alba que floreció en mis manos?
¿Es tierra, o fuego, lo que mis plantas tocan?

Ni mi niñez ha sido de este mundo,
ni en esta juventud me reconozco.
Me pesan siglos de abrasadas sangres,
de injustas vidas, de latidos huecos;
me pesan sombras, que no pueden irse,
voces me llaman de distintos cielos

Pero no hay tanto una constancia en el dolor como su progresiva 
elaboración y, sobre todo, la lucha por vencerlo (Mazzochi, 
2006:116).

La discontinuidad entre el anhelo de libertad y la prisión que 
puede representar el cuerpo se textualiza en otros poemas del 
mismo libro (poema 19, Niño y sombras, p. 202-203): 

[…] Un cuerpo tengo, heredado
de otras vidas y otros cuerpos,
y un alma libre tan mía
que no sé cómo la tengo, 



195

María Martos y Julio Neira

alma que pulsa los límites…
Horizontes… y desvelos…

Frente a la oscuridad del dolor por la pérdida (sombra) y el 
peso de la tristeza, y junto a otros condicionantes que lastran a 
la mujer, el sujeto lírico del poemario Niño y sombras opta por 
erigir un modelo de mujer infatigable, marcada nuevamente por 
su carácter activo frente a una realidad dolorosa, en este caso 
como recipiendaria de una fuerza que se sobrepone la adversidad. 
Son muy elocuentes los poemas 22 y 23 (Niño y sombras, pp. 
203-204), especialmente el primero:

	 22
Una sombra compacta 
se ha internado en mi pecho
que remueve mis células
y ennegrece mis sueños.
Es la muerte sin muerte
de otro cuerpo en mi cuerpo.
Mis defensas se yerguen
por lucha contra esto;
y yo, campo en batalla,
con los miembros desechos, 
aposté por la vida
por las luces de nuevo.
Me sostienen la frente
un vendaje de anhelos.

Esa fuerza y robustez emocional es también un alegato poético 
contra la debilidad femenina. Hay un claro propósito en ambos 
poemas de atribuir esa fuerza a la capacidad del “yo” y hacer 
consciente a los otros (vosotros) de ese obstinado revelarse 
frente a la adversidad, en un claro ejercicio de autoafirmación, 
articulado en las formas verbales. Esa capacidad de sobreponerse 
es individual, nace de la interioridad misma de ese sujeto femenino 
que vive la maternidad en su singularidad personal. Conviene 
hacer notar que no hay en el poemario ninguna alusión a la figura 
del padre, ni siquiera como generador conjunto de vida ni como 
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acompañante en el duelo. La fuerza es absolutamente individual 
y femenina. 

En conclusión, Concha Méndez crea un discurso poético que 
da carta de la naturaleza a la voz femenina, que se apropia de la 
realidad sin necesidad de justificar la mirada y la intervención 
que las mujeres hacen sobre el mundo. El sujeto lírico de la 
poesía de Méndez se caracteriza ante todo por su carácter activo 
y agente: defiende la libertad de la mujer y su capacidad creadora 
en lo intelectual. Reivindica para la mujer un espacio público 
y profesional, muy lejos del modelo estático y doméstico de la 
feminidad canónica; abandera la fuerza interior y sus capacidades 
de dominio y triunfo en el ámbito profesional; apuesta sin 
fisuras su autosuficiencia en lo emocional e intelectual; reclama 
su emancipación absoluta de los papeles tradicionales que la 
sociedad le encomienda, esposa y madre; y no renuncia a una 
sensibilidad femenina en su poesía, que incorpora su identidad de 
mujer, sobre todo en la manera de tratar las relaciones humanas 
y los temas que importan a las mujeres. El sujeto poético que 
emerge de su poesía es profundamente moderno y feminista en 
estos sentidos. Méndez no sintió la necesidad de acompañar su 
reivindicación de una explicitación programática, quizá porque 
pensaba que otra forma de contribuir y aspirar a los logros y éxitos 
de esa reivindicación estaban en la vivencia y en el ejemplo que 
de ella se desprende. 
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Resumen

El presente capítulo trata sobre el concepto de la mujer ventanera 
o relatora en la escritura de Carmen Martín Gaite y de la búsqueda 
de la misma por encontrar un estilo particular en las mujeres a la 
hora de escribir. El propósito de tal estudio se plasmó en 1987 
con la publicación del ensayo titulado Desde la ventana. Enfoque 
femenino de la literatura española donde la propia escritora 
pretendió abordar la ausencia histórica y el deseo personal que 
han tenido las mujeres por acercarse a la ventana de la narración. 
A través del eje temático del vacío y el eco femenino dejaremos 
ver cómo pensadoras y escritoras como Virginia Woolf marcaron 
un precedente en la reflexión del estado de la cuestión del yo 
femenino en la literatura y cómo su influencia inspiró la obra 
ensayística posterior de autoras como Carmen Martín Gaite. Desde 
este homenaje e intento por suplir el vacío y el silencio estructural 
que ha colocado a las creadoras en una situación de observadas 
por encima del de observadoras, Carmen Martín Gaite se propone 
reconstruir este relato de la memoria con el objeto de catalizar la 
experiencia y la forma de entender la realidad desde los ojos de 
una mujer. Por otro lado, el trabajo ante el que estamos también 
se plantea analizar las atribuciones del espacio y la pintura desde 
la óptica pictórica de artistas masculinos como Edward Hopper 
que pueden hallarse dentro del cuento De su ventana a la mía, 
situado dentro del ensayo Desde la ventana, y donde se ilustra la 
idea anterior de la mujer que sin ser advertida intenta arrimarse 
a las palabras y al conocimiento en un áurea de cautela, soledad, 
silencio. Para acabar, intentaremos establecer algunas de las 
posibles relaciones intertextuales entre el concepto o la idea de 
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la mujer ventanera según la salmantina y la transcendencia que 
este ha podido alcanzar en distintos artefactos culturales de la 
actualidad.
Palabras claves: mujer, escritura, estilo, ventanera, ventana.

Abstract

This chapter deals with the concept of the woman window 
worker or the rapporteur in the writing of Carmen Martín The 
search and search for it to find a particular style in women at 
the time of writing. The purpose of this study was established in 
1987 with the publication of the essay entitled From the window. 
Female focus of Spanish literature where the writer herself tried 
to address the historical absence and personal desire that women 
have had to approach the window of the narrative. Through the 
thematic axis of the vacuum and the female echo we will see how 
thinkers and writers like Virginia Woolf will set a precedent in 
the reflection on the state of the question of the issue and the 
influence of the work like Carmen Martín Gaite. Carmen Martín 
Gaite intends to reconstruct this memory story in order to catalyze 
experience and how to understand reality from a woman´s eyes. 
On the other hand, the work translates into the graphic optics of 
male artists such as Edward Hopper you can find yourself inside 
the tale From your window to mine, located inside the rehearsel 
From the window, and where the previous idea of the woman is 
illustrated that without being publicized, tries to reach words and 
knowledge in an area of caution, loneliness, silence. Finally, try to 
establish possible intertextual relationships between the concept 
or the idea of the woman window according to Salamanca and the 
transcendence that has been able to achieve in all cultural artifacts 
of today.
Key words: woman, writing, style, ventanera, window.

1. Una escritora asomada a la ventana

Ser una mujer ventanera supone acercarse a los márgenes y los 
extremos de una realidad constante donde la gran mayoría de las 
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veces preguntar es querer conocer, y con conocer, entender en qué 
consiste la vida que se abre más allá del marco de una ventana a 
la que niñas y mujeres tuvieron que asomarse a hurtadillas solo 
por el hecho de serlo. Era necesario conquistar los espacios que 
quedaban al otro lado, aquellos donde todas las mujeres escritoras 
y con ansias de narrar estaban obligadas a permanecer en silencio. 
Es por ello que escritoras como Virginia Woolf atinaron en unir 
los conceptos de literatura o escritura con el de las habitaciones 
donde se hallaban las mujeres a las que la escritora inglesa quería 
llegar desde su pensamiento para así guiarlas en la tarea de 
emprender el camino de la tinta y pluma: “Cuanto podía ofreceros 
era una opinión sobre un punto sin demasiada importancia: que 
una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder 
escribir novelas” (Woolf, Virginia, 1929, 10).

Mucho después, y mientras en la España de los años ochenta 
muchas mujeres se afanaban por reconquistar sus derechos, 
Carmen Martín Gaite entendía desde la lectura acompañada de 
Una habitación propia de Virginia Woolf de un solitario cuarto 
de Nueva York lo siguiente:

Había ido a dar un curso a Barnard Collage y por primera vez 
vivía completamente sola en un apartamento muy agradable 
de la calle 119, sin tener que dar cuentas a nadie de mi tiempo 
libre, que era mucho, ni sentirme interferida por requerimientos 
o problemas de seres humanos vinculados a mí. Y, sin embargo, 
los echaba de menos, porque la independencia siempre ha sido 
un arma de dos filos para la mujer. Llevaba varios días entregada 
a una tarea que al principio se me había hecho algo ingrata: la 
de resistir a pie quieto la soledad en aquella habitación recién 
estrenada y carente de todo recuerdo, de conquistarla para mí a 
base de tesón y de mimo. (Martín Gaite, 1987: 10)

Según la autora, el camino previo pasaba por abrir la ventana 
y conquistar el espacio de creación para entender los cambios del 
interior. Desde una iniciativa y una lucha individual, a veces casi 
inconsciente, por abrirse paso, la pluma de Carmen Martín Gaite 
se movía paralela al de los pasos de las reivindicaciones colectivas 
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y feministas de la época que también intentaban hacerse con el 
ámbito y las paredes de lo público.

En esta línea, Carmen Martín Gaite no es más un exponente 
del largo devenir literario que reflexiona sobre la profundidad 
del ser de la mujer en la literatura y la narración y dónde queda 
esta en su asignación como sustentadora de la familia nuclear. 
Al igual que había que reconocer una voz propia dentro de los 
lugares tradicionales de enclaustramiento y silencio, también era 
preciso otorgarle a la escritura femenina una actitud subversiva 
de resistencia la cual se erigía como una trinchera de letras con 
las que iluminar la sala de estar y las habitaciones a la que había 
sido abocada. 

No obstante, no sabemos hasta qué punto Carmen Martín Gaite 
fue consciente del aporte y cambio que reconocía en el menester 
por identificarse con los espacios. Lo que sí sabemos es que 
este despertar y acto de entender su soledad fue un instrumento 
de reconocimiento para sí misma y para su escritura. Una 
consciencia que no es casual en la autora si tenemos en cuenta 
las palabras de Cristina Piña citadas por Iñaki Torre en su artículo 
La mujer ventanera en la poesía de Carmen Martín Gaite cuando 
la investigadora remarca en el estilo de la salmantina recae en 
su interés en mostrar “el conflicto con los espacios interiores y 
el deseo de salir por la ventana, el descubrimiento de la soledad 
del yo profundo, el paso del tiempo, la pugna con la escritura y 
la exploración del ser femenino, plasmado (…) en un peculiar 
enfoque desde el cual contemplar el mundo” (Torre Fica,2001). 

El pensamiento de la autora de Entre visillos por encontrar 
una forma de narrar que caracterizara a las mujeres a partir de 
la idea de la conquista del cuarto y el retiro tuvo su culmen 
con la realizaciónde cuatro ponencias tituladas “El punto de 
vista femenino en la literatura española” llevadas a cabo en 
noviembre de 1986 en la Fundación Juan March. Su resultado fue 
la publicación del ensayo Desde la ventana. Enfoque femenino 
de la literatura española que incluye un prólogo y un apéndice 
junto a un cuento llamado De su ventana a la mía y donde la 
autora intenta ilustrar cómo es el quehacer narrativo a partir de 
la comunicación que establece la escritora desde su ventana de 
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Nueva York con la de su madre situada en otro espacio-tiempo 
distinto.

¿Por qué “una mujer ventanera”? 

A raíz de esta inicial lectura de Virginia Woolf se despertó 
en Carmen Martín Gaite la necesidad de ahondar en una voz 
femenina. Para ello la escritora analizó en su ensayo la trayectoria 
literaria basada en su propia experiencia vital como narradora, 
en los textos de relatoras clásicas y contemporáneas y en la 
construcción de los personajes de ficción más representativos 
del universo femenino. La ventana aparece en el texto como un 
elemento de la cotidianeidad presentándose como crucial por ser 
la principal vía de acceso hacia el interior:

Se me ocurrió a partir de una intuición, más poética que teórica, 
sobre el significado que los espacios interiores pueden aportar 
como espoleta de fantasía para la mujer recluida en ellos. Dentro 
de estos espacios, la ventana se me apareció como un elemento 
fundamental, casi como símbolo (…) Lo he titulado Desde la 
ventana, como homenaje a todas las mujeres ventaneras que en 
el mundo han sido. (Martín Gaite, 1987:17) 

Para la salmantina, la literatura es una forma de conocimiento y 
de descubrimiento que abre los ojos con respecto a otras realidades 
que parecen negadas y lejanas. Mirar a través de la ventana es 
intentar comprender y ejercer así la reconstrucción del relato de 
un mundo que ha sido vetado desde una óptica fragmentaria. 
Como bien explica la autora de El cuento de nunca acabar, “la 
ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto; puede 
ostentar una posición estratégica de semiescondite (…) lo cual 
genera una óptica fragmentaria y velada de los acontecimientos 
que tienen lugar al aire libre” (Torre Fica, 2001). En este sentido, 
y a raíz de la teoría de Carmen Martín Gaite, uno de los aspectos a 
destacar en este estilo particular de explicar y llegar al texto sería 
el enfoque; el punto de partida y de qué modo la escritura de las 
mujeres se ha visto interrumpida a lo largo de la historia por su 
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adaptación y supervivencia al desajuste social, político, familiar y 
privado que han recaído sobre el peso de sus hombros. Por lo que 
estamos, por tanto, hacia una línea de investigación sobre un tipo 
de escritura no lineal, rizomática y abstracta a la cual la autora 
añade de la importancia de la fantasía y la ensoñación como 
elementos paradigmáticos en la obertura con el exterior. 

2.1. Recuperación del término ventanera
Tras ahondar en su experiencia como novelista, en los textos 

de escritoras clásicas y contemporáneas y en los personajes más 
representativos del universo femenino, Carmen Martín Gaite da 
cuenta del carácter autodidacta que tuvieron la mayoría de las 
mujeres que intentaron practicar la escritura a ojos de quienes 
las consideraban como unas intrusas en la profesión, “hasta 
bien entrado el siglo XI, las escritoras españolas (…) lo fueron 
a pulso y casi por milagro” (Martín Gaite, 1987: 25). De ahí 
la importancia de entender la fragmentación en la mirada y en 
el estilo que desarrollarán las antecesoras a la autora como un 
intento de narrar con la cautela de no subvertir el digno ejercicio 
de “volar”, durante unos segundos, del nido impuesto del hogar. 

Es precisamente en ese deseo de mirar pero sin ser observada 
donde ser mujer de letras tomar significaba hacer valer la propia 
condición de creadora por encima de la mirada de los demás. Sin 
embargo, la tarea de decidir dedicar una vida a hilar palabras no 
debiera ser fácil ya que como explica la propia Carmen Martín 
Gaite en su ensayo, ser una mujer ventanera significaba en la 
literatura clásica española adoptar el cliché de mujer ociosa y por 
tanto arriesgarse a ser censuradas. Este miedo personal tiene una 
justificación social que incluso hoy en día podemos rastrear en 
el actual diccionario de la Real Academia Española al entender 
cómo la palabra ventanero/a tiene, entre otros usos, el de definir a 
una persona que tiene afición a mirar o a dejarse ver por los otros.

La intención de la salmantina es clara a la hora de recuperar el 
adjetivo “ventanera” y dotarlo de la dignidad literaria que merece 
cuando se cita:
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La interpretación de la conducta femenina se establecía a 
cánones tan estrechos como para suponer que, cuando una mujer 
se asomaba a la ventana, no podía ser más que por mero reclamo 
erótico, por afán de exhibir la propia imagen para encandilar a 
un hombre. Se descartaba la posibilidad de que tal vez quisiera 
asomarse a la ventana para tomar aire, para ver lo de afuera, y no 
para ser vista desde fuera. En otras palabras, no se le ocurría a 
nadie pensar que tal vez no fuera su cuerpo, sino su alma la que 
tuviera sed de ventana. (Martín Gaite, 1987: 36) 

El compromiso de la escritora con el adjetivo ventanera, 
relegado por los moralistas del momento, pasa por devolver 
y reconocer en la mujer escritora un ápice de sabiduría y 
conocimiento en su quehacer a hurtadillas. La ventana, entendida 
como un elemento simbólico de apertura al entendimiento y 
personificado en la literatura a través de la figura de una mujer, 
pudo llevar a Carmen Martín Gaite querer entender cómo es este 
proceso creativo femenino habitado desde espacios de soledad 
con una única apertura al exterior. Proceso que explicaremos a 
continuación. 

3. Narrar desde la ventana. Narrar una ausencia

La insistencia en la reflexión del yo femenino, y de la necesidad 
por encontrar una voz que estuviera alejada de los espacios 
públicos conquistados por los hombres, sigue siendo esencial en 
la autora para entender cómo se construye el proceso de creación 
de la mirada que defiende la escritora. Es precisamente la falta 
de ese otro, de la libertad por entablar una identidad dentro de la 
esfera política y social lo que desencadenó la inventiva y ficción 
de esta literatura. “O, dicho con otras palabras, es la búsqueda 
apasionada de ese “tú” el hilo conductor del discurso femenino, el 
móvil primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento” 
(Martín Gaite, 1987: 48). El origen de la narración estaría en 
ella en la búsqueda por encontrar a un interlocutor ideal en los 
géneros epistolares de amor que respondiera a sus deseos de 
interpelar sus sentimientos y palabras, desencadenándose así el 
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nacimiento del diario íntimo. Un género acorde, si tenemos en 
cuenta las cavilaciones de Virginia Woolf y Carmen Martín Gaite, 
para verter la expresión femenina alejada de miradas ajenas. 

Como hemos venido diciendo, narrar desde la ventana 
es explicar una ausencia. Abrir este elemento simbólico de 
observación y tomar notas desde él es una metáfora de cómo 
la escritura femenina ha sobrevivido rellenando los huecos y 
silencios del patriarcado. La historia de la mujer es la narración 
de unos ojos que se asoman a través de unos visillos e intentan 
reconocerse dentro de las carencias de un sistema que las adolece. 
Pero para narrar una ausencia es necesario ser consciente de ella. 
Es por ello que el carácter reflexivo y autónomo de Carmen 
Martín Gaite y de sus compañeras de grupo a mediado de los años 
cincuenta en España permitió crear obras donde los personajes 
femeninos de sus historias intentaban encontrar una identidad 
dentro del estertor social que trajo la Guerra Civil a sus vidas. 
“En todas ellas, la escritura fue un refugio ante la hostilidad del 
entorno, una forma de entender la vida y el recurso, como nos dice 
Carmen Laforet, “de una muchacha que poco a poco encontró 
el camino de su espíritu a través de los libros que ella misma 
escribió” (Galdona Pérez, 2001: 99). 

Esta toma de conciencia femenina supuso colocar sobre la 
palestra temas tabúes con los que muchas mujeres encontraron en 
la literatura un modo de soledad compartida donde reconocían por 
ejemplo el deseo del abandono del hogar, La nueva mujer (1955) 
de Carmen Laforet. De este modo una nueva novela española 
intentaba iluminar los problemas y descorrer los visillos, tras el 
oscuro del conflicto bélico, de la mano de toda una generación 
de jóvenes escritoras. Las mujeres consiguieron ser el altavoz de 
las ausencias y problemas de su tiempo; Carmen Laforet Premio 
Nadal en 1944, Carmen Martín Gaite Premio Café Gijón en 1954 
o Ana María Matute Premio Planeta en ese mismo año. Muchas de 
ellas fueron reconocidas a posteriori con el Premio Cervantes o el 
Premio Princesa de Asturias de las Letras en el caso de la autora 
Desde la ventana. Por primera vez el desafecto conjunto de una 
misma desolada realidad tenía su eco con otras voces distintas:
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En sus relatos se encuentra, sólo hay que buscarlo, el testimonio 
de esa experiencia contada desde su propia mirada, desde unos 
ojos de mujeres que escriben, sueñan y sufren en busca de una 
expresión propia. Muchas de sus mejores páginas son muestra de 
ese sufrimiento, propio y ajeno, que da forma tan distinta sacude 
al militar o a la criada, al jovencito universitario o al ama de 
casa frustrada. (…) Ello convierte estas novelas en un testimonio 
“inocente” de palabra femenina, de palabra de mujer que habla 
sin pretensiones reivindicativas de diferencia alguna, pero que 
marca, desde la primera palabra, esa diferencia. (Galdona Pérez, 
2001:99) 

La ausencia histórica de un país coincidía con la ausencia de 
muchas mujeres españolas dispuestas a narrar desde la ventana con 
total voluntad, aunque no con un carácter feminista manifiesto,el 
descontento frente al telón de fondo de la censura, el horror de 
la guerra y los aplomos de la dictadura franquista.Como explica 
Rosa Isabel Galdona la propia mirada de las autoras significó un 
estilo a la hora de narrar, lo que llevó incluso a adoptar una nueva 
perspectiva en el tratamiento del sentir y la acción de los hechos. A 
nivel literario puede traducirse en la inclusión de nuevas técnicas 
de narración que tuvo como pretexto llevar a cabo un proyecto de 
reforma narradora. 

Dentro de este análisis existencialista del yo femenino 
existe por parte de autoras como Carmen Martín Gaite, Carmen 
Laforet, Ana María Matute o Elena Quiroga una puesta en común 
por ver “cómo se (cons)truye la imagen de la mujer según un 
entendimiento canónico de la existencia, cómo se (des)truye y 
cómo se (re)(cons)truye más tarde, completamente (sub)vertida” 
(Galdona Pérez, 2001:113). Un intento por analizar qué papel han 
jugado sus antecesoras no solo en la sociedad sino en el acontecer 
de la literatura universal. Es el caso de escritoras como Carmen 
Martín Gaite quienes no solo se limitaron a escribir en sus novelas 
sobre el papel de la maternidad dentro del límite que transcendía 
la modernidad sino a hacer hincapié, en primera persona y a 
través de sus ensayos, del recorrido estilístico que sufrieron las 
creadoras para sortear y amoldarse a unos modelos femeninos y 
sociales estereotipados sin perder su propia autonomía.
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4. Ventana y espacio en el cuento De su ventana a la mía de 
Carmen Martín Gaite. 

Entre las atribuciones al espacio y la pintura que realiza 
Carmen Martín Gaite en su cuento De su ventana a la mía, situado 
dentro del ensayo Desde la ventana, la autora ilustra esta idea de 
la mujer ventanera a través de la obra pictórica del pintor Edward 
Hopper donde en muchas de las obras del artista estadounidense 
aparece retratada una mujer junto a una ventana. 

Ester Bautista Bollero ha estudiado cómo la salmantina 
transfiere lo visual a lo literario y usa constantes referencias 
visuales, sobre todo pictóricas, en su narrativa. La autora ha 
participado en diversas ocasiones en exposiciones y ensayos para 
reflexionar entre la pintura y la literatura. Como explica Bautista 
Bollero “a partir de sus observaciones, escribe un par de artículos 
en los que vuelve a encontrarse el planteamiento de escribir 
una novela a partir de la contemplación de un cuadro” (Bautista 
Bollero, 2014: 70). 

En 1996 Carmen Martín Gaite expone un ensayo llamado El 
punto de vista en el Museo Thyssen Bornemisza donde examina 
el cuadro Habitación de hotel de Edward Hopper. Según Bautista 
Bollero “el primer contacto con la obra del pintor norteamericano 
fue en 1980 cuando la autora española visita una exposición 
retrospectiva que celebraba el quincuagésimo aniversario del 
Museo Whitney de Nueva York”. Al parecer “la conferencia la 
organizó a partir de la idea de que un cuadro ya es una novela en sí tal 
como lo comenta cuando se refiere a Habitación de hotel (Bautista 
Bollero, 2014: 72). Pensamos que esta visita y encuentro con el 
cuadro del artista estadounidense llevó a la escritora introducir 
esa referencia al pintor en su cuento puesto que la celebración 
del aniversario del museo neoyorkino coincide con la estancia de 
Carmen Martín Gaite en la ciudad de los rascacielos. La autora 
establece la relación entre la ventana pictórica y la literaria de 
la siguiente manera: “En todos los claustros, cocinas, estrados y 
gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe 
una ventana fundamental para la narración, de la misma manera 
que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que 
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pintó E. Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y 
negro de los cuadros flamencos” (Martín Gaite, 1987: 115). 

Este cuento se construye como un espacio pictórico. El proceso 
de lectura de este cuento es parecido al que realizamos cuando 
observamos un cuadro. A partir de ese “cuadroventana” que ella 
nos trae observamos una realidad concreta y cotidiana que solo 
puede observarse si traspasamos nuestra mirada más allá del 
marco del lienzo, de la ventana. Para la escritora “tanto el escritor 
como el pintor fisgan apasionadamente, unas veces desde dentro 
y otras desde fuera” (Martín Gaite en Bautista Bollero, 2014: 
73). Esto apela a la investigadora al momento histórico de la 
generación de escritores de la posguerra cuyo interés por plasmar 
la cotidianidad de la España franquista estaba influenciado por el 
neorrealismo. 

La observación como punto de partida para la construcción de 
historias. El valor de esta obra pictórica enlaza con el eje de este 
cuento porque la protagonista del mismo tiene que descifrar el 
código con el que intenta comunicarse con su madre a través de 
las manos, el espejo de cristal y la luz que incide en él desde la 
ventana. Según la autora existiría una correlación entre el enigma 
que supone la mujer sujetando el trozo de papel y lo que está a 
punto de pasar para llegar al contenido de lo que quiere expresar. 
“Pesa tanto lo que se ve como lo que no se ve, todo eso que no 
se cuenta, pero que se ofrece como enigma a descifrar” (Martín 
Gaite en Bautista Bollero, 2014: 72). La referencia a la imagen 
visual para construir el espacio en Desde su ventana a la mía 
es, por tanto, fundamental ya que teniendo en cuenta el espacio, 
“la mujer, ha escrito y mirado siempre desde el interior” (Martín 
Gaite en Torre Fica: 2001). 

5. Relaciones intertextuales con el ensayo y cuento De su 
ventana a la mía

Como hemos podido mencionar en los primeros epígrafes 
de este capítulo el resultado de las investigaciones y estudio de 
Carmen Martín Gaite acerca de la existencia de una identidad en 
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la escritura cultivada por mujeres fue la publicación del presente 
ensayo acompañado de un prólogo, un apéndice y el cuento 
titulado De su ventana a la mía. Según las aportaciones de la 
autora dentro del texto, dichas líneas fueron escritas durante la 
estancia de esta en Nueva York, en concreto en aquella habitación 
de apartamento solitaria desde donde pensó en las ideas de 
Virginia Woolf sobre la conquista del espacio por las mujeres 
como pretexto para hacerse con un devenir narrativo individual.

El cuento trata sobre el modo que establece la autora para 
comunicarse con su madre ya fallecida a través de los límites 
espaciales que marca la ventana física desde la que la autora 
habla. Lo anterior englobaría la gran pregunta que mueve a 
Carmen Martín Gaite acerca del modo que tienen las mujeres 
para escribir y que la llevaría a querer encontrar un canal con el 
que comunicarse con todas las mujeres ventaneras y en especial 
con su madre de quien heredó el aprendizaje de “fugarse” a través 
de la misma. Por tanto, de este encuentro entre madre e hija a 
través de la ventana podemos destacar en la mirada de la autora 
un elemento simbólico dentro de la obra de su ensayo Desde la 
ventana y en el cuento que contiene el mismo; la conexión lírico 
literaria entre las mujeres de la narración y el reconocimiento 
por parte de la autora en todas ellas como principales figuras de 
transmisión en la liberación de la voz femenina. Si atendemos al 
cuento podemos leer lo siguiente:

Se trataba de una especie de código secreto, de un juego que 
ella había estado mucho tiempo tratándome de enseñar. (Como 
cuando me quería enseñar a coser y me decía que era cuestión de 
paciencia. “¿Ves cómo si te pones te sale bien? Mira, el secreto 
está en no tener prisa y en atender a cada puntada como si ésa 
que das fuera la cosa más importante de tu vida”). (Martín Gaite, 
1987:114) 

Además de ser un claro homenaje a cuantas mujeres se asoman 
al mundo, este cuento es un resumen de las meditaciones de la 
salmantina con respecto a las dificultades que padecieron muchas 
de sus antecesoras para reflejar sus puntos de vista dentro de una 
sociedad masculinizada. De hecho la autora repara del deseo de 
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su madre por “volar” unos instantes del hogar familiar y de la 
mirada de los otros: ¡Adiós! Y ahí se quedan las primas feas y la 
abuela y Pilar Prieto y la tía Pepa y las señoritas de Nicolau; me 
voy a América, ¡adiós!” (Martín Gaite, Carmen, 1987:116). 

En cuanto a homenajes, la autora de obras como Irse de casa ha 
sido un imprescindible para futuras mujeres escritoras y autoras 
como referente en el posterior ideario creativo de las mismas. 
La conexión intertextual del pensamiento y obra de la escritora 
podemos verlo referenciado en el trabajo de la directora Paula 
Ortiz quien escribió y dirigió el film De tu ventana a la mía (2011) 
donde es posible entender el concepto de la mujer ventanera a 
ojos del espectador. La película retrata a tres mujeres, marcadas 
por los acontecimientos de su tiempo, en un intento de superar 
los importunos y los duelos personales en tres épocas diferentes 
de la historia de España. Todas ellas tienen en común narrar una 
experiencia femenina que se transforma en fortaleza cada vez que 
levantan la cabeza y se asoman a la ventana. Experiencia en la 
que Carmen Martín Gaite encontró un camino para acercarse a su 
identidad como escritora y al de resto de las mujeres que como 
ella encuentran en el lenguaje un sentir común de desasosiego y 
cercanía hacia ellas mismas y todas las demás.

Referencias bibliográficas

Boix, A. (2016). Tiempo de mujeres: literatura, edad y escritura 
femenina. Madrid, España: UNED.

Freixas, L. (2000). Literatura y mujeres. Barcelona, España. 
Destino.

Galdona, R.I. (2001). Discurso femenino en la novela española 
de posguerra: Carmen Laforet, Ana María Matute y Elena 
Quiroga. La Laguna, España: Universidad de la Laguna. (Tesis 
doctoral). Universidad de la Laguna, La Laguna, España. 

Martín Gaite, C. (1987). Desde la ventana. Enfoque femenino 
de la literatura española. Madrid, España: Editorial Espasa-
Calpe. 



212

La mujer ventanera en la escritura de Carmen Martín Gaite

Martín Gaite, C. (1997). El punto de vista literario y visual: 
acercamientos a la pintura en la narrativa de Carmen Martín 
Gaite. Espéculo, nº 52 enero-junio, 70-79. Recuperado de 
http://webs.ucm.es/info/especulo/Carmen_Martin_Gaite_
Especulo_52_2014_UCM.pdf [Fecha de consulta: 22/04/2019]

Mirandes, J. & Arnat, R. (2011). Correspondencia Carmen Martín 
Gaite-Juan Benet. Barcelona, España. Galaxia Gutenberg. 

Mora, K. & Ortiz, P. (2011). De tu ventana a la mía. [Película 
cinematográfica]. España: Amapola Films. 

Torre, I. (2001). “La mujer ventanera” en la poesía de Carmen 
Martín Gaite. Recuperado de https://webs.ucm.es/info/
especulo/numero19/ventana.html [Fecha de consulta: 
24/04/2019]

Venegas, L. (2019). La guerra más larga de la historia: 4.000 
años de violencia contra las mujeres. Barcelona, España. 
Espasa.

Walde, L. (2009). Mujeres en la literatura: escritoras. México, 
Editorial Grupo Destiempo.

Woolf, V. (1929). Una habitación propia. Barcelona, España. 
Seix Barral. 

Woolf, V. (2017). Las mujeres y la literatura. Málaga, España. 
Miguel Gómez Ediciones. 

http://webs.ucm.es/info/especulo/Carmen_Martin_Gaite_Especulo_52_2014_UCM.pdf
http://webs.ucm.es/info/especulo/Carmen_Martin_Gaite_Especulo_52_2014_UCM.pdf
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero19/ventana.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero19/ventana.html


213

Incroci interlinguistici e transtestualità in María 
Rosal

Interlinguistic crosses and transtextuality in 
María Rosal

Mercedes Arriaga Flórez, Daniele Cerrato1, Alessia 
Della Rocca

Universidad de Sevilla, University Ateneum Gdansk

Riassunto

L’obiettivo di questo articolo è analizzare gli incroci interlinguistici 
e le diverse strategie testuali con cui María Rosal Nadales realizza 
una costruzione transtestuale nella sua antologia “Al este del 
andén”. L’uso di questa tecnica risponde a diverse ragioni: il ruolo 
attivo che viene assegnato al lettore e il carattere giocoso in cui è 
incorniciata la scrittura, l’omaggio e la concordanza poetica con 
altri autori, l’effetto sorpresa e l’ironia, la fusione postmoderna 
di cultura classica e cultura popolare e, infine, l’impegno etico-
estetico nell’evidenziare le contraddizioni, creare nuove metafore 
e incoraggiare la riflessione del lettore insieme a nuovi modi di 
pensare, in particolare attorno alla figura della poetessa e della 
rappresentazione del corpo femminile.
Parole chiave: María Rosal, poesia, incroci interlinguistici, 
transtestualità, genere. 

Abstract

The objective of this article is to analyse the different textual 
strategies with which María Rosal Nadales makes a transtextual 
construction in her anthology “Al este del andén”. The use of 
this technique responds to different reasons: the active role that 
is assigned to the reader and the playful character in which the 
writing is framed, the tribute to and poetic concordance with 
other authors, the surprise effect and the irony, the postmodern 
fusion of classical culture and popular culture and, finally, the 
1   La actividad de investigación del Dr. Daniele Cerrato que ha llevado a la 
compilación de este artículo ha sido financiada por el VI Plan Propio de la 
Universidad de Sevilla.
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ethical-aesthetic commitment to point out contradictions, create 
new metaphors and encourage the reader’s reflection together 
with new ways of thinking, especially around the figure of the 
woman poet and the representation of the female body.
Keywords: María Rosal, poetry, Interlinguistic crosses, 
transtextuality, gender

L’obiettivo del presente contributo è analizzare gli incroci 
linguistici e la transtestualità (Genette, 1997) in alcuni 
componimenti dell’opera di María Rosal Al este del andén 
(2015), dove si inseriscono discorsi ed enunciati di diversa 
origine e diversa condizione (culturale, filmica, filosofica, della 
vita quotidiana), assieme a citazioni di altri poeti, rivisitate e 
adattate a nuovi contesti.

L’utilizzazione di questa tecnica rimanda al ruolo attivo che 
la nostra poetessa assegna al suo lettore ideale (Eco, 1979), 
invitato esplicitamente a scoprire passaggi e riferimenti, poiché 
la citazione o l’allusione non sono di interpretazione obbligatoria, 
ma facoltativa, e dipendono completamente dalle capacità e dalle 
competenze di chi legge. Il carattere ludico di questa proposta, di 
sapore bartesiano, che si offre come “piacere del testo” (Barthes, 
1974), per quanto riguarda i giochi linguistici, le variazioni 
ironiche o le chiusure a sorpresa, si incrocia con la condizione di 
“labirinto” borghiano2, dove i versi della tradizione già conosciuti 
non sono chiusi o finiti, ma continuano, si allargano, si ramificano 
nelle varianti, nei commenti, utilizzati come materiali di nuovi 
componimenti, senza fine. Questa maniera di procedere poggia su 
un deliberato impegno etico, estetico e sociale di trasformazione 
dell’immaginario e delle categorie con cui la realtà viene 
pensata, attraverso quella che Umberto Eco (1979) chiama “una 
passeggiata inferenziale”, cioè l’assimilazione, l’interpretazione 

2   Il componimento “Laberinto” del poeta argentino Jorge Luis Borges, che 
recita:
“No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino”.
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e appropriazione di elementi provenienti da altri testi, attraverso 
una lettura personale.

María Rosal non si riduce alla citazione, allusione o menzione, 
ma evidenzia la relazione di affinità e sorellanza con altri autori 
antichi e moderni e il processo di costruzione della sua poesia 
attraverso materiali altrui3. La sua transtestualità dà conto della 
sua pratica estetica, che assorbe e cannibalizza altri testi per 
costruire una propria etica-estetica. È così evidente che persino 
la prospettiva autobiografica “è contaminata da vite altrui reali o 
immaginarie” (Arriaga Flórez, 2019: 12), e raccontata attraverso 
materiali linguistici o citazioni di altri poeti, in una sorta di 
autobiografia per interposte persone o di autobiografia polifonica, 
che contiene frammenti di biografie altrui.

Anche il pastiche postmoderno trova spazio in Al este del 
andén, dove abbiamo sonetti alla maniera barocca di Francisco 
de Quevedo o di Lope de Vega, dove si sovrappongono elementi 
in un vero montaggio fatto di relazioni paradigmatiche di 
sostituzione o selezione di parte di testi anteriori e, allo stesso 
tempo, affermazione di nuovi significati. 

Anche se il concetto di transtestualità si applica soprattutto 
in narrativa e non in poesia, possiamo estrapolarlo per la 
nostra analisi, considerando la vocazione narrativa di molti dei 
componimenti di María Rosal, caratteristica segnalata dalla critica 
(Vara, 2018). Possiamo riscontrare in “Al este del andén” tre dei 
cinque tipi basici di transtestualità: l’intertestualità, ovvero, la 
formula della compresenza testuale, il riferimento o inclusione di 
parti di un testo in un altro; la metatestualità o rapporto critico fra 
il testo e i suoi metatesti; l’ipertestualità o vincolo che unisce un 
testo con altro precedente, nel quale si basa, per trasformazione o 
imitazione. È ovvio che queste tipologie non si presentano in uno 
stato puro, ben delineate, ma alle volte amalgamate o sovrapposte 
in una pratica di bricolage.

3   La stessa María Rosal sottolinea che l’uso della parodia, il collage, 
l’ecletticismo, le citazioni e intertestualità non sono soltanto tratti della 
postmodernità nella poesia spagnola, ma più concretamente nella poesia scritta 
da donne (Rosal, 2007).
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Lo stesso titolo di questo libro risponde già a queste modalità, 
in una chiara allusione al film Al este del eden, de 1955, versione 
cinematografica di Elia Kazan del romanzo del premio Nobel 
americano John Steinbeck (1952), con la pertinente ironia 
aggiunta e dissacrazione: dall’eternità del “Eden” idillico, alla 
fretta implicita nel “binario”, a significare non la distanza fra i 
due, ma il sincretismo e la coincidenza.

1. Intertestualità

Si può dire che alcuni componimenti presentano un alto grado 
di complessità intertestuale (Bernardelli, 2000) e si configurano 
come sillessi (Riffaterre, 1979), facendo riferimento simultaneo a 
diversi contesti discorsivi. 

Nosotros, los de entonces,
no sabíamos besar.

Mientras Bogart pensaba –el muy ingenuo–
que siempre les quedaría París,
nosotros,
los de entonces, hacía tiempo
que habíamos asaltado

la Bastilla.

Nel brano, appartenente alla lirica “Ars amandi”, si trova 
una citazione del poeta Pablo Neruda nel primo verso, solo che, 
mentre questi termina la frase scrivendo di seguito: “ya no somos 
los mismos”, María Rosal lo modifica per adattarlo al tema della 
sua poesia e al contesto autobiografico in cui si sviluppa, che è 
l’amore adolescenziale.

Nella seconda strofa, il nome di “Bogart” rimanda al film 
“Casablanca” e, di conseguenza, alla citazione di una battuta 
recitata dall’attore americano che, per quanto venga in questa 
sede riportata come discorso indiretto, mantiene intatte tutte le 
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caratteristiche del verso diretto del protagonista della pellicola. 
María José Porro (2002), segnala che María Rosal fa un uso 
parodico dell’intertestualità e tende a un rovesciamento e una 
rilettura dei miti e degli stereotipi, fondendo il registro linguistico 
tradizionale e colto assieme al moderno e popolare. 

La fusione spazio-temporale è molto evidente, da una parte, 
París-Casablanca-Fernán Núñez (il paese dove è nata e vive 
la poetessa, a Cordoba), dall’altra la Rivoluzione Francese, 
la seconda Guerra Mondiale e la scoperta della sessualità 
in provincia durante il franchismo, un percorso sincretico e 
personale sulle tracce del proprio desiderio, contro la morale del 
tempo. L’uso delle metafora-metonimia “La Bastilla”, per far 
riferimento alla disobbedienza-rivoluzione che supponeva un 
tale comportamento (baciarsi nel buio del cinema), nasconde la 
procedura ipertestuale che suppone l´uso di questo eufemismo, 
chiara mimesi delle imposizioni linguistiche di quell’epoca, dove 
non si poteva parlare apertamente di nessun aspetto che avesse a 
che fare con la sessualità.

 “Eterno retorno” è un esempio intertestuale di adattamento, 
dove i primi due versi sono un rimando a Gustavo Adolfo 
Bécquer. Soltanto una differenza nel tempo verbale (“Volverán 
las oscuras golondrinas”), separa il suo verso da quello di María 
Rosal (“Volvieron las oscuras golondrinas”).

Volvieron las oscuras
golondrinas,
volvieron los vencejos,
volvió a crecer la zarza en las enredaderas
del jardín,
volvimos a podar los árboles frutales
y volvimos a hacer la declaración de la renta.

L’intertestualità è posta al servizio dell’avvicinamento 
del testo letterario alla vita quotidiana, l’astrazione del poeta 
romantico diventa la routine della vita, passando dall’idealismo 
e leggerezza del futuro (“volverán”) a certezza e pesantezza del 
passato (“volvieron”). La “golondrina”, simbolo della primavera 
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e degli amori, si trasforma in “vencejo” che, malgrado lo stesso 
colore nero non presenta il glamour poetico della rondine. Inoltre, 
in spagnolo “vencejo” ha un altro significato che fa riferimento 
al “legame” e, quindi, all’usura che la vita quotidiana produce in 
due persone legate non dall’amore, ma dall’abitudine; il giardino 
già non è un locus amœnus, bensì un luogo dove si lavora per 
raccogliere la frutta da mangiare fino ad arrivare alla dichiarazione 
dei redditi, seguendo una scala discendente. 

Il testo di Bécquer diventa un palinsesto (Genette, 1997) sul 
quale riscrivere una storia d’amore che perde tutto il suo carattere 
romantico in favore del suo aspetto ripetitivo, che trasforma la 
spiritualità in materialità. Questo tipo di intertestualità diventa un 
processo di tesi e antitesi, dove María Rosal mette assieme due 
differenti contesti di significazione: amore romantico vs amore 
postmoderno, che non significa affatto la negazione dell’amore, 
ma un’altra sua versione, dove la passione e il desiderio sono 
sopraffatti da gesti banali e veniali, attraverso uno sguardo ironico 
e sornione, che ricolloca e riscrive il rapporto amoroso nel gesto 
congiunto della dichiarazione dei redditi, costruendo una chiusura 
a sorpresa.

2. Metatestualità 

In “Venenos y otras hierbas”, l’ecletticismo si unisce 
alla parodia, costituendo un “intertextualidad proveniente 
de las fuentes más diversas y opuestas: liturgia, publicidad, 
canciones” (Benegas, 1997: 59). Si configura come un collage 
di interdiscorsività (Segre, 1984; Robyns 1999), che si avvicina 
al plurilinguismo, la polifonia e il dialogismo (Bachtin, 2003). 
La tendenza narrativa configura il testo come un micro-racconto, 
nel quale agisce la sineddoche concentrata nella parzialità e nel 
frammento di ogni opinione raccolta.

Il soggetto del verso di Jaime Gil de Biedma “que la 
vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde”, 
viene significativamente modificato con il termine “poesía”, 
sottolineando così la loro intercambiabilità, in un componimento 
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che è di fatto una “genetica testuale”, che riflette sul senso della 
scrittura:

Los estúpidos: ¡Pero mira que es fácil!
Los prácticos: Ahora vivirás en paz.
Los poetas: Que la poesía iba en serio,
uno lo empieza a comprender más tarde.
Los astrólogos: Cuando Marte descanse
en el campo de Venus
volverá la palabra.
El hereje: Oh, tú, poesía, que estás
en los cielos, no me dejes caer
en la tentación de olvidarte.
El inocente: ¿Por qué
me has abandonado?
El ebrio: Ja.
Ante tanta opinión y tan experta:
Nihil obstat.

Si tratta di una forma complessa che fonde metatestualità con 
intertestualità, nel riportare le opinioni di diversi personaggi sulle 
ragioni della mancata ispirazione dell’Io poetico. Le loro voci 
in questa “strategia interdiscorsiva” (Zinna 2004), formano una 
specie di “coro greco” molto eterogeneo e variegato che spazia 
dalla figura della mamma a quella del prete, il becchino, il medico, 
l’ostetrica, i chiromanti, o più genericamente i senza mestiere: gli 
stupidi, i pratici, gli ottimisti, i testardi, i romantici, ecc. 

I versi di Jaime Gil de Biedma “incastonati” in questo discorso, 
ricoprono una centralità di prim’ordine, poiché costituiscono 
le uniche parole che provengono da un poeta, e quindi l’unica 
affinità che María Rosal stabilisce, mentre dis-autorizza tutte 
le altre parole, attraverso l’ironia concentrata nei due ultimi 
versi. Vediamo allora che si adoperano due tipi di dispositivi: 
omodiscorsivi ed eterodiscorsivi (Zinna 2004, p. 279). Il primo si 
riferisce alla citazione dei versi di Jaime Gil de Biedma, che tende 
ad omogeneizzare le istanze d’enunciazione. Il secondo mantiene 
l’alterità dei discorsi altrui riportati e permette il dialogismo 
interdiscorsivo (Bachtin, 1975), attraverso la presenza e il 
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pluralismo delle voci, che rappresentano anche diverse visioni e 
perspettive. 

María Rosal presenta l’affermazione di un io poetico che non 
soffre “la vertigine della valutazione” (Gergen, 1992), anche se 
viene assediato attraverso le parole che altri pronunciano sul 
mestiere della poesia e quindi, alle volte, non tanto indirettamente 
sulla donna poeta. Con questo assedio si fa allusione alla centralità 
del linguaggio nella conformazione e durevolezza dei rapporti 
sociali nella nostra società, dove l’Io si trova in mezzo e alle volte 
imbrigliato in una rete di opinioni.

La citazione del nihil obstat è, a sua volta, un concentrato di 
intertestualità e metatestualità. Un finale a sorpresa che si presenta 
come una specie di litote che nega tutto, affermandolo con questa 
formula latina. In primo luogo, perché fa riferimento al giudizio 
finale della poetessa, che dà il suo beneplacito a tutte le diverse 
e contraddittorie opinioni, il che significa non essere d’accordo 
con nessuna di esse. Questo cattolico “giudizio finale” si prepara 
nel clima religioso delle ultime voci dell’eretico, che recita una 
versione modificata del Padre Nostro, e dell’innocente che riporta 
le parole di Gesù nella croce “perché mi hai abbandonato”. 
In secondo luogo, perché l’espressione si adoperava come 
approvazione, da parte della censura ecclesiastica, del contenuto 
morale di un testo perché potesse essere stampato. María Rosal con 
queste parole finali fa riferimento tanto al significato di censura 
e disapprovazione di tutte queste voci, che si costituiscono come 
una specie di tribunale inquisitore sulla poesia e sulla poetessa, 
come al significato della loro inutilità poiché, dopo tutti i discorsi 
fatti da persone incompetenti (che ironicamente si trasformano in 
“opinioni esperte”), comunque il testo vedrà la luce e andrà alla 
stampa. 

Il testocentrismo, che appare in molti dei componimenti di 
quest’opera, rimanda alla multifrenia (Gergen, 1992), cioè, alla 
presenza simultanea di diversi riferimenti contestuali che, a 
loro volta, formano una costellazione di sentimenti e sensazioni 
intorno all’Io poetico.
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3. L’ipertestualità 

In “A manera de epílogo”, l’ipertestualità si presenta in forma 
di eco del famoso componimento di Lope de Vega, dove si danno 
istruzioni sulla costruzione di un sonetto. Ancora una volta, il 
testocentrismo appare come una costruzione in abisso: il testo che 
contiene sé stesso in un metatesto e anche il testo de Lope de Vega 
che, a sua volta, contiene un altro metatesto. Un gioco di specchi, 
che mette a confronto e fonde il classico e il moderno, il passato 
e il presente, il maestro barocco e l’apprendista postmoderna, in 
una specie di glossa intesa nel senso musicale, come risonanza e 
armonici, nella quale si fanno variazioni di alcune parole prese 
in prestito, e dove il mestiere della scrittura di poesia viene fatto 
coincidere con l’itinerario della vita. 

¿Un soneto me manda hacer Violante?
¡En mi vida me he visto en tal aprieto!
No oculto mi pasión por el soneto.
Capricho y devoción vayan delante.

Ya puestos a jugar ¡oh consonante!
acude al folio en blanco y al cuarteto
brinda perfil airoso que el terceto
se va engendrando en él. A nadie espante.

Si ya en mi edad madura voy entrando
dudando de mi hacer y de mi derecho,
si a mi vida futura le estoy dando

rima y ritmo, no sé por qué sospecho
que así como el soneto va acabando
se me escapó el latido. Ya está hecho.

L’omaggio al maestro barocco è implicito attraverso questo 
gioco integrativo e dialogico di consonanze, che va al di là 
della materia fonica, della metrica e delle parole. Si assiste ad 
una trasformazione dell’io poetico, che si presenta nei due primi 
versi come lettrice di Lope, nella citazione letterale che dà inizio 
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al componimento, per poi soppiantarlo nella seconda quartina 
diventando autrice, seguendo un percorso liminale, nel quale è 
presente la frontiera e la differenziazione rispetto alle parole del 
poeta ma, allo stesso tempo, anche la loro dissoluzione.

La medesima modalità ipertestuale è riscontrabile nel sonetto 
“Hortus clausus”, con qualche variante. L’anafora che ripete a 
inizio verso, “érase” ed “era”, rimanda esplicitamente al sonetto 
“A una nariz” di Francisco de Quevedo che, sempre per mezzo 
questa figura retorica, descriveva il naso iperbolico e molto 
visibile del suo rivale, Luís de Góngora. Invece, María Rosal, 
in maniera inversa, l’adopera per parlare di un organo nascosto, 
silenziato e quasi mai rappresentato nella tradizione poetica con 
un’identità propria: il sesso femminile. Come scrive Alicia Vara i 
materiali classici “se descontextualizan y se disponen en beneficio 
de una energía creativa nueva ligada a planteamientos filosóficos 
y artísticos contemporáneos” (Vara López, 2018: 17). 

Erase un cráter dulce, almibarado,
era un hueco ancestral, grieta festiva,
érase cicatriz con lomo y giba,
érase una quimera de cuidado.

Era un cuenco de anís certificado,
érase una hendidura en ofensiva,
érase sombra astral, vuelta en ojiva.
Era un pozo sin fin, nunca saciado.

Erase del placer audaz distrito,
era volcán umbrío, cordillera,
era de los deleites el garito.

Era, según se mire, una chistera
guarida de ilusión. Fuera delito
que no llevara el mundo por montera.

Il lessico aulico e la composizione barocca concorrono a dare 
una visione carnevalesca, dove simultaneamente si esprime la 
norma sociale e discorsiva sul pudore e, quindi, sull’utilizzazione 
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di eufemismi per riferirsi a questa parte del corpo delle donne 
e, allo stesso tempo, la sua trasgressione, seguendo anche una 
tendenza comune ad altre scrittrici spagnole che adoperano 
elementi classici per rompere le barriere di genere (Hermosilla, 
2005). In questo senso María Rosal rappresenta “un yo autoral 
disidente con las redes simbólicas establecidas” (Vara López, 
2018: 24). 

L’ipertestualità colta e poetica, faccia a faccia con Francisco 
de Quevedo serve come pretesto per un’altra macrointertestualità, 
che è quella dei diversi riferimenti culturali (scientifici, medici 
filosofici) che nella nostra cultura hanno costituito i diversi 
discorsi sul sesso e sulla sessualità femminile. Così María Rosal 
lo rappresenta sotto una eterogeneità discorsiva (Authier-Revuz, 
1975):

1)	 in maniera tradizionale come mancanza o vuoto passivo 
(“hueco ancestral”), ma anche come organo attivo (“hen-
didura en ofensiva”); 

2)	 sotto la forma più complessa e contraria della sporgenza 
(“cicatriz con lomo y giba”, “chistera”, “montera”), che fa 
riferimento esplicito ad una sessualità propria;

3)	 nella versione misogina costruita attorno ad esso come 
luogo di una sessualità sregolata (“Era un pozo sin fin, 
nunca saciado”). 

Sulla cornice di entrambe (ipertestualità e macrointertestualità) 
María Rosal costruisce una nuova visione e una nuova versione 
che, a partire della prima terzina, insiste sul significato della sua 
libertà, (“Erase del placer audaz distrito”, “era de los deleites 
el garito”), sul senso del piacere, e non sul peccato o la colpa, 
anche attraverso sensi come il gusto (“cráter dulce, almibarado”, 
“cuenco de anís”), segnalando implicitamente delle pratiche 
sessuali concrete. Ma, soprattutto, questo organo è inusualmente 
collegato alla trascendenza, agli ideali, alle aspirazioni e ai sogni 
(“érase una quimera de cuidado”, “guarida de ilusión”), rompendo 
con tutta la tradizione che lo vede come semplice carne.

La metafora finale del cilindro (“era, según se mire, una 
chistera”), che ha il suo doppio ridondante nell’immagine 
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del berretto frigio (“montera”), è specialmente polisemica e 
ipertestuale. La “chistera” sincretizza e riassume in sè tanto 
l’aspetto intellettuale e filosofico: strumento magico e, quindi, 
divino, quanto l’aspetto popolare del coniglio (totem della 
sessualità femminile) che si nasconde in essa. L’operazione 
di collage tende una volta ancora a quello che Jameson (1991) 
chiama dissoluzione delle frontiere, cioè, la sovrapposizione 
della cultura alta e della cultura di massa.

Le strategie di frammentazione e ricomposizione sono 
finalizzate a parlare della sessualità e del corpo femminile in 
una chiave positiva e trasgressiva, contravvenendo la forma di 
pensare di Francisco de Quevedo, ricordato qui per la sua bravura 
tecnica come compositore di sonetti, ma allo stesso tempo, anche 
per la sua feroce misoginia.

4. Conclusioni

La transtestualità come dialogo fra poeti o fra contesti culturali 
segna in María Rosal la sutura di diverse divisioni: quella del 
tempo, nel riunire passato e presente, quella della vita e della 
letteratura, quella della cultura alta e della cultura popolare, quella 
fra il classico e il postmoderno. Nel caso di citazioni di altri poeti, 
si sviluppa in due modi principali: come metafora, dove la voce 
di María Rosal si unisce e si fonde in armonia e concordanza 
(Jaime Gil de Biezna e Lope de Vega), o come metonimia, dove 
la sua voce si avvicina, si compara e si contrappone in dissonanza 
(Francisco de Quevedo e Gustavo Aldolfo Bécquer). Questi 
effetti di sintonia o distonia sono forme di eterogeneità dichiarata, 
che evidenziano apertamente gli incroci linguistici e l’alterità 
enunciativa (inter)testuale della nostra autrice.

María Rosal, in un gioco di simultaneità, riattualizza la 
letteratura del passato e, soprattutto i classici barocchi spagnoli, 
con l’obiettivo di renderli parte integrante della sua poesia, come 
collage o come déjà vu. Chi legge riconosce immediatamente 
questi versi per la loro popolarità, e quindi, la nostra autrice li 
utilizza come richiami per affrontare nuovi temi, alle volte 
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antipoetici, come l’amore quotidiano, i motivi della scrittura, il 
sesso femminile. Ibridazioni e innesti che motivano attraverso 
riferimenti condivisi, che si aprono, proprio come nel labirinto 
di Borges, a nuove strade, nuove interpretazioni della vita e della 
poesia. 
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Resumen

Ángela Figuera es una de las poetas más representativas de la 
poesía de posguerra. Su pensamiento poético está expresado en 
numerosos poemas, así como su concepción de la función social 
de la poesía, incardinada en las coordenadas históricas y sociales 
en las que vivió. Centramos el análisis en la revisión irónica del 
modelo epistolar en la poesía religiosa, que Figuera utiliza para 
denunciar la situación política y social del momento, en relación 
con otras propuestas coetáneas como la de Gloria Fuertes. 
Palabras clave: Ángela Figuera, compromiso, poesía, XX, Gloria 
Fuertes. 

Abstract

Ángela Figuera is one of the most representative poets of postwar 
poetry. Her poetic thought is expressed in various poems, as 
well as her conception of the social function of poetry, in the 
framework of the historical and social coordinates in which she 
lived. We focus our analysis on the ironic revision of the epistolary 
model in religious poetry, which Figuera uses to denounce 
the political and social situation of the moment, in relation to 
other contemporary proposals such as that of Gloria Fuertes. 
Key words: Ángela Figuera, commitment, poetry, 20th century, 
Gloria Fuertes. 
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1. Ángela Figuera Aymerich 

La poeta Ángela Figuera Aymerich nació en Bilbao en 1902 y 
falleció en Madrid en 1984. Su obra poética completa fue publicada 
por la editorial Hiperión en 1986, con nota preliminar de su marido 
Julio Figuera Andú. Allí relata las dificultades sufridas al quedarse 
huérfana de padre en 1927 y tener que asumir durísimas labores 
de apoyo a su familia, tanto económicas como emocionales, pues 
quedó al cuidado de su madre y hermanos: “Ángela, con su carácter 
animoso, optimista y alegre hizo más soportables para toda la 
familia las privaciones y dificultades de la guerra y, sobre todo, 
las verdaderamente difíciles de los primeros años del franquismo” 
(Figuera Andú, 1986: 11). Como consecuencia de la contienda civil, 
la familia lo había perdido todo1.

Profesora de instituto represaliada tras la guerra por su lealtad 
republicana, siempre había mantenido su disidencia con el 
régimen franquista, lo que la vinculaba a poetas “sociales” como 
Blas de Otero y Gabriel Celaya, pero no frecuentó nunca tertulias 
ni círculos poéticos. Se había dado a conocer tardíamente, pues 
publicó su primer libro Mujer de barro (1948) a los cuarenta y 
seis años (Neira, 2017: 134). 

Trabajó en la Biblioteca Nacional y recorrió los barrios de 
Madrid con el bibliobús, para posibilitar el préstamo de libros. 
Margarita González Liebmann, su nuera, esposa de Juan Ramón 
Figuera, su único hijo, explica la satisfacción que el trabajo en el 
bibliobús le producía: “Ángela podía comunicarse con la gente 
de la calle y tratar de motivarles para leer poco a poco libros 
de más calidad” (González Liebmann, 2009: 25). Las precarias 
circunstancias no mermaban su entusiasmo: “Este servicio era una 
especie de caravana tirada por un jeep, con una sola bombilla, que 
recorría los barrios de Madrid, tratando de inculcar el gusto por 
la lectura entre los sectores más humildes” (González Liebmann, 
2009: 25).

1   Para un conocimiento más detallado de la biografía de Ángela Figuera 
cf. Belén Blázquez Vilaplana: Pinceladas sobre una poeta española: Ángela 
Figuera Aymerich (2016).
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Su segundo libro, Soria pura, vería la luz en 1949 y se recrea 
en las vacaciones de verano disfrutadas en Burgo de Osma. A 
continuación vendrían varias obras más, entre 1950 y 1953, que 
marcarían un cambio de rumbo en la poética de Ángela Figuera.

La toma de conciencia de las persecuciones, marginaciones y 
desigualdades en nuestra sociedad originó un cambio radical 
en la poesía de Ángela, magistralmente expuesto en su tercer 
libro, Vencida por el ángel (1950). A este siguieron El grito 
inútil (1952), Víspera de la vida (1953) y Los días duros (1953) 
(Figuera Andú, 1986: 11).

Habrían de pasar varios años para que viera la luz una de las 
obras más representativas e influyentes de Figuera: Belleza cruel 
(1958), que se publicó en México con prólogo de León Felipe. 
Las otras obras de la autora, recogidas en sus obras completas son: 
Toco la tierra: letanías (1962) y sus dos libros para la infancia, 
dedicados a sus nietos: Cuentos tontos para niños listos (1979) 
y Canciones para todo el año, publicada después de su muerte 
(1984).

Señala Roberta Quance que la poesía de Ángela Figuera forma 
parte del “triunvirato vasco de la poesía de posguerra” (Quance, 
1986: 16) y coincide con otros críticos2 en que su obra ha recibido 
menor atención que la de sus compañeros Gabriel Celaya o Blas 
de Otero. Destaca el valor de su poesía por su calidad y porque 
aporta un “claro enfoque femenino de los problemas sociales” 
(Quance, 1986: 17). Claro ejemplo es el tratamiento del tema de la 
maternidad desde una perspectiva social y combativa en poemas 
como “Madres” (p. 176-178) y “Rebelión” (p. 143)3:

En El grito inútil, de 1952, dedicado “a los que no quieren 
escuchar”, Figuera desmitifica la maternidad, motivo de obligada 
exaltación en la poesía femenina de entonces. Cada una de sus 

2   Cf. La introducción a las obras completas de Ángela Figuera, que realiza 
Roberta Quance bajo el título “En la casa paterna”. En la nota 2 de la p. 16 
señala referencias significativas en las que se reclama la importancia de la obra 
de Figuera en el contexto de la poesía de posguerra. 
3   Las citas corresponden a Obras completas de Ángela Figuera, publicadas 
por la editorial Hiperión en 1986.
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etapas, desde la cópula hasta la crianza de los hijos, será mostrada 
sin vanas euforias hasta configurar una suerte de “política 
materna”, insólita para su tiempo (Benegas, 1997: 44).

A ello se había referido Leopoldo de Luis, que insiste en el 
carácter histórico de su antología: “Hay un hecho innegable: en la 
posguerra, y hasta más o menos 1965, prevalece en nuestra poesía 
una corriente inspirada en motivos sociales, de visión realista, con 
intención testimonial y preocupación ética” (De Luis, 2000: 224). 
Y es en este sentido donde considera la singularidad de la obra de 
Ángela Figuera: “El tratamiento temático tiene en su poesía una 
directa expresión de testimonio. Su nota personal radica en que le 
insufla una ternura de compresión materna, de amor materno, que 
salva su obra del prosaísmo” (De Luis, 2000: 208). 

Los estudios de la obra de Ángela Figuera han ido creciendo 
en las últimas décadas y están situando a la poeta en el lugar 
que le corresponde, tanto en su contexto histórico como en 
las interconexiones e influencia de su poesía con los poetas 
coetáneos y posteriores. A ello ha contribuido la revista Zurgai 
con dos números monográficos: uno en 2009, con motivo del 
25 aniversario de su fallecimiento (Con Ángela Figuera) y otro 
en1987 (Recordando a Ángela Figuera).

2. Poesía y compromiso: Carta abierta 

Significativa, para el tema que nos ocupa, es la poética que 
Ángela Figuera escribe como introducción a sus poemas4 incluidos 
en la antología Poesía social española contemporánea5 (1965), 

4   Los poemas son: “Unidad”, “Mujeres del mercado”, “Rebelión, “Culpa”, 
“Etcétera”, “Canto a la madre de familia”, “Estamos viendo todo lo que pasa”, 
“Me explico ante Dios”, “Donde veas, no quiero”.
5   Solo cuatro mujeres, entre 26 hombres, aparecen en la antología de Leopoldo 
de Luis: Ángela Figuera, Gloria Fuertes María Beneyto y María Elvira Lacaci. 
En la Antología consultada de la joven poesía española (1952) de Francisco 
Ribes no está incluida ninguna mujer. Sin embargo, entre las personas 
encuestadas para determinar quiénes componen esa joven poesía, aparecen 
ocho mujeres (Ángela Figuera entre ellas) y más de cuarenta hombres. 
De la amplia nómina de mujeres poetas daría cuenta Carmen Conde con 
sus antologías: Poesía femenina española viviente (1954); Poesía femenina 



231

María Rosal Nadales

publicada por Leopoldo de Luis y que recoge la producción 
poética que va de 1939 a 1968. 

En breves líneas (algo más de una página), ofrece una 
panorámica de su posición ante la poesía y de cómo ha ido 
cambiando desde el yo al nosotros. 

Afirma que en sus primeros libros partía de la búsqueda de la 
belleza, de la emoción, del intento de crear obras similares a las que 
la impresionaron: “Poesía imitativa, vacilante, intimista y mala, 
sin duda alguna. La vida misma, más adelante concretó y afinó 
mis temas: amor de mujer y madre, misterios del pensamiento, de 
la vida y la muerte, paisaje interpretado” (Figuera, 2000: 227). La 
poeta es muy consciente de que las atroces circunstancias sociales 
por las que atravesó reorientaron su poesía: “Los tremendos 
golpes de nuestra guerra y la guerra mundial, la intimidad 
feliz se desgarra, el suelo se hunde, los sueños se quiebran, las 
perspectivas se transmutan y se confunden entre la negrura del 
humo y el rojo de la sangre” (Figuera, 2000: 228).

La angustia de la guerra, la miseria, el dolor y sus consecuencias 
sacudirán fuertemente la conciencia de la poeta y de ello da fe su 
obra.

Entro en contacto con el odio, la codicia, la destrucción, la 
injusticia, la muerte innumerable, antinatural e ilícita. El hambre 
pisándonos los talones; el desprecio hacia el hombre y hacia la 
libertad humana. Hay que vivir contra todo y a pesar de todo 
en un mundo convulsionado y atroz. Vivir viviéndolo todo y 
sufriéndolo todo con todos. Terminó la íntima soledad del poeta. 
(Figuera, 2000: 228).

Lo que Figuera llama el fin de la íntima soledad del poeta supone 
la puerta abierta a la enorme presencia que los temas sociales van 
a tener en su poesía, no solo como arma para construir el futuro, 
que dijera Gabriel Celaya, sino como instrumento para denunciar 
el presente.

española, 1939-1950 (1967) y Poesía femenina española, 1950-1971 (1971).
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Lo que he visto padecer, padeciéndolo, lo que sigo viendo, me 
acucia con exigencia imperiosa. Tengo que gritar contra ello y 
buscar algo que oponer al derrumbe. Crear belleza pura, inútil, 
y cruel en su exclusividad, ya no es bastante. Hay que hacer 
algo más con la poesía, que es mi herramienta, como cualquier 
hombre tiene que hacerlo con la herramienta de que disponga y 
pueda manejar, para salvarnos y ayudarnos unos a otros (Figuera, 
2000: 228).

Otra muestra de su posición cívica es su participación en 
la antología Con Vietnam6, dirigida por Angelina Gatell en 
1968 y prohibida por la censura franquista. Para Julio Neira la 
contribución de Figuera es una de las más significativas de la 
antología7. Señala cómo la autora muestra su preocupación por 
el tema en carta dirigida a Gatell el 13 de marzo de 1968: 

Me interesa mucho figurar en el libro […]. Tampoco quiero 
darte algo que no sea digno no ya de mí sino del Vietnam: una 
tontería para salir del paso. Ando a vueltas con ello y de tanto 
que quisiera decir, no alcanzo la precisión, la sobriedad llena de 
fuego interno que deseo y el tema requiere (Figuera apud Neira, 
2016: 109-110). 

La posición ética y estética de Figuera está claramente definida 
en sus poemas de manera creciente, a partir de 1950. En obras 
como Vencida por el ángel (1950), El grito inútil (1952), Los días 
duros (1953), Víspera de la vida (1953), Belleza cruel (1953) y 
Toco la tierra. Letanías (1962) “el yo poético abandona el seguro 
nido materno para comprometerse con la realidad exterior y con 
la colectividad de los sufrientes. Como otros poetas ‘sociales’ de 
la época” (Ugalde, 2009: 77).

La consolidación de sus posiciones cívicas estará muy presente 
en sus declaraciones. En 1965, en el texto enviado a Leopoldo de 
Luis, para su Antología de la poesía social, señalaba los temas 

6   La obra ha sido editada por Julio Neira en 2016. Sobre las circunstancias que 
rodearon esta antología, tanto la invitación de Angelina Gatell para participar, 
como lo que rodeó a la censura, cf. Neira (2017).
7   Figuera ya había participado en 1962 en la antología España canta a Cuba, 
junto a Rafael Alberti y Blas de Otero.
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humanos capaces de alentar su poesía: “El trabajo, el amor, 
la unión, el valor de lo humilde, la nobleza de lo cotidiano, la 
esperanza indestructible en la perfectibilidad, la fuerza de todo 
lo que es positivo y camina hacia adelante” (Figuera, 2000: 229). 
En ello coincide José Hierro, en la misma antología (pp. 99-107): 

Confieso que detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artífice 
de su tiempo. El signo del nuestro es colectivo, social. Nunca 
como hoy necesitó el poeta ser tan narrativo, porque los males 
que nos acechan, los que nos modelan, proceden de hechos. 
No son tiempos en que un corazón se ve asediado por vagos 
sentimientos: el spleen, el cansancio de la realidad (Hierro, 1952: 
106-107).

El poema que encabeza El grito inútil comienza con una serie 
de interrogaciones retóricas, preámbulo de lo que cristalizaría en 
otro de los poemas más significativos de la autora: “Exhortación 
impertinente a mis hermanas poetisas8”. La reflexión se dirige 
hacia la posición cívica de las mujeres, al lado de los hombres, en 
una sociedad marcada por el conflicto y la pobreza.

			   El grito inútil
¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 
una mujer viviendo en puro grito? 
¿Qué puede una mujer en la riada 
donde naufragan tantos superhombres 
y van desmoronándose las frentes 
alzadas como diques orgullosos 
cuando las aguas discurrían lentas?
			   (p. 133)

En la exhortación a las poetas contemporáneas, Figuera insta 
a abandonar los temas insustanciales, los suspirillos rimados y a 
enfrentarse a la vida para que su poesía sea útil, humanamente 
útil. Propone una poesía encaminada a “superar la autocensura 

8   En las Obras completas aparece como un poema no recogido en libro. Se 
publicó en Espadaña, n. 45 (1950).
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interior que les impide atreverse con temas considerados tabú” 
(Benegas, 1997: 43).

   Exhortación impertinente a mis hermanas poetisas

Porque, amigas, os pasa que os halláis en la vida 
como en una visita de cumplido. Sentadas 
cautamente en el borde de la silla. Modosas. 
Dibujando sonrisas desvaídas. Lanzando 
suspirillos rimados como pájaros bobos. 

Pero ocurre que el mundo se ha cansado de céfiros 
aromados, de suaves rosicleres o lirios, 
y de tantos poemas como platos de nata. 
[…]

Eva quiso morder en la fruta. Mordedla. 
Y cantad el destino de su largo linaje 
dolorido y glorioso. Porque, amigas, la vida 
es así: todo eso que os aturde y asusta.
  (p. 308)

En esa línea de denuncia, Ángela Figuera aborda el tema de 
la poesía religiosa, desde una perspectiva claramente humana, en 
poemas que recurren a un lenguaje cercano y coloquial. Así en 
“Me explico ante Dios”: “Señor, si no te canto, no te enojes. / Ya 
ves, no tengo tiempo para nada. / Hay que vivir, andar, estar con 
gente”; “No te hago falta, tienes a tus Santos; /los coros de tus 
vírgenes y arcángeles/” (p. 273-274).

La mirada social se incrementa en el poema titulado “Carta 
abierta9”, donde Figuera se vale del tema religioso para denunciar 
las injusticias y penurias de la España de posguerra. Utiliza 
el modelo epistolar, del que también se servirán otros poetas 
coetáneos como Gabriel Celaya, Blas de Otero y Gloria Fuertes. 

Incluido en Belleza cruel, donde aparecen “sus poemas de 
denuncia más enérgicos” (Quance, 1986: 23), ofrece una posición 
9   Publicado en Belleza cruel (1958), pp. 234-235 de Obras completas 
(Hiperión) 
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combativa, de la que ya había muestras en libros anteriores (El 
grito inútil, 1952 y Los días duros, 1953). 

El poema, muy lejos del arrobo místico, da voz a un hombre 
del pueblo, un carpintero, que reclama compresión y justicia a 
un Dios que anduvo en la tierra y que conoció en propia carne el 
oprobio. Son 38 versos endecasílabos que forman un solo cuerpo, 
sin división en estrofas. La bimembración del último verso realza 
la rúbrica de quien firma la carta: Segundo López Sánchez.

La estructura epistolar reclama un destinatario expreso y así 
lo muestra el encabezamiento: Jesús de Nazaret. Debajo aparece 
la dirección oficial (el cielo), y el cargo que desempeña (hijo de 
Dios). Pero Figuera dispone el sintagma de tal manera que, al 
escribir “Dios Hijo”, sitúa el énfasis en el poder que tiene por sí 
mismo y deja claro, en el desarrollo de los argumentos, que está 
interpelando al dios que habitó en la tierra. 

El sujeto poético de Figuera interpela al hijo de Dios como 
alguien cercano, de carpintero a carpintero. Las marcas textuales 
lo confirman: estilo directo, con aparente falta de retórica, tuteo 
(“Perdona que te escriba”) coloquialismos (“De seguro / no harás 
cuenta de mí”, “Ven a carpintear entre nosotros”, “Señor; mejor 
que bajes y lo veas”, “que no digan ni Cristo lo remedia”, “bonita 
esta la cosa”), imperativos (“Haz la prueba”, “vive del jornal”). 

La presentación del sujeto poético rehúye cualquier 
circunloquio. Aparece con apellidos muy generalizados entre 
la población (López Sánchez), lo que cobra valor simbólico. 
También el nombre elegido es significativo (Segundo). Son 
nombres y apellidos que no remiten a familias históricas de alta 
alcurnia, sino al pueblo llano. Es la voz de un carpintero que 
recurre a la captatio benevolentiae: “soy poca cosa”, “soy uno de 
tus pobres” “Yo soy de pocas letras” (vv. 1-6). Inmediatamente 
introducirá el cuerpo de la carta, al final del verso sexto. A través 
de la conjunción adversativa “pero”, el sujeto poético se sitúa en 
una posición de queja, por lo que el formato epistolar se adecua 
perfectamente al contenido, en lo que constituye el cuerpo central 
del poema-carta (vv. 7-35).

La protesta se articula en torno a tres ejes: 
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A) Los sentimientos del sujeto poético, personales y 
colectivos: “ya no tengo fuerzas ni paciencia”, “que no 
somos tan malos como dicen”.

B) Descripción de las injusticias y la miseria: “es mucha 
brega y poco trago”; la opresión política: “ahora, apenas se 
abre el pico/ te hacen callar”.

C) Alusiones a la tradición religiosa desde una 
perspectiva popular: “un milagro / mayor que el de los panes 
y los peces”, “sudarás sangre / como en el huerto”, “echa 
a los mercaderes de la iglesia”, “resucita a un muerto”, “te 
crucifican”.

El sujeto lírico busca la empatía de Cristo en la anécdota más 
cercana: ambos son carpinteros. El tono directo y claro con el 
que se dirige al Hijo de Dios se sostiene en varios apóstrofes 
(“Señor”, v. 8, 9 y 31), en el neologismo “carpintear” (v. 18) y en 
los cuatro versos finales que construyen la conclusión. Allí queda 
claro el doble nivel de significado: por una parte el diálogo entre 
iguales “de obrero a obrero” y por otra la reverencia hacia quien 
está situado en una posición de poder. 

y, en fin, no canso más, tú te harás cargo. 
De obrero a obrero te lo pido y firmo: 
tu humilde servidor, 

Segundo López.

Pese a su aparente falta de retoricismo, en el texto se articulan 
significativas metáforas: “ya es mucho machacar el hierro. / Luego 
se pone al rojo y se arma una”. Por otra parte, el doble significado 
del verso “echa a los mercaderes de la iglesia, / y a ver qué pasa”, 
dialoga con el episodio bíblico y con la realidad política y social 
de momento, en clara denuncia de los posicionamientos de la 
iglesia oficial en el franquismo. 

Con gran maestría introduce el intertexto de la resurrección de 
Lázaro en relación con las ideas más radicales de la izquierda: “Y 
resucita a un muerto /de los prohibidos, y habla del reparto /y di 
que den lo suyo a quien lo gana”. Responde así a lo que señalara 
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en la poética introductoria que figura al frente de los poemas 
enviados a Leopoldo de Luis para su antología de la poesía social:

Por eso mi poesía de hoy grita con el dolor de todos y denuncia 
con la rabia de todos. Y pretende estar con todos los que saben 
su dolor y los que lo ignoran; los que buscan y los que caminan 
a ciegas. Y, si no puede salvarlos, al menos puede caminar con 
ellos. No me importa si mi poesía es, por lo circunstancia, por lo 
concreta e impura, perecedera. Si un solo hombre de mi tiempo 
se siente por ella comprendido y acompañado, consolado y 
estimulado, ya no habrá sido inútil (Figuera, 2000: 229). 

Frente a los poemas de corte existencialista de Otero y Celaya, 
Gloria Fuertes10 dará otra vuelta de tuerca en el acercamiento y en 
el tono coloquial al dirigirse a Dios, con una mayor carga irónica 
y sentido lúdico. Esta posición se encuentra en varios poemas, 
incluso en algunos que se desenvuelven en un escenario más duro 
como “Las flacas mujeres”. Allí, tras la descripción de la miseria 
y el sufrimiento, los versos finales dirigen una imprecación contra 
el capitalismo a través de la dilogía de la palabra “caja”.

He visto en sueños que hay varios señores 
hablando, en una mesa, de divisas, 
de barcos, de aviones, de cornisas 
que se van a caer, cuando las bombas. 

Y yo pido perdón al Gran Quien Sea 
por desearles una buena caja 
con cuatro cirios de los más curiosos.

Significativo en el sentido que nos ocupa, es el poema titulado 
“Que usted bien sabe11” (p. 287). Con el subtítulo “Carta al señor 

10   “Dios está presente en la poesía de Gloria. Está en los poemas de amor 
y de desamor, en sus poéticas, cuando nos habla de soledad y de tristeza. Si 
escribe el dolor. Cuando habla de la muerte y de la vida, de las injusticias, de 
las guerras, del hambre, en sus autobios, cuando nos cuenta lo que le ocupa y 
preocupa, cómo se siente, lo que ve, lo que vive. Dios es una constante en su 
obra”. Paloma Porpetta (2018: 5). 
11   Las citas de Gloria Fuertes corresponden a Obras incompletas.
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Dios, Cielo”), Gloria Fuertes recurre a las fórmulas lingüísticas 
habituales en las cartas12 entre familiares, para construir un texto 
paródico, pleno de humor e ironía: “espero que sabrá comprender”, 
“deseo que al recibo de estas líneas / se encuentre bien”, “esta que 
lo es”.

El lenguaje administrativo cobra mayor fuerza en este poema 
que en el de Figuera, así como su parodia, lo que contribuye a 
la desacralización del tema. Se convierten en oraciones laicas, 
con múltiples paradojas, en las que Dios y Jesús ocupan un lugar 
cercano, de manera que es posible el diálogo, como un guiño, 
bien para pedir o para agradecer. 

Pese a los paralelismos entre ambos poemas, el sujeto lírico 
es divergente. Mientras que en Figuera la voz poética es de un 
obrero que clama porque no puede subsistir, en el poema de 
Gloria Fuertes es una mujer quien formula un agradecimiento de 
orden amoroso.

El humor también es más destacado en la obra de Fuertes: 
“Deseo que al recibo de estas líneas / se encuentre bien en 
compañía de su Sagrada Familia / y demás Santos de la Corte 
Celestial” (OI, 287).

La introducción supone una parodia del género epistolar, que 
aparece inflado y pomposo, como corresponde al sentido lúdico 
que pretende la autora: “Muy Señor mío: / Hace mucho tiempo que 
debía haberle escrito, / espero que sabrá perdonar y comprender 
mi tardanza / cuyo motivo, Usted bien sabe” (OI, 287). 

Si el sujeto poético de Figuera era dramático (“humilde 
servidor”), el de Gloria Fuertes se presenta con rasgos coloquiales 
y humorísticos (“Servidora está bien, / como Usted bien sabe;/ 
–quitando esos arrechuchos de tristeza que a veces / me dejan 
baldada–”). Los mismos rasgos se aprecian en los versos finales 
de ambos poemas, que coinciden en la despedida estereotipada 
propia de las cartas: “De obrero a obrero te lo pido y firmo: / 
tu humilde servidor, / Segundo López” (Figuera); “Siempre 

12   También Gloria Fuertes había trabajado el poema de estructura epistolar 
en “Carta” (De Luis, 2000: 312), dirigido a “Queridos pobres”. 
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agradecida, /le quiere mucho esta que lo es, /–como usted bien 
sabe–” (Fuertes). 

Las voces que articulan los poemas de Gloria Fuertes y de 
Ángela Figuera recurren al tono menor, mezcla de humildad e 
ironía. Desgranan situaciones de pobreza e injusticia con un estilo 
muy directo, lejos la angustia existencial de Otero en “Hombre”: 

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte.

En una línea similar estaría el poema-carta “A Blas de Otero13”, 
de Gabriel Celaya (Las cartas boca arriba, 1951), donde en 
tono dramático describe la terrible situación de posguerra y la 
desconfianza en una religión alejada de lo existencial humano.

Nos estamos muriendo por los cuatro costados 

y también por el quinto de un Dios que no entendemos.

Tanto los poemas de Otero como los de Celaya difieren del 
tono empleado por Ángela Figuera y aún más del que usa Gloria 
Fuertes en “Que usted bien sabe (carta al señor Dios, Cielo)”, 
pese a que comparten la misma vocación de denuncia y en todos 
los casos se dirigen a la inmensa mayoría. 

Y nada me parece tan importante en la lírica reciente como ese 
desentenderse de las minorías y, siempre de espaldas a la pequeña 
burguesía semiculta, es buscar contacto con unas desatendidas 
capas sociales que golpean urgentemente nuestra conciencia 
llamando a la vida. Los poetas deben prestar voz a esa sorda 
demanda (Celaya, 1952: 46).

En conclusión, los poemas comentados se sitúan en 
perspectivas declaradamente sociales. En el caso de Ángela 

13   Otros poemas epistolares estarán dirigidos a Andrés Basterra, a Amparo 
Gastón y a Buero Vallejo.
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Figuera la denuncia se centra en las miserias que la guerra y la 
posguerra han ocasionado en las personas. Para Gloria Fuertes, 
incluso dentro de esta línea reivindicativa, el leit motiv de sus 
versos transita espacios más personales. Ambas poetas recurren a 
la ironía: Figuera con un tono más amargo, frente al sentido lúdico 
de Fuertes, en el uso retórico de la carta dirigida a un interlocutor 
singular: Dios.
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Recepción del erotismo en Ana Rossetti: de Iseo de 
Béroul a Isolda1

Reception of Ana Rossetti’s Eroticism: From 
Béroul’s Iseut to Isolde 
Antonia VÍÑEZ SÁNCHEZ

Universidad de Cádiz

Resumen

En el poemario titulado Indicios vehementes (Poesía 1979-1984), 
incluye Ana Rossetti un poema titulado “Isolda” que forma 
parte de un conjunto heterogéneo de seis poesías de temática 
prioritariamente amorosa. La autora recrea de un modo personal 
y particular el papel de la protagonista femenina de la leyenda 
medieval de Tristán e Iseo, extendida por toda Europa. Con 
múltiples versiones a lo largo del Medievo, me centraré sobre 
todo en la refrescante visión de Béroul para comparar su Iseo 
con la Isolda de Rossetti. Se trata de un trabajo que se adscribe 
a la metodología de la recepción y que analiza el erotismo como 
forma de supremacía de las mujeres en dos épocas aparentemente 
alejadas.
Palabras clave: Ana Rossetti, Iseo, Béroul, erotismo.

Abstract

Ana Rossetti’S 1985 collection Indicios vehementes (Poesía 
1979-1984) includes the poem “Isolda” part of a heterogeneous 
set of six with a primarily love theme. In a highly personal manner 
the author recreates the role played by the female protagonist of 
the medieval legend of Tristran and Iseult, popular in many parts 
of Europe and in many different versions. I focus on Béroul’s 
refreshing approach and compare it to Rossetti’s using a method 
based on reception theory, with a view to analyse eroticism as a 
form of female supremacy in those two, ostensibly remote, time 
periods.

1   Este trabajo se inscribe en el grupo de investigación HUM725 de la Junta 
de Andalucía, con sede en la Universidad de Cádiz.



244

Recepción del erotismo en Ana Rossetti

 Key words: Ana Rossetti, Iseo, Béroul, eroticims.
A finales de los años sesenta, la denominada “estética de la 

recepción” otorga al lector un papel prioritario en la construcción 
de la textualidad, entendiendo la obra como un objeto de 
consumo. Así, el receptor es concebido como parte activa de la 
comunicación literaria y el texto, en su dimensión dinámica, como 
proceso histórico. Dicha poética establece como fundamento 
metodológico “la determinación de un marco de sentidos, surgido 
de esos procesos de lectura, que son los que indican qué grado de 
literariedad recibe cada obra en cada momento histórico”, esto 
es, el denominado “horizon d’attente”, término acuñado por H. 
G. Gadamer en 1960, a partir del cual la obra se observa como 
proceso interpretativo sin contenido objetivo, sin significado 
acabado, por lo que ha de entenderse en función del momento 
en el que se lee. Debemos a H. R. Jauss la importante máxima 
de que “la obra literaria posee una vida histórica que sólo puede 
conocerse desde el papel activo que desempeña el receptor”, 
base para una historia literaria contraria al positivismo (Gómez 
Redondo, 1996: 237-243). Establece tres tipos de lector: “el que 
disfruta sin juicio; el que, sin disfrutar, enjuicia, y otro, intermedio, 
que enjuicia disfrutando y disfruta enjuiciando, éste es el que de 
verdad reproduce una obra de arte convirtiéndola en algo nuevo” 
(Jauss, 1986: 78). 

Hay, por tanto, una conciencia creadora en el receptor, en el acto 
de pensar el texto literario, que constituye la “verdad” del mismo, 
idea que, llevada al extremo por W. Iser (1987), desembocará 
en la consideración de que es el lector mismo el creador –o re-
creador- del texto; así, entiende que existe un “lector real”, que 
activa su experiencia personal para reconstruir las imágenes que 
el texto traslada y un “lector implícito”, puesto que el texto posee 
su propia imagen del lector y un significado potencial que permite 
que sea leído de un modo determinado (Gómez Redondo, 1996: 
250). Se trata de un enfrentamiento entre ambos que permite al 
lector real reconstruir el texto a partir de los valores que transmite, 
en función de las modificaciones del dinamismo de la lectura: “la 
conclusión es que el proceso de lectura se inscribe en la dinámica 
de una búsqueda de significado para una textualidad que nada 
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sería sin esa búsqueda afanosa del lector”, con palabras de J. M. 
Pozuelo Yvancos (1988: 120)2. 

De este modo, y a partir de estos supuestos metodológicos 
que otorgan a la obra artística la cualidad de ser abierta (Eco: 
1979: 74-75), además de sustentar el proceso de lectura como un 
fenómeno no neutral, nos enfrentamos a la recepción de la famosa 
leyenda medieval de Tristán e Iseo en un poema de Ana Rossetti 
titulado “Isolda”. El texto es como sigue:

Si alguien sabe de un filtro que excuse mi extravío
que explique el desvarío de mi sangre,
le suplico:
Antes de que se muera el jazmín de mi vientre
y se cumplan mis lunas puntuales y enteras
y mis venas se agoten de tantas madrugadas
en las que un muslo roza al muslo compañero
y lo sabe marfil pero lo piensa lumbre;
antes de que la edad extenúe en mi carne
la vehemencia, que por favor lo diga.

Contemplo ante el espejo, hospedado en mis sábanas,
las señales febriles de la noche inclemente
en donde el terso lino aulaga se vertiera
y duro pedernal y cuerpo de muchacho.

Ciño mi cinturón y el azogue me escruta,
fresas bajo mi blusa ansiosas se endurecen
y al resbalar la tela por mi inclinada espalda
parece una caricia; y la boca me arde.

Si alguien sabe de un filtro que excuse mi locura
y me entregue al furor que la pasión exige,
se lo ruego, antes de que me ahogue
en mi propia fragancia, por favor, 
por favor se lo ruego:

que lo beba conmigo.
2   Es evidente la simplificación extrema que he expuesto de la compleja teoría 
de la recepción. Para una panorámica más completa, remito a los trabajos de F. 
Gómez Redondo (1996: 233-260) y J. M. Pozuelo Yvancos (1988: 105-127), 
así como a la bibliografía referida en ellos.
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El texto está incluido en su poemario Indicios vehementes 
(Poesía 1979-1984), dentro de la sección “Otros poemas”, 
constituida por un conjunto de seis poesías de temática variada 
aunque fundamentalmente amorosa (Rossetti, 1998: 60)3. Se 
conforma por 24 versos libres, quizá 23 si consideramos la 
fragmentación del verso final y su disposición visual, con un 
espacio en blanco que ha de interpretarse como un silencio 
con alto valor simbólico que evoca la muerte y separación de 
los amantes de la leyenda medieval, pero también la extrema 
soledad que la autora manifiesta como uno de los temas-eje de la 
composición. La coherente disposición, con la combinación de 
alejandrinos, tridecasílabos y endecasílabos es sólo perturbada 
por los dos versos tetrasílabos –el 3 y 23- y por el heptasílabo 
final, descolgado de la estructura homogénea y compacta que el 
poema supone desde el punto de vista melódico. Ambos dan pie 
a la conclusión, que es una petición, de ahí el sinónimo léxico 
-“suplico-ruego”- y el signo ortográfico elegido, los dos puntos, 
como concrección del deseo. Toda la estrofa última es expresión 
de ese anhelo, obsesivo, manifestado por medio de la técnica de 
la repetición.

El énfasis explicativo de la autora mantiene los versos largos, 
por lo que la ruptura de los versos de arte menor es muy llamativa. 
La elección de una mayor longitud responde a un sentido 
de letanía y expresa un acusado cansancio que se refleja en el 
agotamiento sintáctico de la concatenación de ideas a partir del 
uso insistente del nexo conjuntivo “y”, marcado polisíndeton que 
combina de modo equilibrado con la pausa leve de las comas y 
los encabalgamientos moderados, casi narrativos. Se trata de una 
mezcla de registros: lo argumentativo y descriptivo se funde con 
lo extremadamente lírico y simbólico. 

La elección del tema forma parte de una tendencia acusada en 
Ana Rossetti, que ha recurrido a personajes femeninos rescatados 
de la historia como artilugio poético de distanciamiento, como 

3   La propia autora explica que el conjunto “Otros poemas” pertenece a 
su primera obra poética, Los devaneos de Erato, publicada en 1980: “pero, 
unos porque no los localicé en el momento de la organización del poemario y 
otros porque no les encontré un lugar adecuado que no me desequilibrase el 
conjunto, quedaron fuera” (Cobos, 1994: 221).
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manifiesta ella misma: “Busco una fórmula para no sentirme 
demasiado implicada y observarme como si yo fuera otra” (Keefe 
Ugalde, 1991: 156). La inclusión, por otra parte, del poema 
“Isolda” en el volumen Indicios vehementes no es arbitraria, 
como explica asimismo la autora: “es un término jurídico que 
significa lo mismo que la definición de la poesía, que uno no tiene 
una prueba contundente pero tiene un indicio tan poderoso que es 
como si fuera cierto” (López-Cabrales, 2000: 60). Ello aumenta 
el valor, si cabe, del rescate de un mito alejado en el tiempo que 
la poeta no sólo revive, sino que autentifica, hablando por la boca 
de un personaje que se nos muestra como real, en un acto casi 
de posesión. Pero para analizar este hecho, hemos de conocer el 
referente, la Iseo que es punto de partida de la fascinación de 
Rossetti hasta el punto de metamorfosearse en ella. 

La leyenda de Tristán e Iseo, de origen celta, nos ha llegado 
a través de un conjunto diverso y heterogéneo de versiones y 
testimonios que se extienden desde el siglo XII al XV por todo 
el occidente europeo (Ruiz Capellán, 1985: 17-19; Yllera: 1993: 
19-29).

Junto a la versión del anglonormando Thomas d’Anglaterre, 
de 3.144 versos, compuesta entre 1155 y 1170, es la versión del 
escritor normando Béroul, con 4.485 versos compuestos a finales 
del siglo XII, la más completa de este complejo panorama de 
testimonios en el ámbito francés4. Me basaré en esta última para 
entablar la correlación entre Iseo e Isolda, precisamente porque 
Béroul ofrece de modo explícito la transgresión de roles de 
géneros tradicionales con una protagonista femenina poderosa, 
enérgica y de gran iniciativa, como veremos5. Además, como 
4   Una panorámica de todos los testimonios en V. Cirlot (1986: 9-14).
5   Indicios vehementes se publica en 1985. Tuve la ocasión de conversar 
con la autora acerca de este poema en la presentación al III Seminario de 
Literatura Actual, organizado por el grupo de Estudios de Literatura Española 
Contemporánea de la Universidad de Cádiz, que se celebró en la Facultad de 
Filosofía y Letras durante los días 20, 21 y 22 de noviembre de 2012. No 
recordaba el libro por el que la leyenda le había llegado, aunque muy bien 
pudiera haber sido la traducción al castellano de Alicia Yllera de 1978 (Madrid: 
Cupsa editorial) o la de 1984 (Madrid: Alianza editorial), o quizá cualquiera de 
las ediciones francesas, como la de Jean-Charles Payen de 1974 o la versión 
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afirma R. Ménage, “Béroul manifeste une vigoureuse originalité 
dans sa conception générale du sens de l’oeuvre”, ya que coloca 
como centro argumental el problema jurídico que no separa del 
moral pero, sobre todo, porque plantea el derecho a la pasión de 
los amantes, presentados en sus contradicciones, “et cela les rend 
plus humaines” (Ménage, 1986: 14 y 21).

El único manuscrito que conserva la versión de Béroul, de 
32 folios y datado en la segunda mitad del s. XIII, se halla en 
la Bibliothèque Nationale de France (ms. Fr. 2.171)6 y presenta 
numerosos problemas textuales entre los que destacan algunas 
lagunas y corrupciones pero, sobre todo, la carencia de principio 
y final. V. Cirlot establece un arco cronológico que sitúa el texto 
entre 1165/70 y 1200, y nos invita –como ya hizo P. le Gentil- a 
“olvidar las cuestiones interminables”, como la debatida doble 
autoría del texto aún sin resolver (1986: 37-42). 

De los elementos constitutivos de la leyenda, el que sin duda 
más llama la atención de Ana Rossetti es el filtro7, como detonante 
de la historia, ya que su función era incentivar la atracción sexual 
entre un anciano rey Marc y una joven Iseo, pero que beben por 
error ésta y el sobrino del rey, Tristán, en el viaje en barco de 
Irlanda a Cornuailles en el que el joven acompaña a la futura reina. 

Es evidente que la autora obvia la tragedia de acontecimientos 
que se desatan en la huida de los amantes al bosque de Morrois, 
tampoco le interesa la irritante intervención de los barones felones, 
portavoces de un entorno encorsetado y asfixiante como es la 
corte, en el que los enemigos observan y tratan de desestabilizar 
la relación amorosa; tampoco tiene en consideración la voz de 
la conciencia social que supone la figura del ermitaño, para 
el que la pareja vive en pecado y al que acuden los amantes 
desesperados cuando deciden volver al mundo “real”, tras el 
efecto del filtro, transcurridos tres años. Ahora bien, el adulterio 
modernizada de René Louis, de 1972.
6   Con acceso abierto, puede consultarse en red: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/btv1b9058945v
7   La escena de los amantes bebiendo el filtro ha sido objeto de numerosas 
pinturas prerrafaelistas, como las de John Duncan (1912) y John William 
Waterhouse (h. 1916).
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supone una subversión al orden establecido y “Béroul ofrece 
apoyo incondicional a los amantes (…). Los milagros realizados 
por Dios para salvar a los amantes han asombrado a muchos 
estudiosos que han entendido tales apreciaciones como pura 
herejía”, como afirma V. Cirlot (1986: 52-53). Este es un factor 
de poderosa atracción para Rossetti, cómoda en el terreno del 
erotismo subversivo, que absorve los matices de una historia cuyo 
interés estriba en unos amantes que rechazan el mundo real y toda 
norma convencional, lejos de la aparente “felicidad” de la corte 
y, sobre todo, en el entorno perfecto para llevar a cabo su amor-
pasión con libertad de acción, a pesar de las continuas amenazas.

Son varios los momentos en los que Béroul recuerda el filtro a 
lo largo de su relato8. Tristán explica al ermitaño, en el episodio 
de la vida en el bosque, que el filtro es el causante de la pasión 
amorosa: “Ella me ama por la poción. No puedo separarme de 
ella ni ella de mí” (p. 96). Iseo confirma la razón: “Señor, por 
Dios omnipotente, él no me ama ni yo a él, si no fuera por un 
brevaje de hierbas que bebimos. ¡De ahí nuestra desgracia! Y por 
eso nos ha desterrado el rey” (p. 97). La argumentación de Iseo 
lleva al extremo la función del filtro que en otras versiones, como 
la de Thomas, no es tan determinante, puesto que el amor había 
surgido mucho antes de beberlo, en el viaje de Tristán a Irlanda 
para combatir al Morholt y donde es curado por Iseo de la herida 
que éste le produce9. Ahora bien, es importante señalar que Iseo 
busca la compasión del ermitaño Ogrín, voz de la conciencia 
social y de la convención moral. Éste invita contuamente a los 
amantes al arrepentimiento y, aunque los ayuda y demostrará 
gran flexibilidad en el futuro10, no deja de recordarles su errónea 
actuación: “¡Pobres desterrados, qué grandes penas os impone 
8   Citaré la obra por la traducción de V. Cirlot (1986). En adelante, indico 
entre paréntesis la página de las citas.
9   J. Frappier distingue entre la versión común y la versión cortés de la leyenda, 
incluyendo la de Béroul en el primer grupo por la función del filtro como 
factor determinante que provoca la relación amorosa, lejos de los conceptos de 
la fin’amors. En cambio, la de Thomas, representaría el ideario cortés (1963: 
266-280). En verdad, la línea entre una y otra no es tan nítida como pudiera 
parecer y hay elementos determinantemente corteses en la interpretación de 
Béroul.
10   El ermitaño llega a afirmar: “Para salvar la vergüenza y ocultar el mal, se 
debe mentir un poco”, p. 115.
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Amor! ¿Cuánto durará vuestra locura? Demasiado tiempo habéis 
llevado esta vida. ¡Arrepentíos!” (p. 114). 

Béroul recuerda el tiempo de efecto del filtro: “Mucho les 
habrá atormentado amor. Tres años enteros sufrieron penas, 
empalidecieron sus carnes y se debilitaron sus cuerpos” (p. 111); 
asimismo, la circunstancia por la que fue creado:

Fue la madre de Iseo quien lo hirvió y lo preparó para tres años 
de amistad. Lo había hecho para Marc y su hija: otro lo probó y 
por ello sufren. Durante aquellos tres años, el vino dominó tanto 
a Tristán y a la reina que ambos decían: «No siento desdicha 
alguna» (Ibid.). 

En esta parte, la narración presenta sutiles contradicciones: por 
un lado, el filtro ha condenado a un amor-pasión, no previsto, a 
los amantes. Es el resultado de un error. Por otro, los amantes 
no sólo han disfrutado de su amor libremente, sino que cuando 
deciden regresar a la corte no están dispuestos a renunciar a él. 
El discurso de Iseo se vuelve manipulador con el ermitaño, al que 
debe convencer para que interceda con el rey: 

Nunca en mi vida cometeré locura. Comprendedme, no digo que 
me arrepienta de haber seguido a Tristán pues le amo de buen 
amor, sin deshonor y como amigo. Se ha librado de la posesión 
de mi cuerpo y yo del suyo (p. 115). 

Sin embargo, la historia desmentirá esta intención, puesto 
que los amantes siguen unidos en la corte, engañando al rey. El 
intercambio de objetos en la despedida -Tristán le da a Iseo su 
perro Husdent, símbolo de lealtad, y ella su anillo de jaspe verde, 
como símbolo de unión (p. 122)-, demuestra que la intención no 
es otra que continuar su amor, sorteando otros obstáculos, como 
se verá, provocados sobre todo por los rumores de los felones, 
eternos enemigos y antagonistas de la pareja.

Parece que Béroul se mueve en terrenos movedizos tratando de 
mostrar una historia difícil, con unos amantes que huyen de toda 
convención y viven su pasión hasta donde pueden, eximiéndoles 
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de toda culpa y responsabilidad, con una mirada “indulgente” del 
adulterio (Riquer, 1996: 31). Como argumento para el regreso, 
se insiste en la idea de la delgadez de Iseo, en su deterioro físico, 
también en el abandono de las obligaciones adquiridas por ambos 
protagonistas según su función social. Pero cuando los lleva de 
retorno a la corte no escatima en ofrecer recursos narrativos que 
protegen continuamente a la pareja (Frappier, 1963: 441-451), 
envolviéndoles en un clima de tensión y de riesgo que salva 
con su increíble sentido del humor. De ahí la colosal escena del 
Juramento de la Blanca Landa, donde Iseo es sometida a un juicio 
público por la blandura y la falta de carácter de su marido, un rey 
que cree que debe defender su honor de continuo ante la corte 
y que hace caso, una y otra vez, de los rumores -aunque sean 
ciertos- de la traición de la reina. En el juramento, Béroul crea una 
Iseo valiente, ingeniosa, muy superior en talento y fortaleza a los 
protagonistas masculinos, con una dosis de manipulación, pero 
siempre desde la óptica de la necesidad, ya que ha de moverse 
en un mundo que la acusa insistentemente y la obliga a mentir si 
quiere disfrutar de la pasión con Tristán: “¡Oid cuál fue la astucia 
de Iseo!”, dice el narrador (p. 145).

Uno de los momentos más emocionantes del roman es el 
protagonizado por Iseo en su juramento: 

Señores, responde ella, (…) ahora escuchad lo que voy a jurar y a 
asegurar al rey aquí presente: (…) juro que no ha penetrado entre 
mis muslos hombre alguno, salvo el leproso al que sobrecargué 
al hacer que me llevara al otro lado del vado, y el rey Marc, mi 
esposo.

La dignidad del personaje femenino es absoluta y su imagen 
queda completamente limpia e íntegra: “- ¡Dios!, dice uno, ¡con 
qué orgullo ha jurado!, ¡qué bien se ha defendido! (…) ¡Maldito 
sea quien desconfíe de ella!” (p. 152). Iseo, sola, contra el 
mundo, es una superviviente de su tiempo y Béroul siempre supo 
mostrarnos su lado transgresor:
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Iseo es, quizá, -afirma I. de Riquer- la figura femenina más 
universal de la literatura medieval, tan literaria y a la vez tan 
humana, tan real (…). Lúcida en todo momento, dueña de sí 
misma, dirigiendo los pasos de Tristán, hábil en sus palabras, 
prudente pero temeraria, astuta, egoísta y muchas veces 
mentirosa; y capaz de llevar una doble vida afectiva como esposa 
de Marco y amante de Tristán (1996: 18). 

A partir de esta radiografía emocional del personaje medieval, 
podremos entender la intertextualidad del poema rossettiano. 
Para la autora, el filtro que anhela es una excusa para justificar 
lo que denomina su extravío/locura, en términos idénticos 
a los argumentos de Iseo. El determinante deseo es en las dos 
protagonistas el eje conductor. Pero Rossetti rescata a una Isolda 
inencontrable en las versiones medievales, una mujer que clama 
un amante con el que compartir el filtro, y para ello reinventa un 
personaje cuyo drama es la búsqueda de una razón para la locura 
pasional.

Ya S. Shermo señaló que en la poesía de Rossetti “la posición 
del poder erótico reside, sin lugar a dudas, en la mujer” (1995: 
296-300). Aquello de lo que se apropia del personaje de Iseo es 
la reproducción de una mujer entregada por completo a su pasión 
(Luján, 1997: 78). El poder transgresor de la reina, burlando a su 
marido y dueña de sí misma, en un entorno tan hostil, penetra en 
la autora muchos siglos después. La obra de Béroul seguramente 
escandalizó a sus coétaneos (Cirlot, 1986: 55) y es éste el mismo 
efecto que logra Rossetti con una poesía en la que “se percibe 
la transgresión de las características tradicionales de los géneros 
sexuales (….) siempre tremendamente innovadora” (Llorente, 
2000: 107)11. O como señala J. Robbins: “Rossetti’s seductiva 
poetics suggest that gender differentiation, and the power system 
associated with it, are bases merely upon appearances rather than 
an underlying truth” (2000: 52).

11   En la Biblioteca Virtual de Andalucía, se afirma que “su pluma ha sido el 
testigo de una voz femenina transgresora en el modo de concebir el lenguaje 
poético amoroso”, cf. [http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/opencms/
viva-voz/015-ana_rossetti.html].
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El personaje Isolda es voz de un erotismo interiorizado y 
Rossetti acomoda la leyenda a su propio interés: ”Un texto quiere 
que alguien lo ayude a funcionar”, como afirmó U. Eco (1993: 
76). Anula a Tristán, porque no le interesa el amor correspondido 
y –en el fondo- feliz que representan los protagonistas de la 
leyenda medieval. Rossetti es, ante todo, una heroína en soledad. 
Como señala M. F. Millán, 

el principal logro de Ana Rossetti es el de crear una mujer con 
autonomía e identidad propia cuyos rasgos más sobresalientes 
son la rebeldía, la desobediencia, la libertad para expresar su 
deseo y la capacidad para tomar iniciativa (2000: 5, 17). 

Absorbe, por otro lado, un campo semántico que aúna 
sexualidad con sensualidad, dando al cuerpo un lugar prioritario 
(Marín, 2013: 131). Por último, las referencias simbólicas 
conectan el poema de Rossetti con la cosmovisión medieval, en 
la que el símbolo es elemento esencial de la cultura y la expresión 
artística (Eco, 1979: 76-77 y [4]). Lo vegetal está muy presente 
en esta primera etapa de Rossetti, como señala A. Correa (2005: 
269): “Las plantas son (…) escenario y cómplice del sentimiento 
amoroso, pero lejos del platonismo e idealizacion (…), el 
sentimiento se muestra ahora indisolublemente ligado al cuerpo”.

Hallamos en el poema tres referencias simbólicas: la presencia 
del jazmín (v. 4), relacionado con el vientre, con el deseo, como 
exaltación de los sentidos por su profundo olor. Planta a la que se 
han atribuido propiedades afrodisíacas y que supone el florecer 
de los sentidos. En segundo lugar, la aulaga como símbolo de la 
sexualidad (vv. 11-13), es un elemento que representa asimismo 
la fugacidad de las cosas y lo efímero de los placeres (Cirlot, 
1988: 205-6). No deja de ser llamativo que la planta elegida sea 
un arbusto de grandes espinas, de color amarillo, símbolo de la 
traición en el Medievo. Por último, las fresas, como símbolo de 
los pechos que transmiten el ansia sexual (vv. 16-18). Los frutos 
simbolizan –explica J. E. Cirlot- el deseo terrestre (1988: 208). 
Su forma de corazón y su color rojo representan el amor-pasión.
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Con Sherno, entiendo que la poesía de Rossetti conecta con 
el pasado a través de la referencia a temas clásicos, en este caso 
el mito de Iseo y Tristán, pero ofrece una poesía, ante todo, 
experencial, que no desconecta de la realidad externa. La suya es 
una poesía incontestablemente erótica, un “inventario de placeres 
prohibidos” (1995: 295-8), en la que el cuerpo es templo y la 
palabra, desafío. En ello coincide con la extraordinaria Iseo, que 
desde el siglo XII proclama la libertad de amar y, sobre todo, la 
libertad sexual, mensaje que cautivó a Ana Rossetti, y que nos 
sigue cautivando: “Ninguna obra medieval –afirma A. Yllera- 
conoció un éxito comparable al de Tristán e Iseo. Por su realismo y 
fantasía, su halo misterioso y sus rasgos profundamente humanos 
fascinó al público de todas las épocas” (1993: 7).
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