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INTRODUCCION

CONSTANCE FENIMORE WOOLSON:
LA ESCRITORAY SU OBRA






1. CRONOLOGIA

1840:

5 de marzo

21, 22 de marzo
y 3 de abril

1850

Verano 1855

1858

1861-1865

1869

1870-1871

1873

Nace Constance Fenimore Woolson en
Claremont, New Hampshire

Tres de sus hermanas mayores (Julia de dos
afios, Gertrude de cuatro y Ann de cinco)
mueren de escarlatina; en el otofio sus padres
deciden trasladarse a vivir a Cleveland, Ohio.

Asiste a la Cleveland Female Seminary

Visita la isla de Mackinac por primera vez.

Se gradua de Madame Chegaray’s School,
Nueva York.

Trabaja para la causa de la Unidn durante la
guerra civil norteamericana

Su padre Charles Jarvis Woolson muere el 6
de agosto

Viaja a Nueva York City y colabora en el
Daily Cleveland Herald; empiezan a
aparecer varios cuentos, articulos de viaje y
poemas en distintas revistas.

Publica su primera novela para un publico
juvenil The OId Stone House con el
pseudénimo de Anne March. Se traslada a
vivir al sur con su madre, residiendo
preferentemente en San Agustin, Florida. Sus
cartas dan pruebas de Tennessee y Viriginia
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1874

1875

1879

1880-1883

Septiembre
1883-primavera
1886

DANIEL PASTOR GARCIA

En el mes de marzo conoce en San Agustin
al poeta y critico Edmund Clarence Stedman,
su consejero literario.

El 1 de mayo empieza a mantener
correspondencia con el poeta surefio Paul
Hamilton Hayne, su consejero literario.

Se publica su primera coleccion de cuentos,
Castle Nowhere: bocetos de los Grandes
Lagos.

El 13 de febrero muere su madre Hannah; en
noviembre viaja a Europa con su hermana
Clara Benedict y su sobrina Clare Benedict;
nunca mas volvera a Estados Unidos; viaja a
Inglaterra, Francia, Italia, Suiza y Alemania.

Pasa unas semanas en Mentone, Francia.
Vive en Florencia y conoce a Henry James
en el mes de abril de 1880.

Su celebre cuento “‘Sefiorita Tristeza™”
aparece publicado en la revista Lippincott’s
Magazine en el mes de mayo.

Viaja a otros paises de Europa (Suiza y
Alemania).

Publica su segunda coleccion de cuentos
Rodman el guardian: bocetos surefios.

Su primera novela Anne es publicada por
entregas (diciembre de 1880-mayo 1882).

Vive en Londres y en Leamington. Tiene
frecuentes encuentros con Henry James.
Viaja a Viena y a Ginebra. Publica Por el
bien del comandante.

East Angels es publicada por entregas (enero
1885- mayo 1886).
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Primavera
1886-otofio
1889

1890-1893

1893-1894

24 de enero de
1894

1895

1896

Vive preferentemente en Florencia, en Villa
Castellani en Bellosguardo y en Villa
Brichieri también Bellosguardo desde el 1 de
enero de 1887 a 1889; en diciembre de 1886
Henry James reside Villa Brichieri hasta
finales de mayo de 1887; vive durante un
tiempo en Suiza en el otofio de 1888 donde
James reside también; pasa unas semanas en
octubre de 1889 en Richmond, Inglaterra;
Jupiter Lights, su tercera novela, aparece
publicada por entregas en Harper’s New
Monthly Magazine (enero-septiembre 1889).

Pasa el invierno viajando por las islas
griegas y Egipto; viaja a Cheltenham,
Inglaterra y vive en Oxford desde otofio de
1891 a principios de 1893.

Vive en Casa Semitecolo en Venecia.
Publica Horace Chase.

Muere accidentalmente o suicidandose en su
Casa Semitecolo en Venecia.

Aparece su coleccion de cuentos El patio
delantero y otros cuentos italianos.

Se publica Dorotea y otros cuentos italianos.
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2. CONSTANCE FENIMORE WOOLSON Y SU EPOCA

No soy tan fuerte como para participar mucho en sociedad
0 para alternar y dedicarme a la tarea de escribir al mismo
tiempo. Lo mejor de mi esta en mi obra...

En su dia, durante las décadas de 1880 y 1890, Constance
Fenimore Woolson alcanzd un éxito popular sin precedentes;
autora de mas de cincuenta relatos cortos, cinco novelas,
numerosos articulos de viaje y de critica, y poemas, supo
ganarse al exigente gusto del publico lector de revistas de la
categoria de The Atlantic Monthly. Su primera novela Anne
(1882) fue la que maés éxito alcanzd, llegandose a vender casi
60.000 copias, casi diez veces mas que El retrato de una dama
de Henry James que se publicd aproximadamente al mismo
tiempo, y aunque el resto de sus novelas no alcanzé la misma
popularidad, fue una escritora reverenciada por sus lectores. Se
la declar6 “la novelista laureada de Norteamérica”, y su obra fue
a menudo comparada con la de los grandes autores europeos.
Fue tan famosa y su popularidad fue tal que los editores de
Harper’s le ofrecieron una bonificacion de mil délares por su
primera novela y le pidieron que escribiera més, logrando que
firmara un contrato en exclusividad. Pese a todo, resulta
complicado pretender conocer su vida y su carrera literaria en
detalle debido a la escasez de informacion fidedigna que existe
sobre ella 'y a un cimulo considerable de especulaciones, lo que
la convierten en una figura enigmatica. Durante afios lo Unico
disponible sobre Woolson era la compilacion Five Generations
(1725-1923) a cargo de su sobrina Clare Benedict, un caotico
revoltijo de extractos de obras, fragmentos de cartas y diarios,
con anotaciones diversas y comentarios personales, pero sin
fechas ni ningan tipo de orden, que, segin cuenta en la
introduccién, pretenden ofrecer los materiales precisos para
conocerla ademas de otros miembros de la saga familiar. Ni
siquiera la Unica biografia existente hasta la fecha, aparecida en
2016, llega a cumplir su cometido satisfactoriamente, y su
autora se excusa explicando que no solo hay demasiadas lagunas
en su vida y apenas se conservan cartas previas a su edad de
treinta afios, sino que su nombre al estar indisolublemente
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asociado al de Henry James, con el que mantuvo una estrecha
amistad durante catorce afios, fue ignorado y tanto su
personalidad como su talento se vieron eclipsados por completo
por la figura del escritor.

Constance Fenimore Woolson naci6 el 5 de marzo de 1840
en Claremont, un pueblecito del estado de New Hampshire, en
el seno de una familia conservadora con claras resonancias
historicas y literarias. Era la sexta hija de Charles Jarvis
Woolson, un emprendedor hombre de negocios de Vermont
descendiente de una distinguida familia de Nueva Inglaterra 'y de
Hannah Cooper Pomeroy de Cooperstown, Nueva York, hija de
la hermana mayor del famoso novelista James Fenimore Cooper.
A las pocas semanas de su nacimiento, tres de sus cinco
hermanas murieron de escarlatina, un tragico suceso que empujé
a los Woolson a emprender una nueva vida en Ohio, un estado
cuya realidad fronteriza apenas duré unas pocas décadas
convirtiéndose en el destino de numerosos inmigrantes
europeos. En Cleveland, donde se instalaron antes de finalizar
1840, nacieron dos hijas méas del matrimonio (Clara y Ellen
Alida, que moriria al afio de vida) y un chico, Charles.

Situada en la orilla sur del lago Erie, Cleveland, fundada en
1796, era entonces una pequefia localidad portuaria que no
superaba los 6000 habitantes. Gracias a su estratégico
emplazamiento experimentd, en un corto espacio de tiempo,
rapidas transformaciones, y para comienzos de la década de
1870, cuando Woolson la abandoné definitivamente, ya habia
alcanzado méas de 90.000 personas y se habia transformado en
una bulliciosa ciudad. La que fuera conocida como “La ciudad
arbolada” perderia su encanto natural paulatinamente a favor de
una vertiginosa industrializacion. Cleveland nunca fue de su
agrado, y a una amiga de colegio que se fue a vivir al extranjero
le confes6 que se sentia atraida por “la idea de abandonar mi
casa durante un tiempo... ojala yo estuviera también en el
‘exilio’...podria visitar los lugares mas famosos y hermosos del
mundo...” (Benedict 2: 15). Uno de sus lugares favoritos en
verano era Cooperstown, el pueblecito fundado por el abuelo de
su madre, el juez William Cooper, donde disfrutaba de la
compafiia y de la conversacion de las tias solteras; en concreto,
su tia Susan, la hija mayor del novelista y la encargada de pasar
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DANIEL PASTOR GARCIA

a limpio los manuscritos de su padre, le contaba historias de su
juventud en Paris y de su intensa adoracién por Italia.

Con apenas trece afios de edad conocid de nuevo la tragedia:
sus dos hermanas mayores murieron en unos pocos meses (una,
recién casada, de tuberculosis, y la otra en el parto de su
segundo hijo), con lo que paso a ser la mas mayor. EI ambiente
familiar era muy proclive a la literatura y a la escritura; su
madre Hannah escribia con regularidad un diario y pequefias
historias para entretenimiento de las hijas pequefias; su padre
sentia verdadera pasion por el periodismo y muy joven se
traslad6 a Charlottesville, en Virginia, donde fund6 un periddico
y en Boston compré acciones del diario New England
Palladium, pero para 1833, a medida que la familia aumentaba,
renuncid a seguir sus suefios periodisticos para trabajar en el
negocio familiar de la fabricacion de estufas conformandose con
hablar extensamente de sus autores favoritos. El salon de la casa
en Cleveland era frecuentado por familiares y amistades que
disfrutaban de alegres y bulliciosas veladas musicales, pequefias
representaciones teatrales o de la lectura de poesia en voz alta
que organizaban Constance y sus hermanas.

El entorno de Woolson era el caracteristico de las familias
victorianas conservadoras. Recibio la educacion apropiada de
una joven destinada al matrimonio y a la educacion de sus hijos;
reservada y timida, Constance se acostumbré a que su hermana
Clara, de caracter alegre, recibiera mas atenciones e incluso
regalos de amistades y familiares mientras que ella se
consideraba “antipatica y muy poco atractiva” (Rioux, 2016:
20). También sintio cierta envidia del trato recibido de su Unico
hermano, Charles, el mas consentido por su madre que le
colmaba de afecto. Su falta de interés por el contacto social los
compensaba con la lectura de su autor favorito Charles Dickens;
mas tarde, serian Alejandro Dumas, George Sand, Ivan
Turgueniev, Charlotte Bronte y George Eliot. Lo que
verdaderamente disfrutaba era acompafiar a su padre en sus
viajes de negocios por la region de los Grandes Lagos o visitar
la pequefia comunidad Zoarita de disidentes religiosos asentados
en el valle de de Tuscarawas de Ohio.

A la edad de 14 afios entro a estudiar en la Cleveland Female
Seminary. Su profesora favorita era Linda Guilford con la que

16
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estuvo en contacto hasta el final de sus dias. Constance en
distintas ocasiones agradecié sus ensefianzas y que fomentara
sus dotes para la escritura, y por su parte, Guilford la recordaba
leyendo en voz alta sus redacciones ante “la atenta y silenciosa
clase” (Guilford, 1992: 76). Esta se habia graduado en Mount
Holyoke College, la primera universidad de mujeres en los
Estados Unidos, y tenia ideas muy avanzadas para la época; se
lamentaba, por ejemplo, de que el tipo de educacion que las
jovenes recibian era exclusivamente de preparacion para el
matrimonio. Sus alumnas tenian que leer Corinne ou I’ltalie
(1807) de Madame de Staél, una novela de amor entre Corinne,
una enigmatica mujer con un enorme talento como poeta, que
muere completamente apenada cuando su amante, un aristécrata
escocés, la abandona por una mujer mas convencional®.

En el verano de 1855 viajo por primera vez a la isla de
Mackinac, en el estado de Michigan, entre el lago Huron vy el
lago Michigan, y la regién se convertiria en unos de sus destinos
favoritos. Su encanto natural junto a su pasado historico sera
motivo recurrente en varias de sus obras. A la edad de 17
Constance completd su educacion en la Madame Chegaray's
School for Young Ladies, una escuela para chicas considerada
como una de las mas prestigiosas. Se sintio fuera de lugar: era
una institucion elitista que, sobre todo, concentraba a jovenes
que orgullosamente se jactaban de su procedencia surefia y de
sus origenes familiares. En esa escuela destacO particularmente
en canto y aprendidé francés con fluidez; también leyo con
fruicion a autores clasicos de la literatura francesa.

La guerra civil, entre 1861-1865, fue un acontecimiento de
gran magnitud que, como diria Henry James, marcO una época
tras la cual nada seria igual, generando en la conciencia
colectiva de los norteamericanos “...el sentimiento de que el
mundo se volvia un lugar cada vez mas complejo de lo que se

! Corinne fue un auténtico éxito internacional que hasta cierto punto inaugurd
en Europa el debate sobre la condicion femenina, sobre el derecho de la
mujer a vivir como un ser independiente y a existir como escritora. En el
verano de 1880 Woolson viaj6 a Coppet y visitd el castillo de Madame de
Staél donde se encuentra enterrada, una experiencia que le sirvio de
inspiracion para la creacion de uno de sus cuentos mas célebres “En el
castillo de Corinne” (octubre 1887).
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DANIEL PASTOR GARCIA

habia conocido hasta entonces y el futuro se presentaba mas
incierto y el éxito mas dificil...” (James, 1879: 141). En el caso
de nuestra autora fue un paréntesis en su vida que aparentemente
no cobraria especial relevancia en su obra®. En su primera
novela, Anne (1882), reproduce en unas pocas paginas la
reaccién popular en los primeros momentos del estallido del
conflicto y el fervor patriético que espontdneamente genero.
Ademas, la joven protagonista colabora durante un breve tiempo
como ayudante enfermera voluntaria. Sin embargo, el estado de
postracion, la desolacion y las terribles consecuencias sociales y
econdémicas que acarre6 la contienda bélica se dejan ver en sus
relatos sobre el sur, particularmente los protagonizados por
mujeres. Bastantes afios mas tarde, escribird emocionada que
“...la guerra fue el corazon y el alma de mi vida... No puedo ni
siquiera ahora escuchar las viejas canciones de la guerra o pasar
por los cementerios de soldados en el sur o ver la vieja bandera
sin que gire la cabeza o se me haga un nudo en la garganta”
(Moore, 1963: 22). Se alistd a la “Soldiers’ Aid Society of
Northern Ohio” haciéndose cargo de un puesto de correos en
una feria sanitaria cuya mision era recaudar fondos y organizar
conciertos para los soldados convalecientes. Relacionado con
este periodo es su aparente fascinacion por un amigo de la nifiez
en Cleveland que habia sido coeditor con ella de un periddico
veraniego publicado en la isla de Mackinac y al que volvié a ver
ahora como coronel del ejército de la Union. Pronto se
convencid de lo ilusorio de su enamoramiento diciendo que se
debia méas que nada “...al enorme encanto que la guerra rodeaba
a los jovenes oficiales que abandonaban sus casas para
combatir... y me hizo imaginar que me interesaba por él. Ahora
entiendo que nunca fue una emocidn seria” (Moore, 1963: 23).
No se conocen mas relaciones con otros jovenes de su edad, lo
que ha dado lugar a numerosas especulaciones; es posible, como
mantiene Weimer, que, profundamente afectada por la tragica
muerte de sus hermanas mayores, asociara el matrimonio y la

2 Salvo unos pocos poemas, incorporados en Benedict 1, 239-241 y Benedict
3, 224-225, dos cuentos, y alusiones aisladas en alguna de sus novelas,
Woolson no saco provecho literario del conflicto civil o al menos no ha
llegado hasta nuestros dias.
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crianza de hijos con la muerte, y que fuera “muy cautelosa con
los afectos y desconfiada del matrimonio” (Torsney, 1989: 161).
El hecho definitivo es que descarto la idea de matrimonio en una
carta en julio de 1876 explicando “Mi idea del amor es
absolutamente tan elevada que... nada ni nadie puede llegar
alguna vez a colmarlo alguna vez...” (Moore, 1963: 138),
descartando a los 28 afios futuras relaciones y reafirmando su
voluntad de ser “una solterona desconsolada” (Benedict, 2:19).
La muerte de su padre en 1869 supuso un duro golpe
emocional que acarre6 la inevitable desaparicion del hogar
familiar quedando, desde entonces, con “medios muy precarios”
(Benedict 3: 19) para vivir; su hermana Clara se habia casado
con un influyente periodista poco antes y su hermano Charles se
habia marchado a vivir a California desentendiéndose de las
obligaciones familiares. Constance, por tanto, se hizo cargo del
cuidado de su madre durante los siguientes diez afios, pero
nunca mas volveria a tener un hogar propio permanente. La
pérdida de su padre fue también el impulso que necesitaba para
dedicarse a la literatura en serio y para encontrar un medio de
vida; en adelante seria su Unica pasion y sin su dedicacion
absoluta tanto ella como su madre “viviriamos con estrecheces y
cada dia seria un agobio...” (Benedict 1: 229). Lo primero que
escribid, como no podia ser de otra manera, fue una “Breve
Semblanza de la Vida de Charles Jarvis Woolson escrita por su
hija®”. Se trata de unas pocas paginas escritas para ser leidas en
privado por los miembros de la familia en las que resalta
algunos de los rasgos que compartia con él, una persona que
siempre considerd0 excepcional, fisica e intelectualmente:
ademaés de su aficion a la lectura, su amor a la naturaleza y a los
paisajes pintorescos, supo infundirle una pasién por los viajes.
Woolson heredaria ademas una sordera progresiva que se
agravaria con los afos, y una tendencia a la depresion que
llegaba, como explicd en una ocasion, “...inesperadamente y
hace que todo se vuelva negro... Mi padre peleo contra ella toda
su vida y una y otra vez me advirtio; pero entonces yo era joven
y solo creia en su existencia en parte. Ahora, él ha fallecido y

3 Incluida en Benedict 1: 94-104.
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me ha llegado de pleno. He intentado vencerla, y a veces lo
logro, y otras veces no...” (Moore, 1963: 36).

Woolson sabia que tenia que hacer frente a una serie de
obstaculos para triunfar, y a lo largo de su vida como escritora
recurriria con frecuencia al amparo y a la proteccién de una
figura masculina que le proporcionara la confianza y la
seguridad en si misma que necesitaba en una época en que todo
estaba cambiando vertiginosamente. No era facil para una
escritora novel acceder al mundo periodistico o al mercado
editorial. Muchas buscaban ganar la amistad de importantes e
influyentes hombres de letras como mentores o preceptores, y
asi poder tener su consejo, &nimo y ayuda para ser publicadas,
estableciéndose una relacion de maestro-discipula, en la que la
aspirante a escritora era invariablemente considerada inferior?;
al fin y al cabo, era una practica habitual contar con este tipo de
proteccion porque la promocién en la profesion a lo largo del
siglo diecinueve estaba en manos de “...una espesa red de
escritores, un conjunto de personas y entidades muy influyentes
gue se apoyaban entre si, que inspeccionaban y juzgaban a los
nuevos escritores y que, en fin, se perpetuaba permitiendo el
acceso a este sistema sélo a los miembros apropiados”
(Marchalonis, 1988: xi).

Woolson no empez6 a publicar hasta la edad de 30 afios,
pero es seguro que habia estado escribiendo con anterioridad
abundantemente, pero en privado, a juzgar por la rapidez y
variedad con que se sucedieron sus obras desde articulos de
viaje, poemas, y cuentos. Ella misma reconocio6 que inicialmente
se encontraba “...un poco indecisa de cual es mi mejor
campo...” (Hubbell, 1941: 729). Es muy posible, como comenta
Rioux, que esta tardanza se deba a razones personales y también
al ambiente de la época: era consciente de que las mujeres
escritoras despertaban recelos y se pudo sentir intimidada por la

4 Marchalonis mantiene que cuando era una relacién de amistad entre
hombres, como la existente entre Nathaniel Hawthorne y Herman Melville,
por ejemplo, se trataba con respeto, pero cuando era una mujer “...se asumia
y se daba por sentado que ella no era sino un pegote; menos inteligente, con
menos talento, una protegida, una dama enferma de amor. Los hombres
aparecian, segln estas consideraciones, fuertes y dedicados, y las mujeres
triviales y tontas” (Marchalonis, 1988: xii).
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animadversion que existia hacia ellas. EI enorme éxito de
publico que acaparaban autoras como Harriet Beecher Stowe,
Fanny Fern o Susan Warner era de tal magnitud que llegaron a
superar en ventas y en popularidad a sus colegas masculinos,
provocando que el mismo Nathaniel Hawthorne escribiera a su
editor que el mercado editorial estaba en manos de “...esa
condenada masa de mujeres que emborronan cuartillas, y por
tanto no tendré ninguna oportunidad de triunfar mientras el
gusto del publico esté ocupado con su basura...” (Myerson,
2002: xiv), totalmente irritado y celoso de su fama. De hecho, a
lo largo de toda la década de 1850 cuando Woolson era una
adolescente, vulnerable y sensible a comentarios externos, se
produjo un intenso debate en torno a los méritos literarios de las
mujeres como escritoras. En distintas publicaciones se hablaba
insistentemente de que su popularidad era algo inadmisible®;
otros comentaristas reconocian cierto temor “...ante la invasion
en la literatura de la mania amazodnica... [de verse] superados,
marcados y cruelmente golpeados por esos arafiazos de manos
sutiles, pero nada amables” (The North American Review,
January 1851, (LXXII): 164). En otras ocasiones se apuntaba
que “El error de nuestras escritoras es que son descuidadas y
superficiales... la mayoria son fragiles copistas, sin
individualidad alguna, sin ningun tipo de naturalidad” (The
International Magazine of Literature, Art, and Science,
November 1851, (IV): 559). Una nota aparecida en Putnam en
1854 resume bien esta actitud paternalista muy comun en la
época: “Los libros de casi todas las escritoras son legibles, como
son entretenidas las conversaciones de todas las mujeres; sus

5 No puede sorprender que muchas escritoras optaran por ocultar su autoria
con pseudénimos. En el ambiente familiar de los Woolson, al parecer, no
eran muy ajenos a esos prejuicios. En su novela The Old Stone House,
probablemente la mas autobiografica, uno de los chicos expresa su oposicion
al hecho de que una mujer participe en la esfera publica “Una mujer solo
deberia aparecer en los periddicos dos veces; cuando se casa y cuando
muere”, a lo que su prima le responde que es “...injusto que una mujer
soltera no tenga la oportunidad de ser alguien hasta que se muera” (Woolson,
1873:378). Este seria también uno de sus grandes temas literarios, la
situacion de la mujer artista en un mundo dominado por hombres que la
apartan o aislan por completo.
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errores, su volubilidad y sus equivocos, que en ningun caso
toleraremos en hombres, se vuelven divertidos y entretenidos en
el caso de una mujer, o de un nifio” (Rioux, 2016: 79). Aunque
el panorama fue cambiando lentamente para la década de 1870
aun asi se censuraba con acritud su presencia®.

Eran afos, tras la guerra civil, en los que el mercado literario
estaba abrumado por el abultado nimero de revistas y la
competencia entre las mismas. La existencia de un publico culto
de clase media, cada vez mas amplio, que habia encontrado en la
lectura de obras literarias su principal forma de ocio y
entretenimiento no solo iba a permitir subsistir a la literatura de
calidad al lado de la méas popular, sino que provocd que
proliferaran las revistas que incluian cuentos y novelas que
publicaban por entregas alcanzando enormes tiradas. En la
década de 1870, cuando Woolson comenz6 su carrera, las
revistas literarias de calidad mas prestigiosas eran sin duda
Harper’s Monthly Magazine, que fue fundada en Nueva York en
1850 y llego a alcanzar una distribucion de 200000 ejemplares.
Los hermanos Harper querian vender a toda costa y entendieron
que la mejor formula era dar al publico lector lo que queria leer.
Al principio solo publicaba materiales ingleses y novelas
extranjeras por entregas, pero luego se especializo y se convirtio
en el prototipo de revista disefiada para entretener, y destinada
para ser leida por la familia; el hecho de que fuera una revista
ilustrada la hacia aun més atractiva. EI mismo William Dean
Howells fue su editor desde 1885. En otras revistas los editores
estaban empefiados en promover por encima de todo el realismo
en la ficcion, como es el caso de la sofisticada The Atlantic
Monthly, dirigida inicialmente por el poeta James Russell
Lowell. Fue fundada en Boston en 1857, y tenia una distribucion
que llegd a los 60000 lectores; su objetivo era promocionar
preferentemente a autores de Nueva Inglaterra, aunque también
dio acogida a autores nuevos de otras partes del pais con tal de
que sus historias fueran verosimiles y usaran personajes fieles a
la vida real. Publicd por entregas las novelas de los tres autores

6 El columnista de The Nation, molesto por la popularidad de Woolston, no
pudo por menos, en diciembre de 1874, de acusarla de estar “...infestando las
revistas” (Gordon, 1999: 155).
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realistas mas importantes de la década de 1870, William Dean
Howells, que llegd a ser su editor durante diez afios (de 1871-
1881), Henry James y John William De Forest. Otras revistas de
calidad que contribuyeron también a fomentar el gusto por el
realismo y el regionalismo fueron Scribner’s Monthly, creada en
1870, que pas6 a convertirse en 1881 The Century Magazine,
Lippincott’s Magazine, fundada en 1868, y Putnam’s Monthly
Magazine, fundada en 1853 y renovada tras la guerra civil.
Todas ellas competian por atraer la atencion del publico,
recurriendo con frecuencia a la ilustracion y a la incorporacion
de temas que resultaran de interés o de maxima actualidad.

Sus comienzos literarios fueron un tanto indecisos e
implicaron antes que nada su traslado a Nueva York; su timidez
y la pobre opinién que tenia de si misma le impedian cualquier
iniciativa. Estaba decidida, sin embargo, a hacer frente al futuro,
pero no queria formar parte de ese esa enorme multitud de
mujeres solteras o viudas, sin recursos, que, tras la finalizacion
de la guerra, totalmente desprotegidas, se veian obligadas a
buscarse la vida por si mismas, y aunque las ocupaciones mas
tipicas eran las de institutriz o maestra, muchas otras buscaban
hacer fortuna con la pluma a pesar de que la gran mayoria
fracasaban estrepitosamente’. Pero, por otro lado, no queria
defraudar la memoria de su padre que siempre le anim6 a
emprender una carrera literaria. En estos momentos iniciales de
su carrera la ayuda y el animo que recibid de su cufiado George
S. Benedict, periodista de profesion, y de su padre, propietario
del Daily Cleveland Herald, junto con un consejero de la revista
Appleton’s Journal dispuesto a escribir una carta de
recomendacion, fueron mas que providenciales para la
introducirla en la sociedad neoyorquina. Durante el invierno de
1870-71 empez0 a escribir regularmente para el Daily Cleveland
Herald y su suplemento pequefias colaboraciones totalmente

" La situacién tuvo una amplia repercusion social hasta el punto de que
incluso la escritora Elizabeth Stuart Phelps comento en su articulo “;Qué
pueden hacer?” (1867), en donde animaba a las mujeres a salir de su
pasividad y a participar de la esfera artistica y profesional, que le daba pena
“...ver a multitud de mujeres, casadas y solteras, que se agolpan a las puertas
de la autoria literaria para luego ser rechazadas en grandes y tristes grupos,
sin ser jamas admitidas” (Phelps, 1867: 521).
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anonimas “de nuestra corresponsal especial”, sobre asuntos de
moda, espectaculos teatrales, conciertos, y otros intrascendentes
actos sociales®. Orgullosa de sus antepasados supo sacar
provecho de su segundo nombre, Fenimore, y quiso hacerlo
suyo desde un principio. Sus primeros articulos aparecieron
firmados como C. F. Woolson y Constance F. Woolson; pero
luego cambi6 de idea y en una carta a su editor de febrero de
1871escribi6 “Me gustaria que mi nombre completo no
apareciera con los articulos, pero si es necesario por favor,
utilice solo “Constance Fenimore” puesto que es el que he
escogido como mi seudénimo” (Weimer, 1988: xi). Con este
nombre escribié “El lago encantado” (diciembre 1871), un
pequefio tributo a Cooperstown y a su tio abuelo al que en tono
de broma calificaba de, “...nuestro pequefio ancla en el
concurrido puerto” (Benedict 1: 247). Woolson describe la
belleza del paisaje natural del Lago Otsego; sus “rincones
secretos” y la “magia” del lugar se reflejan en las novelas de
James Fenimore Cooper, del que destaca su enorme mansion, su
carrera novelistica, sus viajes por Europa y, por supuesto la
creacion del personaje de Natty Bumppo que le hiciera famoso
internacionalmente; concluye mencionando a su admirada tia
Susan, autora de Diario Rural (1850) ,”...un libro que con sus
delicadas y auténticas descripciones se ha sabido ganar las
simpatias de todos los amantes de la naturaleza.” (Woolson,
1871: 29)

En noviembre de 1873 Woolson decidi¢ trasladarse a vivir a
Florida, en compafiia de Hannah, su madre, que debido a sus
achaques necesitaba un clima mas benigno, su hermana Clara,
gue habia quedado viuda poco tiempo antes, y Clare, hija de
ésta. Cuando el calor y la humedad se hacian insoportables en
San Agustin, su lugar de residencia permanente y su madre se
quejaba de sus dolencias reumaticas, emprendian viaje al norte,
estableciendo asi una rutina que se repetiria de manera
invariable a lo largo de los afios, la de pasar los inviernos en
Florida y los veranos en Asheville, en Carolina del Norte, con
frecuentes estancias en distintas ciudades de Virginia, Tennessee

8 Con el titulo “Nueva York en los Setenta” aparecen incluidos en Benedict 1:
316-322.
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0 Georgia. Su hermana Clara y su hija, cuando viajaban con
ellas, solian regresar a Cleveland en los veranos. El diario de su
madre proporciona una interesante descripcion de los lugares
que recorren. A medida que se adentraban en la regidn anota que
“...los enjambres de negros nos miraban con curiosidad en cada
estacion; los campos de algodén me decepcionaron mucho... y
no se pueden comparar en belleza con nuestros campos de trigo
dorado...” (Benedict 1: 224-225).

Constance, por su parte, pudo percibir en seguida los
devastadores efectos de la guerra en los rostros resignados de la
gente, en la miseria generalizada y en las enormes plantaciones
abandonadas. Se dedicé a visitar lugares emblematicos durante
la guerra como Harper’s Ferry, Lexington, y Gettysburg que se
habian hecho célebres por las cruentas batallas. Muy afectada,
comentd que por todos los lados se podian ver “...tumbas,
decrépitos almacenes de adobe, socavones en todas
direcciones... encontramos hileras de pequefias lapidas hasta
donde llegaba la vista, miles y miles... hay algo totalmente
impresionante en las tumbas de esos pobres soldados...
(Benedict 1: 252); Carolina del Sur, donde paso el verano y el
otofio de 1875, le atraia por su majestuosidad y por los
aristocraticos edificios coloniales, apenas reconstruidos durante
la guerra, pero le deprimid el estado deplorable de Charleston
“...devastada, en ruinas, en la miseria total... Las viejas
mansiones con sus grandes muros Y jardines cerrados estan mas
orgullosas, incluso en ruinas, que cualquier cosa que podamos
mostrar en el norte...” (Benedict 1: 249). El atractivo pasado
historico de San Agustin le fascind. Ademas, como dice, “...la
vida aqui es tan nueva, tan diferente y llena de salvaje
libertad...puedes ir y venir donde te plazca, nadie sabe o se
preocupa como ni con quien, y esto es para mi encantador...”
(Benedict 2: 230), liberada por primera vez del mundo
claustrofdbico y grisaceo de Cleveland o de las multitudes de
Manhattan.

Maés importante para el futuro de su carrera fue su relacion
con Edmund Clarence Stedman, que seria su primer tutor
literario, a quien conocio a principios de marzo de 1874 dando
comienzo a una firme amistad y, después, a una fecunda
correspondencia sobre temas muy diversos (libros, naturaleza,
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comentarios sobre costumbres locales, impresiones de conocidos
literatos, etc.). Stedman era un neoyorquino de cuarenta afios,
casado, que solia pasar temporadas en San Agustin en busca de
descanso de su tarea como corredor de bolsa de Wall Street. Lo
que le atraia a Woolson de €l era que se trataba de un influyente
poeta y un conocido articulista y critico que colaboraba
habitualmente con las grandes revistas®. Woolson se sentia
maravillada de que le prestara atencién pacientemente
“...acostumbrada al eterno ‘yo’ de todas mis amistades
masculinas” (Rioux, 2016: 91), y en adelante buscaria relaciones
literarias con otros hombres que supieran escucharla; prueba de
ello es que a traves de Stedman conoci6 también a Paul
Hamilton Hayne, un famoso poeta surefio originario de
Charleston; mas tarde conocio al historiador y diplomatico John
Hay, que habia sido secretario privado de Abraham Lincoln, del
que escribid una extensa biografia, y habia ocupado importantes
cargos en la administracion publica. Hay era también famoso
poeta y novelista, y colaboraba habitualmente en la revista The
Atlantic Monthly; en Italia conoceria también al influyente
doctor William Wilberforce Baldwin, que se ocupaba ademas de
Alice James, y en 1880 al novelista mas famoso e internacional
de entonces, Henry James. Stedman le ayudo en sus relaciones
con los editores (en cuanto a contratos y negociaciones
econdémicas, extension y titulos de sus obras, etc.) y utilizo
también a sus amistades para que aceptaran publicar cuentos de
Woolson.

Desde la edad de 30 afios su tendencia a la depresion se
agravo, y frecuentemente se veia sumida en prolongados
periodos de inactividad y en una profunda tristeza en los que
apenas escribia y su estado animico se encontraba muy bajo. A
una amiga de la juventud le escribié: “No creas que siempre
estoy triste todo el tiempo. Estoy demasiado ocupada y llena de
todo tipo de planes. Pero a veces, a pesar de todo lo que hago,

® Habia sido corresponsal durante la guerra civil para The Nueva York World
y conocia a buena parte de los escritores de la época, y, como dijo Harriet
Monroe, era también el amigo y benefactor de jovenes poetas a los que
apoyaba incondicionalmente asesordndoles o0 escribiendo cartas de
recomendacion.
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este enemigo letal mio entra sigilosamente, y una vez dentro, se
aduefia de mi. Es algo que pertenece mi constitucion, sé que lo
heredé...” (Benedict 1: 244). Estaba convencida de que la
depresiéon era “... ese mal que acosa a todas las mentes
creativas” (Hubbell, 1941: 728) que afectaba particularmente a
las escritoras, proclives a sufrir mas severas crisis de ansiedad
que los escritores. Prueba de ello es que, al enterarse de que una
autora famosa, que habia conocido en casa de Stedman, estaba
enferma, le preguntdé muy agitada en una carta de 26 de junio de
1876: “Por qué las mujeres escritoras se desmoronan asi?...
Parece como si solo las mujeres infelices se dedicaran a
escribir” (Weimer, 1988: xviii). A Stedman también le revelaba
sus miedos como escritora, las innumerables presiones de los
editores con sus exigencias basadas en las demandas o caprichos
del mercado, y el temor al fracaso. Se debatia entre la idea de
que las escritoras podian abarcar intelectualmente tanto como
los hombres, pero emocionalmente muchas veces sentia que
todo se ponia en su contra y entonces le fallaba la confianza en
si misma. Llega incluso a veces a mantener la vieja idea de que
escribir hacia que una mujer se volviera poco femenina. Y en
otra carta de nuevo le pregunta “;Cual es la razén que si
tomamos la pluma parece que perdemos en otras muchas
maneras?... ;por qué tiene que ser asi?...Tal vez es una especie
de ‘compensacion’; a medida que ganamos dinero o fama
debemos consecuentemente perder lo que en nuestros corazones
valoramos muchisimo mas...” (Weimer, 1988: 23)°

Tras la muerte de su madre en Florida en febrero de 1879, dio
fin a una etapa dedicada por entero a su cuidado; a los 39 afios,
libre de obligaciones familiares, puede emprender su vida y
encontrar un lugar de residencia a su manera. Ocho meses
después abandoné los Estados Unidos para no regresar jamas. A
mediados de noviembre de 1879 en compafia de su hermana
Clara Woolson Benedict y su sobrina Clare Benedict, viajo a
Londres con una carta de presentacion para Henry James con la
idea de conocerle vy, si fuera posible, que le promocionara en su

10 Nos recuerda la célebre frase en la novela Ruth Hall (1855) de Fanny Fern
cuando la protagonista le dice a su hija que ruega que no acabe como ella,
una escritora de éxito, y para si misma dice “Ninguna mujer feliz escribe”.
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carrera literaria en un ambiente completamente distinto. Henry
James era entonces un reputado autor de varias novelas,
numerosos cuentos y articulos criticos, aunque, salvo Daisy
Miller, aln no habia escrito sus obras mas conocidas; Woolson
era también una autora de éxito: habia publicado dos
colecciones de cuentos y una novela que estaba siendo publicada
por entregas en Harper’s. Estaba decidida a conocer las
ciudades mas importantes a fondo, “la Unica forma que puedo
manejar Europa y mi propia vida aqui es asentarme durante unos
cuantos meses en cada lugar. Solo asi podré conocerla con
tranquilidad... Podré ver y disfrutar en profundidad los lugares
que realmente quiero conocer...” (Benedict 2: 181). Como le
dijo a su profesora Miss Guilford, “Italia sigue siendo tan
hermosa y romantica como me parecié en mi imaginacion”
(Benedict 2, 45), y Florencia pasé a convertirse inmediatamente
en su ciudad preferida!’. Todas las cartas que escribe en la
primavera de 1880 proporcionan abundantes y entusiasmados
comentarios de su total admiracion por la belleza de sus palacios
y galerias de arte: “Estoy absolutamente encantada con
Florencia, es incluso mas hermosa de lo que esperaba...”
(Benedict 2: 181), y a medida que conocia Italia y viajaba por el
pais, todo le maravillaba. Desde Londres en 1884 escribio “el
lugar méas magico del mundo es Roma. El mas divino Venecia...
El méas interesante sin ningun tipo de belleza es Londres”
(Benedict 2: 281).

Hacia finales de abril de 1880 tuvo el primer encuentro con
Henry James. Para entonces Woolson habia olvidado “...cierto
resentimiento que albergaba hacia James” (Boyd, 2001: 196)
porque pensaba que gozaba de privilegios para publicar en The
Atlantic con el beneplacito de su amigo Howells. Woolson
conocia bien la obra de Henry James; habia leido Roderick
Hudson, que le decepciond, pero Daisy Miller era una gran
novela. Sentia profunda admiracion por su obra y, de hecho,

1 En el mes de junio de 1880 Woolson y su hermana partieron hacia
Venecia, después a Milan y luego a Suiza. Esta seria el rutina habitual que
repetiria durante su estancia en lItalia: los otofios e inviernos los pasaba en
Florencia (con breves visitas a Roma y Venecia), y los veranos en Suiza o la
Selva Negra en Alemania.
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escribié dos resefias de The Europeans en enero y febrero de
1879. Los encuentros se sucedieron a partir de entonces con
frecuencia y pronto surgi6 una profunda y estrecha amistad. La
relacion entre ambos ha dado origen a numerosas
interpretaciones, y es muy dificil saber los sentimientos que
Woolson pudo tener hacia James. Da la impresion, a juzgar por
sus cartas y por las distintas biografias de James, que mantenia
una especie de ambigiiedad hacia su persona: por un lado,
reconocia abiertamente la figura imponente de James como
escritor de fama internacional, ante el que, en repetidas
ocasiones, expresaba su entusiasmado reconocimiento (“...lo
mejor de mi trabajo no puede tocar el borde de tu primera pieza
0 la mas pobre” (Weimer, 1988: 26), como diria en una de sus
cartas, aunque tampoco ocultaba sus defectos o limitaciones;
pero, por otro, tenia sus reservas hacia James como hombre. En
algunos de sus cuentos Woolson aborda las tensiones entre
escritores o criticos y mujeres escritoras o artistas, y no podemos
pensar que las figuras masculinas que retrata, por lo general,
como seres arrogantes y engreidos que adoptan una actitud de
irritante superioridad y que afanosamente tratan de acallar o
apartar la creatividad femenina a toda costa, necesariamente
sean un reflejo de la personalidad de James. Sin embargo, en sus
notas personales, que no estaban pensadas para su publicacion,
sino que pertenecen mas al ambito de la intimidad de la autora
porque en ellas apuntaba de manera esquematica posibles temas
que podria desarrollar en cuentos o novelas en un futuro, hay
una que llama la atencién porque da la sensacién de que prueba
a describir a grandes trazos la compleja personalidad de James:

Imagina a un hombre dotado de una voluntad absolutamente
inquebrantable; extremadamente inteligente, comprende la
pasion, el afecto, la generosidad, el sacrificio propio, etc.,
perfectamente, aunque él mismo es frio y un puro egoista. Tiene
un rostro encantador, una voz encantadora, y puede, cuando le
place, falsear todos estos sentimientos de una manera tan exacta
gue obtenga todos los beneficios que de ellos se pueda obtener
(Benedict, 2: 135).
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Durante estos encuentros en Florencia James actla en todo
momento como un caballero; suelen pasear por los jardines de
Boboli, visitan distintas galerias de arte e iglesias y cenan
juntos; comparten su admiracién por los grandes maestros que
Woolson intentaba apreciar, y bajo su tutela, nuestra autora se
dedicd a estudiar en profundidad el arte y la historia de la
ciudad, mientras tomaba extensas notas sobre sus opiniones de
los cuadros y palacios:

...Estoy mirando los cuadros muy lentamente. Me siento frente
a los que me gustan y dejo que ‘crezcan’ en mi memoria.
Ademas de las imagenes y las iglesias, las calles de Florencia
estan llenas de interés para mi, y ciertamente el pais es un
placer interminable para mis o0jos... Florencia es todo lo que
sofié y mas... aqui he alcanzado ese sentimiento del viejo
mundo con el que solia sofiar, una especie de entusiasmo
compuesto de historia, mitologia, iglesias antiguas, cuadros,
estatuas, vifiedos, el cielo italiano, campesinos de 0jos oscuros,
musica de Opera, Rafael y Miguel Angel...(Benedict 2: 182,
184-185).

Mientras Woolson agradece las atenciones recibidas de James
y reconoce que a pesar de su intensa vida social y sus
obligaciones profesionales “...encontraba tiempo para venir por
las mafianas y llevarme a ver galerias o iglesias, y a veces a dar
un paseo por el hermoso parque de Cascine... Ha sido
perfectamente encantador conmigo...” (Benedict, 2: 185), las
primeras reacciones de éste, a cambio, son las de un ser
arrogante que se digna a acompanarla por cortesia. Temido por
sus juicios criticos y comentarios, sus relaciones con las mujeres
escritoras no eran faciles. Y Woolson era una profesional
completamente entregada a su vocacion literaria en una época en
que las mujeres que escribian seguian siendo ferozmente
menospreciadas. Al poco de conocerla escribié a su tia Kate
“Esta mafiana llevé a dar un paseo en coche a una autora
americana- Constance Fenimore Woolson cuya obra puede que
conozcas, yo no al menos... Constance es una solterona sorda e
‘intensa’ pero una mujercita en el fondo y toda una dama”
(Rioux, 2016: 133). No se puede afirmar que fuera una relacion
de iguales; de hecho, James creia que la imaginacion masculina
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era infinitamente superior a la femenina, y en alguna ocasion asi
lo expres6'?, y solia tener una consideracion bastante baja de las
escritoras simplemente porque acaparaban la atencion del
publico y eran sus competidoras en el mundo de la publicacion.
James era el gran maestro y todo el mundo sencillamente
reverenciaba al maestro. Sus juicios criticos a proposito de las
escritoras eran por lo general muy severos o negativos, y prueba
de ello fueron las resefias que escribié de Louisa May Alcott,
Rebecca Harding Davis o Helen Hunt Jackson, aunque en
ocasiones disfrazaba sus comentarios “...de tal manera que
envolvia sus duros juicios en una bruma de aparentes
cumplidos... [sus] actitudes condescendientes eran destructivas”
(Kitterman, 1986: 46-47).

Pero esta claro que sentia un especial afecto por Woolson o la
“Literata” como solia llamarla ademéas de Fenimore. Ambos se
sentian comodos y disfrutaban de su compafiia. Pese a todo, y
aunqgue le costara reconocerlo, James admiraba su sensibilidad y
sus percepciones criticas, y es seguro que hablarian de asuntos
relacionados con la literatura; al fin y al cabo, compartian
intereses comunes en lo que se refiere al tema internacional, el
estudio de expatriados norteamericanos en la cultura europea. No
se puede esclarecer, en cualquier caso, el grado de influencia que
se ejercieron mutuamente®® durante los afios que fueron amigos.

12 “L_as mujeres no son literarias en ningdn sentido sustancial del término y
que estén "a la moda” o sean ‘elegantes’, palabras nauseabundas, no las
convierten en tal” (Gordon, 1999: 158).

13 Leon Edel comenta que compartieron argumentos e ideas literarias, y en
concreto sefiala, de una manera vaga e imprecisa, que James pudo emplear
situaciones y estructuras argumentales previamente concebidas por Woolson,
como la figura en la alfombra, y ésta aprendio de él su tratamiento de los
personajes. Weimer mantiene que a la muerte de Woolson, James pudo creer
que debido a su egoismo no supo reconocer y aceptar su afecto y que
encontro la inspiracion para el cuento “La bestia en la jungla” en una de sus
notas personales que leyd tras su muerte (Weimar, 1988: 27); Moore analiza
en detalle la inspiracion que James pudo encontrar tras la muerte de Woolson
en “La bestia en la jungla”, “El rincén feliz” y “El banco de la desolacién”
(Moore, 1976: 86-93); Torsney (1989: 2) también mantiene que James un
tanto apesadumbrado rescatd la personalidad de nuestra autora en el
personaje de May Bartram en “La bestia en la jungla”; Kern, por su parte,
explica que “no hay ninguna evidencia directa de deudas por ambos lados”.
(Kern, 1934: 160).
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Desde el otofio de 1883 a la primavera de 1886, Woolson
vivio en Inglaterra (preferentemente en Londres y Leamington),
y a su regreso a Florencia reside en Villa Castellani en
Bellosguardo, una gran mansién que describe como Villa Dorio
en “Dorotea'®” (1892), y desde enero de 1887 en Villa Brichieri
donde vivira casi de manera ininterrumpida tres afios. James
vivia muy préximo a la villa de Woolson, y ademés se vieron
con frecuencia en distintas capitales europeas en los afos
siguientes'®. Este es el periodo mas feliz de su vida, donde
parece que por primera vez puede disfrutar de la sensacion de
tener un hogar®. En sus cartas habla de la inmensa alegria que
sentia porque estaba residiendo en la villa en la que Elizabeth
Barrett Browning compuso su admirado poema “Aurora Leigh”
(1856) y desde donde podia contemplar la villa donde Nathaniel
Hawthorne escribié El fauno de marmol (1860). Suele dar largos
paseos solitarios por la ciudad y su entorno y también disfruta de
la vida social. A través de James, en efecto, conocio a otros
expatriados norteamericanos como Francis Boott, musico y
compositor, y su hija Lizzie, pintora casada con el pintor Frank
Duveneck; en sus cartas menciona haber conocido a la novelista
inglesa Ouida (pseudonimo de Marie Louise de la Ramée), a

14 “Dorotea” (1892) era la historia favorita de Alice James y en su lecho de
muerte pidié que le leyeran el cuento; trata de una joven norteamericana en
Italia que se malgasta porque no quiere vivir.

15 En su biografia de James, Gordon detalla sus encuentros con Woolson,
entre los que se incluyen una excursion veraniega a Stonehenge en el verano
de 1884, la estancia de tres semanas en diciembre de 1886 en cuartos
contiguos en Villa Castellani en Florencia, la estancia de seis semanas de
abril a mayo de 1887 en habitaciones separadas en Villa Brichieri, la estancia
de varias semanas a orillas del Lago Geneva en octubre y noviembre de 1888,
una tarde juntos en Cheltenham el 5 de enero de 1891, varias visitas y
encuentros los dos juntos en Oxford el 17 y 18 de mayo y 5 de junio de 1892,
y el encuentro en Paris en mayo de 1893.

16 En una carta a su editor comenta que ha encontrado por fin un lugar que
convertira en “...en un hogar para mi durante un tiempo. Después de
deambular diecisiete afios tendré por fin una percha que me pertenece por
completo. No puedo expresarle cudnto alivio y descanso me da este
pensamiento...”; tres afios después explica que abandona Bellosguardo
porque “... jhay demasiada gente! El primer afio todo fue encantador, el
segundo mi vida se alterd, el tercero ha sido realmente terrible... He
terminado por no tener tiempo para mi sola...” (Brehm, 2004: 177-178).
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Francis Marion Crawford, y junto a su consejero John Hay vy el
Dr. Baldwin, se reunian con frecuencia para pasar largas veladas
aunque en general Woolson procuraba evitar las reuniones
sociales con la comunidad de norteamericanos.

En sus cartas desde Oxford, donde se traslad6 a vivir dos afos,
comenta cada vez con mas frecuencia que se encuentra
desanimada y que llevaba pasando una larga crisis depresiva, lo
que podria explicar las circunstancias de su misteriosa muerte al
afio siguiente. Se instal6 en Casa Semitocolo en Venecia en 1893.
En enero de 1894 enferm0 de gripe por segunda vez en un corto
espacio de tiempo, lo que unido a su estado depresivo pudo
complicar su salud. El 24 de enero de 1894, a los 53 afios de edad,
termind sus dias, aunque no se sabe si se suicidd, si salto
voluntariamente en su estado de delirio desde la ventana de su
casa, 0 se cayd. Tanto su hermana como su sobrina fueron a
Venecia en marzo de 1894 para hacerse cargo de sus pertenencias,
y en el mes abril James viajoé también a Venecia, a peticiéon de
éstas, para ayudarlas a poner orden en su mesa de trabajo y en la
documentacién que dejé. James pudo disponer a su voluntad de
todos los papeles personales de Woolson, de sus notas, diarios y
proyectos de novelas y pudo destruir todo aquello que delatara
cierta implicacion emocional en su discreta relacion; en definitiva,
pudo comprobar que Woolson habia cumplido escrupulosamente
el pacto por el que ambos acordaron destruir las cartas que se
escribieran entre ellos una vez leidas y respondidas.

Solo cuatro cartas de Woolson — en total unas cuarenta paginas
— han sobrevivido debido a que fueron enviadas a James cuando
estaba de visita a su familia en Estados Unidos. Por alguna razon,
las cartas quedaron intactas e incluso se mezclaron con los
papeles de su hermano William y fueron descubiertas bastantes
afios después, cuando ambos habian fallecido. Estas cuatro cartas
escritas en 1882 y 1883 han generado numerosas especulaciones
en torno a la naturaleza de su relacion que se prolongé durante
catorce anos.

Pero, inesperadamente, tras la muerte de Woolson en 1894, su
fama literaria se desvanecio por completo. De pronto nadie se
acordd mas de ella ni se volvio a hablar de su obra ni del atractivo
de sus cuentos. El hecho de que muriera a la edad de 53 afios,
justo cuando una nueva era literaria empezaba a despuntar no
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favorecid que su nombre y su obra perduraran en el tiempo, como
tampoco contribuyd el hecho de que, al parecer, se suicidara
teniendo en cuenta que no era bien visto en una mujer artista se
quitara la vida, al ser algo propio de un caracter excéntrico, fuera
de lugar, que habia que olvidar cuanto antes. Su reputacion entro
en un prolongado periodo de oscuridad convirtiéndose en una
rareza literaria hasta mediados de los afios sesenta cuando de
pronto sali6 a la luz su larga y discreta amistad con Henry James.
Leon Edel, el famoso autor de la gran biografia de Henry James y
editor también de sus cartas, comentd ampliamente el papel que
Woolson jugd en la vida del gran escritor sobre todo en dos
volimenes decisivos, The conquest of London y The middle
years, ambos aparecidos en 1963. Edel fue el encargado de dar
una version muy particular de la relacion entre ambos, apenas
fundamentada en evidencias, y no tuvo reparos en calificar a
Woolson de escritora de segunda fila, carente de imaginacion, y
sin ningun atractivo; segun él, Woolson era una solterona entrada
en afos, aquejada de sordera, solitaria, que perdidamente
enamorada de Henry James le siguié por media Europa con la
esperanza de poder lograr una relacion romantica. Edel llego
incluso a insinuar que su misteriosa muerte en Venecia a
principios de 1894 fue probablemente un suicidio por el amor no
correspondido dado que Woolson se vio repetidamente
despechada y dolida por la frialdad que daba muestras James.

Este retrato distorsionado, totalmente subjetivo, es el que
perdur6 durante afios, hasta que un reducido grupo de
investigadoras a lo largo de la década de 1990 empezaran a
rehabilitar su figura al margen de la enorme influencia de Henry
James?!’. Por otro lado, no cabe duda de que determinados

17 Merece la pena destacar el papel que en esos momentos iniciales del
“descubrimiento” de Woolson en las Ultimas décadas del siglo pasado, estas
investigadoras se sintieron apoyadas por la nueva biografia de Henry James
escrita por Lyndall Gordon (1999) que ofrece una version distinta de la
personalidad del escritor a la de Leon Edel. Gordon se centra preferentemente
en desvelar el sentido exacto de las relaciones de James con dos mujeres que
le influyeron poderosamente y con las que estuvo en deuda artisticamente,
por un lado, su joven prima, Minny Temple, y, por otro, la solitaria y madura
Woolson, que buscaba afanosamente llevar a cabo sus ambiciones con la
misma intensidad y firmeza que él. En ambas descubrié verdaderos modelos
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aspectos de la personalidad de Henry James, siempre celoso de
su vida privada y sus relaciones familiares, su obsesiva
dedicacion al arte de la escritura, su circulo de amistades, o su
homosexualidad latente, junto con el introvertido y complejo
caracter de Woolson, su exilio voluntario en Europa, 0 su
misteriosa muerte en Venecia, fueron elementos mas que
atractivos que despertaron el interés de un buen numero de
novelistas empefiados en convertirlos en novelas. Delito. Una
historia privada de los papeles de Aspern. Una novela (2002) de
la escocesa Emma Tennant se centra en la personalidad egoista
y manipuladora de Henry James, y el retrato que nos ofrece del
escritor es que estaba celoso del éxito comercial de Woolson en
un momento de su carrera en que sus obras apenas se vendian.
Estaba obsesionado con su reputacion, y Fenimore, como la
Ilamaba, no fue mas que una patética victima mas de su
insensibilidad. Tanto The Master. Retrato del novelista adulto
de Colm Toibin como jEI Autor, EI Autor! de David Lodge, dos
novelas aparecidas en el 2004 en el trascurso de siete meses de
diferencia, abordan episodios concretos de la vida de James,
aunque el marco temporal es distinto: mientras Toibin se centra
en el periodo que va desde 1895 hasta su retiro temporal a Rye
en 1899, Lodge le imagina en su lecho de muerte en 1915

pasando revista y reviviendo distintas escenas de su vida pasada.
Por su parte, La puerta abierta, publicada en 2008 de la

de independencia en sus creaciones literarias con los que estuvo en deuda.
Gordon habla extensamente de que la indiferencia de James provoco en
Woolson una especie de crisis de confianza que la llevé a cuestionarse sus
propias habilidades como escritora y a emplear en sus obras escritoras y
artistas que dependian del juicio y de la consideracion de hombres maduros
que por lo general tendian a subestimar sus creaciones. No solo se aportaron,
desde entonces, nuevos datos biograficos, tratando de esclarecer las
circunstancias de su muerte, sino que, sobre todo, se cuestiond la actitud
personal que James pudo tener hacia ella como mujer y como escritora, si la
respetaba en términos de igualdad como autora famosa o si no la tomaba en
consideracion, si era consciente de su estado depresivo o si su falta de
atencion precipitd su muerte. Se pretendia el restablecimiento de Woolson
como figura indiscutible de las letras haciendo una relectura de la mayoria de
sus cuentos y novelas para concluir, en fin, que James supo sacar provecho de
esa relacion de amistad y encontrd motivos de inspiracion para distintos
personajes femeninos en sus obras.
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escritora norteamericana Elizabeth Maguire, es una novela
escrita en forma de memorias por la propia Woolson que
aparece como una mujer decidida y valiente que busca ante todo
su independencia ante las demandas sociales y familiares. De
hecho, tras la muerte de su madre decide seguir su carrera
literaria en Europa con la intencion de conocer a James al que
admira profundamente, pero cuya figura es bastante menos
impresionante de lo que esperaba. Lejos de ser una seductora,
buscaba su amistad, pero desde un plano exclusivamente
literario que, por supuesto, no excluia la rivalidad.

3. LA ESCRITORA Y SU OBRA: DE LA REGION DE LOS GRANDES
LAGOS A LOS ESTADOS DEL SUR Y A EUROPA

Voy mucho de acé para alla pero siempre como una ‘observadora’...

...1o que sea que una haga debe hacerse con toda su fuerza y yo prefiero
ser fuerte mas que bella, o incluso buena...

Los criticos han destacado algunos rasgos de la obra de
Woolson que la diferencian de sus contemporaneas. Fred Lewis
Pattee habla de que es la menos convencional de las escritoras
regionalistas de su generacion por su formacion y antecedentes.
John D. Kern y Rayburn S. Moore, por su parte, apuntan que es,
antes que nada, una auténtica pionera de las letras y como tal la
primera escritora realista que explota literariamente la region de
los Grandes Lagos del medio oeste, fue también una de las
primeras en escribir sobre el sur a los pocos afios de transcurrido
el conflicto civil, y de las primeras en abordar el tema
internacional al asentarse en Europa, preparando el camino para
otras autoras como Edith Wharton.

Desde los comienzos de su carrera era muy consciente de su
posicion como escritora en el ultimo cuarto del siglo diecinueve;
en realidad, parece como si no hubiera podido dedicarse a otra
cosa al tratarse de la sobrina nieta del gran maestro de la novela
norteamericana, James Fenimore Cooper, el creador del mitico
personaje de Natty Bumppo, y por otro lado, la amiga de uno de
los autores mas grandes de las letras universales, Henry James,
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que en 1884 llegd a confesar que los dos Unicos escritores en
lengua inglesa que se molestaba en leer eran Woolson (o
Fenimore como preferia llamarla) y William Dean Howells.
Aunque tenia reputacion de ser un critico implacable, no dudo
ademas en escribir un extenso ensayo sobre su obra para
Harper’s Weekly (1887) e incluso incorporarlo al afio siguiente
en su libro Retratos Parciales (1888) junto a sus estudios
criticos de otros autores de la categoria de Ralph Waldo
Emerson, Ivan Turgueniev o George Eliot*8, prueba de que tenia
en una alta estima a la que fuera su confidente durante muchos
afios. William Dean Howells, ademéas, no oculté tampoco su
total aceptacion y en febrero de 1887, desde las paginas de
Harper’s New Monthy Magazine, hablé de que, junto a un
pequefio grupo de escritoras, su obra era “...mas fiel y realista
que la de muchos escritores... hay una solidez y un tratamiento
honesto en todo su conjunto” (Wood, 1972: 3). Parece como si,
en fin, estos vinculos familiares y de amistad la forzaran a
emprender grandes proyectos y a aspirar a compararse con los
mas prestigiosos autores de la época.

Su misma trayectoria personal es, sin duda, peculiar:
originaria de Nueva Inglaterra, fue educada, sin embargo, en el
medio oeste, en la reserva occidental de Ohio, y aunque se
declar6 una “firme unionista y una convencida abolicionista” y
se sinti6 siempre orgullosa de sus antepasados del norte!®,

18 En su ensayo “Miss Woolson” James no pudo por menos de referirse a la
aplastante presencia de escritoras en el mercado literario norteamericano en
los siguientes términos: “Inundados como hemos estado estos Gltimos dias
con abundantes debates en lo que se refiere a la admision de las mujeres en
varios organismos, universidades, funciones y privilegios, muy poca atencién
se ha prestado, al menos por ellas mismas, al hecho de que en un organismo
muy importante su causa ya ha sido ganada. En Norteamérica, y en
Inglaterra, hoy dia ya no se cuestiona su admision en el mundo de la
literatura: se encuentran ahi en masa; han sido admitidas con todos los
honores en pie de igualdad. En Norteamérica al menos uno se siente tentado
por momentos de exclamar de que son en si mismas el mundo de la
literatura” (James, 1894: 177).

19 “Mi padre era de New Hampshire, mi madre una neoyorquina; yo misma
naci en New Hampshire. Prefiero Nueva York como lugar de residencia...
Vosotros los del sur, gente gregaria, calurosa, hospitalaria, no entendéis la
caracteristica actitud reservada del norte, particularmente la de New
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sorprendentemente residié durante unos cuantos afios en el sur,
en plena etapa de la Reconstruccion, percibiendo personalmente
la situacion de desamparo de la gente y también la repulsa de
todo lo que significase el norte victorioso, para terminar, en fin,
en la ultima etapa de su existencia como una norteamericana
famosa residiendo los Ultimos catorce afios en Italia y otros paises
europeos, y acabar sus dias inesperadamente rodeada en el
misterio, en Venecia. Nunca se integrd del todo en los circulos de
expatriados americanos que vivian en ltalia; al fin y al cabo, vivir
en Europa fue para ella la solucion mas asequible para su
economia, y aunque siempre ansié regresar algun dia a su pais y
asentarse definitivamente en Florida, nunca llegé a hacerlo.
Parece como si, en el fondo, aceptara su condicién de “exiliada
anhelando un hogar...” (Hubbell, 1941: 731), y se sintiera
coémoda en su papel de escritora cosmopolita y desarraigada. Se
podria afirmar, parafraseando a Schriber (1997: 45-90), que viajar
fue siempre para ella una actividad liberadora de restricciones y
presiones sociales que le dio total independencia y libertad de
movimientos en contraste con la inmovilidad de la esfera
domeéstica, y le permitio acceder a lugares, personas, situaciones,
etc. muy distintos, pero de las que siempre sacd provecho
literario. Como ella misma llegé a reconocer, “Viajar - el hecho
de ver paises lejanos y sus costumbres- proporciona una vision
del mundo mucho mas amplia a las personas; luego es muy dificil
volver a las viejas ideas, limitadas y estrechas, que una tuvo
alguna vez y que, quizas, los mejores amigos aun siguen
teniendo” (Brehm, 2004: 179).

Se ha hablado de que Woolson busco exclusivamente
mantener relaciones profesionales con hombres influyentes
conectados con el mundo de las artes y letras, y a ser posible
casados (excepto Henry James), y que no cultivo la amistad con
otras escritoras, ni siquiera, salvo sus familiares méas directos o
amistades de infancia, mantuvo una relacion epistolar duradera o
continuada con otras autoras. Aunque se lamentara de no haber

Hampshire. Me siento muy apegada a New Hampshire en todas mis cosas.
Tengo una monton de tias que viven alli— solemnes, calladas, reservadas,
delgadas, y un tanto severas; soy, en cierto sentido, muy parecida a ellas en lo
que se refiere al tipo de vida que llevo...” (Hubbell, 1941: 731-732).
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formado un hogar propio, tampoco mostré nunca un deseo de
asentarse en un lugar y renunciar a su vida independiente. Fue
una persona solitaria de costumbres, y no buscé la compafiia de
otra mujer (excepto su madre y hermana) en la que muchas de
sus contemporéaneas encontraban el apoyo mutuo e incluso el
amor, como la célebre relaciébn de Alice James con su
compafiera sentimental Katherine Loring. No participd tampoco
en el movimiento reformista de la mujer. En 1876 envid el
soneto “To George Eliot” a New Century for Women, una revista
que apoyaba el sufragio femenino, pero, al mismo tiempo,
mantuvo cierto escepticismo frente a las medidas de reforma de
los vestidos de las mujeres que proponia Elizabeth Stuart Phelps
en What to Wear (1873); tal vez, como dijo Henry James, en
suma, “...jamas prestaria su voz para un alegato... a favor de
una revolucion que situara a todas las de su sexo en el meollo de
la lucha por el poder” (James, 1988: 179), pero a su propia
hermana Alice, con la trab6 amistad en Londres en 1883, le
escribio diciendo que estaba a favor de los estudios de medicina
para las mujeres, y que hombres y mujeres debian tener la
misma educacion: “Es la unica forma, en mi opinion, de ampliar
la mente femenina... No suponga con ello que creo que la mente
femenina es inferior a la masculina. Porque no es asi. Pero se ha
mantenido y debilitado y limitado por afios de ignorancia y casi
de servilismo?” (Weimer, 1988: 24). Maggie Tulliver, la
protagonista de El molino del Floss (1860), fue para ella un
modelo de mujer atormentada por su excesivo autocontrol y el
ansia de ser aceptada, y se identifico con su autora, la escritora
George Eliot, porque supo mantener su vida personal y sus
relaciones con George Lewes sin atenerse a las convenciones
victorianas:

20 Woolson siempre mantuvo la opinién de que las chicas necesitaban tener
una formacion mas completa, con igualdad de oportunidades: “jLas chicas
necesitan una educacion mucho mas completa! No escucho, o mejor adn,
raramente escucho, a cualquiera de mi propio sexo sin notar en seguida la
falta de opiniones claras, razonables y solidas. Pero estoy segura de que la
educacion es todo lo que se requiere. No creo que la mente femenina sea
inferior” (Benedict 2: 49).
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¢Como puedes decir que George Eliot fue infeliz? Creo que
llevé una de las vidas mas cdmodas, consentidas y ‘mimadas’
gue jamas haya oido o conocido alguna vez — considerando que
fue una mujer que no gozé de ninguna fortuna y... tampoco era
muy bella.... jDesde el principio hasta el final, hizo
exactamente lo que quiso — segun la ley o sin ley, segln las
costumbres o sin costumbres! (Benedict 2: 27)

A veces se calificaba a si misma de “incivilizada foranea” y
lamentaba sentirse excluida de los grupos o circulos literarios,
“...porque parece que no pertenezco a nadie ni a ninguna clase.
Los escritores de Boston, tanto jovenes como mayores, se
mantienen unidos; los periodistas y la gente del mundo
periodistico de Nueva York tienen sus propias ideas; y los del
sur exactamente igual. Lo siento siempre que escucho a
cualquier de ellos hablar o leo sus cartas...” (Hubbell, 1941:
729). Conocia bien la enorme influencia que podian ejercer
algunos escritores vinculados a determinadas instituciones, y
prueba de ello es que escribié a Hayne, un tanto irritada, sobre
“...los ‘favoritos’ de Howells. Entre ellos actualmente Henry
James. Sospecho que hay una fuerte corriente de favoritismo
ahi...?"” (Hubbell, 1941: 730) retrasando asi sus propias
publicaciones.

Aprendio a adaptarse al exilio literario y emocional que le
imponia su “vida errante” porque le permitia actuar sin
complejos ni ataduras. Woolson se consideraba antes que nada
una artista vocacionalmente entregada a su pasion por la
literatura y, por tanto, buscaba ante todo ser aceptada y
respetada como tal; creia en una relacién de iguales con sus
colegas masculinos de profesion mas que una de ser sumisa o
subordinada. Como dice Boyd “... tras la guerra civil algunas
escritoras comenzaron a ver el hecho de ser autoras de una
manera muy diferente, o sea, como una parte central de sus
identidades, lo que llevaba al desarrollo de nuevas ambiciones a
medida que intentaban alcanzar su potencial como artistas.

21 La sospecha de favoritismo de Woolson lo corrobora el caso de Elizabeth
Stuart Phelps a la que Howells le pidi6 expresamente que acortara uno de sus
cuentos para la revista The Atlantic y dejar mas espacio a Henry James, a lo que
ésta se quejd diciendo “jj'Ya hay mucho de Henry James!!” (Boyd, 1988: 34).
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Vivian y escribian no solo para los demés sino ‘para beneficio
propio’...” (Boyd, 2004: 2).

No solo era capaz de exponer sus propias opiniones con rigor
como escritora en su correspondencia personal explicando en
detalle sus propios criterios estéticos sin temor, sino que ademas
demostraba su autoridad en numerosos articulos periodisticos de
caracter critico. Al mismo Henry James llegé a recriminarle su
pretension de crear un personaje femenino, pero al mismo
tiempo, parece que le fallé la confianza en si misma ante el gran
maestro y humildemente reconoce la escasa relevancia de su
propia obra “;Cémo se atreve a escribir un retrato de una dama?
jlmaginese que una mujer intente un retrato de un caballero!...
Por mi parte, en mis pequefias obritas, nunca me atrevo a poner
lo que piensan los hombres...” (Torsney, 1989: 39).

Woolson es, en definitiva, una escritora de transicion entre
dos momentos cruciales de la historia del pais separados por la
linea divisoria que trazd el conflicto civil, por un lado, la
tradicional sociedad victoriana y su ideal de mujer que adornaba
la vida con piedad, moralidad, domesticidad y sumision, y por
otro totalmente independiente e iconoclasta en que la mujer
encarnaba nuevos valores y desafiaba abiertamente el orden
existente, o sea, “alcanza la mayoria de edad como escritora
justo cuando la novela doméstica estaba en claro declive ... y
muere en 1894 justo antes de la madurez de la nueva mujer”
(Torsney, 1989: 7-8). Forma parte, por tanto, de ese nutrido
grupo de escritoras englobadas dentro de lo que se conoce como
movimiento de color local o escritoras regionalistas cuyo interés
primordial consistia en ofrecer cuadros de la vida de provincias
no afectada por los cambios que se estaban produciendo en la
Norteamérica de posguerra, evocando con nostalgia lo que tenia
de Unico un lugar inaccesible o remoto, y destacando aspectos
olvidados o apenas conocidos de la realidad del pais. Pero a
diferencia de Sarah Orne Jewett interesada en emplear
literariamente la costa de Maine, Helen Hunt Jackson en las
comunidades indias y mejicanas del suroeste americano y Kate
Chopin en la aristocracia criolla de Nueva Orleans, Woolson no
se concentra en un area geografica especifica sino que sabe sacar
provecho para su inspiracion de los distintos escenarios en los
que reside o visita, convirtiéndose en una “regionalista viajera”,
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como diria Caccavari (1998: 19-37), y “...adapté el contenido a
menudo nostalgico del cuento de color local a la nueva forma de
ficcion conocida como realismo con argumentos y personajes
totalmente anti sentimentales que se centraban en lo real mas
que en el ideal” (Brehm, 2004: xvi).

La publicacién de La suerte de Roaring Camp y otros
cuentos (1870) de Bret Harte, todos ellos situados en California,
despertd el interés de Woolson en calibrar sus posibilidades de
abrirse camino como escritora encontrando inspiracion en las
regiones que conocia. El éxito del libro de Harte fue de tal
magnitud “...que dio comienzo, sin ningun tipo de exageracion,
al equivalente en literatura de la fiebre del oro en California”
(Gebhard, 1992: 217), vy, lo que es mas importante, el pablico
descubria por primera vez una region desconocida hasta
entonces como material literario. Ademdas, como sentencio
Howells en su resefia, era “algo totalmente nuevo en la ficcion”
(Gebhard, 1992: 217). EI medio oeste donde Woolson se crio —
con el rapido crecimiento urbano y la imparable
industrializacion de la zona — no era lo suficientemente atractivo
para atraer a los lectores. Cleveland, una ciudad que habia
crecido desmesuradamente, siempre envuelta en un humo
irrespirable y donde el petréleo impregnaba todo, era el ejemplo
vivo de la imparable destruccion ambiental que se estaba
Ilevando a cabo. Sin embargo, las islas repartidas por la region
de los Grandes Lagos o los pueblecillos, apartados y alejados, de
sus orillas, asi como buena parte del territorio de Ohio y Nueva
York estaba aun por explotar literariamente (aunque bien es
cierto que su tio abuelo se habia anticipado en algunas de sus
novelas), y le servirian de escenario para un buen nimero de
cuentos y de articulos de viaje, e incluso lo haria extensivo
también para su primera novela Anne (1882) y Jupiter Lights
(1889). Los  lectores  inmediatamente  respondieron
entusiasmados por lo novedoso de las escenas que retrataba, y
Woolson encontro, por fin, su lugar de inspiracion, que la revista
Appletons’ Magazine defini6 como “...una region tan nueva y
diferente como cualquiera que la literatura americana haya
abordado” (Rioux, 2016: 77).

El pablico lector de la década de 1870 se habia acostumbrado
a las vividas descripciones de lugares y sucesos caracteristicos de
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los afios de la guerra y estaba experimentando la “revolucién” que
estaba generando la introduccién de la revista ilustrada. Cada vez
mas requeria saber acerca de regiones y sucesos tal y como el
mismo lector podria contemplarlos, con lo que lo novedoso o
interesante es lo que importaba méas que la personalidad misma
del escritor o su estilo; ademas esta actitud hacia lo novedoso no
solo era aplicable a los bocetos de viajes; lo mismo se puede decir
de los cuentos que se escribieron en esta década. La linea
divisoria entre periodismo y ficcion era cada vez mas tenue a
medida que los autores consagrados y los aspirantes a escritores
se dispersaban en busca de temas “interesantes” sobre los que
forjarse una reputacion literaria. Lo importante es que lo que se
contara captara su atencion. Como explica Brehm,

...los lectores que disponian de tiempo libre podian satisfacer sus
impulsos de escapadas nostéalgicas a lugares mas simples vy
formas de vida desaparecidas, libres de las convulsiones sociales
causadas por la guerra, la inmigracion masiva o el gran éxodo
hacia el oeste a las praderas y el Pacifico... La narrativa de color
local y los bocetos de viajes funcionaban como productos
consumibles: permitian a los lectores viajar con la imaginacion a
lugares exoticos o remotos que de otra manera no podrian
permitirse visitar. Ademas, la literatura de color local construy6
iconos del mismo paisaje estadounidense, haciendo ver al pablico
que las bellezas naturales como las cataratas de Nidgara o las
montafias de Sierra Nevada podrian rivalizar con edificios
histéricos como las catedrales en Europa... En otras palabras, los
lectores podian ser turistas de sofa... (Brehm, 2004: xvi).

De lo que se trataba, pues, era recrear un tipo de literatura de
caracter eminentemente escapista, y Europa junto con Africa y
Asia se convirtieron en territorios que despertaban un interés
inusual, pero también, en su propio pais, todos aquellos sitios
histéricos asociados a sucesos 0 momentos gloriosos de la
nacién, ademas de las areas de descanso y los balnearios a lo
largo de la costa atlantica, la region de los Grandes Lagos, los
Apalaches y el sur, y, en fin, multitud de pequefios rincones
reconditos o pintorescos de la nacidon que ain no habian sido
asimilados por una cultura orientada a la uniformidad nacional
(Shapiro, 1978: 10-11).
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Pero en la actitud de admiracion de Woolson hacia los
personajes toscos que pueblan los cuentos de Bret Harte hay que
entender también su deseo, por un lado, de abandonar antes que
nada la senda de la literatura infantil que habia iniciado con la
publicacion de su primera novela The Old Stone House?? (1873),
y, por otro lado, distanciarse al maximo de los excesos del
sentimentalismo de otras escritoras que gozaban de una inmensa
popularidad, algunas desde los afios previos a la guerra civil, y
que invariablemente escribian sobre “...bebés moribundos,
doncellas sonrojadas y lo sagrado de la maternidad” (Wood,
1972: 4). Con frecuencia censura con acritud el hecho de que
“Muchas mujeres...pasan por la vida en una nebulosa de ilusion
romantica... [pero mi proposito es contrarrestar tales fantasias]
con un realismo intenso de descripcion y accion dramatica
(Benedict 2: 99 y 108). Las novelas de Augusta Jane Evans o
Catherine Ann Ware Warfield, entre otras muchas escritoras
mas, “...tienden a favorecer la belleza a costa de la fuerza... sus
héroes son siempre caballerescos para la vida real de hoy...
¢qué lleva a un lector culto a leer esa masa de palabras, palabras,
palabras?...” (Hubbell, 1941: 718, 725, 728). En su opinion, “La
literatura no debe excluir lo feo y lo comdn e incluso lo
sorprendentemente desagradable. Todo esto existe en la vida y
por tanto no debe ser evitado” (Wood, 1972: 4).

Le preocupaba, no obstante, que pudiera ser rechazada por la
mayoria de los lectores porque se negaba a escribir como se
esperaba que una escritora deberia hacer. Confesé que una de
sus tias, inconscientemente representaba para ella “...la inmensa
clase de lectores en general... que confundia...Christian Reid
[pseudénimo de la escritora Frances Christine Fisher] con el
gran Charles Reade... o (fueran) devotos de E.D.E.N.
Southworth...” (Hubbell, 1941: 728), y temia que pensaran que
los libros que Woolson admiraba fueran “raros” o “simplones”,
y tuvieran poca paciencia con lo que ella podria escribir. Para

22 Fue escrita a imitacion de Mujercitas (1868) de Louisa May Alcott, con el
pseudénimo de Ann March. Con esta novela gané un premio literario. Woolson
no tuvo una gran opinion de la novela de Alcott de la que dijo que
probablemente “...tendria su propia esfera y tal vez fuera elevada” (Benedict 2:
43), pero no seria nunca la de Shakespeare ni Milton ni los grandes novelistas.
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una autora que empezaba su carrera y que abiertamente
despreciaba los modelos literarios femeninos existentes
entonces, podria suponer el fin de su carrera: “...significaba
arriesgarse a la desaprobacion e incluso coquetear con el olvido
literario. Los lectores estaban mas que acostumbrados a los
finales felices en la ficcion doméstica...” (Gebhard, 1992: 219).
Ella misma pudo comprobar la reaccion airada que tanto lectores
como criticos, completamente molestos, tuvieron por el final del
cuento de “Peter el clérigo”, que escribié en 1874, donde un
grupo de mineros apedrean hasta la muerte a un clérigo
episcopaliano impopular, “...los insultos me llovieron por mi
‘brutal asesinato de Peter el clérigo’. Siempre he mantenido que
tanto desde el punto de vista artistico y honesto a la vida, mi final
del cuento era mejor que la conversion de los mineros... y el
matrimonio feliz como proponen los criticos” (Benedict 2: 23).

Antes que nada, lo primero que escribio Woolson fueron
articulos de viajes dedicados a describir la region de los Grandes
Lagos que tantas veces recorrio acompafiando a su padre. No
habia ningln escritor entonces que conociera tan bien y tan a
fondo la region que entonces era todavia el “Oeste”. Se trata de
ejercicios literarios que retratan minuciosamente la belleza del
entorno natural de la zona, y son preparatorios para obras de
mayor alcance. Ella misma lleg6 a calificarlos de “‘pequefios
bocetos’.... trabajo de principiantes, ‘peldafios’...” (Benedict 2:
20) que le servian para poner a punto sus dotes de observacion y
al mismo tiempo para ganar cierta cantidad de dinero. Escribio
unos veinte, trece de los cuales aparecieron en la prestigiosa
revista ilustrada Harper’s New Monthly Magazine, incluso
algunos abriendo las primeras paginas del nimero, y también en
Appletons’ Journal o Putnam’s Magazine?®.

“El valle feliz” e “Isla de hadas”, los dos primeros, fueron
publicados ambos en julio de 1870; son dos homenajes
personales a dos de sus lugares favoritos de joven, la comunidad

23 Woolson es una de las tres mujeres que colaboré con cuatro articulos de
viajes para la prestigiosa coleccidn Picturesque America (1872-1874), dos
volumenes cuidadosamente ilustrados que promocionaban el interés turistico
de las regiones del pais: “Mackinac”, “Lago Superior”, “La orilla sur de Lago
Erie” y “En el rio Ohio”.
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Zoar?* en el valle de Tuscawaras de Ohio vy la isla de Mackinac.
“El valle feliz” inaugura un tipo de relato que servira de modelo
para buena parte de los que escribira a lo largo de la década. En
él nos pinta una sociedad utopica que aun no ha sido
contaminada por el materialismo del mundo exterior. Su
propdsito es entretener mas que informar y describe una region
que parecia interesante porque era diferente de lo conocido por
los lectores. A lo largo de su carrera escribiria sobre este tipo de
lugares a menudo exagerando su caracter remoto. Para entonces
Woolson conocia bien las convenciones? del género y sabia que
habia una gran demanda de historias de color local que las
revistas nacionales trataban de satisfacer. Pretende ser la
narracion de un viaje de placer o motivado por la curiosidad,
pero los viajeros en si no suelen tener ningdn protagonismo; “El
valle feliz” comienza aludiendo al inevitable impacto
tecnologico en la mentalidad y costumbres de la gente.
Identificamos a la narradora, su padre y el perro Sadie que
deciden emprender un viaje hacia “...el valle feliz que yace

%4 Los zoaritas eran emigrantes separatistas alemanes que procedentes de
Wurtemberg emigraron a Estados Unidos hacia 1817 cuando fueron
hostigados y perseguidos por sus practicas religiosas y se asentaron en la
region de Tuscarawas en Ohio. Alli crearon lo que se conocia como la
Sociedad de los Separatistas de Zoar. Practicaron una especie de comunismo
y aunque originalmente prohibieron el matrimonio luego abolieron dicha ley.
Vivian en perfecta armonia donde el trabajo y la riqueza se distribuia entre
todos hasta que la comunidad empezé a ganar dinero y surgieron las
disensiones. La Sociedad de los Zoaritas desaparecid en 1903.

% La mayoria de los articulos de viaje que escribe suelen tener los mismos
elementos descriptivos. Por lo general, en los pérrafos iniciales suele
combinar lo exoético del lugar con lo remoto, inaccesible o alejado que se
encuentra del mundo conocido. De lo que se trata es de atraer la atencion del
lector y trasladarle a unos parajes desconocidos o inusuales. Por ejemplo, en
“El valle feliz”, empieza “En este siglo tan volcado hacia lo préctico, con su
ferrocarril insultando la venerable majestuosidad del Monte Washington, su
puente colgante cruzando el tremendo abismo del espumoso Niagara, y su
telégrafo penetrando en los sagrados misterios del profundo mar, se
encontraban tres almas que se atrevieron a comenzar un peregrinaje al Valle
Feliz que yace apartado del mundo, entre las montafias por las que serpentea
el rio Tuscarawas en Ohio...” (Woolson, 1870: 282); préacticamente los
mismos “ingredientes” se repiten una y otra vez, como en “El lago
encantado” (1871) aunque en ocasiones recurre a referencias mitoldgicas o a
ancestrales costumbres que se van perdiendo como en “Isla de hadas”.
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placidamente oculto del mundo entre las montafias por las que
serpentea el rio Tuscarawas en Ohio... donde apacibles granjas
y vidas tranquilas se esconden entre las colinas distantes”
(Woolson, 1870: 282). Se trata de un pequefio rincén del pais
completamente apartado de cualquier vestigio de civilizacion, y
desde las primeras lineas se resalta la distancia fisica, cultural y
social que separa este lugar del mundo familiar de los viajeros,
y, por supuesto, del lector. Woolson traslada el color y el sabor
de Alemania en pleno corazon de Estados Unidos; todo parece
remontarse a un pasado lejano: desde la arquitectura de las
casas, la vestimenta de las mujeres, los instrumentos musicales
que emplean, e incluso su lengua, una extrafia jerga de aleman e
inglés; es una pequefia comunidad de fervientes religiosos,
hombres trabajadores, honestos y piadosos que viven de
espaldas al mundo en perfecta armonia: el trabajo y la riqueza se
distribuye entre todos, no hay crimenes, no hay violencia,
ignoran el valor del dinero, y, en fin, “...sus vidas fluyen tan
placidamente como si las colinas fueran barreras permanentes
entre ellos y el ruidoso, ajetreado y malvado mundo” (Woolson,
1870: 285). Esa distancia es fundamental porque es lo que
permite mantener al lector implicado en las peculiaridades de un
modo de vida que hacen que una localidad sea interesante. Asi,
el experimento de la comunidad Zoarita no supone ningln
desafio al modelo econémico y social del mundo normal del
autor y del lector. El articulo concluye precisamente recurriendo
a las diferencias existentes entre ese lugar remarcando lo insélito
de que algo asi conviva, “...nuestras formas de vida no son las
vuestras, pero ¢quién puede decir que no hallais escogido el
mejor camino?” (Woolson, 1870: 285).

En la misma linea, y con el mismo proposito, se encuentra
“Isla de hadas”, aunque esta vez el exotismo lo proporciona la
isla de Mackinac, situada en el estrecho del Lago Hurén vy el
Lago Michigan; Woolson de nuevo sumerge al lector en un
mundo fantastico que sirve de separacion del mundo ordinario,
“el pueblo es una reliquia del pasado. Las casas en la playa son
venerables y con musgo...” (Woolson, 1870: 65), la gente habla
“patois”, y el lugar, en fin, parece encantado, empezando por el
nombre original que los indios usaban, Michilinac u “Hogar de
las Hadas Gigantes” (Woolson, 1870: 62). Es un articulo que
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tiende a evocar el pasado historico de la isla, comenzando por
los primeros exploradores con los misioneros jesuitas franceses
y Pére Marquette, pasa luego al periodo de ocupacion militar
cuando se levantaron distintos fuertes entre los que destaca el
Fuerte Mackinac, y, por Gltimo, cuando la isla fue un territorio
de abundancia para los tramperos y comerciantes de pieles.
Intercala varias leyendas (menciona, por ejemplo, cémo los
indios lograron expulsar a King Strang y sus seguidores
mormones de Big Beaver, o0 alude a las temibles tormentas que
se desencadenan en los lagos que obligan a los barcos a
encontrar refugio temporal en sus orillas) que los lugarefios
transforman a su manera envolviendo en el misterio ciertos
parajes de una belleza inusual como “Arch Rock”, “Sugar-Loaf
Rock”, o “Robinson’s Folly”.

La isla volveria a ser recreada de nuevo en “Isla de Mackinac”
(1873) en la que contrasta lo novedoso de las ciudades situadas a
las orillas de los lagos con “...la pintoresca isla de Mackinac,
venerable con sus recuerdos de méas de dos siglos. No hay nada
joven en Mackinac, nada nuevo. El pueblo, a los pies del
acantilado, estd deteriorado y anticuado...” (Woolson, 1973:
322). Woolson pone todo su empefio en promocionar la isla como
un reclamo turistico y termina hablando a favor del proyecto de
convertir la isla en un parque nacional, un asunto que entonces se
debatia en el Congreso. La finalidad es preservar el lugar para que
todo el mundo pueda disfrutar de su belleza a riesgo de que “...un
gran nudmero de personas lo convierta en su Meca anual”
(Woolson, 1973: 323). El pasado indio y un episodio anecddtico
de la guerra civil sirven para aportar el elemento de lejania a “Las
islas del vino del Lago Erie” (1873), centrado ahora en la parte
sur del lago Erie, aunque estd enfocado a describir el famoso vino
de la region?®.

En otro tipo de articulos de viaje, se distancia del tono
nostalgico empleado hasta entonces y predomina un afan de
satirizar la tipica actitud de la gente de la ciudad cuando se

% “Cijudades norteamericanas: Detroit” (julio 1872), es otro extenso boceto
de viajes donde repasa el pasado de la ciudad desde su fundacion en el siglo
diecisiete por los jesuitas hasta el momento en que escribe.
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aproxima a la vida rural; el propdésito es, pues, criticar en tono
de humor la cultura urbana que cree encontrar en la rusticidad
del campo el alivio para su ajetreada vida. “En busca de lo
pintoresco” (1872), habla del viaje que emprende la narradora,
Priscilla, su prima Sue y el abuelo de ambas cuando deciden
abandonar su comoda casa en una gran ciudad industrial para
pasar unos dias de vacaciones en el campo, “...los tres
renegabamos de la sociedad moderna con sus falsas pretensiones
y ansiabamos la simplicidad ingenua de la vida en el campo”.
Priscilla y Sue van vestidas de manera muy sencilla para
adaptarse a “la simplicidad y educacion rustica de la poblacién
agricola”, y, por tanto, van “ataviadas con nuestros vestidos mas
viejos y llevamos solo bolsitas de mano por equipaje”
(Woolson, 1872: 162). Los tres esperan respirar un aire puro
ademas de contemplar un paisaje hermoso, pero el resultado no
puede ser mas decepcionante porque la zona rural a la que
Ilegan, poblada de pequefios pueblos y granjas, esta plenamente
integrada, social y econdmicamente en la “sociedad moderna”
donde ellos mismos residen; el aire puro que esperaban respirar
estd contaminado; ademas no encuentran los productos naturales
de granja que esperaban disfrutar porque son enviados a la
ciudad. Para colmo en un pueblo por el que pasan creen que las
dos jévenes son vendedoras ambulantes de medicinas, en otro
les confunden con “sufragistas”, y en un tercer pueblo con
artistas de circo. Tras superar distintas dificultades logran pasar
la noche en una granja, pero llenas de barro y suciedad, toman el
tren al dia siguiente de vuelta a la ciudad. Las Gltimas palabras
de Priscilla, la narradora, “;Les gustan las bellezas de la
Naturaleza? jYO LAS DETESTO!” (Woolson, 1872: 168),
resumen bien la decepcidn con la fantasia de lo pintoresco.
Woolson se estaba volviendo cada vez mas critica de los
cambios medioambientales que observaba y prueba de ello es
“Viajando en barco” (1872). Lo mas destacado no son los
comentarios de los distintos lugares por los que pasan los
viajeros sino el propoésito “de ridiculizar la narrativa roméantica
de viajes y todo lo que ello conlleva: el estimulo del espiritu de
frontera, el desarrollo, la industrializacion y el turismo” (Brehm,
2004: xviii). En este boceto de viajes se describe un paisaje
desolador: los centenarios bosques que en el pasado bordeaban
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las orillas de los lagos ahora o estdn ardiendo o han sido
sustituidos por “chimeneas humeantes” (Woolson, 1872: 520)
que producen un aire tan contaminado que flota en espesas
nubes sobre Cleveland. Los visitantes se detienen para ver una
refineria de petroleo y quedan impresionados contemplando
“...los enormes tanques a cada lado se elevaban del suelo como
fortificaciones y una tupida red de tuberias, en lo més alto, iba
de aca a alld mientras que arriba, abajo y por todos los lados el
olor acre del petréleo se podia sentir en cada inspiracion...”
(Woolson, 1872: 521), mientras les explican todo el proceso de
refinado del petroleo, los distintos productos que se extraen, la
produccion y las exportaciones que realizan las petroleras, etc.; a
cambio, todo ha sido transformado vertiginosamente, y les
cuentan que “Hace unos pocos afios esto era una pradera y el rio
Cuyahoga una importante corriente de agua que fluia entre altas
hierbas, pero ahora... cada metro de terreno esta ocupado y el
rio es mas petréleo que agua. Hace poco tiempo se incendio y el
agua ardio con fuerza mientras fluia hacia el lago. Un rio en
[lamas es todo un fendmeno” Woolson, 1872: 522).

Una vez que pudo comprobar el enorme interés que
despertaron este tipo de articulos, Woolson comienza entonces a
escribir cuentos, aunque ahora deja a un lado los elementos
autobiogréficos y lo puramente descriptivo para dar paso a
composiciones mas elaboradas literariamente. Como ella misma
explico “He emprendido (en el Gltimo afio) una nueva andadura
para mi obra. He vuelto a la naturaleza y a la realidad exacta...”
(Benedict 2: 21). Sabia muy bien lo que para nada queria hacer,
“Me horroriza tanto la escritura ‘bonita’, ‘suave’ que casi
preferiria un estilo que fuera feo y amargo, con tal de que sea
fuerte” (Benedict 2: 21), y empieza a emplear escenarios muy
alejados del entorno idilico que hasta ahora habian ocupado sus
articulos y se centra en el andlisis de los personajes y sus
reacciones. En total escribi0 veintitrés cuentos hasta 1878 de los
que selecciond nueve para su publicacion. Castle Nowhere:
Bocetos de la Region de los Lagos, publicado en febrero de
1875, fue considerado por la propia Woolson su primer libro
dado que siempre ignoré la novela infantil The Old Stone House
(1873). Todos los cuentos ahora publicados habian aparecido
previamente en las distintas revistas literarias, excepto el que da
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titulo a la coleccion que lo escribi6 en 1875. Las criticas fueron
positivas, y el mismo Howells parecioé entusiasmado con todos
los cuentos excepto con “Castle Nowhere” sobre el que confes6
sentirse “...acosado de principio a fin por una desagradable
fantasticalidad” (Torsney, 1992: 17).

El Lago Superior y los campos mineros proximos a sus orillas
son los escenarios de varios cuentos. Una de las influencias mas
obvias es la de Bret Harte como se aprecia en “Misery Landing”
(Woolson, 1876: 1874), un cuento en el podemos seguir los
infortunios de John Jay a través de su diario; nos enteramos de
que ha decidido encontrar refugio en un apartado lugar en la parte
occidental del lago porque quiere olvidar a su amada. Para ello se
ha llevado unos pocos libros de filosofia francesa y alemana “...y
¢cual es el dltimo libro? Bret Harte. No su poesia, sino su
profunda prosa. Después de todo, mientras pueda leer sus
paginas, no puedo ser tan malo como parece, puesto que hay mas
bondad, generosidad y coraje en sus palabras que en
muchos sermones. Nos muestra lo bueno que hay en el corazén
de los marginados...” (Woolson, 1876: 865). En otra entrada de
su diario anota, “Es extrafio que sea asi, pero en todas partes solo
las personas cultas se sienten cautivadas con Bret. Pero deben ser
imaginativas y cultas; a las personas rutinarias, ya sea en la vida o
en la literatura, no les gusta nada lo anticonvencional o nuevo”
(Woolson, 1876: 866). Mas evidente aun la deuda con Harte es
“La sefiora de Little Fishing” (1874) que, en realidad, se trata de
una auténtica revision de “La suerte de Roaring Camp”; si en el
cuento de Harte la llegada de un recién nacido produce la
regeneracion de un grupo de hombres aislados, viviendo en un
mundo degradado, en el cuento de Woolson el grupo de rudos
tramperos, cazadores y mineros que llevan una vida de miserables
en Little Fishing, un campamento situado en una isla del Lago
Superior, son transformados de golpe con la llegada de una
misteriosa y hermosa mujer, una misionera escocesa, que aparece
inesperadamente.

En “Castle Nowhere” (1875) y “Las marismas de St? Clara”
(1873) emplea un narrador masculino que adopta la misma
actitud que la de Harte para contar las aventuras de sus
marginados de la sociedad en escenarios remotos. En “Las
marismas de Santa Clara” le vuelve a recordar por medio de una
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referencia a uno de sus cuentos; el narrador y su amigo Raymond
se sienten confusos ante la presencia de Samuel el esperador. El
viejo Amos Fog, que protagoniza “Castle Nowhere”, es un tipo
fuera de la ley que se ha refugiado en el “castillo” que se
encuentra en el laberintico espacio de las marismas en el Lago
Michigan; vive de las mercancias de barcos que han naufragado y
que él mismo logra provocar, pero le sirven para mantener a
Silver, su hija adoptada. En “Solomon” (1873), un cuento que
sitUa en la zona minera de Ohio, el mismo escenario de “El valle
feliz”, la narradora y una amiga visitan una comunidad de
inmigrantes de origen aleman y entran en contacto con Solomon
Bangs, un pintor fracasado que tras intentar promocionar su arte
tiene que regresar al valle Tuscarawas y trabajar como minero; su
mujer le admira profundamente. Adn volveria a abordar la
comunidad zoarita del condado de Tuscarawas en “Wilhemina”
(1875), en el que describio tan fielmente la mentalidad de la
comunidad que despertd cierta animadversion en algunos de sus
miembros, algo que irritdé sobre manera a Woolson, que ofendida
recordaba que “Todo lo que escribo esta basado, o lo intenta, en la
verdadera realidad. No tengo interés en otra cosa” (Pattee, 1923:
252). Woolson volveria a emplear la isla de Mackinac en “La
vieja agencia” (1874), sobre la vieja residencia de los agentes
indios, y en “Jeanette” (1874), donde una joven mestiza se niega a
aprender los rudimentos béasicos de la educacién; logra, sin
embargo, que el médico del fuerte se enamore de ella, aunque
luego le rechaza para casarse con un amigo de nifiez. La
narradora vuelve al mismo escenario, transcurridos unos afos, y
comprueba que vive en la miseria rodeada de nifios.

Los cuentos de Castle Nowhere tienen en comun no solo la
presencia abierta o velada de Bret Harte, sino que al tratarse de un
escritor “anticonvencional y nuevo” por el que siente verdadera
admiracion, como ella misma le definio, le permite emprender su
propio material y despegar como escritora?’. Woolson va a
emplear también personajes que huyen de la civilizacion,

27 Ella misma reconocié su deuda con Harte en sus primeras obras en una carta
a Stedman de septiembre de 1874, pero, como explica, no era su discipula “A
pesar de todo lo que le dije, no me declaro culpable de imitar a Harte... Harte
era la sensacion del momento, eso es todo” (Moore, 1963: 120).
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aventureros, exploradores, marginados, excéntricos, que
encuentran refugio en lugares apartados o estan dispuestos a
perderse en los Ultimos vestigios de la frontera, a veces
recordando la libertad ilimitada de la que gozaba Natty Bumppo
en el entorno natural. Sus personajes femeninos son fuertes y
saben hacer frente a las adversidades sin miedo, y también huyen
a emplazamientos reconditos, como Miriam, la proscrita religiosa
que escapa de su marido en “El esfuerzo de la mision” (1876) o la
sefiorita Jonah de “Isla de Ballast” (1873), la solitaria mujer que
abandona su hogar en el sur para encargarse del faro de una isla.
A veces establece un contraste entre el pasado y el presente,
personajes “naturales” y civilizados, o entre un codigo moral
natural frente a las normas religiosas y morales mas estrictas.
Pero son personajes que recrea con la imaginacion, aunque
inspirados en sus afos juveniles “...el mismo tipo aparece de
manera persistente porque ese es la clase de joven que siempre he
conocido” (Rioux, 2016: 77). Tal vez, por esta razén, Henry
James fuera de los primeros en observar con tino que “Le gustan
los fracasos personales irrecuperables de personas que han tenido
que renunciar incluso al recuerdo de la felicidad...Esta interesada
en general en las historias secretas, en la ‘vida interior’ de los
débiles, los superfluos, los decepcionados, los desconsolados...”
(James, 1894: 181) y, en consonancia, la mayor parte de sus
primeros relatos estan situados,

. en los equivalentes americanos a islas desiertas: la isla de
Mackinac en el Lago Michigan, un campo de mineros en una
isla del Lago Superior, una casa solitaria en una marisma de
agua salada en el Lago Hurén... Muchas de estas historias
analizan las relaciones de personas que se encuentran
totalmente paralizadas geogréfica, social, y emocionalmente,
con visitantes que provienen de situaciones menos aisladas,
para dramatizar el efecto que esas confrontaciones tienen entre
si. Esos escenarios aislados funcionan también como metaforas
para las distintas formas de exilio de las mujeres — de ellas
mismas, de su sociedad, de su propio arte — y para el sentido
que Woolson tenia de si misma como una desarraigada sin
hogar (Weimer, 1988: xiv-xv).
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En noviembre de 1873, nada mas publicar “Solomon” y “Las
marismas de Santa Clara”, Woolson emprendié viaje a San
Agustin, Florida, que se convertiria en su lugar de residencia
permanente durante la mayor parte de los seis afios que paso en
el Sur. Pronto se sintié totalmente cautivada por San Agustin,
una antigua colonia espafiola fundada en 1565, cuarenta y dos
afios antes que Jamestown, el primer asentamiento permanente
inglés en la costa este de Norteamérica. No volveria a abordar
los Grandes Lagos como motivo argumental para mas cuentos
(de hecho, solo escribid tres méas después de 1875), dando ella
misma por concluido un ciclo de su vida personal y profesional;
sabia que ese paisaje idilico que tantas veces habia recreado no
existia méas que en su imaginacion:

El mundo que ella anhelaba ya no existia. Cuando se fue al Sur
en 1873, los turistas habian comenzado a invadir la isla
Mackinack que amaba. Las primeras cuadrillas de madereros
que talaron los viejos bosques y los mineros que fracturaron el
paisaje ya habian construido horribles barriadas donde la vida
era barata y miserable. El viejo ideal de frontera donde hombres
y mujeres trabajan codo con codo en puestos remotos, donde
podrian desarrollar nuevas estructuras sociales de igualdad
habia dado paso a incémodas alianzas entre los diversos
intereses de los comerciantes de pieles, granjeros, mineros, y
magnates industriales que se asentaron en el oeste mientras que
los indios americanos eran desplazados cada vez mas (Brehm,
2004: xviii).

El Sur siempre habia ejercido una poderosa atraccion en el
Norte, un interés alimentado por los mismos soldados de la
Union asi como por la percepcion generalizada de que la
destruccién de la guerra y el estado de total bancarrota en que se
encontraba la region, podria acarrear también la desaparicién
para siempre de su “...pathos y de lo mas elevado de una
civilizacion perdida- un pais derrotado que parecia instar a los
escritores a contar su pasado antes de que desapareciera
definitivamente” (Rowe, 1978: xix). Era bastante inusual en la
década de 1870 que una mujer proveniente del Norte se asentara
voluntariamente en el Sur en ruinas para vivir. Los distintos
estados a los que viajo a lo largo de sus afios de su residencia
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surefia no habian cerrado del todo las cicatrices de la guerra y
sus secuelas se podian ver por todas partes. El final de la guerra
civil en abril de 1865, tras cuatro afios de conflicto sangriento,
habia dejado el pais totalmente devastado; no solo el nimero de
victimas habia sido muy elevado (se calcula que mas de
600.000) impactando profundamente en la conciencia de los
norteamericanos, sino porque generd un clima de tensién que no
iba a desaparecer con facilidad. Inmediatamente después del
conflicto, “...muchas personas que no eran provenientes del sur
seguian pensando que los surefios eran paganos que debian ser
‘democratizados’, o ser castigados mas severamente por sus
transgresiones” (Rowe, 1978: xvii), y, desde luego, la resistencia
de la poblacion surefia a la influencia del Norte intensificaba la
opinidon generalizada de que el Sur debia ser rescatado,
preparando asi el terreno para los gobiernos de la
Reconstruccion?. Muchos pensaban incluso que los surefios
estaban dispuestos a rebelarse de nuevo, y tanto lectores como
directores de periddicos y revistas eran hostiles a cualquier tipo
de representacion reconciliatoria con la region. Lo que se
conoce como la Reconstruccion, que oficialmente durdé hasta
1877, es un prolongado proceso de restauracion de las
instituciones federales en los estados confederados que se
habian levantado en armas contra la Union asi como la
recuperacion econoémica de los territorios asolados por la guerra
que afectaba a distintas areas, desde la integracion de los
antiguos esclavos a la vida en libertad, la reconstruccién
material de numerosas ciudades, la adecuacion de un gran
numero de plantaciones arrasadas, puentes, caminos, estancias,
etc. Supuso antes nada que el congreso federal instituyera una
politica de fuertes represalias y que los estados confederados
fueran considerados por el gobierno nacional provincias
conquistadas y, por tanto, estuvieran bajo control militar. Como
region ocupada, por tanto, habia gobernadores militares para
cada uno de los estados.

28 E| problema fundamental era que habia que reincorporar al seno de la
Unidn a los estados que habian formado la confederacion y que pudieran
formar su gobierno y volver a unir a la nacion.
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Se puede decir, sin embargo, que hacia 1873 la actitud hacia
los estados rebeldes fue paulatinamente suavizandose: se
empez6 a cuestionar la intervencion federal en los asuntos
internos de los estados y también a entender que los estados del
sur no suponian tanto una amenaza politica, sino que ofrecian
multiples oportunidades de negocios, generando con ello
actitudes de apoyo y de celebracion. Una vez mas las revistas
literarias atentas a la nueva situacion vieron entonces el
momento de dar a conocer el sur y también de capitalizar el
sentimiento de nostalgia que se habia creado en todos aquellos
gue emigraron hacia las ciudades del norte inmediatamente
después del conflicto. Edward King, de Scribner’s, fue de los
primeros corresponsales que recorrié la mayoria de los estados
del Sur con la finalidad de ofrecer a sus lectores una
informacidon detallada de sus riquezas naturales y de las
condiciones sociales. Sus cronicas ilustradas aparecerian poco
después en forma de libro como El Gran Sur (1875)%° pero no
seria el Unico corresponsal cuya mision era captar todo aquello
que fuera inusual o fascinante y que pudiera entretener a sus
lectores, desde comentarios sobre la gente, sus costumbres, su
peculiar manera de hablar, hasta la exuberancia natural de sus
paisajes, el potencial econémico de la region, sus enormes
recursos naturales, etc.

La posicion de Woolson en el Sur durante su periodo de
residencia no es la de una persona interesada en politica; no
busca la reconciliacion ni promueve las posibilidades

2 Edwin De Leon, “El Nuevo Sur” (Harper’s New Monthly Magazine,
1874); E. L. Godkin “El lado blanco de la cuestion surefia” (The Nation,
1880); y Henry Grady “En franco blanco y negro” (The Century, 1885), y la
descripcién de Florida “Un viaje ascendiendo los rios St John y Ocklawaha”,
ampliamente ilustrado y publicado en 1874 en la prestigiosa coleccion
Picturesque America , de Thomas Bangs Thorpe que lejos de pintar el paisaje
como algo siniestro o pestilente, hizo lo posible por reproducir la belleza
salvaje de los pantanos y la variedad de flora segiin navegaba. El poeta
surefio Sidney Lanier, uno de los mas célebres, publicé en 1875 Florida: su
paisaje, clima e historia (1875), una especie de guia de la region donde
recomienda balnearios, lugares de interés, etc. intercalados con breves
pinceladas histéricas o sobre las costumbres locales.
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economicas de la region ni tampoco resucita viejos mitos®C.
Como escritora, el sur era un nuevo espacio geografico
totalmente desconocido para ella hasta entonces que suscitaba su
curiosidad y, por tanto, se dedica a “...observar la sociedad bajo
ciertas condiciones...nunca se cansaba de estudiar la naturaleza
humana en todas sus manifestaciones... (Benedict, 2: xi-xii).
Viaja incansablemente de aca para alla, explora las distintas
regiones y ciudades, y, sobre todo, acumula informacion de
primera mano: se entera de las condiciones de vida de la gente,
sus costumbres, sus emociones y actitudes, sus relaciones con
los visitantes, y se preocupa por “... los motivos- los estados
mentales- por qué un hombre o una mujer hacen esto o
aquello...”3! (Benedict 2: 119); anota todo aquello que le llama
la atencion con sus observaciones personales, y, en fin, se hace
con un material que ampliamente convertira en temas literarios.
En San Agustin llegé a conocer a gente “...proveniente de
todos los puntos cardinales que uno pueda imaginar...”
(Benedict 1: 231), desde la rancia aristocracia del sur que no se
resignaba a la nueva condicion que les tocaba vivir, a los ricos
provenientes del norte que llegaban como turistas en busca de
un apacible lugar para pasar los inviernos y que transformaban
la ciudad a su manera, pasando por los oficiales del ejército y
sus familias que vivian en pequefios destacamentos militares, a
religiosos, y, por supuesto, a la poblacion mestiza de la ciudad, a
los nuevos negros libertos y a los pescadores menorquines de la
costa. Le interesaba explorar las complejidades y las diferencias
étnicas, y Florida le sirvi6 de modelo de una sociedad
multiétnica en la que tenian cabida poblaciones de distintas

%0 La mayoria de los criticos asumen que Woolson procuré mantener una
actitud imparcial o incluso compasiva hacia el Sur; Weir, sin embargo, habla
de que particularmente en algunos cuentos y sus novelas Por el bien del
comandante (1883) y East Angels (1886) “...actu6 de una manera
discriminatoria mas que imparcial ...no pudo abandonar su herencia de
Nueva Inglaterra cuando juzga al Sur... critica la region por ser demasiado
provinciana e indolente y por vivir demasiado apegada al pasado y a los
viejos mitos” (Weimer, 1976: 559-560); Moore, por otro lado, destaca méas
bien su ambigiedad en su enfoque (Moore, 1963: 27-30).

81 En repetidas ocasiones explica que trata de entender a la gente, o como
dice en una carta, “...intento “ponerme en su lugar” y ser justa...” (Hubbell,
1941: 731).
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procedencias. En suma, como escritora de color local una vez
mas buscd proporcionar a sus lectores distintos y variados
escenarios y desconocidos modos de la vida en el sur. Woolson
va a dar comienzo, pues, a un periodo muy fecundo en su
carrera: escribié abundantemente poemas, articulos de viaje,
cuentos, e incluso inicid su primera novela Anne que seria
publicada por entregas en Harper’s de diciembre de 1880 hasta
1882. Ademas, Woolson conocid a dos de sus tutores con los
gue a partir de entonces podia intercambiar proyectos e ideas.
Una vez mas empieza escribiendo articulos de viaje, aunque
esta vez son bastante més elaborados y largos en extension.
Inaugura un nuevo e innovador método que le iba a
proporcionar un enorme éxito: emplea una narradora en primera
persona, que se asemeja a ella, una tia soltera, sensible, de
mediana edad que acompafa a su sobrina en sus viajes por San
Agustin o Carolina del Norte e incluso, més tarde, por el sur de
Francia en Mentone®?; inventa ademas grupos de personas y
diversas situaciones totalmente ficticias que complementan el
proposito de entretenimiento. Ahora son los viajeros los que
cobran el verdadero protagonismo; la tia con frecuencia lidera al
grupo o actia de consejera de las jovenes y también de
mediadora cuando surge algun conflicto entre los turistas. Puede
aparecer algin joven caballero que se insinda amorosamente a la
sobrina, y es muy habitual emplear a un sesudo profesor (unas
veces es el profesor Macquoid y otras el profesor Mackenzie) que
a la menor excusa explica pormenorizadamente las peculiaridades
geogréficas, sociales, historicas y geoldgicas de un lugar. Lo mas
importante es que a través de todos ellos Woolson puede expresar
sus propias opiniones sobre asuntos de actualidad, satirizando
costumbres o habitos sociales muy arraigados, o poniendo al
descubierto la caracteristica actitud simplona y superficial de los
tipicos turistas que solo tenian interés en ver solo lo que les
indicaban las guias turisticas, etc. Son articulos descriptivos,

32 A finales de 1889 viajo a Grecia y luego a Egipto, experiencias que le
servirian para “Cairo en 1890” (1891) y “Corfu y el Mar Jénico” (1892), que
junto con “En Mentone”, que previamente habia escrito en 1884, agrupa en su
libro de viajes Mentone, Cairo y Corfu (1896). Ver el interesante capitulo
“Cultural occasions: form and genre in the texts of Harriet Beecher Stowe,
Constance Fenimore Woolson, and Edith Wharton” (Schriber, 1997: 166-200).
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escritos entre mayo de 1874 y enero de 1876, cuando aln seguian
vivas las escenas en su memoria y le permitian ordenar sus ideas
para posteriormente usar en otras obras.

El mas interesante es “La ciudad antigua”, publicado en dos
partes en diciembre de 1874 y enero de 1875. Woolson emplea
un grupo de ocho personas que emprende viaje desde Nueva
York con destino a San Agustin: encontramos a Diana, tia
soltera a cargo de su joven sobrina Martha Miles, la narradora, y
de una jovencita impertinente, llamada Iris, cuya institutriz es la
remilgada sefiorita Sharp, que le encantan las viejas historias y
los chismorreos; encontramos también a Sara St.John, amiga de
Martha, una inteligente joven que escribe para una revista, lo
cual no es del agrado de la tia Diana, y que ha fracasado en el
amor, y al profesor Macquoid, de cuya pedanteria la tia Diana se
mofa pero al mismo tiempo usa para dar lecciones de ciencia o
de historia. Nos describe pormenorizadamente el viaje, las
estrechas calles de San Agustin, la peculiar arquitectura de las
casas, la gente, y gracias a las oportunas y habiles
intervenciones eruditas del profesor, vamos conociendo también
numerosos y prolijos detalles sobre su pasado histérico, el
origen de sus monumentos mas destacados, sus lugares mas
pintorescos, etc. Lejos de ser una especie de guia personal de
San Agustin, Woolson, atenta a las diferencias sociales y étnicas
que se podia contemplar, dedica un amplio apartado para hablar
en extension del barrio conocido como “Africa” donde se
concentraban todos los esclavos libertos de los que una anciana
comenta “No saben como tomarse su libertad todavia ... no
saben que hacer con su libertad todavia...” (Woolson, 1874: 14),
y del distrito conocido como “Minorcan Town”, poblado por los
descendientes de aquellos que fueron llevados a Florida en 1768
desde la isla de Menorca para trabajar en condiciones miserables
como explica el profesor Macquoid. La diferencia de edad entre
los miembros del grupo, asi como su educaciéon o profesion
suelen dar lugar a varias situaciones coémicas, a conflictos
intergeneracionales o a la confrontacion tradicion e innovacion.
La misma idea de emplear un grupo de turistas similar lo
encontramos de nuevo en “El rio French Broad” (1875), dando a
conocer la ciudad de Asheville y después todo aquello que
encuentran en su exploracion a lo largo del rio French Broad;
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“Ascendiendo el Ashley y el Cooper” (1875) es una interesante
descripcion de la ciudad de Charleston y las distintas localidades
situadas a las orillas de esos rios y, por ultimo, “El rio
Ocklawaha (1876). En definitiva, todo este tipo de articulos no
pretenden explotar tanto el lado nostalgico de los lugares como
la idea de destacar lo peculiar, exotico o remoto de los
escenarios. Como se ha comentado:

Estos bocetos de Woolson amplian las posibilidades narrativas
de la literatura de viajes con la sétira social, los didlogos
comicos, los argumentos donde se ridiculiza el cortejo amoroso,
la caracterizacion irdnica y las situaciones de humor, y todo ello
visto desde una perspectiva femenina bien desarrollada... Como
si se tratara de una autobiografia velada, este tipo de articulos
revelan un lado de Woolson que sus cuentos omniscientes a
veces enmascaran, y expanden la figura de la solterona del
papel de estereotipo comico al de comentarista social
(Berthold, 2001: 112).

Ademas con todos ellos Woolson desafia abiertamente el
“monopolio masculino” que ejercian los escritores y periodistas
a lo largo del siglo diecinueve que acaparaban la préactica
totalidad de la literatura de viajes, hasta el punto de que de unos
1765 libros dedicados al tema que Schriber calcula se
escribieron entre 1830 y 1900 “... los libros de viajes escritos
por mujeres llegan a 195 aproximadamente, de los que 27 se
escribieron antes de la guerra civil y 168 después del conflicto”
(Schriber, 1997: 2).

Entre 1875 y 1879 Woolson publicé catorce cuentos
relacionados o ambientados en el Sur, de los que selecciond diez
para la publicacion de su segundo volumen Rodman el
guardian: Bocetos surefios (1880), un libro que sefala el final
de su residencia en el Sur y sirve de despedida de la escena
americana para su obra. Esta nueva coleccion contiene un breve
prefacio donde explica que su intencion en la seleccion era
sencilla “...tal y como estdn contienen impresiones reales;
nunca pueden transmitir el encanto interior de esta hermosa
tierra que la escritora ha aprendido a amar, y de la que ahora se
separa con verdadero pesar” (Woolson, 1886: prefacio).
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Podemos distinguir dos tipos de cuentos dentro de esta
coleccion: por un lado, se encuentran “Rodman el guardian”,
“La vieja mansion Gardiston”, “En el pais del algoddn”, “Rey
David”, “Hermano” y “En lo alto de Blue Ridge”, que analizan
los efectos de la Reconstruccion en la poblacion; y por otro lado,
“Sefiorita Elisabetta”, “Felipa”, “Hermana St Luke” y “El diablo
del sur”, dedicados a Florida antes del conflicto fratricida. Los
cuentos no aparecen distribuidos secuencialmente, ni tienen una
unidad tematica, de escenario o de personajes, pero es facil
distinguir entre ambos grupos. El primer grupo lo componen,
pues, seis cuentos que tienen lugar en los afios inmediatamente
después de la guerra civil en los estados que conformaron el
nacleo de la confederacion, o sea, Georgia, Tennessee, y las
Carolinas. Los temas dominantes son la idea de pérdida y
predomina un sentimiento generalizado de confusién; la voz
narrativa se desplaza tanto para dar a conocer las reacciones de
la gente proveniente del norte como de los mismos habitantes
del sur, poniendo al descubierto que ambos grupos, agotados por
el esfuerzo de la guerra y totalmente desilusionados, son mas
similares que diferentes. Los personajes del norte suelen
aparecer representados como personas atentas que cuidan de
surefios que se muestran como seres indefensos, derrotados
animicamente. Esta persona del norte procura proporcionar
consuelo fisico, emocional o economico a la figura del sur
totalmente denigrada y careciendo de todo. En cada relato
suelen aparecer personajes negros, pero apenas cobran
relevancia: sabemos sus nombres Pomp, Dinah, Cassius, y son
facilmente identificables por su peculiar forma de hablar. El
escenario puede variar desde las montarias de Tennessee o las
zonas de pantanos de Carolina del Sur; Woolson suele contrastar
la belleza del paisaje natural con la devastacion y el estado de
total abandono en que vive la gente. Muchos se lamentan
desconsoladamente por su “patria perdida” aunque sigan
viviendo en ella; abundan las descripciones de mansiones en
ruinas, los harapos de antiguas galas, los campos estériles o
esquilmados, los barrios vacios, etc. Y lo que es mas importante,
como dice Buonomo,
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...en sus obras dedicadas al sur de la posguerra, los perdedores
se convierten en personas con un nombre y una historia, o
mejor a una ‘contrahistoria’, que contar. Es la perspectiva de los
silenciados y de los olvidados que Woolson presenta como un
testimonio que por fin se puede escuchar tras haber
permanecido en secreto durante mucho tiempo. Al recrear sus
voces... intenta dar cuenta de la experiencia devastadora que
supone encontrarse en el lado derrotado y ver colapsado todo el
sistema de valores y la visién el mundo de la gente. A través de
los ojos de estos ‘nuevos pobres’ vemos el periodo de
reconstruccion de la posguerra no como un proceso de curacion
nacional sino como una experiencia humillante de pérdida de
estatus (Buonomo, 1998: 16).

“La vieja mansion Gardiston”, aparecido en abril de 1876,
fue uno de los primeros cuentos que publicd, casi cuando se
estaba a punto de dar por acabada la era de la Reconstruccion.
Woolson aborda la idea del peligro de seguir apegandose a
ilusiones gastadas y perdidas, y se centra en una gran mansion
colonial semiderruida cerca de Charleston, en Carolina del Sur,
donde una familia de rancio pasado se ha quedado reducida a tan
solo dos miembros, Copeland Gardiston, un viejo chiflado que
se dedica a estudiar la genealogia familiar, y su prima Gardis
Duke, una joven atractiva que ha heredado la propiedad y con
ella el orgullo de preservar un linaje venido a menos,
empobrecido ya antes del comienzo de la guerra. Gardis se
opone a la presencia obligada en su jardin de un pequefio
destacamento del ejército de la Unién (al que se refiere como
vandalos) y a su amable y respetuoso capitan, y solo cuando les
protegen de los ataques de los negros libertos, cambia de actitud.
El capitan se ofrece desinteresadamente a ayudarles cuando se
entera del estado de extrema pobreza en que viven y que nunca
Ilegan a reconocer. La joven, como el sur mismo que representa,
vive en el pasado y trata de mantener las apariencias aferrada al
“orgullo familiar” (Woolson, 1880: 107). En el tltimo momento
acepta inteligentemente la propuesta de matrimonio del capitan,
con lo que Woolson sigue el estereotipo establecido de que la
unién matrimonial simbolizaba la reconciliacién nacional. La
historia sirve, por otro lado, para introducir a los famosos
“carpetbaggers” o nortefios oportunistas que se mudaron al sur

62



CONSTANCE FENIMORE WOOLSON: LA ESCRITORA Y SU OBRA

para sacar provecho del estado de pobreza en que esta sumida la
region, calificados de *“...blancos de doble cara y sin
conciencia” (Woolson, 1880: 116), y a dos fieles negros Pompey
y Finah que no han abandonado a la familia a pesar de la nueva
situacion que vive la region.

El personaje de la joven surefia, orgullosa y resentida, lo
tenemos en “Rodman el guardian”, un relato que tiene lugar al
principio de la Reconstruccion; de nuevo encontramos la figura
de un oficial del ejército de la Unidén que se hace cargo de
mantener un cementerio nacional y cuida de un soldado
confederado que esta seriamente herido y yace en las ruinas de
su casa. Rodman atiende con esmero a De Rosset a pesar de ser
“...un hombre que pertenecia a una clase ociosa y arrogante que
detestaba” Woolson, 1880: 28) y de la oposicion de Bettina, la
rencorosa y obstinada prima de éste, que ni olvida ni perdona,
“el Sur es nuestro pais, y no tu Norte” (Woolson, 1880: 40).
Bettina, en efecto, es otra altiva y bella joven del Sur, que
rechaza toda la ayuda que proporciona Rodman y se indigna
incluso de que su primo esté a merced del cuidado de una
persona del Norte. En ambos cuentos, Woolson parecia querer
recuperar el aliento nostalgico del Sur en los afos
inmediatamente posteriores a la guerra contados por una persona
del norte, y tanto es asi que en 1876 su editor Joseph W. Harper
le pidi6 que dejara de escribir sobre la guerra civil.

Mas impactante es “En el pais del algodon” donde la
narradora, perdida en una zona arrasada de Carolina del Sur en
la inmediata posguerra, decide seguir la direccion del vuelo de
unos cuervos que la llevan a una casa “...totalmente sola en un
erial tan desolado que me inspird, digamos mejor que suscitd en
mi un interés y prosegui” (Woolson, 1880: 181). Lo que
encuentra es la personificacion misma de la desesperacion: una
mujer del Sur, Judith Kingsolving, que antafio habia sido rica
vive ahora con un sobrino en la cabina derruida de su antiguo
capataz, no logra ningdn consuelo a su estado de miseria y
desesperacion porque fue formada en el orgullo e indolencia de
la plantacién que en su dia poseyd. En un extenso monologo nos
cuenta todas las calamidades y desgracias que ha sufrido: es una
victima méas de la guerra y habla de las irreparables pérdidas
provocadas por el conflicto (todos sus seres mas queridos, el
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hogar, la region, la naci6on y su propia identidad), y la
tristemente célebre marcha hacia el mar, a sangre y fuego, que
dejo a su paso un terrible rastro de matanza, incendio y saqueo,
con lo que tanto ella como su sobrino se han visto en la
necesidad de encontrar un refugio abandonado. Su estado de
abatimiento es total, “...yo solo estoy muerta...No tengo
esperanza, casi podria decir que no la deseo...” (Woolson, 1880:
187). No oculta su desprecio por los esclavos libertos que se
encuentran perdidos, sin ningdn tipo de ayuda, y la legislacion
que los ampara, y la narradora, proveniente del norte, reproduce
la idea de que la verdadera reunificacion nacional tendra que
esperar a las generaciones futuras por los errores del pasado. Le
pide a la narradora que se haga cargo del chico y se lo lleve al
“...rico y prospero Norte; el Sur no tiene un lugar para el”
(Woolson, 1880: 196). Ella, en cambio, se niega a abandonar el
lugar, “me quedaré en mi propio pais” (Woolson, 1880: 196)
esperando la muerte. EI mondlogo sirve para conocer el
profundo dolor que sufre Judith y también para enterarnos de
que la narradora es una escritora y que todo lo que ha hecho es
reproducir fielmente esta historia tal y como se la contaron: “He
escrito cuentos producto de la imaginacion, pero éste esta
basado en la realidad, y quiero que crean lo que digo. Todo es
verdad, cada palabra es verdad, excepto los nombres utilizados,
y cuando lo lean, ustedes, cuyos ojos estan ahora en estas lineas,
hagan una pausa y reflexionen que es solo una de las muchas
historias que hay como esta” (Woolson, 1880: 184).

“Rey David” es un cuento en el que Woolson aborda los
problemas que afectaban a la poblacion negra tras la
emancipacién, la educacién y su integracion. Un idealista joven,
abolicionista decidido, de Nueva Inglaterra viaja al sur con la
intencion de ensefiar a los “irremediablemente poco previsores y
perezosos” (Woolson, 1880: 257) negros libertos surefios y
hacer que superen su condicion de extrema pobreza e
ignorancia. Para ello David King, que trabaja con la Oficina de
Libertos, una agencia gubernamental que ayudoé a los exesclavos
y blancos pobres con alimentos y ropa, abre una escuela en
Jubilee Town, que es no es mas que un misero asentamiento
donde se concentran los libertos en una zona rural de Georgia.
King (ironicamente los chicos cambian su nombre por el de
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King David (Rey David) es una persona apacible, y no logra, a
pesar de sus esfuerzos y sus buenas intenciones, ensefiarles los
rudimentos de la lectura y escritura. Tiene que hacer frente
ademas a diversos obstaculos que parece que se oponen a su
proposito, pero que expresan distintas opiniones muy arraigadas
en la gente, desde la actitud de indiferencia de los granjeros del
Norte que le preguntan “;Bajas para ensefiar a los negros?... Ya
hemos pagado bastante caro para liberarlos, bien lo sabe Dios, y
ahora deberian de cuidarse por si mismos” (Woolson, 1880:
255), hasta el amargo comentario del duefio de una plantacion,
al que acude para pedir consejo, “El negro con poder en la
mano, que usted le ha dado, con un poco de conocimiento en su
superficial y astuto cerebro se convertira en un elemento de
mayor peligro en esta tierra que nunca antes se ha conocido.
Ustedes los del Norte, no entienden a los negros. Son una raza
inferior por naturaleza; Dios los hizo asi” (Woolson, 1880: 263).
Tiene que abandonar su suefio de poseer un pequefio campo de
algodon al no poder contar con la mano de obra necesaria a
pesar del salario que ofrece. De nuevo el plantador le explica
que “Los negros solo trabajan cuando quieren, y eso
generalmente no sucede de ningiin modo...” (Woolson, 1880:
257). Al final, tras cinco meses en el Sur sigue creyendo en la
igualdad racial, pero considera que ensefiarles era “su deber, no
su gusto” (Woolson, 1880: 259); deja Jubilee Town con la
promesa de que enviard a un negro del norte para que le
sustituya en sus tareas, a lo que uno de sus estudiantes le aclara
gue estan mas interesados en la iglesia que en la educacién
“...n0 queremos que ningun nortefio nos libere a los negros
aqui, pero un predicador con gafas haria bien en Jubilee en este
mundo y en el que viene” (Woolson, 1880: 262). Queda claro,
que la integracién y la educacion de los negros era un asunto
controvertido que se prestaba a los estereotipos: por un lado,
David King, una persona altruista, se esfuerza por hacer el bien,
mientras que su competidor, el “Capitan”, el oportunista del
Norte, cambia las vidas de los libertos de Jubilee Town con su
tienda de licores. La conclusion no puede ser mas negativa: la
gente del Norte puede ir al Sur con buenas intenciones para
solucionar problemas u ofrecer consuelo, pero su ayuda no es
bien recibida.
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Las cuatro historias centradas en Florida son muy distintas de
las del sur de la Reconstruccion con su doloroso reajuste tras la
devastacion de la guerra; ahora son cuentos que estan
conectados entre si porque comparten un mismo escenario,
método narrativo, estilo, e incluso temaética. Todos captan el
ambiente y la forma de vida en Florida y giran en torno a un
pasado comun: hay alusiones a posesiones espafiolas y a restos
de culturas aborigenes; por lo general, la presencia de un
visitante del norte se mezcla en amorios o en relaciones de
amistad con la comunidad menorquina. Los menorquines suelen
aparecer  representados como  perezosos, indolentes,
descuidados, cualidades que contrastan con las atribuidas a los
personajes del norte. En definitiva, la ambientacion comun a
todos ellos es la vida en Florida antes del conflicto fratricida,
cuando entonces “...eran los dias anteriores a la guerra, antes de
que la guerra abriera el pais del Sur a los visitantes de invierno
provenientes del Norte: solo unos pocos invalidos, solo unos
pocos turistas, iban y venian, pero la gran oleada que ahora nos
invade anualmente por la costa atlantica hasta Florida era
entonces desconocida por completo” (Woolson, 1880: 83).

En “Sefiorita Elisabetha” el tema central son las consecuencias
de los matrimonios étnicos mixtos; es la historia de una orgullosa
solterona del Norte, Elisabetha Daarg, un tanto obsoleta en sus
costumbres, que se hace cargo de Doro, el hijo de su antiguo
amante que la abandoné por una atractiva menorquina.
Trabajadora y meticulosa, Elisabetha cuida con esmero la
pequefa plantacion de naranjas y teje hojas de palma para hacer
sombreros, ademas de dar clases de musica. Doro tiene un futuro
prometedor como cantante. Su portentosa voz llama la atencion
de una cantante de Opera profesional que pide permiso a
Elisabetha para llevarle con ella y prepararle profesionalmente
con clases de canto, a lo que Elisabetha se niega con la idea de
gastar sus ahorros en la educacion del chico. Doro acaba
casandose con una joven y hermosa menorquina procedente de
“una de las familias pobres, de piel aceitunada, de la ciudad”
(Woolson, 1880: 100). Doro muere dejando una larga
descendencia cuya rasgo definitorio es que se trata de “...una
prole descuidada, ociosa e ignorante, que no pedia nada, no
planificaba nada en absoluto, y para nada trabajaba, pero se
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amaban entre ellos a su manera, felices de sentarse al sol, y reir,
comer y cantar, y asi todo el dia” (Woolson, 1880: 104);
Elisabetha es la Unica que trabaja fatigosamente para todos a
cambio de ser aceptada porque la consideraban “...como de una
especie diferente a la suya... Los hijos querian a esta silenciosa y
tranquila vieja, y generosamente la permitian que se ocupara de
ellos hasta que intentara ensefarles; entonces todos volaban como
los pajaros salvajes del bosque y ninguno lleg6 a aprender mas
que el alfabeto” (Woolson, 1880: 104), apuntando asi a uno de
sus temas favoritos: la idea de que los origenes de las personas
proporcionan ciertos rasgos de personalidad de por vida.

El personaje de la menorquina reaparece en “Felipa”, un
estudio de la personalidad de “...una nifia de piel oscura y 0jos
amarillos, la descendencia del océano y los calores, agil y
salvaje, timida pero intrépida” (Woolson, 1880: 197) que,
huérfana, vive con sus abuelos menorquines en una aldea de la
costa de Florida. En la vida de Felipa, una jovencisima
muchacha (se dice que tiene doce afios) e impetuosa, “...en
parte pagana, en parte Catdlica, e iletrada completamente”
(Woolson, 1880: 199) intervienen tres visitantes del norte que
van a pasar las vacaciones en el pequefio pueblo de Madu
Lagoon, Florida: Kitty, “la artista, pobre y meticulosa”
(Woolson, 1880: 199) la narradora del cuento, Christine, su
hermosa amiga, y Edward, el pretendiente de ésta. Felipa,
extrafiamente, habla de la pareja Edward y Christine como si se
tratara de una persona. Solo vive para la pareja y se enamora
locamente de ambos, y cuando se entera de que se van a casar y
a abandonarla, intenta suicidarse y matar a Edward. Fracasa, la
pareja se marcha y Felipa se queda sola: su intento de ser
entendida y por tanto ser amada ha fracasado. Con el propdsito
de explicar la extrafia conducta de Felipa, se ha sugerido que
esta joven encarna la sensibilidad lésbica, y, por tanto, el cuento
aparece incluido en una temprana antologia sobre el tema®:.

33 Ver Susan Koppelman (ed.) Two Friends and Other Nineteenth Century
Lesbian Stories by American Women Writers, Nueva York: A Meridian
Book, 1994. Weimer aporta un comentario muy pertinente a propoésito de este
asunto, “...lo que ahora nos parece emocion lésbica o bisexual en “Felipa” no
habria sorprendido a los contemporaneos de Woolson puesto que las
amistades roméanticas entre mujeres no eran vistas como algo sospechoso
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Algunos criticos explican que los actos de Felipa se deben a su
procedencia étnica mixta; Kern opina que en los cuentos de
Woolson las mujeres de “una raza hibrida” son “extrafias,
impredecibles, y hasta cierto punto indignas de confianza”
(Kern, 1934: 61). ElI comentario de Kitty a propoésito de la
conducta de Felipa, “es verdaderamente extraordinario como la
nifia os confunde a los dos... es un caso de daltonismo, por asi
decirlo suponiendo los os fuerais colores...” (Woolson, 1880:
216), ha originado, por otro lado, la interpretacion de que la
atraccion de Felipa hacia un hombre y una mujer tiene mas que
ver con su propia etnicidad, la mezcla de colores y la
incapacidad de ser pura, que un amor romantico.

El contraste entre los temperamentos de personas procedentes
del Norte frente a los que provienen del Sur aparece también en
“Hermana St Luke”. En Pelican Island, en la costa norte de
Florida, dos neoyorquinos de vacaciones conocen a Pedro
Gonsalvez, un farero de origen menorquin casado con Melvyna,
una protestante de Vermont, a quien sus amigos y parientes
menorquines consideran “una mujer de prodigio, de una energia
indescifrable...” (Woolson, 1880: 46). Con el matrimonio vive
la hermana St Luke, una timida monja cat6lica que trata de
recobrar su delicada salud. La escena mas dramética del cuento
es cuando la hermana St Luke se lanza al mar a salvar las vidas
de los dos veraneantes nortefios en plena tormenta y a riesgo de
su vida. Poco después regresa al convento del que habia salido
en misteriosas circunstancias. Una vez mas, Woolson representa
a los menorquines como una raza inferior, casi despreciable
“...1os menorquines son demasiado indolentes para hacer nada
que no sea fumar, tumbarse al sol y comer ensaladas muy
aderezadas con aceite” (Woolson, 1880: 45), cualidades que

hasta finales de esa época. Dos afios después de escribir “Felipa”, Woolson
Ilamé la atencion sobre el poder del amor que las mujeres pueden sentir entre
ellas en una resefia que escribid para The Atlantic sobre la novela Esther
Pennefather (1878) de Alice Perry. Calificé a la novela de ridicula, pero con
un tema original: el simple poder que una mujer puede tener sobre otra’
hasta que se casan y entonces recuerdan “esa vieja adoracion que era tan
intensa y tan pura, tan sacrificada y tan distante”. “Felipa” dramatiza lo que
sugiere la resefia: las mujeres que aman a otras mujeres acaban perdiéndolas
por hombres” (Weimer, 1988: xxxiii-xxxiv).
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contrasta con Melvyna que muestra una clara tendencia a tener
la casa en orden y limpia, y siempre tiene a punto el faro que es
una reliquia del pasado de Florida (Woolson, 1880: 44).
Woolson estaba cada vez mas interesada en el papel de la
mujer artista en una cultura y dentro de una industria editorial
dominada exclusivamente por hombres®*. Como dice Torsney,
“...emplea la figura de la artista en su obra por distintos
motivos: para representar la marginalidad de las mujeres, la
creatividad de las mujeres y la identidad de las mujeres. En
muchos sentidos sus heroinas son hijas de la autora pues
encarnan su propia posicion precaria como artista al borde de un
mundo cambiante3” (Torsney, 1989: 54). El cuento “‘Sefiorita
Tristeza’”, originalmente publicado en la revista Lippincott’s
Magazine en mayo de 1880°%¢, justo al poco de llegar a Europa y
antes de conocer a Henry James, es tal vez el mas conocido del
conjunto de su obra; es también el primero en que claramente
opone las ambiciones de una mujer artista-escritora de talento
que hace frente a un mundo masculino indiferente o distante
pero que sisteméaticamente le niega su presencia o la quita de en
medio sin alcanzar un reconocimiento de sus poderes creativos.
Hay una tendencia inevitable a identificar la conducta o las
actitudes de esos personajes masculinos en esos cuentos con
Henry James, pero de lo que no cabe duda es que con este
cuento “...cre6 una figura memorable y mitica de la escritora”
(Showalter, 2009: 206). Es el primero que escribié con un
escenario europeo; la accion tiene lugar en Roma, pero es de los
pocos en los que apenas hay referencias explicitas al entorno
fisico dado que Woolson aun no estaba segura del todo al no

3 Torsney cree que las notas personales de Woolson, donde incluye tdpicos
para posibles personajes y situaciones para sus cuentos, reflejan el conflicto
existente entre su educacion tradicional con las tendencias mas modernas, y
explica que estaba cada vez mas interesada en el papel de la mujer que vive al
margen de la comunidad o bajo el amparo de una sociedad patriarcal.

% Torsney rastrea el origen de esta figura literaria en el personaje de Corinne
de la novela de Madame de Stéel, es sequida luego por Elizabeth Barret
Browning en el poema “Aurora Leigh” (1856), y en la novela The Story of
Avis (1877) de la autora norteamericana Elizabeth Stuart Phelps, entre unas
pocas mas.

% ““Sefiorita Tristeza™” nunca fue incorporado a ninguna coleccion de
cuentos y fue reproducido en Stories by American Authors (vol. IV, 1884).
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conocer Europa. Sin embargo, habia trabajado con editores
durante tiempo y conocia muy bien el tipo de exigencias y
presiones que imponian a las escritoras, y ya habia visto
involucrada en distintas desavenencias con los mismos. En
“*Seforita Tristeza’ una escritora de mediana edad un tanto
desalifiada y sin atractivo alguno le pide a un famoso escritor y
critico, el narrador, que lea el manuscrito de una obra suya, que
le de su consejo y de paso le ayude a publicarla. Aaronna Crief
conoce muy bien toda la obra de este autor y le admira
profundamente; él, en cambio, la ignora hasta que despues,
totalmente maravillado y celoso, reconoce su talento. Aunque en
apariencia desarrolla un argumento simple, plantea, sin
embargo, cuestiones que tienen que ver con el hecho de como
crean las mujeres, cdmo son leidas y como se relacionan con
escritores mas famosos y valorados. El cuento durante muchos
afios fue ignorado por los criticos; para Kern apenas tiene
relevancia alguna salvo que se anticipa en ocho afios al cuento
“La leccién del maestro” de James, y en unas lineas resume el
argumento diciendo que “...es esencialmente el martirio de una
artista que se niega a comprometer sus principios en aras del
éxito popular” (Kern, 1934: 117); por su parte, Sharon Dean cita
la historia como una influencia en James al contener la metafora
de “la figura en la alfombra”, y Leon Edel mantiene que
Woolson, como la protagonista de “‘Sefiorita Tristeza’”,
“...tiene una ligera nocién de sus propios poderes literarios”
(Torsney, 1989: 73).

En noviembre de 1879 Woolson partio para Europa
abandonando definitivamente los Estados Unidos a donde no
volveria jamas. Durante sus ultimos afios en Europa escribiria
no solo sus novelas Por el bien del Comandante (1883), East
Angels (1886), Jupiter Lights (1889) y Horace Chase (1894),
que requirieron por su parte un enorme esfuerzo y una constante
concentracion puesto que fueron publicadas por entregas y las
exigencias editoriales y los plazos de entrega se hicieron muy
dificiles de soportar®’; también encontr6 tiempo para escribir,

87 Su vida en Europa no fue facil; sus cartas nos muestran a una mujer que
vivia y trabajaba bajo condiciones dificiles, no solo porque sufria severos
periodos aquejada de dolor que iban acompafiados de pérdida progresiva de
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ademas de cuatro articulos de viaje, catorce cuentos con temas y
escenarios europeos, once de los cuales tienen escenarios
preferentemente italianos. Puede que su propio pais no
representara exclusivamente esa “...vulgar prosperidad a la
simple luz del dia” que diria Nathaniel Hawthone en el prefacio
de su novela El fauno de marmol (1860), pero desde luego el
entorno americano estaba tematicamente agotado; todo era
demasiado conocido, y como escritora necesitaba dar comienzo
a otro nuevo ciclo en su vida y en su obra. La idea que Woolson
tiene de Italia es igual que la de muchos de sus compatriotas, un
pais que ofrecia un rico pasado y una valiosa tradicion que
estaba dispuesta a conocer a fondo, un nuevo territorio, en fin,
por descubrir geograficamente y en el que vivir nuevas
experiencias®. En una carta de febrero de 1886, ltalia era “...el
pais que mas amo de todos los paises europeos. En mi corazon
va después de Florida” (Benedict 2: 292-293), y, desde luego, se
convertiria en el nucleo central de la mayor parte de los cuentos
que escribe en esta etapa. Pronto se sintio profundamente
afectada por el pasado de Florencia y su arte, y junto con la
compafiia de Henry James, asimilé con pasion toda la
informacidn estética y cultural posible de la ciudad y su entorno.
En sus cuentos, los expatriados norteamericanos sienten la
influencia de su entorno y tratan de conciliar sus actitudes con la
cultura europea. Como resume Silenius:

A menudo sus cuentos incluyen una critica de la sociedad
norteamericana o debaten problemas asociados al hecho de ser
mujer en el siglo diecinueve... como los papeles de género, la
cuestion del matrimonio, la definicion de hogar... contrasta la
vision del mundo de la tipica mujer convencional victoriana con
la imagen opuesta de la nueva mujer...el escenario contribuye
en gran medida al andlisis psicoldgico de los personajes y sus

oido, sino porque se sentia cada vez mas abrumada por las presiones
editoriales y por los plazos y su sentido de la responsabilidad con su editor.

% Robert L. White ha observado, sin embargo, que a pesar de lo que
trasciende en sus cartas, algunos de sus cuentos “...muestran una angustiosa
repugnancia de Italia... y que los italianos, que aparentemente encarnan el
encanto y la gracia, son depravados y animalisticamente despiadados bajo la
apariencia de su pintoresco atractivo” (White, 1992: 133-134).
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interacciones... y por lo general las figuras centrales de sus
cuentos suelen ser mujeres...madres frustradas, esposas
insatisfechas, hijas confiadas ...hay una evidente ausencia de
figuras masculinas fuertes. Los personajes masculinos son
presentados bajo una luz negativa y generalmente inferiores a
sus homélogos femeninos... (Silenius, 2009: 58).

Aunque publicado péstumamente en 1895, El patio delantero
y otros cuentos italianos es una coleccion de seis cuentos que
aparecieron previamente en distintas revistas entre 1882-1892;
cuatro de ellos apenas suscitan interés por su simpleza y el tono
melodramatico, y solo cabe destacar sus descripciones de los
lugares turisticos italianos que van desde Paestum con sus ruinas
griegas en “La orilla de Neptuno”, a Sorrento en “Una villa
rosada” o el Gran Canal en “Una fiesta de Navidad” y “En
Venecia”. En “El patio delantero” (publicado originalmente en
1888), sin embargo, desarrolla el tema del sacrifico personal; es
un estudio de Prudence Wilkin, una mujer convencional de
Nueva Inglaterra que llevada por la ilusion de una Italia
romantica se casa con un italiano que solo quiere su dinero. Para
su sorpresa van a vivir con ellos los siete hijos que habia tenido
de otro matrimonio ademas del sobrino huérfano, tio y abuela de
su primera mujer; lejos de regresar a su pais, y llevada por un
alto sentido del deber, Prudence se acaba haciendo cargo de
todos ellos cuando su marido muere; envejecida y con achaques,
no aprecia o se muestra indiferente ante la belleza del pais; Asis,
donde vive, y su entorno, representan “...la indecente y vieja
antigiiedad (donde) todo era viejo y sucio” (Woolson, 1895: 3).
Solo suefia con eliminar el establo maloliente que tiene enfrente
de su casa Y sustituirlo por un jardin, como podria tenerlo en su
tierra de Nueva Inglaterra para asi celebrar como se merece el 4
de julio, el dia de la independencia de Estados Unidos, y con tal
fin ahorra todo el dinero que puede. Al final, tres jovenes
turistas americanas que han ido a Asis a estudiar las pinturas del
Giotto, la cuidan y reemplazan el establo por un hermoso patio
con flores.

“La calle del Jacinto”, por otra parte, es el que mas atencién
ha recibido porque se cree que refleja las relaciones de James y
Woolson; trata del andlisis de la artista que se esfuerza por su
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carrera bajo la tutela de un mentor masculino, pero acaba
sacrificando su ambicién artistica por el matrimonio.
Originalmente aparecié publicado en 1882 en dos entregas. Ettie
Macks es una joven pintora norteamericana que va a Roma “la
ciudad sagrada del espiritu” (Woolson, 1895: 137) a estudiar
arte y también a buscar el consejo y la supervisiéon de un famoso
critico expatriado norteamericano. Ettie es ambiciosa, decidida,
con talento y dispuesta a seguir sus suefios para triunfar, pero
gradualmente su entusiasmo por el arte se desvanece y ademas
es disuadida de convertirse en artista. De hecho, el critico
experto sentencia que sus cuadros “... eran todos extremada y
esencialmente malos” (Woolson, 1895: 153). Renuncia a sus
estudios de arte y tiene que trabajar como la Unica solucién para
sobrevivir. El cuento termina con la demolicion de su casa y de
la calle del Jacinto, y aceptando como solucion existencial la
proposicion de matrimonio de Raymond Noel, el critico. Parece
como si el entorno europeo no ofreciera ningun tipo de
oportunidad para que las mujeres escritoras o artistas puedan
desarrollar su potencial creativo e invariablemente tienen que
acabar con su muerte literal, como en el caso de Aarona Crief,
gue muere en Roma sola, sin dinero, y sin ver su obra publicada,
o figurada como en este cuento con el matrimonio de Ettie, un
acto que es calificado como “una gran caida” (Woolson, 1895:
193) vinculada a la demolicién de la calle en la que vive con la
ruina de sus suefios artisticos.

En 1896 aparecidé también poéstumamente Dorotea y otras
historias italianas, cuando casi se cumplian dos afios de su
muerte. Esta coleccion contiene cinco cuentos, “Dorotea”, “Un
nifio trasplantado”, “Un experimento florentino”, “Una
camarera” y “En el castillo de Corinne”. De nuevo todas estas
historias tratan de norteamericanos en Europa y todos los
cuentos estan situados en Italia excepto “En el castillo de
Corinne” (1887). “Un experimento florentino” (1880) es el
resultado de su experiencia de su vida en Florencia en la
primavera de 1880; aparecié publicado en noviembre de 1880.
Segun Woolson el cuento “es méas un boceto de “sociedad” que
cualquiera de los otros” (Benedict 2: 192) y gira en torno a la
experiencia de dos jovenes americanos residentes en Florencia,
Margaret Stowe y Trafford Morgan segin “experimentan” el
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amor; la historia y el arte de Florencia sirven para dramatizar los
sucesos y para destacar las emociones de los protagonistas.
Margaret, sobrina pero no heredera de una rica tia conoce a
Morgan después que se haya declarado a Beatriz, la mejor amiga
de Margaret. Sin saber entonces que Margaret conoce sus
sentimientos hacia Beatriz, Trafford cree que se ha enamorado
de él, aunque Margaret le dice que ha estado “experimentando”
con €l para ver si puede olvidar a un antiguo amante. Tras una
separacion de un afio, Morgan le pide a Margaret que coopere
con él en un experimento para olvidar a su antigua amada. Mas
tarde, tras otro intervalo, los dos se juntan para un tercer
experimento planteado esta vez por la tia de Margaret, y en el
Duomo se casan. Buena parte del trasfondo florentino y de las
conversaciones sobre arte entre Margaret y Morgan estan
basados en las visitas de Woolson a museos y galerias de arte de
Florencia en compafia de James. Margaret es una joven
idealista, avida de aprender y analizar minuciosamente el arte y
Trafford, frio y distante, se siente atraido por sus encantos.
Woolson comentd a proposito del caracter de Trafford en una
carta “Creo que hombres como Trafford generalmente son
engreidos, pero eso no es lo peor; lo peor es que generalmente
también son tan encantadores en otros aspectos que una tiene
gue aceptar su vanidad para llegar al resto. Como hizo
Margaret” (Benedict 2: 199).

“En el castillo de Corinne” se sitda en Suiza en las orillas del
Lago Leman, en la propiedad de Jacques Necker y el castillo de
Corinne en Coppet. ElI cuento gira en torno a Katherine
Winthrop, una rica y joven viuda, y John Ford, un americano
que recuerda con su aplomo vy frialdad a Trafford. Katherine es
admirada por su belleza y su talento literario, es una “una muy
completa mujer del mundo” (Woolson, 1896: 237). Admira a
Madame de Stéel y visita su castillo con frecuencia. Como ella,
cree vivir en el exilio, disfrutando de su vida alejada de su
hogar, y siente afinidad hacia la escritora francesa. En Villa
Miolans viven también sus invitadas Sylvia Pitcher, tia de John
Ford, y la prima de ésta. Més tarde llegan dos invitados mas,
John Ford y el poeta Lorimer Percival. Ford habla en un tono
paternalista y de superioridad con Katherine de las “mujeres
literarias” (Woolson, 1896: 235), y tras burlarse de Madame de
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Stael, definirla como egoista, explica lo que entiende por una
mujer de talento “;Y qué es el término mismo sino un estigma?
Ninguna mujer es tan anunciada por la gran lengua descarada
del publico a menos que haya desechado su derecho de
aislamiento femenino a cambio del miserable desastre que es ese
revoltijo llamado ‘fama’” (Woolson, 1896: 238). La opinion de
Ford sobre el libro poemas que ha escrito Katherine es, desde
luego, tajante: “...no esperamos grandes poemas de mujeres
como tampoco esperamos grandes cuadros; no esperamos una
I6gica convincente mas de lo que esperamos un musculo
fornido. La poesia de una mujer es subjetiva” (Woolson, 1896:
238); el libro es demasiado ambicioso y, “... lo que no se puede
perdonar es cierto tipo de atrevimiento, un pecado imperdonable
esencial...porque una mujer no debe atreverse de esa manera.
Pensando en volar, ella invariablemente desciende” (Woolson,
1896: 238), con lo que definitivamente acaba para siempre con
sus aspiraciones literarias. Meses después Ford se entera que de
esta ha perdido practicamente toda su fortuna y le propone
matrimonio que acepta, aunque no parece amarle. Ford triunfa
desde el momento mismo que rechaza la idea de genialidad
como atributo de la mujer creadora, y hace que matrimonio y
arte sean incompatibles. Lleva a Katherine a una vida
convencional en su pais y termina destinando a Madame de
Stéel y su influencia al pasado “Aqui esta para todas ustedes,
encantadoras damas desaparecidas del pasado... que cada una de
ustedes tenga todos los honores en la era pintoresca, empolvada
e iletrada a la que pertenecen, y nunca, de ninguna manera,
pasen a la nuestra” (Woolson, 1896: 250).

Poco antes de morir, Woolson dejé escrito unas reflexiones
personales que resumen bien su ambicion como escritora “Me
gustaria convertirme en un pico cuando muera; ser una hermosa
montafia purpura, que complaciera a los o0jos cansados y tristes
de miles de seres humanos durante siglos... George Eliot
escribio “¢puedo unirme al Coro Invisible”... yo prefiero
unirme a las montafas y ser un objeto de belleza y no tener nada
que ver con la eterna pena y desesperacion de los pobres seres
humanos...” (Benedict 2, 411). Eliminada del panorama literario
durante afios, la obra de Constance Fenimore Woolson, puede
que no llegue a la cima como Henry James 0 su admirada
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George Eliot, pero merece ser mejor conocida no solo por la
complejidad y seriedad de su propdsito, por sus afinadas
observaciones de las personas y su entorno, sino también porque
ofrece un amplio abanico de voces y perspectivas que sin duda
contribuyen al enriquecimiento de la literatura.
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LAS MARISMAS DE STA. CLARA

En septiembre de 1855 vi por primera vez las Marismas de
Sta. Clara. Gracias a la decision de Raymond, paramos alli.

- ¢Por qué seguir? - preguntd-. ;Por qué cruzar otro largo y
escabroso lago cuando aqui tenemos todo lo que queremos?

- Pero nunca nadie se para aqui - dije.

- Mejor aun; lo tendremos para nosotros solos.

- Pero al menos deberiamos tener un techo sobre la cabeza.

- Supongo que podremos encontrar uno.

El capitan del buque de vapor, no obstante, no sabia de
ningun techo, salvo el que cubria un pequefio faro construido
sobre unos maderos, por el que pasaria el barco dentro de media
hora; decidimos bajarnos alli y entregarnos a la caridad del
farero. Mientras tanto, nos sentamos en la proa con el capitan
Kidd®®, nuestro compafiero de cuatro patas, que nos habia
acompafado a menudo en nuestras expediciones de caza, pero
nunca antes tan hacia el oeste. El lago Erie*® habia estado
agitado, muy agitado. Nosotros, que habiamos surcado el océano
con serenidad, nos vimos sacudidos de la forma maés cruel por
las olas breves y cortantes de este mar de agua dulce; nosotros,

39 El perro tiene el nombre del famoso capitan William Kidd (1645-1701), un
marino escocés capturado en Boston y enviado a Inglaterra, donde fue
ejecutado por asesinato y pirateria.

40 El lago Erie es el cuarto lago de los cinco Grandes Lagos de agua dulce de
Norteamérica interconectados entre Canada y Estados Unidos; los otros
cuatro son Superior, Hurén, Michigan, y Ontario. El lago San Clair (0 St.
Clair), que se encuentra entre los lagos Huron y Erie, no se considera uno de
los grandes lagos. Limita al norte con la provincia canadiense de Ontario, al
sur con los estados estadounidenses de Ohio, Pennsylvania y Nueva York, y
al oeste con el estado de Michigan. El rio St. Clair une el lago Huron y el
lago St Clair, situado entre el lago Huron y Erie, no forma parte de los cinco
Grandes Lagos.
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que éramos los Unicos de la tripulacion que habiamos tomado
cuatro platos y postre todos los dias en la embarcacion de vapor
trasatlantica, vimos como aqui nuestra dieta se reducia a un
deprimente arenque y galletas marineras**. El capitan Kidd,
también, habia sufrido en silencio; ni siquiera ahora podia
encontrar consuelo, pero probaba todos los tablones de la
cubierta, uno tras otro, dando vueltas y vueltas persiguiéndose el
rabo, una moda perruna, antes de tumbarse, y apenas se habia
tumbado, se levantaba otra vez para pasear con melancolia por
la cubierta, escogia otros tablones, daba vueltas y volvia a
fracasar. Navegabamos a través de un pequefio lago cuyas
suaves aguas eran como petréleo verde claro; segin nos
aproximabamos a la salida, las verdes y bajas orillas se curvaban
hacia el interior y se juntaban, y la embarcacion de vapor entrd
en un rio estrecho y verde.

- Ya estamos - dijo Raymond-. Pronto podremos
desembarcar.

- Pero no veo tierra - respondi.

- ¢Qué es aquello entonces? - pregunté mi compafiero miope,
apuntando hacia lo que parecia la costa.

- Juncos.

- ¢ Y hasta donde llegan?

- A ningun sitio.

- Pero debe haber tierra firme mas alla.

- Nada excepto juncos, lirios, nenufares, hierba y agua, por lo
que Vveo.

- ¢Un marjal?

- Si, un marjal.

La palabra “marjal” no traia una imagen hermosa a la cabeza
y, sin embargo, la realidad era lo mas hermoso que he visto en
mi vida, una tierra encantada cuyo recuerdo me persigue como
una idea que todavia no se ha plasmado; como una melodia no
entonada, como un dibujo no trazado que persiguen al artista y
no se desvanecen. A cada uno de los lados y al frente, hasta
donde alcanzaba la vista, se extendia la tierra baja y verde que
aun no era tierra, atravesada por cientos de canales, anchos y

41 Era un tipo de galleta cocida y secada, sin sal, que se utilizaba como
provision para los largos recorridos.
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estrechos, cuyas aguas eran tan verdes como sus orillas. Dentro
y fuera, uniéndose por momentos, separandose después, los
numerosos canales fluian con una corriente ondulada;
zigzagueaban segun avanzaban, parecia que nunca se rezagaban,
pero, como si supieran a donde iban y lo que tenian que hacer,
encontraban un momento para dar un apacible rodeo y visitar los
hogares aislados de sus compafieros los lirios, que, pobres
desdichados, habian de permanecer siempre en casa. Estas
corrientes eran tan transparentes como el cristal y tan verdes
como las cafias que bordeaban sus minusculas orillas. Los
enhiestos juncos, cual compafiia de mercenarios, se adentraban
audaces aqui y alla en las profundidades, intentando conquistar
mas territorio para las cafias, pero las corrientes eran dificiles de
conquistar; desmontaban a los mercenarios y discurrian sobre
sus cabezas sumergidas; los abatian con el ataque de las ondas;
les rompian la espalda de un modo tan eficaz que ni al mas
osado le quedaba moral, de modo que se dejaban llevar, lacios y
mustios. Y si por casualidad las lanzas lograban extender sus
fuerzas de una pequefia orilla a otra, entonces las corrientes
invictas se abrian camino entre las apretadas filas del enemigo y
discurrian mas dichosas que nunca, abandonando las
desesperadas cafias en la ribera; pues necesitaban tierra firme
para sus delicados pies, estas graciles damas ataviadas de verde.

Se podria denominar marjal; pero no habia agua fangosa,
oscura ni limosa, tampoco verdin estancado; no habia lirios
amarillos ni exuberantes; tampoco ranas glotonas ni inmundas
tortugas de pantano. Las cristalinas aguas de los canales
discurrian por arenas doradas y se precipitaban entre los tiesos
juncos con tanta velocidad que solamente en la bahia o alli
donde gozaban de la proteccion de un punto en forma de
medialuna podian los blancos, albos lirios flotar en la
tranquilidad que requiere su serena belleza. Los juncos, que
blandian con orgullo sus espadas, eran ordenancistas hasta la
médula, y se mantenian tan limpios bajo el agua como en la
superficie, sin una mota de lodo en sus uniformes de un verde
brillante. En lo que respecta a los habitantes, habia pececillos
vagando de un lado a otro en las mareas claras, atentos a las
garzas, de patas débiles, pero de aspecto sabio y venerable, que
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se situaban en los promontorios meditando, aparentemente,
sobre los secretos de la edad.

La ruta de la embarcacion de vapor era una curva constante; a
través de los amplios canales del archipiélago serpenteaba como
si estuviera siguiendo la pista de un laberinto. Por momentos se
iba dirigiendo hacia todos los puntos de la brujula, encontraba
un canal donde, a juicio de nuestros ojos no iniciados, no habia
ninguno, giraba sobre su propio curso, principalmente iba de
costado, se revolcaba y volvia hacia atrds, como una ballena
atrapada en un bajio. Aqui, sin salida al mar, se decantaba por lo
que parecia el canal mas estrecho de todos y se precipitaba a
través de él temerariamente, con los juncos casi rozandole los
lados; ahi se deslizaba con cautela sobre una amplia superficie
de agua, sus ruedas de paletas apenas daban vueltas, por su
extrema precaucion. Los arboles jovenes, con sus cabezas de
follaje y las ramas adornadas con un furor tremolante, servian de
postes que mostraban el camino a través de desfiladeros
acuosos, y habia otros muchos jeroglificos legibles solamente
para el piloto. “Esta vez seguro que llegamos a tierra”,
pensabamos una y otra vez, conforme la embarcacion de vapor
se deslizaba, avanzaba hacia un islote; pero al final siempre
habia un giro repentino hacia un estrecho oculto, como un pasaje
secreto en la muralla de un castillo, y de nuevo nos
encontrabamos en otro pequefio lago que iba en la direccién
opuesta. En una ocasién nos encontramos con otra nave de
vapor, y los dos grandes cascos flotaron suavemente uno al lado
del otro, con los motores detenidos, tan cerca que los pasajeros
de uno podrian haber estrechado las manos de los del otro si
hubieran querido. No es que no quisieran, sin embargo; ni
mucho menos. Se reunieron en sus respectivas cubiertas y se
observaron unos a otros con gravedad; no se esbozé una sonrisa,
ni se pronuncié una palabra, ni se produjo el menor atisbo de
saludo. No era orgullo, tampoco sospecha; era la apatia
universal del viajero estadounidense falto de ocupacion, como el
Otelo* sin su oficio. ¢Qué hace un hombre como €l en una nave
de vapor? Por lo general, nada. En efecto, jaméas habria pensado

42 “Otelo”, obra teatral de William Shakespeare (1564-1616); Otelo fue
distraido de sus obligaciones militares en Chipre por su amor a Desdémona.
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en una sandez tan falta de seriedad como una sonrisa 0 una
inclinacion rapida.

Pero los barcos eran, par excellence, embarcaciones
embrujadas, el Holandés Errante®® de las Marismas. Un bergantin
con velas altas y espigadas, que se dirigia al sur, se vislumbraba
desde nuestra embarcacion de vapor, en direccion al norte, nos
arrimamos a la orilla para dejarle paso; cinco minutos después
las velas espigadas que habiamos dejado atras volvieron a virar
delante de nosotros; otros cinco minutos, y ya se alejaban por la
derecha; después, otra vez estaban cerca de nuestra izquierda.
Durante media hora estas velas dieron vueltas a nuestro
alrededor vy, sin embargo, avanzabamos todo el rato a un ritmo
constante; parecia cosa de brujas. Otra vez, para las numerosas
goletas navegar por tierra no tenia importancia; las vimos por
todas partes deslizandose ante el viento o azotandole sobre los
prados con la misma facilidad que sobre el agua; surcar la hierba
era una mera nimiedad para estos enérgicos navios. Todo esto lo
vimos, como dije antes, aparentemente. Este adverbio encierra la
magia de las Marismas de Sta. Clara.

- Es hermoso, hermoso - dije, mirando a lo lejos de la
explanada de un vivido color verde.

- ¢Hermoso? - repitid el capitan, que apenas habia podido
dirigir la embarcacion de vapor al entrar en el laberinto -. jNo le
veo nada de bonito! jTimén a babor! jA babor!

- Ya esta, sefior - se oy6 desde la timonera-. Estas Marismas
nos estan causando mas problemas que cualquier otro sitio de
los lagos; las embarcaciones se estdn encallando todo el rato y
bloqueando el camino, que en el mejor de los casos ya es lo
suficientemente estrecho. Se dice que el Tio Sam** esta abriendo
un canal, un canal recto; pero va muy despacio, el Tio Sam
abandonara las aguas, y me temo que yo también, antes de
acabar el trabajo.

43 El Holandés Errante fue un legendario buque fantasma forzado a navegar
permanentemente y a no arribar a puerto nunca; en la dépera de Richard
Wagner, “El holandés errante” (1843), un capitan de barco es condenado a
navegar para siempre por los océanos del mundo hasta que encuentre a una
mujer que le sea eternamente fiel.

4 La personificacion nacional de los Estados Unidos de América.
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- jUn canal recto! - repeti, pensando, con consternacion, en
un horrible dique utilitario invadiendo esta bella y tortuosa
inmensidad verde.

- Si, como ves, seria un ahorro - repuso el capitan-.
Podriamos recorrerlo rapidamente, de dia o de noche; mientras
que ahora, tenemos que girar y torcer y ver cada centimetro de
este eterno marjal.

Esa era la opinidon del capitan. Pero nosotros, aun sin ser
romanticos ni gozar de dotes artisticas, nos sentiamos cautivados
por este “eterno marjal” y ansidbamos penetrar ain mas en su
verde espesura.

- Supongo que hay otras familias que viven aqui, ademas de
la familia del faro - dije.

- Nunca he oido hablar de ninguna. De ser asi, vivirian en
balsas.

- Pero tiene que haber tierra firme.

- No creas; no es nada méas que una gran boscosidad de millas
y millas. jMantenga el rumbo! jManténgalo!

- Muy bien - dijo Raymond -. Que asi sea. Si solo esta el faro,
desembarcaremos en el faro y correremos el riesgo.

- Sois agrimensores, imagino - dijo el capitan.

Los agrimensores eran los pioneros de la region del lago, a
los que la gente consideraba un grupo de monomaniacos
inofensivos que se dedicaban a construir pequefios observatorios
a lo largo de la orilla, desde donde no hay nada que observar;
afables locos cuyos antojos e instrumentos eran igual de
singulares. Como agrimensores, por lo tanto, al capitan no le
sorprendié nuestra decision de desembarcar en el faro; si
hubiéramos propuesto con desatino ir hacia la orilla sobre un
tablén en mitad del lago Huron, no se habria opuesto.

Por fin se veia el faro, un pequefio fortin sustentado por
maderos, con una escalera para acceder; como de costumbre en
las casas de pequefias dimensiones, parecia que se dedicaba
mucho tiempo a lavar, pues una grulla se balanceaba de un lado
a otro de la cuerda, que se extendia sobre el agua, y estaba
cubierta por ondulantes prendas que se habian colgado para que
se secasen. La nave de vapor atracO, lanzamos nuestro bote de
remos, distribuimos las trampas, el capitan Kidd ocup6 su lugar
en la proa y nos adentramos en los bajios; después, las grandes
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ruedas de paletas se pusieron en marcha y la nave de vapor
zarpd, nos dejo a popa, meciéndonos sobre sus olas, mientras los
pasajeros nos contemplaban languidamente hasta que un giro
hizo que los perdiéramos de vista. Entretanto, numerosos nifios
de pelo dorado habian aparecido en las ventanitas del faro,
demasiados, de hecho, para nuestras esperanzas de comodidad.

- Diez - dijo Raymond contando las cabezas.

Los diez, movidos por la curiosidad segin nos acercabamos,
se asomaban tanto a las ventanas que solo se apoyaban en los
tobillos.

- No podemos salvarlos a todos - comenté, mirando hacia los
observadores colgantes.

- Oh, son anfibios - dijo Raymond - palmipedos, supongo.

Pasamos remando bajo el fuerte y pedimos parlamentar con
el guardian de la siguiente manera:

- ¢ Estéa tu padre aqui?

- No, pero mama si - respondieron en coro - jMama! jMama!

Mama aparecio, una mujer corpulenta que conversé con
nosotros desde lo alto de la escalera. El alfa y omega del didlogo
se resume en que no tenia espacio para nosotros y nos
recomendd buscar a Liakim para que nos mostrara el camino
hacia Samuel el esperador.

- ¢Samuel el esperador? - repetimos.

- Si; es un hombre un tanto chiflado que vive alla en las
Marismas. Pero no tiene maldad y su mujer es una ama de casa
muy ordenada. Son agrimensores, supongo.

Aceptamos la acusacion con tal de evitar un sinfin de
preguntas y nos interesamos por el paradero de Liakim.

- Oh, esté a la vuelta de la esquina, en algun lugar de por ahi,
pescando.

Seguimos remando y nos encontramos con un hombrecillo de
hombros redondeados en una barca de fondo plano que no habia
pescado ni un pez y parecia que jamas lo habia hecho. Le
explicamos nuestro recado.

- ¢Les dijo Rosabel Lee que me buscaran? - pregunto.

- Nos lo dijo la mujer del faro - contesté.

- Es Rosabel Lee, es mi esposa; yo soy Liakim Lee - dijo el
hombrecillo, recogiendo sus viejas y tristes cafias y el equipo de
pesca, y levando el ancla.
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- “En el reino bajo el mar® vivia la bella Annabel Lee” - cité
y0, sotto voce?®,

- iY qué pies tan extraordinarios tenia! - afiadi6 Raymond,
improvisando con la inspiracion que le causaban ciertos zapatos,
de forma similar a una gabarra, de una largura y una anchura
gigantescas, que habian aparecido en lo alto de la escalera.

Tras un tiempo, el viejo y desvencijado barco se puso en
marcha y le seguimos, giramos a la derecha a través de una red
de canales, arrastrandonos por los juncos, remando sobre una
balsa de nenufares, impulsandonos a través de un laberinto
serpenteante y remando con golpecitos a través de un pequefio
lago. El sol se estaba poniendo y en occidente el cielo brillaba
con su llegada; no habia nubes que formaran cumbres
montafiosas en el horizonte, nada excepto la tierra que se
encontraba con el cielo curvado, de una forma tan horizontal y
clara que parecia que pudiéramos ir y tocarlo con nuestras
propias manos. Habiamos perdido de vista el pequefio faro;
después, uno a uno los barcos distantes se iban hundiendo y
desaparecian, y nos quedamos solos en el mar herboso, remando
hacia la puesta de sol.

- Debemos de haber avanzado una o dos millas y no hay ni
rastro de una casa - le grité a nuestro guia.

- Bueno, yo no finjo que sé a cuéanta distancia esta
exactamente - respondid Liakim-, no sabemos cuan lejos estan
aqui las cosas en las Maristas, no lo sabemos.

- Pero ¢esta seguro de que conoce el camino?

- jPor Dios! jSi! Estamos cerca del voila. jAhi esta!

El “voila” era una boya, un fragmento de tabla pintado de
blanco, una pieza de ebanisteria de algun barco de vapor
hundido.

- Ahora - dijo Liakim haciendo una pausa-, han de ir todo
recto por este canal hasta que lleguen al noveno camino desde
este voila, a la derecha; toman ese, y los llevara a su derecha a la
puerta de Samuel el esperador.

4 Verso ligeramente cambiado del célebre poema “Annabel Lee” (1849) de
Edgar Allan Poe (1809-1849), donde dos amantes vivian “En un reino junto al
mar” pero son separados por la familia de Annabel Lee, provocando su muerte.
46 En voz baja.
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- ¢No nos acomparia?

- No. Primero, porque Rosabel Lee me estara esperando para
cenar y no le gusta esperar; y, ademas, Samuel no soporta
vernos a ninguno de nosotros en su parte de las Marismas.

- Pero... - comencé a decir.

- Déjale que se vaya - intervino Raymond-. Podemos
encontrar la casa sin problemas - y le lanz6 un doélar de plata al
hombrecillo, que ya estaba girando su barco.

- Gracias - dijo Liakim-, asegurense de tomar el noveno
camino y no otro, el noveno camino desde este voila. Si se
equivocan, se distanciaran millas.

Con esta afirmacion tan alentadora, empez0 a alejarse
remando. No me gustaba la idea de quedarnos sin guia en esta
liqguida inmensidad; el nombre de nuestro mitico anfitrion
tampoco trajo consigo la certeza de cena ni de camas.

- Samuel el esperador- repeti dudoso-. ;A que espera? -
pregunté por encima del hombro; pues Raymond estaba
remando.

- iEl Dia del Juicio Final! - contestd Liakim, en tono
estridente. Los dos barcos estaban muy separados; otro giro y
estabamos solos.

Seguimos deslizandonos, contando los caminos a nuestra
derecha: algunos eran anchos, rios prometedores; otros eran
pequerfios riachuelos; el octavo estaba muy lejos y, cuando lo
hubimos pasado, apenas podiamos decidir si habiamos llegado o
no al noveno, puesto que la entrada era diminuta de tan atascada
como estaba por las hierbas, apenas se atisbaba un destello de
agua mas alla cuando nos incorporamos para inspeccionarlo.

- Efectivamente es el noveno, y voto por seguirlo. Nos servira
igual que cualquier otro y yo, por una vez, no tengo prisa por
llegar a ningun sitio - dijo Raymond, empujando el barco a
través de los juncos.

- ¢Quieres perderte en esta inmensidad? - le pregunté,
utilizando mi pafiuelo a modo de bandera para sefializar el punto
en el que habiamos abandonado la corriente principal.

- Creo que ya nos hemos perdido - respondié con
tranquilidad.

Empecé a temer que fuera asi. Durante una cierta distancia, el
“camino”, como lo habia denominado Liakim, continu6
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atascado de vegetacion acuatica, que se comportaba como una
multitud de malvados peces que se aferraban a nuestros remos;
después, se amplié y se fue convirtiendo paulatinamente en un
canal claro, aunque tan serpenteante y erratico que el resplandor
del atardecer, nuestro Unico faro, parecia que estaba ejecutando
un vals alrededor del horizonte. Mas adelante, vimos un punto
oscuro a la derecha y distinguimos el perfil de una casa baja.

- Ahi estd - dije, manejando los remos con una fuerza
renovada.

Pero el camino gird poco después en la direccion opuesta y la
casa desaparecié. Después de algln tiempo, emergié de nuevo,
esta vez a nuestra derecha, pero una vez mas el camino giré y
salio disparado hacia una tangente. El sol se habia puesto y el
veloz crepusculo de septiembre caia sobre nosotros; el aire, no
obstante, era extraordinariamente claro, y, dado que no habia
absolutamente nada que pudiera hacer sombra, la oscuridad cayo
por igual sobre el prado. Estaba cada vez més ansioso cuando
aparecié una tercera casa, pero el testarudo camino paso de
largo, aunque tan cerca que pudimos distinguir las ventanas y la
puerta abiertas.

- ¢Por qué no nos salimos y lo vadeamos? - sugeri.

- Segun Liakim, es el cometido de este camino el llevarnos
hasta la misma puerta de la mansion de Samuel el esperador y
asi sera - dijo Raymond mientras seguia remando.

Asi fue. Se doblé sobre si mismo de la forma mas inesperada
y nos llevo a una islita donde los prados habian dejado paso a un
huerto. Desembarcamos, aseguramos el barco y tomamos el
sendero hacia la casa. Al anochecer parecia que era una
estructura baja y cuadrada construida con tablones cubiertos de
yeso; el tejado era plano, las ventanas extrafiamente anchas y la
puerta estaba abierta, pero no sali6 nadie. Llamamos. Se oy6 una
voz desde el interior que clamo:

- ¢ Quiénes sois y qué queréis de Samuel el esperador?

- Peregrinos en busca de alimento y cobijo - respondio
Raymond.

- ¢Conocéis los caminos de la rectitud?

- Podemos aprenderlos.

- ¢Os amoldareéis a las normas de este hogar sin murmullos?

- Si.
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- Entonces entrad, y que la paz sea con vosotros - dijo la voz
mientras se acercaba.

Pasamos con cautela a través del oscuro pasaje a una
habitacion, cuyas ventanas abiertas dejaban pasar la suficiente
luz crepuscular como para que pudiéramos ver una vaga figura.

- Sentaos - dijo-.

Encontramos un banco y nos sentamos.

- ¢ Qué buscais aqui? - prosiguio la sombra.

- jDescanso! - respondié Raymond.

- jCazay pesca! - afadi.

- Encontraréis mas que descanso - dijo la voz, ignorandome
del todo (a menudo me ignoran de esta manera)-, mas que
descanso si 0s quedais lo suficiente y descubris los tesoros
ocultos. ¢ Estais dispuestos a buscarlos?

- iClaro! - dijo Raymond-. ; Dénde tenemos que cavar?

- No hablo de cavar la tierra, joven. ;Me concedéis vuestras
almas?

- Si, si también se hace cargo de nuestros cuerpos.

- Cena, por ejemplo - dije, tomando la voz cantante - y
camas.

La sombra gruiig; después, gritd cansada:

- jRoxana!

- Si, Samuel - respondi6 una voz, y se percibié débilmente
una segunda sombra en el umbral.

- La mujer atendera sus inquietudes terrenales - dijo Samuel
el esperador-. Roxana, sacalos de aqui.

La segunda sombra se acercO y, sin mediar palabra, nos
agarrd de la mano y nos llevo a través del oscuro pasaje como si
fuéramos dos nifios, avisandonos primero de un escalon,
después de un giro, luego dos escalones y finalmente abrié una
puerta y nos urgio a entrar a una habitacion iluminada por un
fuego. La turba estaba ardiendo sobre un hogar amplio, y un
hervidor silbante colgaba sobre él de una grulla; el destello rojo
se reflejaba sobre una mesa rugosa, las sillas estaban acolchadas
en un calicé brillante, un reloj de sonoro tictac, unos pocos
platos y tazas vivamente floreados sobre una estanteria, latas
brillantes sobre la pared enyesada y un gato dormitando sobre
un trozo de alfombra en un rincon. Esta acogedora escena
doméstica, tras las amplias y sombrias Marismas, el silencio, la
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oscuridad y las misticas palabras del tenebroso Samuel, parecia
tan real y apacible que mi corazon se ilumind dentro de mi.

- jQué fuego tan brillante! - dije-. Estos son sus dominios,
supongo, sefiora, sefiora...

- Yo no soy sefiora; me llamo Roxana - contesto la mujer,
mientras se ocupaba del hogar.

- Ah, imagino que entonces es la hermana de Samuel el
esperador.

- iNo! Soy su esposa, suficiente; nos casé el pastor hace
veinte afos. Pero eso fue antes de que Samuel hubiera tenido
ninguna vision.

- ¢ Tiene visiones?

- Si, casi todos los dias.

- ¢Usted también las tiene?

- Oh, no; yo no soy como Samuel. jEl tiene grandes dones,
Samuel! Las visiones nos dijeron que viniéramos aqui; antes
viviamos en Maine.

- jHay mucha distancial

- jSil Y tampoco vinimos directamente. Llegdbamos a un
sitio y nos deteniamos alli, y cuando pensaba que ibamos a
guedarnos y estdbamos comodos, entonces Samuel tenia otra
vision y teniamos que empezar de nuevo. Asi estuvimos
vagando dos o tres afios, pero al final llegamos aqui y algo en
las Marismas parece que les sentd bien a los espiritus y nos
permitieron quedarnos.

En este momento, a través de la puerta entreabierta, llego una
VOzZ:

- Hay una bestia malvada en esta casa. Dejad que se vaya.

- ¢Se refiere a mi? - pregunt6 Raymond, que se habia
acomodado en una mecedora.

- No; me refiero a la bestia de cuatro patas - continu6 la voz-.
iVen aqui, Apolion*’!

47 El destructor o angel de las profundidades segin Apocalipsis 9:11.
También aparece como Abadén. En hebreo el nombre de Abaddn significa
“lugar de destruccién”; en griego Apolion significa “El destructor”. Abadon o
Apolidn es usado a menudo para referirse a Satan.
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Parecia que el pobre capitan Kidd sentia que él era la persona
en cuestién, pues se apresurd a esconderse bajo la mesa con la
cola gacha y una expresion mortificada.

- Roxana, haz que salga la bestia - dijo la voz.

La mujer dejo los platos y fue hacia la mesa; pero yo me
interpuse.

- Si ha de irse, yo lo llevaré - dije, incorporandome.

- Si, tiene que irse - respondié Roxana, abriendo la puerta.
Asi que le ordené al reticente Capitan que saliera y le conduje a
través del pasaje.

- Fuera de la casa, fuera de la casa - dijo Samuel el esperador-
. Sus patas no pueden pisar este suelo sagrado.

- Entonces debo llevarlo al barco. Pero ¢dénde?

- Al otro lado del canal hay un islote lo suficientemente
grande para él; tendra comida y cobijo, pero aqui es intolerable -
dijo el hombre, abriendo camino hacia el barco.

Por lo tanto, se transportd al Capitan, se le construy6 una
tienda con algunas esterillas viejas, se le procuré comida y, para
que no volviera nadando, se le atdé con una cuerda larga que le
permitia merodear por sus dominios y escoger entre tres
caminos para beber agua. A pesar de todas estas ventajas, el
desagradecido animal se empefio en aullar lastimeramente segun
nos alejabamos remando. Lo que queria era compafiia y no una
“maravillosa islita propia”*®; pero no era, por su propia
naturaleza, poético.

- ¢No le gustan los perros? - dije al llegar de nuevo a la playa.

- San Pablo escribio “cuidate de los perros”*® - contestd
Samuel.

- Pero se referia...

- No discuto con incrédulos; tengo claro el significado, y con
eso basta - dijo mi extrafio anfitrion, dandose la vuelta y
dejandome a mi suerte para encontrar el camino de vuelta.

4 Woolson se refiere a la melodia irlandesa “Oh, Si tuviéramos una
maravillosa islita propia” de Thomas Moore (1779-1824).

49 En Filipenses 3:2, San Pablo dice “Guardaos de los perros, guardaos de los
malos obreros, guardaos de los mutiladores del cuerpo”, advirtiendo asi
contra los que pensaban que la circuncision era necesaria para la salvacion.

97



CONSTANCE FENIMORE WOOLSON

Me aguardaba una deliciosa comida. Han pasado varios afios,
el mundo y sus exquisiteces se han ido revelando ante mi, pero
el recuerdo de las comidas que ingeri en aquella cocinilla en las
Marismas todavia me ronda. Aquella noche solamente fue
pescado, patatas, galletas, mantequilla, fruta en compota y café,
pero el pescado era fresco y estaba asado en su punto, no estaba
qguemado; las patatas estaban fritas pero crujientes y tiernas, no
se rompian; las galletas eran ligeras, con una nata que se
deshacia y tostadas por abajo; la mantequilla se habia batido
hacia poco, sin sal; la fruta, maravillosas peras a las que les
habian quitado el corazén, pero estaban enteras en el plato, listas
para derretirse, pero no derretidas; y el café era claro y fuerte,
con crema amarilla y el antiguo y puro pan de azlcar que ahora
ya no hay. Comimos. Este verbo no llega a expresarlo del todo;
lo devoramos. Roxana nos atendia y parecia que se enardecia
con nuestras alabanzas.

- Me encanta la buena cocina - admitio-. Es cuanto me queda
de mi antigua vida. Voy a tierra firme a por provisiones y
durante el invierno pruebo todo tipo de cosas nuevas para pasar
el tiempo. Pero Samuel no come bien, nada bien; asi que no me
consuela. Me alegra mucho que hayais venido y espero que 0s
quedéis, siempre y cuando os resulte apacible.

Prometimos hacerlo, segin acabamos las patatas y atacamos
las fantasticas peras en gelatina.

- Pero, hay una cosa - prosiguié Roxana-. Tendréis que venir
a nuestro oficio en el tejado al amanecer.

- ¢ Qué oficio? - pregunte.

- La invocacion. El alba es un momento sagrado, dice
Samuel, y siempre lo aguardamos; “mas que los centinelas la
aurora”®®, ya saben, asi dice la Biblia. Mi nombre significa “el
alba”, dice Samuel; esa es la razon por la que me lo puso. Mi
nombre real, en Maine, era Maria, Maria Ann.

- Quizéas no me levante a la hora - dije.

- Samuel los llamara.

- ¢ Y, si, aun asi, me duermo?

- No lo haga; le irritara - respondié Roxana con calma.

50 Roxana se refiere a Salmos 130:6: “Mi alma [espera] al Sefior mas que los
centinelas a la mafiana”.
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- ¢ Usted cree en sus visiones, sefiora? - le pregunté Raymond
al levantarnos de la mesa y sentarnos frente al fuego agonizante.

- Si - repuso Roxana; el énfasis era innecesario, era evidente
que creia.

- ¢Con qué frecuencia las tiene?

- Casi todos los dias hay una presencia espiritual, pero no
siempre se pronuncia. Vienen 'y mantienen largas
conversaciones durante el invierno, cuando no hay nada méas que
hacer; es muy amable por su parte, en mi opinion; en verano
Samuel puede ir a pescar y tiene el tiempo mas ocupado.
Aparecen pescadores en la Biblia, ya saben; es una vocacion
sagrada.

- ¢Va alguna vez Samuel a tierra firme?

- No, nunca sale de las Marismas. Yo me encargo de los
negocios; me hago cargo del pescado y compro las provisiones.
Compro todo nuestro ganado - dijo Roxana orgullosa-. Los llevo
alli con una balsa, uno a uno, cuando son pequefiitos.

- ;Donde los apacienta?

- Aqui, en la isla; solo son unos pocos acres, desde luego;
pero puedo cortar barcadas del mejor alimento a tiro de piedra.
jOjala tuviéramos un poco mas de tierra firme! Pero esta isla es
practicamente la Unica parte firme en las Marismas.

- Su mantequilla es verdaderamente deliciosa.

- Si, la hago lo mejor que puedo. Se vende a los barcos de
vapor y las embarcaciones tan pronto como la hago.

- Veo que se mantiene ocupada.

- Oh, me gusta trabajar; no podria seguir si no.

- oY Samuel?

- El no es como yo - repuso Roxana-. Tiene grandes dones,
Samuel. jA menudo pienso cuan extrafio resulta que yo sea la
esposa de un hombre tan sagrado! Es muy amable conmigo,
también; me habla de sus visiones, y el resto de cosas.

- ¢ QUué cosas? - pregunté Raymond.

- Los espiritus y la influencia sagrada del sol; el triangulo
abrasador y los mil afios de jubilo. El gran dia se acerca, ya
saben; Samuel lo aguarda.

- Nueve de la noche. “En paz en él dormiré y descansaré,
porque solamente td, Sefior, permites que mi morada sea
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firme®!” - salmodid una voz en el vestibulo; el tono era grave y
con melodia, y las palabras, extraordinariamente impresionantes
en aquel lugar tranquilo y remoto.

- ldos - dijo Roxana, dejando inmediatamente a un lado los
platos a medio fregar-. Samuel os llevara a vuestros aposentos.

- ¢Deja la labor sin terminar? - quise saber, con curiosidad,
puesto que reparé en que habia cruzado las manos sin siquiera
colgar la rodea.

- No hacemos nada después del canto del atardecer - dijo-.
Les ruego que se vayan; les esta esperando.

- ¢Nos puede dar velas?

- Samuel no permite luces artificiales en su casa; como
imitaciones del sol glorioso, le resultan abominables. Vayanse,
se lo suplico.

Abrié la puerta y salimos al pasaje; estaba oscuro por
completo, pero el hombre nos condujo a nuestros aposentos, nos
mostro la ubicacion de las camas por el tacto y se marcho sin
decir ni una palabra. Cuando se hubo marchado, prendimos
cerillas, una a una, y con la ayuda de una luz incierta, logramos
llegar a nuestros respectivos montones sanos y salvos; eran
camastros en el suelo, hechos de un heno fragrante en lugar de
paja, cubiertos con sabanas limpias y edredones hechos de
retazos, y con almohadas grandes y suntuosas.

iOh, almohada! ¢Han elogiado tus virtudes? Fatigado o
enfermo, desanimado o decaido, ¢qué reconforta tanto como una
almohada? No es tu relleno tosco; ni tus colchas tiesas, asperas y
con pliegues, ni tus fundas de débil algodon; sino juna almohada
bondadosa, generosa y suave, habilmente enfundada de lino
suave, fresco y sin adornos! En ella siempre hallards una amiga,
una amiga que no cambia, una amiga que alivia tus problemas
con una suave caricia, un togue hipnoético de olvido balsamico.

Dormi sin sofiar. Entonces oi una voz que llegaba hasta mi
como si viniera de un mar lejano cuyas olas la acercaban mas y
mas.

- iDespertad! - gritaba-. jDespertad! La noche casi ha
acabado; el dia se acerca. jDespertad®!

51 El pasaje proviene del versiculo de Salmos 4:8: “En paz me acostaré, y
asimismo dormiré; porque solo tu, Jehova, me haces vivir confiado”.
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Me pregunté vagamente qué clase de voz podia ser, pero
Ilegaba una y otra vez, y al final me desperté y me la encontré a
mi lado. La luz gris del amanecer entraba por las ventanas
abiertas y Raymond ya estaba en pie, estaba ocupado con una
tina de agua y absorbentes toallas. El canto volvié a resonar en
mis oidos.

- Muy bien, muy bien - dije malhumorado-. Pero si cantas®
antes del desayuno, lloraras antes de la noche, Samuel el
esperador.

Sin embargo, nuestro anfitrion habia desaparecido sin
escuchar mi frivolo discurso, y me fui levantando lentamente de
mi fragrante divan; la habitacion estaba vacia salvo por dos
otros montones, dos tinas de agua y unas cuantas toallas que
colgaban de unos clavos.

- No esté atestado de muebles - comenté.

- De Maine a Florida, de Massachusetts a Misuri he viajado y
nunca antes me parecio suficiente el agua - dijo Raymond-. Si la
espera al Dia del Juicio Final despierta estas ideas tan liberales
de tinas y toallas, se deberia convocar aqui a todos los hoteleros
del pais para que aprendan la leccion.

Nos pusimos temprano nuestra ropa de caza de color verde y
fuimos al vestibulo; un tramo de amplios escalones nos condujo
hasta el tejado; Roxana aparecio en la parte superior y nos hizo
sefias para que nos acercaramos. Subimos y nos encontramos un
tejado plano. Samuel tenia la cara mirando hacia el este y los
brazos extendidos mientras observaba el horizonte; tras él estaba
Roxana, con las manos juntas sobre el pecho y la cabeza
inclinada; asi que esperamos. Al este el cielo brillaba con una
luz dorada; los rayos se elevaban hacia su cenit, donde las luces
rosaceas del amanecer retrocedian hasta el oeste, donde aun
reinaba la sombra de la noche; no se oia nada; las Marismas se
extendian bajo nosotros, oscuras y sosegadas. Pasaron dos o tres
minutos y entonces aparecido un borde deslumbrante en el
horizonte, y el primer destello de sol se derramo sobre la tierra;

52 Parte de este pasaje proviene de Romanos 13:12 “La noche esta avanzada y
se acerca el dia”.

53 Proverbio que dice que si eres feliz por la mafiana tu estado de animo
cambiara al atardecer.
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simultdneamente, los dos comenzaron a entonar un canto,
simple como el gregoriano, pero interpretado en correctos tonos
completos. Al parecer, las palabras se habian extraido de la
Biblia:

Los cielos proclaman®* la gloria de Dios
iA la mafiana llegara la alegria!

En ellos esté trazado el camino del sol
iA la mafiana llegara la alegria!

Como esposo que abandona su talamo;
Como hombre fornido que emprende su carrera.
La salida de la mafiana,

iBendito seas, Sefior!

Como un pelicano en libertad,

Como un gorrién sobre el terrado,
Espero al Sefior.

Hemos de aguardar y esperar,

Esperar, esperar.

Cuando hubo acabado el canto, los dos permanecieron en
silencio por un momento, como si estuvieran absortos en la
contemplacion y después bajaron, pasando ante nosotros sin una
palabra ni una sefial, con las manos juntas ante ellos como si
formaran parte de una procesion invisible. Raymond y yo nos
quedamos solos en el terrado.

- Después de todo no es una mala manera de empezar el dia;
y el pelicano en libertad asi lo recalca - dije, segun se elevaba
una garza real del agua y, batiendo despacio sus grandes alas, se
desplazaba a otro canal.

Conforme iba saliendo mas el sol, los pajaros empezaban a
cantar; primero una sola nota por aqui y por alli, después un
pequefio solo de trino y finalmente una melodia efusiva por
doquier —péajaros terrestres y acudticos, pajaros que vivian en las
Marismas y péjaros que habian volado hasta alli para
desayunar—, la inmensidad habia despertado y se regocijaba de
la luz del sol.

% Adaptado de los Salmos 19:1; “A la mafiana llegara...”, Salmos 30:5;
“Como esposo que abandona....” Salmos 19:5; “La salida...” Salmos 65:8;
“Como un pelicano... como un gorrién” Salmos 10:26-27.
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- jQué lugar més salvaje! - dijo Raymond-. jParece infinito!
Una colina en la distancia, una oscura linea de bosque o incluso
un arbol romperian su encanto. He visto el océano, he visto las
Ilanuras, he visto el gran desierto, pero esto es como una mezcla
de los tres. Es un océano rebosante de tierra, una llanura
rebosante de agua, un desierto rebosante de verdor.

- Sea lo que sea, pescaremos y cazaremos en sus aguas hasta
que nos hartemos - repuse.

Y asi lo hicimos. Después de un desayuno igual de exquisito
que la cena, tomamos nuestro barco y un canasto de comida, y
partimos.

- Pero ¢como encontraremos el camino de vuelta? - dije,
haciendo una pausa para recordar la red de caminos y el aspecto
quimerino de la casa, la tarde anterior.

- La Unica manera es coger una madeja de cuerda y dejarla
correr sobre la popa del barco - dijo Roxana-. Suéltenla y que
flote en el agua. Cuando quieran volver, den la vuelta y vayan
recogiéndola segln se van acercando. Yo conozco las Marismas
como la palma de mi mano, pero para la mayoria de la gente son
tortuosas; y podrian acabar yendo en circulos. De todos modos,
es mejor que no se alejen. Tocaré el clarin sobre el tejado una
hora antes de la puesta de sol; pueden dar la vuelta cuando lo
oigan; pues es extrafio cenar cuando ya esta oscuro.

Con esta promesa musical, tomamos la bobina de cordel que
Roxana nos habia aparejado en la popa del barco y nos
marchamos, pero primero soltamos al Capitan Kidd, que
paseaba por su islote con una hosca majestuosidad, como
Napoleon en Santa Elena®. Tomamos otro canal y pasamos por
detras de la casa, donde el ganado importado se alimentaba en el
pequefio pasto; pero la corriente serpenteante pronto nos alejo,
perdimos de vista la casa y nos quedamos solos.

Aguella mafana tuvimos éxito cazando patos -—patos
huyuyos, cercetas, patos de lomo cruzado—, disparamos desde
detrds de una pantalla de arbustos; después pescamos. El sol
brillaba, pero habia una fresca brisa de septiembre, y el frescor

55 El emperador Napoledn Bonaparte (1769-1821) estuvo exiliado en la isla
de Santa Elena tras su derrota de Waterloo en 1815. Muri6 alli seis afios mas
tarde.
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del verdor hacia que pareciera el principio de la primavera. A
mediodia comimos y dormimos la siesta entre los nendfares.
Cuando despertamos, vimos que un avetoro se habia colocado
cerca de nosotros y nos examinaba con gravedad.

- “El avetoro afligido®®, inmdvil y entumecido,

gue sobre una roca en silencio y con calma
se posa, un aparente centinela
vigilante de los nenufares”

- recitd Raymond.

Al solemne péjaro, de oscuro uniforme, parecia que no le
inquietaba nuestra presencia; también vinieron un buen numero
de mascaritas comunes y gorriones coronirrufo pantaneros a
echarnos un vistazo; y los peces subieron a la superficie y nos
miraban con curiosidad. Tumbados a gusto en el barco, por
nuestra parte también nosotros mirdbamos al agua. Existe una
fascinacion singular a la hora de bajar la mirada hacia una
corriente clara segun flota el barco; el musgo y las plantas
acudticas trepadoras parecian tener arboles y grutas en sus
recovecos, que podrian estar habitados por delicadas criaturas
marinas, nayades y sirenas en miniatura; al menos, siempre las
buscdbamos. Existe la fantasia, también, de encontrar alguna
cosa —un anillo que se ha resbalado de unos dedos hermosos que
se arrastran despreocupadamente por el agua, un libro que los
peces ya han leido a conciencia, una bufanda varada en los
lirios, una cuchara con iniciales desconocidas, una cinta
empapada o un pafiuelo bordado—. No encontramos ninguna de
estas cosas, pero si descubrimos un viejo broche de laton, que
probablemente habia tenido una piedra de cristal que ya no
estaba. En el mejor de los casos, era una nimia baratija, pero lo
pesqué con una atencidn supersticiosa, un tesoro oculto de las
Marismas.

- Ahogada - dije-. Ahogada con sus ropajes blancos.

- Y un broche de laton - agregé Raymond, que se oponia al
sentimentalismo, fuera verdadero o falso.

- jFilisteo! ¢ Acaso no hay nada sagrado para ti?

- Las joyas de laton no, desde luego.

% “E| avetoro afligido...” versos ligeramente alterados de “La casa
embrujada” del poeta britanico Thomas Hood (1799-1845).

104



CUENTOS ESCOGIDOS

- Coge algunos lirios y piénsalo - dije, arrancando varias de
las majestuosas flores que flotaban al lado:
Cleopatra, arte eres tu, regia flor,
Que flota en su galera Nilo abajo.
Mi alma honra tu esplendor,
Mi corazon se aviva con tu sonrisa;
Pero sonries por tu propio y grandioso gozo,
Desoyes el mundo a tu alrededor,
Con la insolencia de una belleza perfecta,
Navegas silente corriente abajo.
Rios amantes y modestos te siguen,
Cuyos besos se pierden a tus pies;
El ardiente sol no puede someterte,
Calma sonries a su violento calor;
Desairas el sinfin de flores de la tierra,
Desairas a la reina de las rosas en su trono;
Altiva emperatriz de las aguas estivales,
Vives y mueres en soledad.

Esto era de Raymond.

- ¢ De donde lo has sacado? - pregunté.

- Es mio.

- iClaro! Podria haberlo sabido. Existe una cierta crudeza en
el estilo y la versificacion...

- jVale! - me interrumpiéo Raymond-. Sé lo que me vas a
decir. La opinidn es gregaria; ni uno solo de vosotros se atreve a
admirar algo a no ser que los criticos lo digan. Si te hubiera
dicho que los versos eran de alguien en lugar de nadie, te
habrian parecido de una belleza estupenda.

- Efectivamente. Mi lema es “nunca leas nada si no es de
alguien”. jNo ves que un don nadie si asi lo vale pronto se
convierte en un alguien y, si no lo vale, no habras perdido el
tiempo!

- Pero no es cuestion meramente de madurar - dijo Raymond-
. Es cuestion de las criticas.

- No; te equivocas. Ni siquiera todos los criticos del mundo
pueden encumbrar ni machacar a un auténtico poeta.

- ¢ QUué es poesia? - repuso Raymond apesadumbrado.

Ante esta exhaustiva cuestion, el avetoro emitié un graznido
hueco y se alejé volando con sus largas patas tras de si.
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Probablemente la estética no caracterizaba su forma de pensar y
tenia pavor a que yo diera una respuesta ramificada.

Durante la tarde pescamos cuando asi se nos antojaba, pero la
mayoria del tiempo flotAbamos despreocupadamente,
disfrutando de la salvaje libertad de la liquida inmensidad.
Contemplamos infinitas variedades de hierbas, plumosas,
lanceoladas, copetudas, colgantes, herbaceas, dientes de perro,
apios y el denominado arroz silvestre, ademas de muchas
bellezas desconocidas de bordes delicados, tan dificiles de coger
y sostener como el vilano. Habia plantas que iban de un lado al
otro del agua como las tribus némadas por el desierto; habia
flotas de hojas verdes navegando corriente abajo; y de vez en
cuando veiamos una flor maravillosa de campanillas escarlatas,
pero nunca logrdbamos acercarnos lo suficiente como para
tocarla.

Después de un cierto tiempo, el sonido distante del clarin nos
llegd transportado por la brisa y fui enrollando lentamente la
madeja y dirigiendo a Raymond segun iba empujando el bote,
apartando el agua con los remos. Parecia que el sonido venia de
todas las direcciones. No habia nada contra lo que pudiera
producir eco, pero, en lugar de él, oimos una larga y agonizante
cadencia que sonaba sobre las Marismas mas y mas debilmente
en una nota dulce y remota hasta que el tono se apagd. La
mausica flotaba a nuestro alrededor, ahora, por un lado, ahora por
otro; si hubiera sido nuestra Unica guia, habriamos estado
absolutamente perplejos. Pero segui enrollando el ovillo de
forma constante; y al final ahi apareci6 de repente ante nosotros
la casa con Roxana en el tejado, su figura se perfilaba contra el
cielo. Al vernos, tocd un saludo final y después bajé llevando
consigo la masica cautiva.

Agquella noche tomamos la cena al atardecer. Samuel el
esperador comia en el salon:

- Para que, si vienen los espiritus, yo no esté alli para
entorpecerlos - explicO Roxana-. Yo no soy sagrada como
Samuel; no hablaran ante mi.

- ¢ También come sola en invierno? - preguntd Raymond.

- Si.

- No es algo muy sociable - dije.
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- Samuel nunca ha sido sociable - contestd Roxana-. Solo la
gente comun es sociable; pero él es distinto. El tiene grandes
dones, Samuel.

Al acabar de cenar, subimos al tejado para fumar un puro a
cielo abierto; cuando el sol habia desaparecido y su gloria se
habia oscurecido en el creplsculo, el anfitrion se unié a
nosotros. Era un hombre alto, consumido y demacrado, de
penetrantes o0jos oscuros y pelo moreno, tefiido de canas que
colgaban sobre sus hombros. (¢Por qué el pelo largo es casi
siempre sefial de que algo malo sucede dentro de la cabeza de un
hombre?). Llevaba un habito negro similar a la sotana de un
monje y un solideo negro como el Fausto® de la escena
operistica.

- ¢Por qué son las Marismas de Sta. Clara? - dije; pues la
historia desconocida del oeste me resulta fascinante. “No hay
ninguna”, ¢dices? jTd, quiero decir, que fuiste fuerte en las
guerras panicas®®! Tu que también eres tan conocido en la
mitologia griega. Hay historia, solo que no la sabemos. La
historia del lago Hurdn en la época de los faraones, la historia
del Misisipi durante el reinado de Belshazzar® de Babilonia,
serian dignas de oir. jPero se han perdido! Todo lo que podemos
hacer es reunir los detalles de nuestra era, la era en la que Colon
arrib6 al Nuevo Mundo que, no obstante, era tan antiguo como
el mundo que habia dejado atras.

- Fue en 1679 - comenzd a decir Samuel el esperador -
cuando Cavelier de La Salle®® navegd por el rio Detroit en su

57 En una leyenda alemana Fausto hace un pacto con el diablo, y a cambio de
todo el conocimiento y placer terrenal durante un periodo de 24 afios, Fausto
aceptara condena eterna. La adaptacion mas famosa de la leyenda fue la obra
Fausto de Johann Wolfgang von Goethe, la primera parte publicada en 1808
y la segunda en 1832. La 6pera “Fausto” de Charles Gounod se estren6 en
1859.

%8 Guerras entre Roma y Cartago desde 264 a 146 antes de Cristo.

%9 Belshazzar o Baltasar, principe de Babilonia en el siglo VI antes de Cristo,
es mencionado en Daniel en el Antiguo Testamento.

%0 René Robert Cavelier de La Salle (1643-1687) fue un explorador francés,
célebre por sus incursiones en América del Norte, donde recorri6 la region de
los Grandes Lagos de los Estados Unidosy de Canadd, y después en 1682
navego rio abajo por todo Misisipi hasta su desembocadura, y reclamé la
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embarcacion de sesenta toneladas de arqueo denominada Le
Griffon. lba acompafiado de treinta y cuatro hombres, en su
mayoria comerciantes de pieles; pero entre ellos habia dos
monjes y el padre Louis Hennepin®, fraile de la orden
franciscana. Pasaron el rio y entraron al pequefio lago que esta
justo al sur de nosotros, lo cruzaron y también estas Marismas el
12 de agosto, el dia de santa Clara. Fascinados por la dulce
belleza del lugar, las llamaron como la Santa y al atardecer
cantaron Te Deum®2 en su honor.

- ¢ Y quien fue santa Clara?

- Santa Clara, virgen y abadesa, nacié en Italia en 1193 y fue
nombrada madre superiora de un convento por san Francisco y
canonizada por sus distinguidas virtudes - dijo Samuel, como si
lo estuviera leyendo de una enciclopedia.

- ¢ Es catdlico? - pregunté Raymond.

- Soy todo; toda fe sincera es sagrada para mi - respondio el
hombre-. S6lo es cuestion de nombres.

- Hablenos de su religion - le pidi6 Raymond con aire
pensativo; pues Raymond era una especie de poliglota de las
religiones.

- ¢Queréis oir hablar de mi fe? Bien, que asi sea. Tu pregunta
es obra de una influencia espiritual. Escuchad entonces. El gran
Creador ha sembrado la inmensidad con una infinidad de
sistemas de soles. En uno de estos sistemas un espiritu olvido
que era un ser limitado y subordinado y abusé de su libertad;
como, no lo sabemos. Cayd, y con él toda su especie. Se creo
una nueva raza para este mundo vacio y, en virtud del firme
propésito del Creador, todos eran libres de actuar como
quisieran; no queria meros autématas. El espiritu caido,
envidioso de la nueva criatura que se habia denominado ser
humano, le tent6 a que pecara. ¢(Cual fue su pecado?
Simplemente, renunciar a su derecho natural, el destello del

region completa en nombre del rey Luis XIV de Francia. A partir de este
viaje, los franceses pudieron declararse duefios del territorio de Luisiana.

61 ouis Hennepin (1626- 1705) misionero y explorador. Se embarcd en la
segunda expedicion de La Salle y escribi6 un libro relatando el viaje. Fue el
primer europeo que escribid sobre las cataratas del Niagara.

62 Del Latin, “A ti, Dios” es uno de los primeros himnos cristianos,
tradicional de accion de gracias.
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alma divina, por una promesa de placer terrenal. La Trinidad, el
misterioso triangulo abrasador, que, para nuestras mentes finitas,
es la mejor representacion de la Divinidad, ahora que ya no
existe su presencia personal; los elementos, su equilibrio roto,
cay6 sobre el ser humano; su cuerpo, que una vez fue etéreo y se
movia por mera volicion, ahora era pesado; y también se le
impuso la muerte. La raza se oscurecid, se malogré y degenerd,
se hundio practicamente al nivel de las bestias, de todos los
dones espirituales solo le quedaba el fuego de la mente. Vivian a
tientas y a tientas murieron. Sin embargo, les quedaba el sol, un
simbolo de lo que habian perdido.

Después, en la plenitud del tiempo, el dia mundial de los
cuatro mil afios, que fue designado por el consejo celestial para
devolverles el destello del alma divina y decomisada, dado que
el cuarto dia de la creacién se otorg6 el gran sol, vino a la tierra
su compasivo Salvador, que adoptd nuestro cuerpo degenerado y
lo revivid con un destello del alma divina, que superd todas
nuestras tentaciones y por fin permitié que la yesca de nuestros
pecados pereciera con su propia y lacerante muerte en la cruz. A
través de él, se restaurd nuestro cuerpo celestial, que nos espera
al otro lado de la tumba. Nos mostr6 como era en el monte
Tabor®, con él paso a través de puertas cerradas, camind sobre
el agua y domin6 los elementos; asi serd con nosotros. El
Paraiso volverda; este mundo, a pesar del millar de afos, vera su
estado primitivo; volvera a ser el Jardin del Edén. Estados
Unidos es la gran via de escape; aqui empezara el cambio. Tal y
como esta escrito, “aquellos que escapan a mis fronteras mas
remotas”. Conforme se acerque el momento, los espiritus que
nos vigilan desde arriba podran hablar con aquellas almas que
escuchen. De estas almas que escuchan, que esperan, formo
parte yo; por eso, yo mismo me he retirado. EI mismo sol me
habla, el gran espiritu de todos; cada mafiana contemplo su
llegada; cada mafana le pregunto “¢Es hoy?” Por eso, espero.

- ¢ Cuanto tiempo lleva esperando? - pregunte.

- No lo sé; el tiempo no es nada para mi.

8 Una montafia al este de Nazaret, localizada al oeste del mar de Galilea,
donde se dice que JesUs se apareci6 transfigurado hablando a Moisés y Elias.
Mateo 17:1-8, Marcos 9:2 y Lucas 9:28-36
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- ¢Se aproxima el gran dia? - inquiri6 Raymond.

- Esté en sus albores; estan pasando los dltimos dias.

- ¢Cdémo lo sabe?

- Me lo dicen los espiritus. Quedaos aqui y tal vez os hablen a
vosotros también - contestd Samuel el esperador.

No respondimos. EIl crepusculo se habia fundido en la noche
y las Marismas bajo nosotros se habian sumido en el silencio.
Después de unos momentos, me giré para hablar con nuestro
anfitrién; pero, tan silenciosamente como uno de sus propios
espiritus, se habia marchado.

- Una extrafia mezcla de Jacob B6hme®*, suefios milenaristas,
cristiandad, adoracion al sol y espiritualismo moderno - dije-.
Tanto saber ha convertido al granjero de Maine en un demente.

- ¢Es un demente? - dijo Raymond-. A veces pienso que
todos lo somos.

- Lo seremos si malgastamos el tiempo en especular sobre
materias que claramente exceden nuestro alcance. La estirpe de
filésofos en su conjunto desde Platon® en adelante da vueltas a
lo mismo todo el tiempo. Mientras estemos en el mundo, me he
propuesto mantener los pies en la tierra; especialmente porque
no tenemos alas. “Quedaos aqui y tal vez los espiritus os hablen
a vosotros también”, ;ha dicho? Me parece muy probable que lo
hagan, con el proposito de que pierdas el juicio.

- Después de todo, ¢por qué no deberian hablarnos los
espiritus? - dijo Raymond en tono pensativo.

Segun pronunciaba estas palabras, una carcajada socarrona de
un somormujo lleg6 a través de la oscura inmensidad.

- Hasta los somormujos se rien de ti - dije al levantarme.

- Bajemos; hay un aire fresco, compuesto a partes iguales por
las Marismas, la noche y Samuel el esperador. Bajemos,
hombre; bajemos a la calidez de la cocina y al sentido comdn.

Nos encontramos a Roxana sola junto al fuego, cuyo brillo
era gratamente real y calido; era como el toque de una mano de

64 Jacob Bohme (1575-1624) era un mistico aleman que creia en la divinidad
de la humanidad; su primer libro era Aurora (1612). Segun Boehme, Dios y
la naturaleza son un todo, y fuera de esta Gltima no hay nada.

85 Al referirse a Platon (427?-347 B.C.) Woolson sugiere que usar la razén
para demostrar lo divino es imposible.
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carne y hueso, tras las vagas ensofiaciones de comparieros
espirituales, frios e intangibles en el mejor de los casos, con la
sospecha afiadida de que, después de todo, son creaciones de
nuestra propia imaginacion, e incluso su naturaleza espiritual,
ficticia. Prime®, el elegante raconteur que va a pescar dice “la
luz de la lumbre lustra tanto el interior como la luz de la luna el
exterior®””. Asi es; pero con un resultado distinto. La luz de la
luna convierte todo lo que lustra en romance, la luz de la
lumbre, en comodidad. Acercamos dos butacas sumamente
viejas frente al fuego del hogar y nos sentamos, Raymond
todavia navegaba a la deriva en sus pensamientos errantes, yo,
como de costumbre, hablaba del presente. Roxana se sento
enfrente, tejiendo, el gato ronroneaba a sus pies. Era una mujer
delgada, de pelo claro y desvaido, rasgos insignificantes, ojillos
de un color azul apagado y un aspecto general que, con mis
mayores deseos de verlo desde su mejor angulo, solo se podia
considerar corriente. Su vestido era lacio, sus manos
endurecidas por el trabajo y no llevaba ningun collar alrededor
de su cuello amarillento. jOh, méagico borde de blanco, grande
es tu poder! Contigo, el hombre se civiliza; sin ti, se asilvestra.

- No me queda cerdo - comentdé Roxana con aire
despreocupado-. Tengo que ir a tierra firme mafana para
comprarlo.

iPodria haber sido cualquier otra cosa excepto cerdo! En
verdad, la palabra no repicaba con la conversacion mistica de
Samuel el esperador. Si; no habia duda. La mente de Roxana era
corriente.

- Mire lo que he encontrado - dije, después de un rato,
sacando el broche-. Ya no tiene piedra; pero ;quién sabe?
Quizéds fue un diamante que se le cayé a alguna duguesa
francesa, exiliada y que huia para sobrevivir a través de estas
lejanas aguas occidentales; o tal vez a aquella princesa alemana
de Brunswick®-Wolfen-no-sé-qué, que, hace unos cien afos,

6 William Cowper Prime (1825-1905) un periodista del Nueva York
Observer y escritor de libros de viajes muy populares.

57 Del libro de William Cowper Prime Voy a pescar (1873), una narracion
sobre varias expediciones de pesca.

% Brunswick, ahora parte de Sajonia, era un estado de Alemania gobernado
por la Casa de Welfen.
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murié en Rusia y fue enterrada alli, mientras al mismo tiempo
viajaba por América, una especie de judia errante que ha
protagonizado relatos desde entonces.

(El otro dia, en “Melons”, de Bret Harte®®, vi lo siguiente:
“Las condiciones singulares e incompatibles del cuerpo y el
alma de John Brown estaban, por aquel momento, atrayendo la
atencion de los jovenes estadounidenses”. Es bueno, ¢no? Bien,
en la época en la que visité las Marismas, las condiciones
singulares e incompatibles de la princesa de Brunswick-Wolfen-
no-sé-qué me rondaban desde hace un tiempo).

Los ojillos de Roxana eran cortos de vista; miraba con 0jos
miopes el engaste vacio, pero no dijo nada.

- Esta anegado de agua - segui diciendo, mientras lo sostenia
frente a la luz de la lumbre-. Y huele a laton; sin embargo, estoy
convencido de que le pertenecio a la princesa.

Roxana se inclind hacia delante y cogié la baratija; levanté
los brazos y me estiré sobre manera, uno de esos agradables
estiramientos que solo le pertenecen al saludable cansancio de la
vida campestre. Cuando me recompuse, me sorprendié ver que
los rasgos de Roxana se torcian y sus asperas manos temblaban
al sujetar el engaste deteriorado.

- Era mio - dijo-. Mi querido y antiguo camafeo que me
regalé Abby cuando me casé. Lo guardé y lo guardé, y no lo
vendi, sin importar la falta que nos hiciera, porque de alguna
manera me parecia que me ataba a casa y a la tumba del bebé.
Solia llevarlo cuando tuve un bebé... Por aquel entonces,
llevaba cintas decorando el cuello; teniamos cosas como los
demas, y el domingo ibamos a la casa de reuniones™ en el
prado. El bebé esta enterrado alli, jmi bebé! jMi bebé! -y la voz
se rompio en sollozos.

8 “Melons” (1862) es un cuento del escritor de color local Bret Harte (1836-
1902) sobre un chaval de siete afios cuyo mote es “Melones” que silba una
balada popular sobre el famoso abolicionista John Brown (1800-1859),
ejecutado tras su ataque al arsenal de Harper’s Ferry en 1859. La cancion
sugiere que aunque el cuerpo de Brown yace en la sepultura su alma desfila.
La balada serviria de musica para “Himno de Batalla de la Republica” (1862)
de Julia Ward Howe.

0 Normalmente era el primer edificio plblico que se construia en los
pueblos. Servia como tanto de lugar de culto como de reuniones publicas.
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- ¢Perdié a un hijo? - pregunté, compadeciéndome de la
tristeza que era, que debia ser, tan solitaria, tan individual.

- Si. jOh, mi bebé! jMi bebé! - gritd la mujer lamentandose-.
Era un nifito, sefiores, y tenia el pelo rizado y solo sabia decir
una palabra o dos; se llamaba Ethan, como padre, pero todos le
Ilamabamos Robin. Padre estaba muy orgulloso de Robin y
madre, también. Murid, sefiores, mi bebé murio, y lo enterré en
el antiguo camposanto junto al espino. AUn pensaba en
guedarme siempre alli junto con madre y las nifias; nunca
supuse nada mas, hasta que Samuel empezd a ver visiones. A
partir de ese momento, todo fue diferente y todos estaban en
nuestra contra; como ve, me casé con Samuel y, cuando dejo de
trabajar y empez06 a hablar con los espiritus, todos me decian
“iTe lo dije, Maria Ann!”. Samuel no ascendia exactamente de
Maine: su padre era marinero y se sospechaba que su madre era
una especie de india del este’, pero nadie lo sabia. Su padre
murid y dejo al nifio en la ciudad, asi que vivio de casa en casa
hasta que fue lo suficientemente mayor como para arrendar.
Luego, vino a nuestra granja y alli se quedd. Tenia unos 0jos
maravillosos, Samuel, y resultaba encantador... Bueno, en
resumidas cuentas, pensaba en él y no era capaz de pensar en
nada mas. A la gente no le gustaba porque, ya ven, estaba Adam
Rand, que tenia una granja propia sobre la colina; pero nunca
soporté a Adam Rand. Lo peor de todo fue, sin embargo, que
Samuel nunca me miraba, casi nunca. Bueno, el segundo afo,
Susan, mi hermana menor, se cas6 con Adam Rand. Adam
pensd que me quitaria la tonteria, asi es como lo llamaba, asi
que le busco un buen sitio a Samuel en Connecticut, y Samuel
dijo que iria, pues él siempre fue inquieto, Samuel. Cuando me
enteré, estaba dispuesta a dejarme morir. Corri al prado y me
arrojé por una valla como una loca. Resultd que Samuel venia
por el camino y me vio; siempre era amable con las criaturas
indefensas y par6 a ver cual era el problema, igual que se habria
parado para ayudar a un ternero. Entonces fue cuando sali6 todo
y estaba terriblemente apenado por mi. Se sent6 sobre la barra

1 Las Indias orientales incluian a Indonesia, India y el archipiélago malayo.
La implicacién aqui es que el padre de Samuel se casé con una nativa no
cristiana y su hijo es mestizo.
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de la verja'y me mird, y yo me senté en el suelo llorando, con el
pelo suelto y la cara roja e hinchada. “Nunca he pensado en
casarme, Maria Ann”, dijo él. “Oh, por favor, hazlo, Samuel”,
repuse yo, “soy muy buena ama de casa, lo soy, y podemos tener
un pequefio terreno y cosas bonitas...”. “Pero yo queria
marcharme. Mi padre era marinero”, comenz6 a decir él
mirando hacia el océano. “No puedo soportarlo... No puedo
soportarlo”, dije yo y empecé a llorar otra vez. Después de que
accediera a quedarse y a casarse conmigo, la gente empezé a
ceder cuando vio cédmo me sentia. Nos casamos en el Dia de
Accién de Gracias, y yo llevaba un vestido de lana de oveja
merina Delaine’?, una cinta parpura al cuello y este mismisimo
broche que me dio mi hermana Abby... Costd cuatro dolares y
llegé de Boston. Mi madre me dio un beso y me dijo que
esperaba que fuera feliz. “Claro que lo seré, madre”, dije yo,
“Samuel tiene grandes talentos. No es como la gente comdn”.
“Pero la gente comudn es mucho mas agradable”, dijo madre. La
gente nunca entendié a Samuel. Teniamos una alegre casita y un
poco de terreno, y llego el bebé, era muy mono y hermoso. Las
visiones habian empezado a manifestarse por aquel entonces y
Samuel dijo que tenia que irse. “¢ A donde?”, le pregunté yo. “A
donde quiera que me lleven los espiritus”, dijo él. Pero mi bebé
no podia viajar, asi que se quedd solo; Samuel dejé el trabajo y
fueron quedando muchos cabos sueltos; lo hice lo mejor que
pude, pero no fue mucho. Después mi bebé murié y lo enterré
bajo el espino y las visiones eran mas y mas fuertes, y Samuel
me dijo que esta vez debia irse. La gente queria que me quedara
alli sin él; pero nunca le entendieron y a mi tampoco. Me
resultaba tan dificil dejarle como volar; estaba embelesada por
él. Asi que nos fuimos; lloré lo indecible cuando tuve que
abandonar a la gente y la tumba de Robin, pero tenia tantas
cosas que hacer cuando empezamos que no tenia tiempo para
nada méas que trabajar. Pensamos en instalarnos en muchos
sitios, pero después de un tiempo, tenia una vision y teniamos
que vender todo y empezar de nuevo. El poco dinero que
teniamos pronto se nos acabd y entonces me pasaba dias enteros
trabajando fuera y cogia cualquier trabajo que encontraba. Pero

2 Variedad de oveja merina.
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a menudo pasdbamos frio y a menudo pasabamos hambre,
sefiores. Las visiones siguieron sucediéndose y después de un
tiempo empezaron a gustarme. Samuel me contaba todo lo que
le decian cuando llegaba a casa por la noche, y era agradable
escuchar todo sobre los mil afios de jubilo, cuando ya no
existiran los problemas y cuando Robin se reunira de nuevo con
nosotros. Solamente le dije a Samuel que esperaba que el mundo
no cambiara mucho porgue gueria volver a Maine por unos dias
y ver todos los viejos lugares.

- Padre y madre han muerto, supongo - continud diciendo
Roxana, mirandonos con lastima en sus ojillos azules y
apagados. Sus bonitos ojos eran doblemente bonitos con la
tristeza; pero hay algo especialmente lastimoso en los ojillos
azules que te miran mientras luchan por expresar el dolor que
esconden, como un prisionero tras los barrotes de su ventanita.

- ¢ Y como perdio su broche? - dije yo, retomando la cuestion
original.

- Samuel descubrio que lo tenia y lo tiré poco después de que
Ilegaramos a las Marismas; dijo que era vanidad.

- ¢Lleva aqui mucho tiempo?

- Oh, si, afios. Espero que nos quedemos aqui para siempre...
Al menos, hasta que empiecen los mil afios de jubilo... Es un
sitio tranquilo y Samuel estd mejor aqui que en cualquier otro
sitio. Me he acostumbrado a la soledad y ya no me afecta
mucho. No hay nadie cerca de nosotros en unas millas a la
redonda, excepto Rosabel Lee y Liakim; aqui no vienen, Samuel
no los soporta, pero a veces hago una parada alli de camino a
tierra firme y hablo un rato con los nifios. jRosabel Lee tiene
unos nifos encantadores, Rosabel! Pero no estan aqui durante el
invierno; los inviernos son largos, no lo niego.

- ¢ Y qué hace entonces?

- Bueno, tejo y cocino, y Samuel me lee y tiene muchas
grandes visiones.

- Entonces, (tiene libros?

- Si, de todo tipo; es un avido lector y tiene cajas de libros
sobre los espiritus y esas cosas.

- Nueve de la noche. “En paz en él dormiré y descansaré,
porgue solamente t0, Sefior, permites que mi morada sea firme”
- salmodié una voz en el vestibulo; y asi acab6 nuestra tarde.
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Al amanecer asistimos al oficio en el tejado; luego, después
del desayuno, soltamos al Capitan Kidd y comenzamos otro dia
de deporte. No nos habiamos distanciado mucho remando
cuando Roxana nos adelantd impulsando rapidamente su barca
de fondo plano; llevaba una carga de pescado y mantequilla, y
se dirigia al pueblo que estaba en tierra firme.

- Traiganos un periodico de Detroit - le dije.

Asintio y nos superd, impasible y poco atractiva a la luz del
sol. Si, me vi obligado a confesarme a mi mismo que era una
mujer corriente.

Pasamos un glorioso dia en el paramo con las rafagas de
viento de septiembre. Todo susurraba, flameaba y danzaba, y la
hierba se ondulaba en forma de largas olas que llegaban hasta
donde alcanzaba la vista. El viento se regocijaba vesanico; no
habia bosques que se le opusieran, ni agua pesada sobre la que
enrollarse... Nada excepto prados apacibles y oscilantes. Era el
viento del oeste... “De todos los vientos, el mejor”. El viento del
este nos fue dado a causa de nuestros pecados; sospecho desde
hace tiempo que el viento oriental era el angel que condujo a
Adan fuera del Paraiso. Aquel dia no hicimos nada, salvo
disfrutar de las rafagas de viento. Nos sentiamos como beduinos
en el desierto, con nuestro bote como corcel. “Llegdé volando
sobre las alas del viento™”, es la imagen mas grandiosa del
poeta hebreo.

A media tarde oimos el clarin y volvimos, siguiendo la
madeja como la vez anterior. Roxana nos habia traido un diario
de Gltima hora vy, al abrirlo, vi la noticia de un accidente... Un
velero se habia hundido en el Sound y se habian ahogado cinco
personas, todas ellas muy cercanas y queridas para nosotros.
Nos apresuramos con tristeza a reunir nuestras posesiones; la
caza, la pesca ya no eran nada; solo pensdbamos en marcharnos,
Ilegar a casa para acompariar a los afligidos y las tumbas recién
cavadas. Roxana fue con nosotros en su barca para guiarnos
hasta el pequefio faro. Samuel el esperador no nos despidio,
pero, segun nos alejdbamos remando, lo  vimos
contemplandonos desde el tejado de la casa. Nosotros hicimos
una reverencia; él saludd con la mano; y después se volvio para

3 Adaptado de los Salmos 18:10.
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observar la puesta de sol. jQué eran nuestros nimios asuntos
para un hombre que conversaba con los espiritus!

Remamos en silencio. jCuan largo, cuan pesado parecia el
camino! Los prados, los lirios, los canales plateados... Ya ni
siquiera los veiamos. A una cierta distancia, la barca que llevaba
la delantera se paro.

- All4 estd el faro - dijo Roxana-. No iré hasta alli esta noche.
Tal vez no querais hablar y seguro que Rosabel Lee habla
conmigo. Adios.

Nos estrechamos las manos y le puse sobre la barca una suma
de dinero que ayudaria al hogar a pasar el invierno; luego
remamos hacia el faro. Al girar, miré hacia atras; Roxana estaba
sentada inmovil en la barca; las oscuras nubes se arremolinaban
tras ella; y las Marismas parecian salvajes y desoladoras.

- jQue Dios la asista! - dije.

Un barco de vapor paso el faro y nos llevo a la hora siguiente.

Han transcurrido varios afios y a menudo pienso en el mar
herboso y albergo la intencidn de ir alli; pero la intencion nunca
se convierte en realidad. En 1870, sin embargo, viajaba rumbo al
oeste y, al estar en Detroit, un impulso repentino me llevo a las
Marismas. El barco de vapor naveg6 el maravilloso rio y cruzé
el pequefio lago, los dos estaban igual. Pero jqué lastimal
Habian cortado el canal que habia predicho quince afios antes el
capitan y toda su redomada fealdad se extendia a traves de la
regién encantada. Desembarqué en el nuevo y prosaico faro de
ladrillo, en parte esperaba ver a Liakim y Rosabel Lee; pero no
estaban alli y nadie sabia nada de ellos. ¢ Y Samuel el esperador?
Tampoco sabian nada sobre él. Tomé un esquife aun a riesgo de
perderme y me adentré remando en la inmensidad, pasé el dia
entre canales plateados, que eran tan bellos como siempre.
Habia menos pajaros; no vi garzas reales, tampoco sombrios
avetoros y los peces eran ahora mas timidos. Pero los lirios eran
igual de bellos y los prados igual de delicados y exuberantes que
antes. Apenas albergaba esperanza de encontrar la vieja casa en
la isla, pero a media tarde, por pura casualidad, de improviso
Ilegué remando a este lugar de desembarque. Las paredes se
mantenian firmes y el tejado estaba intacto; desembarqué y subi
por el camino cubierto de malas hierbas. Al abrir la puerta, vi las
pocas sillas y mesas viejas en su sitio, deterioradas por las
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inclemencias meteoroldgicas y podridas, las tormentas habian
penetrado y el suelo no era seguro; pero la loza decorada
vivamente estaba en su estanteria, las latas contra la pared y
todo parecia tan natural que casi temi encontrar los restos
mortales del marido y la esposa segin fui de una habitacion a
otra. No obstante, no estaban alli y parecia que el lugar llevaba
afios deshabitado. Me quedé en el umbral. ;Qué habia sido de
ellos? ;Habian muerto? ;O acaso una nueva vision los habia
acercado aun mas al sol poniente? Nunca lo supe, aunque llevé a
cabo muchas pesquisas. Si estaban muertos, probablemente
reposaban en algin lugar bajo las brillantes aguas; si estaban
vivos, debian de haber “plegado las tiendas, como los arabes, y
haberse escabullido a hurtadillas’™”.

Regresé remando al destello de la tarde a través del mar
herboso. “Es hermoso, hermoso”, pensé, “pero esta
desapareciendo. EI comercio ya ha invadido sus fronteras;
dentro de unos pocos afios mas, su belleza no serda mas que una
leyenda del pasado. El avetoro se ha desvanecido; el somormujo
ha emprendido el vuelo. Samuel el esperador era el profeta de la
inmensidad; se ha ido, y las barreras se han quebrantado. jAdios,
hermosa agua de hierba! Ningun artista ha pintado ni ningin
poeta ha cantado tu encanto salvaje y evanescente; pero en un
corazén, al menos, tiene un lugar, jOh, maravillosa tierra de
santa Clara!”.

4 La cita estd adaptada del poema “El dia acabd” (1845) de Henry
Wadsworth Longfellow (1807-1882).
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Los afios luengos van y vienen,

Y el Pasado,

El pesaroso, espléndido Pasado,

Con su gloria y su tormento,

Parece no haber acaecido jamas.

- ¢ Parece no haber acaecido jamas?

Oh dias sombrios y primorosos,

iComo regresa el gentio una vez mas,
Para ver el verdor de las tumbas de nuestros héroes
A laribera del Potomac y el Cumberland,
Y en el valle de Shenandoah!

Al recordar cdmo murieron, -

En un oscuro desfiladero y en la falda de la montaria,
Acantonados en un fuerte y una localidad cercada por las llamas,
Y donde los férreos barcos se hundieron, -

iComo sus preciadas vidas transcurrieron

En el extenuante hospital de campafia,

En el profuso hervidero de la cabina,

- parece

Innoble estar vivo!

Thomas Bailey Aldrich™

“;GUARDIAN de qué? Guardian de los muertos. Bien,

parece mas facil guardar a los muertos que a los vivos; por lo
que respecta a la pesadumbre de la situacién, los vivos entre los

que he estado Gltimamente no eran un grupo jovial ’®”.

> Thomas Bailey Aldrich (1836-1907) era editor de The Atlantic Monthly en
1881. Se carteaba a menudo con Woolson. El titulo del poema es “Primavera en
Nueva Inglaterra” (1875), y trata de la llegada de la primavera al norte del pais y

de las sepulturas de los soldados de la Union enterrados en territorio surefio.

6 Karen Weekes en “Northern Bias in Constance Fenimore Woolson’s
Rodman the Keeper: Southern Sketches” (2000) ha identificado el cementerio
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John Rodman se sentd en el umbral y observé su propiedad.
La pequefia casa de campo situada tras de si no albergaba vida,
salvo por él mismo. En una estancia, el escaso mobiliario que el
Gobierno proporcionaba al guardian, que en vida debe dormir y
alimentarse, hace que el vacio esté doblemente vacio; en otra, el
escritorio y los libros maestros, la tinta y las plumas, el registro,
el reloj de pared de sonoro tictac, y la bandera doblada en una
estanteria, eran todos para quienes guardaba, cuyos nombres,
escritos apresuradamente, en rollos de manuscritos de tinta
corrida, aguardaban a ser transcritos dia tras dia en los nuevos
libros maestros de tapas rojas con la mas esmerada caligrafia del
guardian, mientras el reloj le indicaba la hora a la que la bandera
debia ondear sobre los timulos donde reposaban los cuerpos de
catorce mil soldados de los Estados Unidos —que habian
languidecido donde antafio estaba la prision, en la pendiente
opuesta, ahora placida y sosegada al atardecer; que se habian
desplomado durante largas marchas de un lado para otro bajo el
sol abrasador; que habian luchado y fallecido en los numerosos
campos de batalla que tefiian de rojo el precioso Estado, desde
las cumbres de las marmdreas montafias en la humeante parte
oeste hasta las islas del mar del confin oceénico. El Gltimo borde
del sol se habia hundido bajo el horizonte, y el cielo de poniente
brillaba con un color carmesi intenso, que en la parte superior se
fundia en rosa, en un tono asalmonado, en tonalidades de aquel
lejano esmeralda celestial que la pincelada del artista terrenal
jamas logra reproducir, pero que a veces se encuentra en el seno
iridiscente del Opalo. La pequefia localidad, a una milla de
distancia, seguia dandole la espalda al cementerio; pero el
guardian podia ver las apacibles y antiguas mansiones, todas
ellas con un jardin carmesi, y campos periféricos y descuidados,
los deshabitados barrios de la poblacion negra que se caian a
pedazos, y todo igual que estaba aquella mafana de abril cuando

que guarda Rodman como el que existe en Andersonville, Georgia. Este
cementerio estaba préximo a la prisién confederal en Anderson, donde unos
12.000 soldados de la Unién murieron, en parte por las duras condiciones de
una carcel construida para 13000 prisioneros, y lleg6 a tener mas de 32000.
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se dispard el primer revélver en Sumter’’; parece que no se ha
clavado ni una sola punta mas, ni se ha aplicado un solo
brochazo de pintura, ni se ha sustituido ni uno solo de los
ladrillos que se derrumbaron, ni se ha reparado un solo pestillo o
una cerradura. El guardian habia advertido todo esto al pasear
por la localidad, pero no se habia sorprendido; porque habia
visto el Sur en su estado primigenio, cuando, él, lozano, fuerte y
cargado de entusiasmo, también habia abandonado su pueblo
con los colores ondeando en el cielo y las muchachas agitando
los pafiuelos conforme el regimiento, formado por un millar de
hombres, enfilaba el camino polvoriento. Aquel regimiento,
doscientos debiles y con heridas de guerra, regresé un afio
después a paso tardo y con colores desgastados y quemados, y
las jovenes no podian ondear los pafiuelos, hdmedos y
empapados de lagrimas. Pero el guardian, con la herida ya
curada, se habia vuelto a marchar; y habia visto con ojos propios
de quien procede de Nueva Inglaterra la magnificencia y la
despreocupacion del Sur, su esplendor y su negligencia, su
riqueza y su prodigalidad, al marchar mes a mes a través de
Virginia y las limpidas Carolinas, a traves de Georgia y la
soleada Florida, primero como teniente, luego como capitéan, y
finalmente como comandante y coronel, mientras la muerte
derribaba a sus superiores, y solo quedaban él y su buena
conducta. Por doquier la magnificencia iba de la mano con la
dejadez, y asi lo decia alguna que otra vez cuando tenia la
oportunidad de entablar una conversacion en el camino.

- No somos tan prodigos - comentaba tras haberle
suministrado furtivamente una galleta marinera’® y un café a un
prisionero.

- Y tampoco tan fastuosos - respondia Johnny Reb si tenia
energia, y normalmente asi era.

El Yanqui, forzado a reconocer la veracidad de esta
afirmacion, la matiz6 y observd que él preferiria mayor
prodigalidad con un poco menos de fastuosidad; tras lo cual, el

" La guerra civil norteamericana comenzé con el bombardeo de los
confederados de Fort Sumter en el puerto de Charleston, Carolina del Sur, el
12 de abril de 1861.

8 Ver nota 39.
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otro respondié que él no, y ahi acabd la conversacion. Asi que
ahora el excoronel Rodman, guardian del cementerio nacional,
contemplaba la pequefia localidad en su segunda localizacion
con ojos filoséficos.

- Es parte de un gran problema que se esta solucionando solo;
no estoy aqui para cuidar a los vivos, sino a los muertos - dijo.

Tras lo cual, segiin caminaba entre los largos timulos,
parecia que se alzaba una voz desde las silenciosas filas
inferiores:

- Mientras tengas tiempo, haz el bien al hombre - dijo-. Mira,
escapamos a tu cuidado.

Pero el guardian no le presto atencion.

Aquella tarde apacible de principios de febrero estaba
mirando sobre el nivel del paramo. La pequefia localidad estaba
situada en la llanura; no habia colinas desde las que venir a
ayudar, lomas calmas que elevan el alma sobre la tierra y sus
inquietudes; ningun rio que lleve las aspiraciones de los nifios
hasta el gran mar. Todo era mondtono, y el Unico espiritu que se
elevaba sobre el paramo era la amargura por la causa ganada y
tristeza por la perdida. A sus ojos, el guardian era el Unico
hombre cuya presencia personificaba la primera y, por lo tanto,
sobre él caia la amargura, no en forma de palabras, sino en 0jos
gue apartaban la mirada, en silencios repentinos cuando se
acercaba, en rechazos y evitacion, hasta que se mudo a un vacio;
a dondequiera que fuera no habia nadie excepto él mismo; hasta
el tendero que le vendia azucar parecié convertirse en un
hombre de madera, y le cogia el dinero de mala gana, aunque
ese chelin tal vez le sirviera para pagar la cena de aquel dia. Asi
gue Rodman decidié retirarse y no volvio a mezclarse con ellos;
los vastos acres de su propiedad le permitian hacer tanto
gjercicio como su maltrecho tobillo podia soportar; encargaba
sus pocas provisiones en grandes cantidades y comenzo una vida
en solitario, su remanso estaba demarcado por un gigantesco
muro de granito con el que el Gobierno de los Estados Unidos
habia rodeado cuidadosamente aquellos tristes cementerios
surefios de su propiedad; tristes, no tanto por el numero de
tumulos que representaban la juventud y la fuerza segados en
flor, porque ese es precisamente el destino de la guerra, sino por
el aislamiento absoluto que los caracteriza. “Extranjeros en una
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tierra extrafia’®” es el pensamiento de todos aquellos que, al ir'y
venir de Florida, se desvian y se paran un momento entre las
estrechas filas de tumbas que ya parecen parte del pasado, ese
pasado cercano que incluso ahora en nuestra apresurada vida
estadounidense resulta tan lejano. La obra del Gobierno estaba
acabada antes de que llegara el guardian; las lineas de trincheras
estaban marcadas por albardillas bajas de granito, y los
relativamente pocos timulos estaban encabezados por pequefios
tablones blancos y cuidados que solian llevar la palabra
“Desconocido”, pero aqui y alla aparecia un nombre y una edad,
en la mayoria de los casos un joven de algun Estado nortefio
lejano; “veintiuno”, “veintidds”, rezaban las inscripciones; las
fechas eran aquellos oscuros afos entre los sesenta, que ahora se
miden mas bien en la cifra de mujeres solteras pero viudas de
corazon, y mujeres viudas de verdad, que se sientan inmdviles y
recuerdan, mientras el mundo se precipita. Al alba el guardian
izaba las estrellas y los galones; y tan precisas eran sus ideas de
los accesorios que pertenecian al lugar, que, tras privarse de
algunas cosas, habia tomado lo suficiente de su pequefia
cantidad de dinero como para comprar una segunda bandera
para el tiempo tormentoso, de manera que, lloviese 0 no, los
colores flotaran sobre los muertos. No era el denominado, o
mejor mal llamado patriotismo, no era un antojo sentimental, no
era entusiasmo ni triunfo; era simplemente el sentido de
idoneidad de las cosas, una conciencia que nada tenia que ver
con la religion, a no ser, efectivamente, que el esfuerzo de un
hombre por vivir conforme a su ideal del deber sea la religion.
El mismo sentimiento le llevaba al guardian a pasar horas
copiando los rollos. “John Andrew Warren, Compafia G,
Octava Infanteria de New Hampshire”, repetia segun iba
escribiendo lentamente el nombre, y para “John Andrew”
empleaba mayusculas claras y negrita y una caligrafia
inconfundible; “murié el 15 de agosto de 1863 a los veintidos
afios. Llegd de la prision de alla, y reposa en algun lugar de
aquellas trincheras, supongo. Ahora bien, John Andrew, no
creas que me causas pesar; no hay duda de que estas mejor que

9 La frase “Extranjeros en una tierra extrafia” se refiere a la estancia de 400
afios de los judios en Egipto tal y como se describe en el Génesis 23.
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YO0 en este preciso momento. Pero, no obstante, John Andrew, la
pluma, la tinta y la mano cumplen su deber contigo. Para eso
estoy yo aqui”.

Un sufrimiento y un trabajo infinitos fueron necesarios para
estos registros de los muertos; el mas minimo error, y la pagina
entera se reemplazaba por otra nueva. EI mismo animo mantuvo
cuidadosamente la hierba alejada de las bajas albardillas de las
trincheras, conservo los caminos de gravilla lisos y las colinas
verdes, y la pequefia y simple casa de campo limpia como un
buque de guerra. Cuando el guardian se hacia la cena, la puerta
que daba al este, donde descansaban los muertos, estaba
escrupulosamente cerrada, y no se volvia a abrir hasta que todo
estaba en perfecto orden de nuevo. Al ocaso, se arriaba la
bandera, y despues el guardian tenia la costumbre de pasear
pausadamente por el camino de arriba abajo hasta que las
sombras cubrian los timulos a cada lado, y ya no quedaba nada,
salvo el verde sosegado de la tierra. “Que el tiempo borre
nuestras pequefas vidas y penas”, medito, “y no seamos nada en
el indistinto pasado”. Sin embargo, si que siguié cumpliendo los
deberes de cada dia y cada hora con exactitud. “Al menos nunca
dirdn que falté”, murmuré para si mismo al pensar vagamente en
el futuro mas alla de estas tumbas. Quiénes eran “ellos”, le
habria resultado dificil de formular, ya que era uno de los
muchos hijos en esta generacion que Nueva Inglaterra habia
concebido con una creencia compuesta integramente de
negativas. Conforme avanzaba la estacion, trabajaba todo el dia
al sol. “Mi jardin tiene buen aspecto”, dijo. “Me gusta este
cementerio porque es el lugar de reposo original de los muertos
qgue descansan debajo. No los trajeron aqui desde lugares
remotos, los recogieron por contrato, los numeraron y los
describieron como mercancia; no se ha quebrantado su primer
reposo, no se ha interrumpido su paz. Entierros precipitados les
dieron las autoridades penitenciarias; los flacos cuerpos fueron
lanzados a las trincheras por hombres casi igual de flacos, pues
el Estado entero pasaba hambre en aquellos oscuros dias. No
hubo muchas oraciones, ni lagrimas, segin hacian su recorrido
los carros de los muertos. Pero las oraciones se habian
pronunciado, las lagrimas habian caido, mientras los pobres
hombres aln estaban vivos en las chironas de alla; y cuando
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lleg6 el ultimo muerto, fue como una liberacion. Habian sufrido
mucho; y yo por mi parte creo que por eso su descanso ha de ser
largo, largo y dulce”.

Pasado un tiempo, lleg6 la lluvia, la suave, persistente y gris
lluvia de las tierras bajas del Sur, y se quedd en el interior y
copid otros mil nombres en el libro maestro. No se permitia la
compafiia de un perro por miedo a que el animal ladrase por la
noche y rompiera la calma. No se oia a nadie salvo a él y habria
sido un sonido agradable cuando yacia despierto en su estrecha
cama de hierro, pero le parecia que iba en contra del espiritu del
lugar. No fumaba, aunque albergaba el gusto por la pipa como
cualquier soldado. Una infinidad de tardes plomizas, bajo un
refugio hecho a toda prisa con ramas, cuando la lluvia caia y
todo resultaba inhospito, habia encontrado consuelo en el humo
serpentino; pero ahora le parecia que seria incongruente, y a
veces hasta le resultaba que también seria egoista. “Ellos no
pueden fumar, ya sabes, ahi bajo la himeda hierba”, pensaba,
cuando se apostaba a la ventana y observaba las filas de tumulos
que se extendian de un lado a otro a través del extremo oriental,
“mi patio de armas”, lo llamaba. Y luego sonreia ante sus
propias fantasias, corria la cortina, dejaba fuera la lluvia y la
noche, encendia su lampara y volvia de nuevo al trabajo en los
libros maestros. Algunos de los nombres quedaban en su
memoria; sentia como si hubiera conocido a los hombres que los
Ilevaban, como si hubieran sido comparieros y fueran amigos
todavia, aunque hubieran estado separados durante un tiempo.
“James Marvin, Compafiia B, Quinto Regimiento de Maine. El
Quinto Regimiento de Maine estuvo en la batalla de los siete
dias. Y digo, ¢recuerdas la retirada camino abajo de la iglesia
cuaquera y como Phil Kearney mantuvo firme la retaguardia?”.
Y durante los siete dias deambulé con su amigo mudo, que
recordaba todo y a todos de la forma mas satisfactoria. Uno de
los pequefios tablones en el patio de armas le llaméd
particularmente la atencion porque el nombre que tenia inscrito
era el suyo: “- Rodman, Compafiia A, Regimiento Centésimo
Sexto de Nueva York”®,

80 Todos estos nombres son ficticios.
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“Recuerdo aquel regimiento; vino del extremo norte del
Estado. Espacio en blanco Rodman debi6 de haberse derretido
aqui, viniendo como venia de la region cuasi artica de St.
Lawrence. Me pregunto qué pensO del primer dia caluroso,
digamos, en Carolina del Sur, en aquellos térridos campos de
arroz”. Adquirié la costumbre de pararse un momento junto a
esta tumba todas las mafanas y las tardes. “Espacio en blanco
Rodman. Bien podria haber sido John. Y entonces, ;donde
deberia estar yo?”.

Pero Espacio en blanco Rodman guard6 silencio y el
guardian, tras arrancar un hierbajo o dos y arreglar la hierba que
crecia sobre su pariente, volvid otra vez a sus obligaciones.
“Estoy convencido de que Espacio en blanco es un pariente”, se
dijo; “lejano, quizas, pero aun asi un familiar”.

Un dia de abril el calor era practicamente insoportable; pero
los rayos de sol no eran aquellos rayos broncineos que a veces
encienden el aire en las ciudades del Norte y abrasan el asfalto
al rojo vivo; en su lugar, eran suaves y apacibles; la tierra
himeda exhalaba su riqueza, no se movia una sola hoja, y todo
el pais parecia estar sentado en un calido bafio de vapor. Al
amanecer el guardian habia realizado sus tareas en el exterior,
pero paso el resto del dia practicamente sin moverse de su silla,
entre dos ventanas, esforzandose por existir. A mediodia lleg6
un hombrecillo negro que traia sus provisiones desde la
localidad, silbando y arrastrando los pies, mas contento que unas
pascuas. El guardian le veia llegar despacio por la carretera
blanca, mientras se entretenia en el calor abrasador, se paraba
para dar una voltereta o dos, para colgarse de la barandilla del
puente, para hacer espontaneamente varias cabriolas €l solo. Al
final llegd a la verja, entrd y, despues de haber subido todo el
camino al mismo paso que los marineros cuando bailan el
hornpipe®!, dejo la cesta en la puerta para permitirse arrastrar
prolongadamente los pies por ultima vez antes de llamar.

81 Nota de la Traductora.: el hornpipe es una danza tradicional muy popular
en la masica de Escocia, Inglaterra e Irlanda que data del siglo XVI. Una de
las variantes mas conocidas tiene su origen en un baile de marineros que
simbolizaba las tareas que hacian a bordo, como recoger el ancla o las
cuerdas del aparejo.
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- jPara! - dijo el guardian a través de las cortinas cerradas.

El hombrecillo negro se retir6 rapidamente; pero, dado que
no sali6 nada més de la ventana —una bota, por ejemplo, o algun
otro misil extraviado— reunié valor, mostré sus dientes de color
marfil y se volvié a acercar.

- ¢Te crees que te voy a tener levantando el calor de ese
modo? - reclamd el guardian.

El hombrecillo negro sonrid, pero no respondid, a no ser que
allanar la calida arena blanca con sus negros dedos de los pies se
pueda considerar como tal; después se quito el sombrero sin ala
e hizo una reverencia.

- ¢Hace, 0 no hace calor? - pregunto el guardian, de la misma
manera que un naturalista le preguntaria a una salamandra, sin
referirse tanto a si mismo como a las ideas de la salamandra en
torno a dicha cuestion.

- No se, mars - contestd el hombrecillo negro.

- ¢Cbémo te sientes t0?

- Creo que bien, mars.

El guardian desistié en su investigacion y le mostro a la
salamandra un centavo de nickel®.

- Supongo que no existe eso que se llama fuente fresca en
todo este pais que se derrite - dijo.

Pero la salamandra sefial6 con el pulgar un grupo de arboles
en la llanura verde del norte del cementerio. “El sitio viejo de
mars Ward, fuente fresca alla”. Después se marcho, echd a
correr tan pronto como habia pasado la verja, la boca se le hacia
agua al pensar en comprar cierto pedazo de caramelo masticable
en el establecimiento mercantil que regentaba tia Dinah en un
rincén de su cabafia compuesta por una sola habitacién. Al
ponerse el sol, el guardian salio sediento con un cubo de hojalata
colgando del brazo, en busca de una fuente fresca. “jOjalé sea
como la fuente bajo las rocas de donde bebia cuando era
joven!”, pensd. Nunca antes habia andado en aquella direccion.
De hecho, desde que abandono la localidad, rara vez traspasaba
los muros del cementerio. Un viejo camino cruzaba el conjunto

82 Nota de la Traductora: el Jefferson nickel o, mas cologuialmente, nickel es
la moneda de cinco centavos de ddlar que circula en los Estados Unidos
desde 1938.
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de arboles, a través de los campos hasta el paramo, vy
siguiéndolo le condujo hasta el lugar, una casa desierta con las
vallas derrumbadas y el jardin cubierto de malas hierbas, con
edificios exteriores que indicaban que hubo una época en la que
la habitaban muchos sirvientes y un préspero amo. La casa era
de madera, de grandes dimensiones, con porticos alrededor; en
la puerta principal se habian instalado unas solidas rejas, y las
cortinas (¢persianas?), cerradas, estaban protegidas de la misma
manera; a falta de una buena mano de pintura, los listones
estaban grises y cubiertos de musgo, y el pavimento de los
porticos se habia derrumbado en algunos sitios a causa del
deterioro. El guardian decidio que su cementerio era un lugar
mucho mas alegre que ese, y mird a su alrededor en busca de la
fuente. Detras de la casa, el terreno tenia pendiente; ahi debia de
ser. Gird y de repente se topd con un hombre tumbado sobre una
vieja alfombrilla ante la puerta trasera.

- Disculpe, pensé que aqui no vivia nadie - se excuso.

- Asi es - contesto el hombre - No soy precisamente un
cuerpo como tal, ¢no?

No tenia brazo izquierdo, y su rostro era enjuto y cansado a
causa de una larga enfermedad; cerro los ojos después de hablar,
como si esas pocas palabras le hubieran extenuado.

- He venido a por agua de la fuente fresca que tienen aqui, en
algun lugar - prosiguio el guardian, escrutando al despojo que
tenia ante si con el interés de quien ha resultado gravemente
herido y conoce el dolor pesado y prolongado. EI hombre agitd
la mano hacia la pendiente sin abrir los ojos, y Rodman se
marcho con el cubo y encontré un pequefio y sombreado hueco,
antes curvo y empedrado con guijarros blancos, pero ahora
descuidado, como el resto del lugar. Sin embargo, el agua estaba
fria, deliciosamente fria. Llend el cubo y pensd que tal vez
después de todo se esforzaria por hacer café, ahora que el sol se
habia puesto; sabria mejor al hacerlo con esta agua fria. Al subir
la cuesta, el hombre tenia los ojos abiertos.

- ¢Quiere agua? - le pregunt6 Rodman.

- Si, dentro hay una calabaza.

El guardian entré y se encontr6 en una sala amplia y sin
muebles; en un rincon habia paja cubierta con una vieja colcha;
en otro, una mesa y una silla; un hervidor colgaba de la profunda
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chimenea, y habia unos pocos platos sobre la estanteria; junto a
la puerta colgaba de un clavo una calabaza; la llend y se la dio al
anfitrion de esta morada desolada. EI hombre bebid ansioso.

- Pomp ha ido a la ciudad - dijo - y no he podido bajar a la
fuente hoy, he tenido muchos dolores.

- ¢ Y cuando vuelve Pomp?

- Ya deberia estar aqui; hoy llega muy tarde.

- ¢ Puedo hacer algo mas?

- No, gracias; pronto estara aqui.

El guardian mir6 hacia el paramo; no se veia a nadie. No era
un hombre especialmente bondadoso, la vida habia sido muy
dura con eél, pero su corazon no le permitia abandonar a esta
criatura indefensa con la noche al caer. Asi que se sentd en el
escalon de la puerta.

- Descansaré un rato - dijo, no con animo de pedirle permiso,
sino de informarle.

El hombre se apartd y volvié a cerrar los ojos, y ambos
permanecieron en silencio, ocupados con Sus propios
pensamientos; pues cada uno de ellos habia reconocido al
antiguo soldado, del Norte y del Sur, por pedazos de los
antiguos uniformes y en el acento. La guerra y sus recuerdos adn
estaban muy cerca del tullido, paupérrimo Confederado; y el
otro sabia lo que eran, y ninguno impuso sus ideas.

El creplsculo cayo y nadie llego.

- Déjeme traerle algo - dijo Rodman; pues el rostro parecia
cadaverico al bajarle la fiebre. El otro lo rechazo.

La oscuridad lleg6; aun asi, nadie.

- Mire aqui - le indicé Rodman levantandose-. Yo también he
estado herido, estuve meses en el hospital; sé como se siente.
Deberia comer, ahora, una taza de té y una rebanada de pan,
negray fina.

- No he probado el té ni el pan de trigo desde hace semanas -
respondié el hombre; su voz se ahog6 en un gemido, como si la
debilidad y el dolor le hubieran provocado un grito, en vez de €l
mismo. Rodman encendié una cerilla; no habia ninguna vela,
solamente un trozo de pino metido en una toma de hierro en la
pared; prendié fuego a esta primitiva antorcha y mir6 a su
alrededor.
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- Ahi no hay nada - dijo el hombre desde fuera, haciendo un
esfuerzo por hablar a la ligera-. Mi criado se marcho a la ciudad
a por provisiones. No se moleste en esperar; vendra enseguida,
Yy, Y no quiero nada.

Sin embargo, Rodman se percat6 de la mentira que nacia de
una pobreza orgullosa; conocia el temblor irregular de la voz, y
esa mano trémula; el pobre hombre solamente tenia una que no
dejaba de tiritar. Prosiguio su busqueda; pero en la habitacién
desnuda no habia nada, ni siquiera migajas.

- Bueno, si no tiene hambre - dijo enérgicamente-, a mi si que
me ladra el estbmago; y le diré lo que voy a hacer. Yo no vivo
lejos de aqui y también vivo solo; yo no tengo un criado como
usted. Permitame que cene aqui con usted, solo para variar; y si
Ilega su sirviente, mucho mejor, puede esperarnos. Voy a por las
cosas y vuelvo.

Se fue sin esperar a la respuesta; el maltrecho tobillo marcho
a toda prisa por el paramo y pronto regreso, cojeando un poco,
pero apresurandose animoso, mientras llevaba una bandeja con
los mejores viveres del guardian: patatas, carne en conserva, pan
de trigo, mantequilla y café; puesto que €l no comia los
panecillos, el pan de maiz, la panceta ni el maiz molido de la
region, y se seguia cocinando comidas de Nueva Inglaterra en su
cocinilla, blanco de los prejuicios. La antorcha de pino llameaba
a la entrada; habia llegado una brisa de las lejanas montafias y
habia refrescado el aire. Rodman encendié un fuego en el
cavernoso hogar, llend el hervidor, encontrd6 una cacerola y
empezO la tarea, mientras el otro estaba tumbado fuera y
observaba cada movimiento en la sala iluminada.

- Todo listo; déjeme que le ayude a entrar. Aqui tiene: patatas
fritas, fiambre, mostaza, pan tostado, mantequilla y té. Coma,
hombre; y la préxima vez, vendra a mi casa y hara la comida
mientras yo me quedo tumbado.

El hambre reind y el otro comid, comié como si no hubiera
probado bocado en meses. Segun estaba acabando la segunda
taza de té, un paso lento se aproxim6 a la casa; era el
desaparecido Pomp, un negro mayor, encorvado y arrugado, que
traia una bolsa de comida y algo de panceta en la cesta. “De eso
es de lo que viven”, pensé el guardian. Se despidid sin mas
palabras. “Supongo que ahora ya me puedo ir a casa en paz”,
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grufié para su conciencia. EI negro le siguié por lo que una vez
fue el prado.

- Buen mars Ward muy bajo - dijo como pidiendo perdon,
segun abria la verja que todavia se sostenia entre los postes,
aungue la valla se habia derrumbado-. Pero yo tan deprisa,
deprisa como podido; esta mucho lejos de la ciudad. Orgulloso
de verle, sah (sefid); espero que viene pronto. Familia bueno, los
Ward, sah, antes de guerra.

- ¢ Cuénto tiempo lleva en este estado? - pregunto el guardian.

- Desde uno de udltimas batallas, sah; pero peor desde venir
aqui, mas 0 menos un mes antes.

- ¢De quién es la casa? ¢{No viene nadie a verle? ¢No tiene
amigos?

- Casa de tio de mars Ward; sitio bueno antes, antes de
guerra; €l ahora muerto, y nadie, solo sefiorita Bettina, y esta
fuera para una cosa. Lugar correcto, sah, para mars Ward, casa
del tio - dijo el vetusto esclavo, esforzdndose lealmente por
mantener la dignidad de su familia incluso en ese momento.

- ¢ Y no hay mejores habitaciones, ni muebles?

- Principio; pero, pero, sefiorita Bettina, coger las llaves; no
sabia que nosotros venir.

- Més vale que mandes llamar a la sefiorita Bettina - repuso el
guardian segun ponia rumbo a casa (con su bandeja) y se lavaba
las manos, como quien dice, de cualquier responsabilidad futura
en esta cuestion.

Al dia siguiente trabajé en el jardin, pues las nubes cubrian el
sol y se podia hacer ejercicio; pero, sin embargo, no conseguia
olvidar la cara nivea sobre la vieja alfombrilla. “ijBah!”, se dijo,
“¢acaso no he visto antes casas viejas y derrumbadas y seres
humanos maltrechos?”.

Por la tarde llegd una violenta tormenta y el esplendor de los
cielos era terrible. “Te hemos encadenado espiritu poderoso”,
penso el guardian al ver el reldmpago, “y dentro de algin tiempo
aprenderemos las leyes de los vientos y pronosticaremos las
tormentas; entonces, ya no se elevaran oraciones en las iglesias
para cambiar el tiempo maés alla de las que pronunciamos hoy
para cambiar un eclipse. Con todo, tras el reldmpago y el viento
se encuentra el poder del gran Creador, exactamente igual”.
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Aun asi, en sus cavilaciones se deslizaba sigilosamente, con
una persistencia tenebrosa, la nivea cara sobre la alfombrilla.

“iSandeces!”, exclamo, “si las caras blancas deambulan como
los fantasmas, ¢qué hay de las catorce mil caras blancas que se
hundieron bajo el terrén de alla abajo? Si pudieran levantarse y
andar, todo el Estado estaria lleno y no se necesitarian mas
carpetbaggers®”. Asi, tras equipar una con catorce mil, se fue a
la cama.

La luz del dia trajo consigo la lluvia, sosegada, suave y gris
lluvia; a la mafana siguiente, lo mismo, y la tercera, igual, las
noches cumplieron su parte con nubes bajas y un golpeteo
continuo sobre el tejado. “Si hubiera un rio aqui, habria una
inundacion”, penso el guardidn, tamborileando distraido sobre el
cristal de la ventana. La memoria le trajo las laderas empinadas
de Nueva Inglaterra que conducian la lluvia a los arroyos, que
de la noche a la mafiana se convertian en torrentes y llenaban los
rios de tal manera que se desbordaban en las orillas; después, de
forma repentina, una vieja casa en un rincén hundido del paramo
se alzd ante sus 0jos, y parecia que veia la lluvia goteando de un
techo enmohecido sobre la paja donde yacia una cara blanca.

“A decir verdad, no tengo nada mas que hacer hoy, ya sabes”,
comento para si mismo en tono de disculpa, segun enfilaban él y
su paraguas el viejo camino; y repitid el comentario al entrar a la
estancia en la que estaba tendido el hombre, tal y como lo habia
imaginado, sobre la paja himeda.

- El tiempo es desagradable - dijo el hombre-. Pomp, trae una
silla.

Pomp trajo una, la Unica, y la visita se sent6. Un fuego ardia
sin llama en el hogar y despedia un humo acre de vez en cuando,
como si la lluvia hubiese atascado el hollin en la descuidada

8EI término peyorativo carpetbagger nacid en los Estados Unidos en el siglo
XIX'y se aplicd originalmente después de la Guerra de Secesion en alusion a
los nortefios que se mudaban a los estados del Sur, entre los afios 1865 y
1877. La denominacién derivaba del término bolsa de alfombra (carpet bag
en inglés) que se referia a una forma barata de construir una maleta de viaje
utilizando una alfombra en mal estado. Designaba a aquellas personas
oportunistas que emigraban al Sur con el objetivo de conseguir un beneficio
de forma abusiva o ilegal, sin la mas minima intencion de establecerse en
dicha region, lo que acababa por perjudicar a la poblacién local.
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chimenea; del techo cubierto de manchas rezumaban y caian
gotas que salpicaban tediosamente en pequefios charcos sobre el
suelo deteriorado; la puerta no se cerraba; los cristales rotos
estaban tapados con trapos, como si el viejo criado hubiera
intentado dejar fuera la humedad; en las cenizas se estaba
cociendo pan de maiz.

- Me temo que durante estos Gltimos dias largos y lluviosos
no ha estado muy bien - dijo el guardian, escrutando la cara que
estaba sobre la paja.

- Mi viejo enemigo, el reima - contesto el hombre-. Se ira
con los primeros rayos de sol.

Hablaron un rato o, mejor dicho, hablé el guardian, pues
parecia que el otro a duras penas podia hablar, ya que los
embates del dolor le devastaban; luego la visita salio y llamo a
Pomp.

- ¢Hay alguien que le ayuda o no? - pregunto impaciente.

- Familia bueno, antes de guerra - empez6 a decir Pomp.

- Eso no me importa; ¢hay alguien que le ayuda ahora, si 0
no?

- No - respondié el anciano negro en un arranque de
sinceridad desesperada-. Sefiorita Bettina, es tan pobre como
mars Ward, y no haber nadie mas. No comido nada, solo pan de
maiz duro durante tres dias y no puede tragar no mas.

La mafana siguiente fue testigo de como Ward de Rosset
estaba tendido sobre un blanco camastro en la pequefia casa de
campo del guardian y de como el viejo Pomp, maravillado por la
limpieza a su alrededor, se instalaba como enfermero. ¢ Acaso no
era un sanatorio extrafio para un soldado confederado? Pero no
sabia del cambio, contra el que habria luchado hasta su ultimo
aliento si la conciencia le acompanara; sin embargo, la vuelta de
la fiebre habia tomado las riendas de sus sentidos, y fueron
entonces el guardian y el esclavo los que le llevaron despacio a
través del paramo, para lo que tuvieron que descansar muchas
veces, pero al final consiguieron terminar el recorrido.

Aquella tarde John Rodman, al pasear de aca para alla en el
fusco crepusculo, se paro al lado del otro Rodman.

- No le quiero aqui, y esa es la pura verdad - dijo, siguiendo
la corriente de sus pensamientos-. Llena la casa; €l y Pomp
juntos trastocan todas mis costumbres. Estara listo para
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lanzarme un ladrillo también cuando recupere sus sentidos; no
me dara ni las gracias por haberme tumbado en el suelo,
renunciando a todas mis comodidades, y, lo que es peor,
jarremetera contra el espiritu del lugar en un acto de venganza!

Se tird sobre la hierba junto al timulo y se tumbo a mirar las
estrellas, que estaban saliendo, una a una, en el azul oscuro de la
noche surefia.

- En un acto de venganza, ¢he dicho? Precisamente eso es, la
venganza de la bondad. El pobre hombre ha sufrido una
barbaridad en cuanto a su cuerpo y su condicion, y ahora la
irbnica Fortuna le ha puesto en mi camino, como diciendo,
“déjame ver cuanto resiste tu egoismo”. Esta no es una cuestion
de magnanimidad; aqui no hay magnanimidad, pues la guerra ya
termind, y vosotros los del Norte habéis conseguido todos los
puntos por los que luchasteis. Es simplemente una cuestion entre
dos hombres; sucederia lo mismo si el doliente fuese un pobre
federal®*, uno de los carpetbaggers, a los que tanto desprecias,
por ejemplo, o un chino pagano® de esos. Y la Fortuna tiene
razon; ¢/no te parece, Espacio en blanco Rodman? Se lo digo a
usted, a alguien que ha sufrido el extremo rigor del otro lado,
aquellas chironas de alla”.

Tras lo cual, Espacio en blanco Rodman respondié que habia
luchado por una gran causa, y que lo sabia, a pesar de ser un
hombre franco y no muy dado a los discursos; no era uno de
es0s que se habian quedado sentados en casa sin correr peligro a
lo largo de la guerra y ahora menospreciaba estas cuestiones y
les restaba importancia.

(Aqui llegd un murmullo de una de las largas filas de
trincheras, como si todos los muertos hubieran gritado).

Pero ahora que se habian conseguido los puntos por los que
habia luchado y el conflicto habia terminado, todos los hombres
tenian el claro deber de promover la paz. Por su parte, no
albergaba maldad; le alegraba que el pobre confederado
estuviera en la casa de campo y lo mismo pensaba de que el

8 Soldado de la Union.

8 Se refiere a los inmigrantes chinos de la costa oeste que trabajaban en la
construccion del ferrocarril. Con frecuencia eran descritos negativamente en
la prensa.
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guardian le hubiera llevado alli. Le gustaria afiadir que tenia un
mejor concepto de él; pero lamentaba decir que estaba muy al
tanto del esfuerzo que suponia y de como la caridad habia
empezado casi a regafiadientes.

Si Espacio en blanco Rodman no dijo todo esto, al menos el
guardian se imagin6 que si. “Es lo que habria dicho”, penso.
“Me alegro de que no se oponga”, afiadio, fingiendo para si
mismo que no se habia percatado del resto del comentario.

- No nos oponemos al valiente soldado que lucho
sinceramente por su causa, a pesar de que lucho en el otro bando
- respondio Espacio en blanco Rodman en nombre de los catorce
mil-. Pero no permita nunca que un cobarde, un veleidoso o un
haragan deslenguado camine sobre nuestras cabezas. jNos haria
revolvernos en nuestras tumbas!

Y al guardién le parecia ver que pasaba un tenebroso desfile,
soldados demacrados con caras blancas que retomaban las armas
contra el producto sutil de la paz, hombres que decian “jNo fue
nada! jMirad, lo vimos con nuestros propios ojos!”, ojos que
instaban a quedarse en casa.

Al tercer dia la fiebre remitio y Ward De Rosset se fijo en el
entorno. El viejo Pomp reconoci6 que le habian trasladado, pero
oculto el lugar:

- A casa de amigo, mars Ward.

- Pero yo no tengo amigos, Pomp - dijo una débil voz.

A Pomp le divertia lo absurdo de la situacion.

- iNo amigos, mars Ward, no amigos!

Se vio obligado a salir de la habitacion para disimular la risa.
El debil enfermo permanecié tumbado pensando que la cama
estaba fresca y que las cortinas verdes que estaban cerradas eran
agradables; sus delgados dedos acariciaban la sabana de lino y
sus 0jos saltaban de un objeto a otro. Lo Unico que desentonaba
con la regla de la utilidad que imperaba en la sencilla habitacion
era un cuadro de papel de dibujo blanco que colgaba de la pared,
sobre el que se habian inscrito en letra ornamental los siguientes
Versos:
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Toujours femme varie®®,
Bien fou qui s'y fie;

Une femme souvent

N'est qu'une plume au vent.

Con la persistencia de la enfermedad, los ojos y la mente de
Ward de Rosset repasaron una y otra vez este distico; sabia algo
de francés, pero no estaba a la altura del esfuerzo que suponia
traducirlo; solamente las rimas atraparon su errante fantasia.
"Toujours femme varie™, se repitio una y otra vez; y cuando el
guardian entro, se lo dijo.

- Asi es - contesto el guardian-. Bien fou qui s'y fie. (Como
se encuentra esta mafiana?

- No me he encontrado en absoluto, hasta ahora. ¢Es esta su
casa?

- Si.

- Pomp me dijo que estaba en casa de un amigo - observé el
enfermo, vagamente.

- Bueno, no es la casa de un enemigo. ¢Ha desayunado? ¢ No?
Entonces, mejor no hable.

Fue a un cobertizo que estaba separado y que hacia las veces
de cocina, desbaratd los torpes preparativos de Pomp y le ordeno
que saliera; luego se puso a trabajar y prepard un delicioso
desayuno con una gran habilidad. ElI enfermo miré la bandeja
con avidez segun entraba.

- Creo que deberia lavarse las manos y la cara con la esponja
- dijo Rodman; y después le recostd con destreza y le dejé para
que comiera. Era necesario cortar la hierba en el patio de armas;
se cargd al hombro la guadafia y enfilé el camino, propinaba
violentos puntapiés a la gravilla segun iba andando. “;Acaso no
era la soledad tu idea principal, John Rodman, cuando te
presentaste para este lugar?”, se interpelaba. “;Cuanta crees que
sera probable que tengas con los enfermos, sus criados y
demas?”.

8 |a mujer siempre varia/aquel que confia en ella esta loco/ a menudo una
mujer/ es solo una pluma al viento.
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El “y demés”, agregado a modo de climax retérico, se torné
realidad y se materializo fisicamente en la escena, un auténtico
climax. Una tarde, al llegar a deshora a la casa de campo, se
encontrd a una muchacha sentada junto al camastro, una joven
con hoyuelos y cubierta de rocio; una de esas exquisitas rosas
del Sur que, aun en el capullo, son mas coloridas y exuberantes
que cualquier flor del Norte. La vio a través de la puerta y se
pard; el viejo Pomp se acercd a €l angustiado y le hizo sefias
prudentemente para que no entrara.

- Sefiorita Bettina - susurrd con un sonido gutural-. Ha venido
de no sé y es muy enfada porque mars Ward esta aqui. Yo conté
todo, goteras, reima y pan de maiz duro, pero refiir a mi; y mars
Ward saber ahora donde estar y enfadado también.

- ¢Esta chica es tonta? - dijo Rodman. Empezaba a reponerse
un poco. Irrumpio en la habitacién y le hizo frente-. Tengo el
honor de dirigirme a...

- La sefiorita Ward.

- 'Y yo soy John Rodman, guardian del cementerio nacional.

Lo ignoré completamente; como si hubiera dicho “Soy John
Jones, el cochero”. Los cocheros eran Utiles a su manera; pero
sus nombres no tenian importancia.

El guardian se sent0 y mird a su nueva visitante. La pequefia
criatura casi irradiaba desprecio; su hermosa cabeza estaba
echada hacia atrés, sus 0jos, marrones oscuros con largas y
atezadas pestafias, apenas se dignaron a mirarle; le habl6 como
si fuese un mecanico al que habia que pagar y despedir.

- Le debemos la manutencion de algunos dias, me parece,
guardian, medicinas, imagino, y su atencion en general. Mi
primo sera trasladado hoy a nuestra propia residencia; me
gustaria abonar ahora lo que debe.

El guardian vio que su vestido era viejo y estaba descolorido;
era evidente que el pequefio chal negro tenia muchas lavaduras y
lo habian remendado muchas veces; el anticuado bolso de punto
que sostenia en la mano estaba lacio y escualido.

- Muy bien - dijo-. Si desea tratar asi un acto de bondad,
considero que cinco dolares al dia no es demasiado por las
molestias, los gastos y los inconvenientes que me ha causado.
Déjeme ver, cinco dias ¢0 eran seis? Si. Treinta délares, sefiorita
Ward.
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La mir¢ fijamente; ella se sonrojo.

- Le enviaremos el dinero - comenzO a decir altanera;
después, titubed-. Tengo que pedirle un poco de tiempo.

- Oh, Betty, Betty, sabes que no puedes pagarlo. Por qué
disimular. Pero eso no justifica que usted me haya traido aqui -
intervino el enfermo y se volvio hacia el anfitrion en un intento
de hablar con fiereza, que culminé en una voz trémula
entrecortada.

El vetusto esclavo permanecié ansioso al otro lado de la
puerta todo este tiempo; en las pausas oian como arrastraba los
pies mientras aguardaba a la decision de sus superiores. El
guardian se levantd y abrid las cortinas de la ventana que daba al
lejano patio de armas.

- Haberle traido aqui — repetia - aqui, ese es mi delito,
¢verdad? Ahi reposan catorce mil hombres valientes y leales. Si
pudieran regresar a la tierra, serian los primeros en
compadecerse de usted y brindarle su ayuda, ahora que esta
maltrecho. Sucederia lo mismo con usted a la inversa; pues un
soldado es generoso con otro soldado. No era su corazon el que
hablaba en aquel momento; era el pequefio veneno de una mujer,
que aqui, al igual que en el resto del Sur, esta desempefiando su
rencoroso papel.

El enfermo mir6 a través de la ventana y vio por primera vez
las extensas filas de muertos. Estaba muy debil y las palabras
del guardian le habian afectado; tenia los ojos bafiados en
lagrimas. Pero la sefiorita Ward se levantd con una mirada
destellante. Le dio la espalda por completo al guardian e ignor6
su existencia.

- Te llevaré a casa inmediatamente, Ward, esta misma tarde -
repuso.

- Un lugar apacible y cémodo para un enfermo - apostillé el
guardian con desdén-. Me voy a prepararle la cena, De Rosset;
mas vale que coma bien antes de irse.

Desaparecio, pero al salir oyo al enfermo decir en tono de
desaprobacion:

- La antigua casa ya no es muy comoda ahora, de veras que
no, Betty; padeci mucho.

Y el arrebato apasionado de la muchacha como respuesta.

Después cerro la puerta y se dispuso a trabajar.
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Al volver, media hora después, Ward estaba recostado
exhausto sobre las almohadas y su prima estaba sentada con la
cabeza apoyada sobre la mano; habia estado llorado y parecia
muy desolada, a su juicio, sentada alli, en lo que para ella era la
region del enemigo. No obstante, el hambre es un amo fuerte,
sobre todo cuando se alia con la debilidad; y el enfermo comio
con avidez.

- Tengo que volver - dijo la muchacha y se levantd-. Enviarée
un carro para recogerte, Ward; Pomp te ayudara.

Pero Ward habia ganado un poco de fuerza, asi como de
obstinacién con la nutritiva comida.

- Esta noche no - dijo.

- Si, esta noche.

- Pero no me puedo ir esta noche; eres poco razonable,
Bettina. También puedo irme mafana, si es que debo
marcharme.

- iSi es que debes marcharte! No te quieres ir, entonces, irte a
tu propia casa, conmigo - se le quebro la voz, se gir6 hacia la
puerta.

El guardian dio un paso adelante.

- Todo esto no tiene sentido, sefiorita Ward - dijo-. Y usted lo
sabe. Su primo no esta en condiciones de que le muevan. Espere
una semana o dos, y entonces podra irse de manera segura. Pero
no se atreva a ofrecerme dinero otra vez; mi bondad era para con
el soldado, no el hombre, y como tal puede aceptarla. Venga a
verlo tan a menudo como quiera. No me inmiscuiré en eso.
Pomp, lleva a la sefiora a casa.

Y la mujer se marchd.

Asi empez6 una vida singular para los cuatro: un soldado
confederado enfermo postrado en la casa de campo del guardian
de un cementerio nacional; una pequefia rebelde desenfrenada
que va diariamente a un lugar que para ella es su anathema
maranatha®’; un guardian cinico y misantropo que duerme en el
suelo y soporta todas las incomodidades por un hombre al que
no habia visto antes, un hombre que pertenece a una clase
holgazana y arrogante que detestaba; y un viejo liberto

87 Anatema-maranatha es una invocacion usada en Corintios, una prohibicion
religiosa o excomulgacion.
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(emancipado?) negro que accedia a que le ensefiaran el alfabeto
a cambio de que le permitieran esperar a su amo, si bien ya no
segun la ley, con toda la devocién de su anciano y afectuoso
corazén. Pues el guardian le habia hecho saber a Pomp que o
aprendia el alfabeto o deberia marcharse; tras todos estos afios
de teoria, él, como habitante de Nueva Inglaterra, no podia
mantenerse al margen y ver como vedaban el preciado
conocimiento al hombre negro. Asi que se lo mostro, lo que
probd ser una tarea muy pesada.

Ward de Rosset no se recuper6 con la celeridad que
esperaban. El canoso doctor de la localidad llegd a caballo,
subio la calzada a paso lento con el cefio fruncido y, segun se
apeaba del caballo, lanz6 una mirada furtiva hacia el patio de
armas. Su caballo y su abrigo estaban igual de viejos y gastados,
sus anchos hombros estaban torcidos por los largos afios de
servicio en los hospitales confederados de suministros
miserables, donde se habia afanado por cumplir su deber todos y
cada uno de los dias y las noches de aquellos afos
ensombrecidos. Maldecia la incompetencia de las altas esferas,
maldecia la mala administracion del departamento médico en su
conjunto del ejército confederado, maldecia la imprudencia y la
indiferencia que habian dejado a los hombres sufriendo a falta
de hospitales y almacenes médicos adecuados; sin embargo,
siguio haciéndolo resueltamente lo mejor que sabia hasta el final
con los escasos medios que tenia a su alcance. Después, ya en
casa, él y su viejo caballo volvieron a hacer sus recorridos, €l
recetaba medicacion contra la tos ferina y el sarampidn,
mientras Dobbin esperaba fuera; la Unica diferencia era que los
honorarios eran reducidos y las buenas comidas, escasas para
ambos, no solo para el hombre, sino también para el animal.

El doctor se sentd y conversd afablemente durante un rato
con De Rosset, cuyos padre y tio habian sido buenos amigos
suyos en los dias brillantes y prosperos; después, dej6 unas
pocas medicinas inocuas Yy se levanto para marcharse, poso la
mirada momentaneamente sobre la sefiorita Ward, después sobre
Pomp, como si estuviera dudando. Pero no dijo nada hasta que
se topd a la salida con el guardian y reconocio a una persona a la
que le podia confesar la verdad.
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- No hay nada que hacer; puede que se reponga, 0 puede que
no; simplemente es cuestion de fuerza. No necesita medicinas,
solo comida nutritiva, descanso y cuidados esmerados.

- Asi sera - respondi6 brevemente el guardian.

Después, el viejo caballero se mont6 en el caballo y se
marcho, su primera y Gltima visita al cementerio nacional.

- iNacional! - dijo para si-. jNacional!

Todas las conversaciones sobre mover a De Rosset cesaron,
pero la sefiorita Ward se trasladé a la vieja casa. No habia
mucho que trasladar: ella misma, su Unico baul y Mari, una
asistenta negra cuyo nombre probablemente empez6 siendo
Maria, pues el acento aun habitaba la dltima silaba acortada. El
guardian fue alli una vez, una sola vez, a por un recado para el
enfermo, cuyos antojos se manifestaban algunas veces a horas
intempestivas, como cuando Pomp iba a la localidad, por
ejemplo. En esa ocasion, el guardian entro por lo que parecia la
burla de una verja y llamé a la puerta principal, de la que se
habian quitado las rejas; al portico aun se le veian los tablones
ruinosos, pero se habian plantado enredaderas veraniegas de
crecimiento rapido y ahora rodeaban las viejas columnas y
cubrian todos los defectos con su follaje. Era el esfuerzo patético
de una mujer por ocultar lo que no se puede tapar, la pobreza.
Las cortinas estaban abiertas a uno de los lados y las blancas
cortinas ondeaban de aca para alla en la brisa; a este cuarto le
hizo pasar Mari. Habia una estera en el suelo, ominosamente
cubierta de manchas aqui y alli por la humedad del suelo
cercano. EI mobiliario era de caoba oscuro, bonito en su época:
sillas, una pesada consola con cristal en la parte baja, en el que
nadie se podia mirar de ninguna manera a no ser que tuviera los
ojos en el tobillo, un sofa con un cojin redondo y duro hecho
con tela de pelo a cada uno de los brazos curvos, y un espejo con
un compartimento prominente en la parte superior que mostraba
un cuadro de pastores y pastoras, y corderos con cintas azules
alrededor del pescuezo, disfrutando todos ellos de la forma mas
viva y natural. Habia flores sobre la repisa de la chimenea, pero
su fragancia no podia superar el ligero olor de la estera de paja
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hiimeda. Sobre la mesa habia libros, la vida del general Lee?® y
tres o cuatro pequefios volimenes desvencijados impresos en el
Sur durante la guerra, huérfanos de prosa y poesia muy
elaborados, de un rico estilo colorido que parecia autdctono de
la tierra surefia.

“De algun modo, todo me recuerda a un funeral”’, penso el
guardian.

La sefiorita Ward entr0 y la habitacién florecioé de inmediato;
al menos eso es lo que habria dicho un enamorado. Rodman, sin
embargo, solo reparé en que ella habia florecido, pero no la
habitacion, y se dijo para si mismo que no floreceria mucho
tiempo si seguian viviendo en un lugar tan enmohecido. Estos
dias la conversacion entre ambos era excesivamente cortés,
acortada al mas minimo extremo posible, y entablada sin la
ayuda de los ojos, al menos por una de las partes. Rodman habia
descubierto que la sefiorita Ward nunca le miraba, de manera
que él tampoco la miraba a ella, es decir, a menudo; sin
embargo, era humano y ella era deliciosamente hermosa.

Esta vez intercambiaron exactamente cinco frases, y luego él
se marcho, no sin que antes sus veloces ojos descubrieran que el
resto de la casa estaba en peores condiciones que este salon, al
que, por cierto, la sefiorita Ward consideraba un cuarto bastante
elegante; habia estado cerca de la costa intentando ensefiar en
una escuela y alli la desolacion era mucho mayor que aqui,
ambos ejércitos habian pasado de un lado a otro sobre la tierra,
los menesterosos en las calles y la antorcha cumpliendo su
cometido mas de una vez.

“¢Habrd alguna vez un cambio para mejor?”, penso el
guardian de regreso a casa. “jTamafio ajobo queda aun por
delante! Pero al menos, John Rodman, tu no tienes que bregar; a
ti no te han pedido que arrimes el hombro”.

8 General estadounidense Robert E. Lee (1807-1870) que dirigi6 el Ejército
Confederado de Virginia del Norte durante la guerra civil norteamericana.
Era famoso por su coraje y estrategia militar. Condujo a los confederados en
la batalla de Gettysburg; se rindid en Appomattox en 1865, dando por
terminada la guerra civil. Woolson se refiere a una de las tres biografias:
Edward Lee Childe Vida y camparias del General Lee, por su sobrino (1875);
John William Jones, El General Lee a la retaguardia (1880), o William
Parker Snow Lee y sus generales (1867).
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No obstante, si que llamé a Pomp aquella misma tarde y le
ensefo con severidad la “e” y la “f” empleando suave arena
blanca como encerado y un palo a modo de tiza. La cartilla de
lectura de Pomp era un letrero del gobierno que colgaba de la
pared del de la oficina. Versaba asi:

EN ESTE CEMENTERIO REPOSAN LOS RESTOS
DE

CATORCE MIL TRES CIENTOS VEINTIUNO
SOLDADOS DE LOS ESTADOS UNIDOS

No me digas en lagubres cadencias®®

que “la vida no es mas que un suefio vano”.
Y que el alma es la muerte que reposa,

y las cosas no son lo que parecen.

jLa vida es verdadera! jLa vida es palpitante!
y no termina, no, en la sepultura.

El “polvo soy, y en polvo has de volverte”
no se ha dicho jamas para las almas.

“El Gnico ejemplo conocido de la condescendencia del
gobierno con la poesia”, habia pensado el guardian al leer el
cartel por primera vez. Estaba colocado alli para instruir y
aleccionar a los visitantes; pero, dado que no venia nadie, se
tomo la libertad de usarlo como cartilla para Pomp. Las grandes
letras sirvieron admirablemente a su proposito y Pomp se
aprendid la cita completa; lo que pensaba de ella no se sabia. La
sefiorita Ward venia diariamente a ver a su primo. Al principio
le traia sopas y distintas mezcolanzas de su propia cocina,
aquella caverna con goteras, que hacia tiempo fue el comedor,
donde el soldado se habia cobijado después de que le rechazaran
en el hospital; pero las sopas del guardian eran mas ricas y no
estaban contaminadas por el humo; sus leyes militares sobre el
orden ni siquiera se atrevia a desobedecerlas el desorganizado y
viejo Pomp, y el enfermo pronto aprendid la diferencia. Le daba
las gracias a la muchacha, que venia a llevarles cuidadosamente
los platos con sus propias manos llenas de hoyuelos y, después,

8 El comienzo del poema “El salmo de la vida” (1838) de Henry Wadsworth
Longfellow (1807-1882).
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cuando se ya se habia ido, los tiraba sin probarlos. Casualmente
la sefiorita Ward se enterd y lloré amargamente; siguié viniendo,
pero no volvid a traer nunca mas sus pobres y exiguas sopas ni
mermeladas.

Una mafiana de mayo el guardian estaba trabajando cerca de
la bandera cuando sus 0jos repararon en una procesion que iba
por la calzada que llegaba hasta la ciudad y giraba hacia el
cementerio. Nadie venia nunca por aquel camino: ¢qué podria
significar? Se acercd, cruzé la verja y vio que eran negros que
andaban de dos en dos, hombres y mujeres, jovenes e incluso
nifos ataviados con sus mejores galas; aun siendo sus mejores
atuendos, dejaban mucho que desear, a veces eran imitaciones
verdaderamente ridiculas de “viejo mars” o “vieja miss”, otras
veces eran meros harapos unidos con mucho valor y adornados
con una tira de calicd negro o una escarapela de cinta negra;
todos ellos portaban el duelo como distintivo. Todos llevaban
flores, flores comunes de los jardincillos de la parte trasera de
las cabafias que se extendian alrededor de las afueras de toda la
localidad, cabafias nuevas con chimeneas de piedras apiladas y
campos descuidados de maiz; todos y cada uno de los nifios
negros tenia un ramo y marchaba solemnemente, ponia los 0jos
en blanco, pero sin ni siquiera esbozar el principio de una
sonrisa, mientras los mayores avanzaban con gravedad, la
alegria burbujeante e irrefrenable de los negros dominada por la
dignidad de los libertos neonatos.

“El Dia de los caidos”, penso el guardian; “se me habia
olvidado”.

- ¢Nos haria el honor, sah, de encabezar la procesion, sah? -
dijo el lider, con una reverencia ceremoniosa.

El guardian no era muy partidario de esparcir flores, Norte o
Sur; habia visto més de una vez como esta hermosa ceremonia
se convertia en una manifestacion politica. Aqui, no obstante, en
esta pequefia y aislada localidad del interior, no sucedia nada
parecido; la totalidad de la poblacion de los blancos dejaba las
rosas y lloraban de verdad en el campo santo sobre las tumbas
de quienes habian perecido cada vez que llegaba el Dia de los
caidos surefios, y de la misma manera la totalidad de la
poblacion de los negros iba al cementerio nacional con flores el
dia en el que, a lo largo de todo el Norte, las flores primaverales
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descansaban sobre las tumbas de los soldados, desde el pequefio
pueblo de Maine hasta las extensas filas de Arlington, desde
Greenwood hasta los lugares de sepultura del extremo
occidental de San Francisco®. El guardian se sumé a la
procesion y abrié camino hasta el patio de armas. Segun se
aproximaban a las trincheras, el lider comenzo a cantar y el resto
le siguid.

- Mécete suavemente, dulce carruaje®® - cantaban los libertos
y su himno se elevd y cayd con una extrafia y dulce armonia,
una de esas melodias salvajes y orales que el Norte oia con
sorpresa y asombro cuando, después de la guerra, las bandas de
cantantes llegaban a sus ciudades y entonaban las canciones de
los esclavos con el objeto de conseguir la ansiada educacion
para sus hijos.

- Mécete suavemente, dulce carruaje - cantaban los libertos y
avanzaban de dos en dos esparciendo las flores por las tumbas
hasta que el verdor estuvo salpicado de color. Resultaba
conmovedor ver a algunos hombres y mujeres ancianos,
trabajadores del campo ignorantes, encorvados, de 0jos
apagados y carentes de la mas minima formacion, dejando con
sumo cuidado sus pobres flores de la mejor manera posible.
Apenas sabian que los hombres que descansaban bajo aquellos
tumulos habian hecho algo maravilloso por ellos y por sus hijos;
y asi llegaban con sus flores, con poco saber, pero con mucho
amor.

Al acabar la ceremonia, se retiraron. Cuando se giro, el
guardian alcanzé a ver fugazmente la cara de la sefiorita Ward
en la ventana.

- Espero nosotros no esta haciendo demasiado libre, sah - dijo
el lider, conforme la procesion se marchaba y muchos de ellos

% Las mujeres surefias empezaron a decorar las sepulturas de los muertos de
la guerra antes del comienzo oficial de Memorial Day el 5 de mayo de 1868.
Memorial Day fue inaugurado por el general de la Unién John Logan (1826-
1886) y se caracterizaba por la colocacion de flores en las tumbas de los
soldados de la Union y de los confederados en el cementerio nacional de
Arlington.

91 Se trata de un famoso espiritual negro que contiene todos los elementos
caracteristicos del género como son las referencias a la Biblia y la esperanza
de una vida mejor en el cielo.
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hacian reverencias-. Pero nosotros ha guardado el dia ahora dos
afios, sah, antes de usted venir, sah, y nosotros ensefia nifios a
guardar, sah.

El guardian volvio a la casa de campo.

- Ni una cara blanca - dijo.

- Claro que no - respondio6 secamente la sefiorita Ward.

- Sé que hay algunas tumbas al Norte, sefiorita Ward, tumbas
de soldados surefios y sé de algunas mujeres del Norte que no se
dignan a poner unas pocas flores en los solitarios timulos segln
pasan con ellas en el Dia de los caidos.

- Tiene suerte. Deben de ser angeles. No tenemos angeles
aqui®2.

- Me inclino a pensar que tiene razon - repuso el guardian.

Aquel dia el viejo Pomp, que habia pasado inadvertido en la
cocina durante la ceremonia, se escabullé al anochecer y regreso
con unas pocas flores. Rodman le vio yendo hacia el patio de
armas y le observd. El anciano no tenia mas que unas pocas
flores; las colocO apresuradamente sobre los timulos mientras
lanzaba miradas furtivas a la casa y después volvié a hurtadillas,
satisfecho; habia cumplido su parte.

Ward de Rosset yacia sobre el camastro, aparentemente no
habia cambiado; no parecia ni méas fuerte ni mas debil. Habia
desarrollado una dependencia infantil con respecto a su anfitrion
y le agotaba, como dicen los escoceses; pero Rodman se resistia
a sus caprichos y solo le dedicaba las tardes, cuando la sefiorita
Bettina no estaba alli. Una tarde, no obstante, llovia con tal
violencia que se vio obligado a resguardarse; se puso a trabajar
en los libros maestros; se llegaba por el nueve mil. Pero el
enfermo oyd que entraba en el cuarto exterior y le llamé con su
voz débil:

- Rodman, Rodman.

Después de un rato entro0 y acabo quedandose; pues el
paciente estaba nervioso e irritable y se compadecid de quien le
atendia, que parecia que no era capaz de complacerle en nada.

92 Podria tratarse de una alusion a Clara Barton (1821-1912), enfermera
voluntaria durante la guerra civil y fundadora de la Cruz Roja
norteamericana, era conocida como el “Angel del campo de batalla” por su
labor humanitaria.
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De Rosset se volvid con un suspiro de alivio hacia las fuertes
manos que le incorporaban con facilidad, hacia su actitud
serena, hacia la voz del hombre que parecia traer una brisa del
exterior a la habitacion cerrada; animado, alegre, hablaba
locuazmente. El guardian escuchaba, respondia de cuando en
cuando y se hizo cargo tranquilamente del resto de la tarde. La
sefiorita Ward cedio ante el silente cambio, se recost6 y cerré los
0jos. Parecia exhausta y, por primera vez, palida; el cabello
oscuro y suelto se le ensortijaba en pequefios rizos alrededor de
las sienes y los labios se le separaban como si estuviera
demasiado cansada para cerrarlos; pues lo suyos no eran de esos
labios finos y rectos que se cierran herméticamente de forma
natural, como la linea recta de una caja cerrada. El enfermo no
paraba de hablar.

- Vamos, Rodman - dijo, después de un rato-. He leido ese
verso suyo al menos diez mil cincuenta y nueve veces; por
favor, cuénteme su historia; quiero tener algo claro sobre lo que
reflexionar cuando lo lea por diezmilésima sexcentésima vez.

“Toujours femme varie,

Bien fou qui s'y fie;

Une femme souvent

N'est qu'une plume au vent” - leyd despacio el guardian,
con un acento inglés execrable-. Bueno, no sé si tengo algo que
objetar al hecho de contarle la historia. No estoy seguro, pero
me hara bien escucharla otra vez en un lenguaje claro y
comprensible.

- Entonces tiene que ver con usted - dijo De Rosset -; mejor
aun. Espero que sea, como dicen los nifios, la verdad verdadera,
y bien larga.

- Sera la verdad, pero no larga. Cuando estallo la guerra, tenia
veintiocho afos, vivia con mi madre en nuestra granja en Nueva
Inglaterra. Mi padre y dos hermanos habian muerto y me habian
dejado la casa; si no, tendria que haberme marchado a buscar
fortuna al extremo oeste, donde las tierras son mejores y la vida,
mas libre. Pero madre adoraba la casa, los campos y todos y
cada uno de los torcidos arboles. Estaba sola, asi que me quedé
con ella. En el centro del prado comunal estaba la plaza, una
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casa de reuniones blanca®® y cerca de alli, la casita de campo
donde vivia el pastor; la hija del clérigo, Mary, era mi
prometida. Mary era una criatura pequefia y delgada, con una
cabellera larga y dorada, ojos azules y serios, y rasgos pequefos
y delicados; era excesivamente timida; su voz era baja y dulce.
No tenia los dieciocho e ibamos a esperar un afio. Llego la
guerra y me presenté voluntario y me hicieron marchar, claro;
nos escribiamos a menudo; mis cartas rebosaban noticias del
campamento y las refriegas; las suyas, del pueblo, de como la
viuda Brown habia caido enferma y de cémo temian que los
chicos de Squire Stafford se estuvieran yendo por el mal
camino. Entonces llego el dia en el que mi regimiento marcho al
campo donde se produjo su matanza y poco después el resto
maltrecho de los nuestros regreso a casa. Mary lloré por mi y
fue cada dia a la granja con sus ramos de violetas; me leia en
alto sus libros y yo permanecia tumbado viendo como se
inclinaba sobre la pagina, con la luz cayendo sobre su pelo
dorado que resaltaba sobre su palido cuello. Después sanaron
mis heridas y me fui otra vez, esta vez durante tres afios; y el
padre de Mary me bendijo y afirmd que cuando la paz llegara
me llamaria hijo, pero no antes, pues no era una época para
desposarse o conceder en matrimonio. Era un buen hombre, un
abolicionista de primera categoria y tenia el temperamento de un
ledn rugiente; pero la naturaleza le habia dotado de un cuerpo
tan pequefio que no infundia mucho miedo cuando rugia. Dije
que me iba por tres afios; pero han pasado ocho y no he vuelto
jamas al pueblo. Primero, muri6 madre. Después, me Mary fue
infiel. Vendi la granja por carta y perdi el dinero tres meses
después en una inversion desafortunada; mi salud se quebro. Al
igual que muchos otros soldados nortefios, recordé el clima
curativo del Sur; su suave brisa me alcanz6 cuando la nieve
cubria los campos y el viento cortante silbaba alrededor de la
triste taberna donde los voluntarios pobretones y medio tullidos
se sentaban alrededor del fuego y tosian. Presenté la solicitud
para este lugar y lo consegui. Eso es todo.

% Nota de la Trad.: normalmente era el primer edificio pdblico que se
construia en los pueblos y servia tanto de lugar de culto y como de reuniones
publicas.
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- Pero eso no es todo - dijo el enfermo, incorporandose sobre
el codo-. No has contado ni la mitad todavia y tampoco has
dicho nada de los versos en francés.

- Ah, ¢eso? Un francés se hospedd en el hotel; habia sido
maestro de danza y rebosaba una vanidad mordaz y atrofiada,
aunque parecia un viejo mono delgado y bilioso disfrazado de
hombre. Me ensefig, o intentd ensefiarme, unos cuantos sabios
dichos, entre ellos este, que me complacia tanto que le di
veinticinco centavos para que me lo escribiera en letras grandes.

- Toujours femme varie - repitio De Rosset-. Pero en verdad
no piensa eso, ¢no, Rodman?

- Si. Pero no pueden evitarlo; es su naturaleza. Disculpe,
sefiorita Ward. Estaba hablando como si usted no estuviera aqui.

Los parpados de la sefiorita Ward apenas habian reparado en
su presencia; eso era todo. Pero algin tiempo después le
comento a su primo que ese pelo dorado sélo se podia encontrar
en Nueva Inglaterra.

Junio flagueaba cuando de repente llegaron los avisos. Ward
de Rosset murid. Estuvo inconsciente hasta su fin y la muerte,
bajo el disfraz del suefio, se llevd su alma. Lo llevaron a la
antigua casa y desde alli empez6 el funeral, unos pocos carruajes
de la familia, deslucidos y maltrechos, que seguian al coche
fanebre, pues la muerte habia reavivado el antiguo sentimiento
de comunidad; eran los honores que podian rendirle las madres
sin hijos y las viudas que vivian recluidas en sus viejas casas
mientras todo a su alrededor se caia a pedazos y repasaban
melancolicas el pasado. El guardian observaba la pequefia
procesion segun pasaba por delante de su verja de camino al
camposanto del pueblo.

- Ahi va, pobre hombre, por fin ha dejado de sufrir - dijo.

Y después ordend la casa de campo y comenzd de nuevo su
antigua vida solitaria.

Vio a la sefiorita Ward solamente una vez.

Era una tarde sofocante de agosto cuando la luz de la luna
inundo el llano. Habia comenzado a pasear por el paramo; pero
cambid de parecer, y al subir por el muro de la parte este, habia
vuelto a la bandera, ahora estaba tumbado al pie de esta mirando
fijamente al cielo infinito. Se oyd un paso sobre la senda de
gravilla; gir6 la cara y reconocio a la sefiorita Ward. A paso

149



CONSTANCE FENIMORE WOOLSON

seguro, camino por delante de la oscura casa de campo y le roz6
el brazo con el vestido, pues él pasaba inadvertido en las
sombras. Ella bajé hacia el patio de armas y sus 0jos la seguian.
La luz de la luna iluminaba tenuemente su contorno, se movia
de acé para alla entre los tumulos, se paraba a menudo, y €l
creyd que se arrodillo una vez. Después regreso lentamente y €l
se levant0 y espero; ella le vio, avanzo, luego se paro.

- Pensé gque no estaba - dijo ella-. Me lo dijo Pomp.

- ¢Le ordeno que me vigilara?

- Si. Deseaba venir aqui una vez, y no queria verle.

- ¢ Por qué deseaba venir?

- Porque Ward estuvo aqui, y porque, porque, no tiene
importancia. Basta con decirle que deseaba caminar entre esos
timulos una vez.

- ¢ Y rezar alli?

- Bueno, jqueé pasa si lo he hecho! - contesto desafiante la
mujer.

Rodman estaba frente a ella, con los brazos cruzados; sus
0jos recorrieron su cara; no dijo nada.

- Me voy mariana - empez6 a decir la sefiorita Ward otra vez,
haciendo el esfuerzo por retomar sus antiguos y calmados
modales-. He vendido la propiedad y no voy a volver nunca,
creo; me voy muy lejos.

- A donde?

- A Tennessee.

- No esta tan lejos - dijo el guardian, sonriendo.

- Alli empezaré una nueva vida - continu6 la voz, ignorando
el comentario.

- Apenas ha empezado la vieja; no es usted mas que una
muchacha. ¢ Qué va a hacer en Tennessee?

- Enseniar.

- ¢ Tiene familia alli?

- No.

- Una vida triste, una vida dura, solitaria y sin amor - observo
Rodman-. jQue Dios se apiade de la mujer que ha desempefar
tan pesada tarea, la de ser profesora por necesidad!

La sefiorita Ward se gird rapidamente, pero el guardian se
mantuvo a su lado. Vio las lagrimas que relucian en sus pestafias
y suavizo la voz.
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- No se marche indignada - le dijo-. No deberia haberle
hablado asi, aunque le he dicho la verdad. Vuelva conmigo a la
casa y échele un ultimo vistazo a la habitacion donde murié el
pobre Ward, y después yo la acompafiare a casa.

- No; Pomp esté esperando junto a la verja - dijo la joven,
casi sin articular las palabras.

- Muy bien; hasta la verja, entonces.

Fueron hacia la casa en silencio; el guardian abrio la puerta.

- Pase - dijo-. Esperaré fuera.

La chica entrd y fue a la habitacion interior, se arrodillé a la
cabecera de la cama.

- jOh, Ward, Ward! - sollozaba-. Ahora estoy sola en el
mundo, Ward, jcompletamente sola!

Enterro la cabeza en las manos y se sumié en un mar de
lagrimas; el guardian no pudo evitar oirlo mientras esperaba
fuera. La desolada criatura se levanto y avanzg, y al hacerlo, se
puso su pobre armadura de orgullo. El guardian no se habia
movido de la puerta. Gird la cara.

- Antes de irse, de irse para siempre de este lugar, ¢podria
escribir su nombre en mi registro, en el registro de visitantes? -
pregunto-. EI Gobierno lo dispuso para las multitudes que
visitaran estas tumbas; pero a excepcion de los negros, que no
saben escribir, no ha venido nadie, y el registro estd vacio.
¢Podria escribir su nombre? No obstante, no lo haga a menos
que piense con dulzura en los hombres que descansan bajo la
hierba. Creo que si piensa en ellos con dulzura, de lo contrario,
¢por qué habria venido por iniciativa propia a visitar sus
tumbas? - al decirlo, la miraba fijamente.

La sefiorita Ward no respondid; tampoco escribio.

- Muy bien - dijo el guardian-. Vayase. Veo que no firmara.

- iNo puedo! ¢Acaso deberia yo, Bettina Ward, plasmar mi
nombre negro sobre blanco como visitante de este cementerio,
donde reposan catorce mil de los soldados que mataron a mi
padre, mis tres hermanos, mis primos; que trajeron la desolacion
a nuestra casa y arruinaron nuestra comunidad, todo nuestro
Estado y todo nuestro pais? Porque el Sur es nuestro pais, y no
tu Norte. ;Deberia olvidarme de todo esto? jJamas! jAntes
preferiria que se me atrofiara la mano derecha! No era méas que
una nifia; sin embargo, recuerdo las lagrimas de mi madre y el
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dolor a nuestro alrededor. No habia una casa donde no hubiera
muerto alguien.

- Es cierto - respondié el guardian-. Todo comenzo en el Sur.

Caminaron juntos en silencio hacia la verja.

- Adids - dijo John, tendiéndole la mano-. Me daré la suya o
no, como prefiera, pero no lo tomaré como un favor.

Se la dio.

- Espero que la vida le sonria con el paso de los afios. jQue
Dios la bendiga!

El le solt6 la mano; ella se gird y traspasé la verja; después
salto tras ella.

- Nada puede cambiarla - dijo-. Lo sé, lo he sabido todo este
tiempo; usted es parte de su pais, parte de la época, parte de esta
etapa amarga que esta pasando. Nada puede cambiarla; si
pudiera, no seria lo que es, y yo tampoco deberia, pero no puede
cambiar. Adids, Bettina, pobre criatura, adios. Siga su camino
en el mundo. No crea, no obstante, querida, que no he visto, que
no he entendido.

Se inclind y le besd la mano; después se marchd y ella siguid
avanzando sola.

Una semana después el guardian paseaba hacia la vieja casa.
Estaba anocheciendo, pero el nuevo propietario aun estaba
trabajando. Era uno de esos hombres rubios y activos de Maine,
que, probablemente segin el principio de los extremos, se
encontraban a menudo a través del Sur, donde construian nuevos
hogares para si mismos en tierras apacibles.

- ¢Esta derribando la vieja casa? - preguntd el guardian,
mientras se inclinaba distraido sobre la verja, que ya estaba
flanqueada por una nueva valla.

- Si - respondio el hombre de Maine e hizo una pausa-. Tan
solo era un viejo armazon a punto de derrumbarse sobre nuestras
cabezas. Es el guardian de alla, ¢verdad?

(El nuevo ocupante ya conocia a todo el mundo en cinco
millas a la redonda).

- Si. Creo que me gustaria quedarme con esas enredaderas si
no piensa usarlas - afadi6 Rodman, sefialando el follaje
arrancado que antes ocultaba los viejos pérticos.

- Valen unos veinticinco centavos, supongo - dijo el hombre
de Maine y se las entrego.
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Penumbra de los robles vivientes, bellamente trenzados y tejidos
Con sombras intrincadas de parras que, miriada hundida,
Trepan las horcaduras de las ramas multiformes.
... Columnatas verdes
De los l6bregos y dulces bosques, de los queridos y oscuros bosques,
De los celestiales bosques y claros,
Que corren a la playa de arena radiante y marginal en
Los amplios marjales salados de Glynn.
... Libre
Junto a un mundo de marjales que rodea el mundo del mar
Sinuosa al sur y sinuosa al norte la deslumbrante franja
De la playa de arena que retiene el lindero del marjal en el pliegue de la
tierra.
En el interior y el exterior hacia el norte y el sur las lineas de la playa
persisten y se encrespan.
Como una prenda repujada en plata que se aferra y sigue las firmes,
dulces extremidades de una muchacha.
Una legua y una legua de verdor de marjal, a la altura de la cintura,
grandes briznas,
Verdes y de la misma altura, inmaculadas a la luz o a la sombra.

Sidney Lanier %

Christine y yo la encontramos alli. Era una nifia pequefia, de
piel oscura y ojos ambarinos, la descendiente del océano y el
calor, leonada, agil y salvaje, timida, pero sin miedo, semejante
a uno de esos pequefios ciervos pardos que saltaban a través de
los tramos abiertos y desprovistos de pinos en la parte posterior
de la casa. Ella no vino a nosotras, nosotras fuimos a ella:

% Sidney Lanier (1842-1881) nacido en Mascon, Ga, poeta, musico y critico
norteamericano. Este poema titulado “Las marismas de Glynn” (1878), en
donde describe la zona costera de Georgia, fue una de sus obras mas conocidas.
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aparecimos en su vida cual genios procedentes de otro mundo, y
estaba en parte asustada y en parte orgullosa de nosotras. ¢Pues
no éramos sus invitadas? —jcuanto orgullo en un pensamiento! —
y, mejor aln, ;acaso no éramos mujeres?

- Solo he visto tres mujeres en toda mi vida - dijo Felipa,
mientras nos examinaba con gravedad-. Y me gustan las
mujeres. Yo también soy una mujer, aunque esta ropa del hijo de
Pedro me hace parecer un chico: la llevo a causa del barco y la
carga de pescado. El hijo de Pedro muri6 a una edad idénea, su
ropa me vale, ;qué hariais vosotras? Evidentemente, fue una
oportunidad que no podia desperdiciar. Pero cuando crezca,
Ilevaré vestidos tan largos y hermosos como los de la sefiora.

La criaturita vestia un traje de chico de lino azul oscuro,
mucho peor aun, y rasgado.

- Si eres una muchacha, ¢por qué no te remiendas la ropa? -
le pregunté.

- ¢Usted remienda, sefiora?

- Si: todas las mujeres cosen y remiendan.

- ¢(La otra mujer?

Christine se rio mientras se tumbaba comodamente sobre la
alfombra marrén de agujas de pino, céalida y aromatica tras el sol
tropical.

- La nifia ya me ha descubierto, Catherine - dijo.

Christine era una muchacha alta y &gil, con una amplitud de
brazos extraordinariamente grande, hombros anchos y caidos, y
un cuello largo y pélido: el pelo liso le caia hasta las rodillas
cuando estaba suelto, y su tono rubio claro no tenia una pizca de
oro, al igual que sus ojos de color gris claro tampoco tenian una
pizca de azul. Sus labios pequefios, rectos con forma de pétalo
de rosa se separaban ante sus dientes pequefios y de un blanco
deslumbrante, y el borde de su cara de perfil recordaba a un
grabado por su distintividad, aunque no era perfecto en absoluto
segun las reglas del arte. Sin embargo, jqué reconfortante era,
después de los bordes borrosos y los perfiles emborronados que
tenemos muchos de nosotros, vistos desde nuestro mejor angulo,
yo creo, los domingos en la iglesia, coronados con gorros
decorados con flores, mientras escuchamos tranquilos y serenos
a nuestros pastores favoritos, sin percatarnos de nuestras narices!
Cuando Christine acab6 de reir, y nunca se apresuraba por nada,
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sino que disfrutaba al méaximo de todo, estir6 el brazo
despreocupadamente y acaricio el cabello rizado de Felipa. La
nifia le tomd la mano segun la bajaba y le besd los largos y
blancos dedos.

El lugar donde estdbamos era silvestre, pero no nuevo ni
basto, la costa de Florida, esa region antigua y reciente, con
plantaciones desérticas, cielos del Paraiso e inmensidades
expuestas a un sol inmutable. La vieja casa estaba en la linde de
una tierra seca, donde acababa el paramo y comenzaba el marjal
salado: delante se curvaba el rio del agua de la marea que
parecia que siempre intentaba acercarse al paramo para
conocerlo, pero nunca llegaba a conseguirlo, pues siempre debia
volver y huir a la hora fijada, como Cenicienta en el baile, pero
sin dejar un zapato plateado, sino maderas flotantes de color
purpura y algas marinas brillantes, traidas desde la corriente del
Golfo. Una plataforma hecha de tablones se adentraba en el
marjal desde el extremo del paramo, y las embarcaciones
echaban las amarras al final de él; aunque con la marea alta el
rio estaba a nuestros pies, con la marea baja se alejaba hasta
algun lugar de la verde inmensidad vy, si lo queriamos, teniamos
que ir a buscarlo. Sin embargo, no lo queriamos: dejabamos que
se deslizara hasta nosotras dos veces al dia con su fresco aroma a
salitre y pecio del océano, y el resto del tiempo deambuldbamos
sobre los paramos o nos tumbabamos bajo los arboles y
mirdbamos el maravilloso cielo azul, escuchabamos el viento
que se precipitaba de un mar a otro. Yo era una artista, pobre y
esmerada: Christina era mi buena amiga. Me habia llevado al sur
porque mi tos era problematica y porque Edward Bowne le
habia recomendado el sitio. El y otros tres comparfieros
deportistas estaban en la laguna Madre, mucho mas al sur; pensé
que era probable que le viera, sin sus tres comparfieros
deportistas, dentro de poco tiempo.

- ¢ Quiénes eran las tres mujeres a las que has visto, Felipa? -
pregunto Christine.

- La abuela, una india seminola®® que viene a veces con
canastos y la esposa de Miguel de la isla. Pero todas son viejas y

% La Nacidn Seminola se formé en los primeros afios del siglo XVI1II por
grupos indigenas nativos de distintas procedencias, especialmente Creek.
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tienen la piel enrollada: me gusta méas la piel plateada de la
sefiora.

La pobre Felipita vivia en el limite del gran marjal salado con
sus abuelos, pues su madre habia muerto. La vieja pareja
ambarina eran unos menorquines® torpes, en parte paganos, en
parte catolicos y absolutamente ignorantes: sus mentes rara vez
iban mas alla de sus naranjos y sus redes de pesca. El padre de
Felipa era un marinero esparfiol y, dado que habia muerto el afio
anterior, el espafiol de la nifia era bastante correcto y podiamos
conversar con ella facilmente, si bien nos costaba comprender el
patois®” de la gente mayor, que parecia que tomaban tantos
préstamos de la lengua italiana y de la griega como de su
espariol materno.

- Sé mucho - comentd Felipa llena de seguridad-. Me lo
ensefid mi padre. Habia navegado el océano sin avistar tierra y
sabia muchas cosas. Me las ensefid. ¢;Consideran estas gentiles
sefioras que hay algo mas que saber?

Una de las gentiles sefioras pensd decididamente que no.
Como respuesta a mi queja, expresada en inglés, dijo:

- Ensefia asi a una nifia y la habréas arruinado.

- ¢Arruinado?

- Arruinado su felicidad, es lo mismo.

Felipa tenia un perro, un segundo yo: una gran criatura flaca
y ambarina de raza desconocida, de patas torcidas y grandes
zarpas, y de nombre Drollo. El significado de Drollo, o si acaso
era una abreviatura, no lo supimos nunca, pero expresaba una
cierta satisfaccion, puesto que el perro era gracioso, droll en
inglés: el hecho de que el apodo menorquin, sea el que fuera, no
significara nada de eso, ponia las cosas mucho mejor. Nunca
vimos a Felipa sin Drollo.

- Se parecen mucho - observé Christine-. Son del mismo
color.

- jVerglienza deberia darte! - repuse.

% Una compafia inglesa llevd a un grupo numerosos de menorquines,
griegos e italianos a Florida en 1778 como trabajadores contratados para
cultivar el indigo, la cafia de azUcar y los arboles frutales.

% Un dialecto hablado (no escrito) entre la gente menos culta o rural.
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Pero era verdad. La piel ambarina bronceada de la nifia y sus
tiernos ojos no eran distintos de los del perro, pero su cabeza
estaba coronada con una masa de rizos cortos azabaches,
mientras que Drollo solo tenia dos grandes orejas colgantes y
una cabeza baja y suave. De tener una o dos pulgadas mas de
craneo, jmenuda criatura seria un perro! Pero aun asi en lo que
respecta al amor y la lealtad, ;qué hombre podria hacerle
sombra? Pero, aun siendo fea, Felipa siempre era una pequefia
peculiar, ataviada con ropa de chico o con su triste canesu y su
falda. De tonalidad olivacea y cara exigua, agil y delgada,
volaba sobre los paramos como una criatura etérea, reia al notar
que sus rizos cortos se sacudian y sus delgados e infantiles
brazos flotaban en la brisa segun corria, con Drollo ladrando tras
de si. Le gustaba el viento y siempre sabia cuando iba a llegar,
del norte, del océano o a través del golfo de México: lo
aguardaba sentada en el umbral, donde podia sentir su primera
bocanada y nos ensefiaba la sefial de las nubes. Era una cosita
extrafia: soliamos encontrarla a veces bailando sola en un circulo
que habia marcado con pifias en el paramo y una vez nos
confesd que les hablaba a los arboles.

- Ellos escuchan - dijo en un susurro-. Deberiais ver lo
complices que parecen y cOmo escuchan sus hojas.

En una ocasién, nos topamos con su guarida mas secreta en
un denso matorral de espinas de arrayan y zarzaparrilla silvestre,
habia hecho un pequefio emparrado donde estaba oculta una
imagen de una apariencia horrible, formada por cachos asperos
de serenoa que el viejo Bartolo habia arrancado de su jardin.
Debia de haber arrastrado estos fragmentos hasta ese lugar uno a
uno y, con un indecible afén, atarlos todos juntos con mimbres
rugosos de la hierba fuerte del marjal, hasta que al final habia
formado un tronco rudo con brazos torcidos y una especie de
cabeza, la superficie pelirroja de la serenoa no se diferenciaba de
la piel de alguna bestia y hacia que la criatura fuera ain mas
grotesca. Este fetiche estaba coronado por flores y, después de
aquello, veiamos a menudo a la nifia escabulléndose con Drollo
para llevarle porciones de su comida o tesoros recién
descubiertos: una concha marina, un platillo roto o un fragmento
de cinta. La comida siempre desaparecia misteriosamente y
sospecho que era Drollo el que regresaba a hurtadillas durante la
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noche y la devoraba sin formular preguntas ni decir mentiras:
sin embargo, encajaba bien, Drollo simplemente representaba el
antiguo papel de los sacerdotes de Japiter, hombres que habian
sido muy admirados.

- iMenuda pagana esté& hecha! - dije.

- Oh no, solo es su mufieco - contestd Christine.

Intenté varias veces pintar a Felipa durante estas primeras
semanas, pero sus 0jos siempre me evitaban. Eran, como dije
antes, ambarinos, es decir, marrones con destellos amarillos, y
siempre te miraban con la mas rigida franqueza. La nifia tenia la
boca totalmente curvada y medio abierta propia de los trépicos y
la frente baja tipica de los griegos.

- ¢Por qué no es bella? - pregunte.

- Es espantosa - respondio Christine-. Mirale los codos.

Los brazos de Felipa eran desagradables; eran marrones y
delgados, tenian rasgufios y manchas, y acababan en un par de
pequefias y resueltas patas que podian agarrarse como la Muerte
macabra. Nunca olvidaré el dia que me topé con una pintura
viviente en el paramo, una vaquita de Florida y Felipa, que la
sujetaba por los cuernos, mientras la bestia obstinada no
levantaba sus patitas delanteras de la arena; la nifia tiraba hacia
un lado, la vaca, hacia el otro; ambas en silencio y decididas.
Era una dura contienda, pero gano la nifia.

- Y si pasas por alto sus codos, tienes los pies - continud
Christine languidamente. Era una amante sibarita del fino lino
de la vida, esta amiga mia, una mujer prerrafaelita®® de cefiida
pafieria y un cierre medieval en su cinturon. Todo su ser se
rebelaba ante la fealdad y la mera visioén de una mujer de nariz
afilada y ojos claros en un dia frio la incomodaba durante horas.

- ¢Acaso nosotras no tenemos pies también? - respondi
bruscamente.

Pero yo sabia a lo que se referia. Los pies descalzos no
resultan agradables a la vista hoy en dia, independientemente de
las costumbres de los antiguos griegos; y los pequefios empeines

% Los Prerrafaelitas eran miembros de un movimiento artistico britanico
formado en 1848 que rechazaban las convenciones pictéricas académicas a
favor del detalle exacto. Esta asociado a un realismo sensual, a menudo
presentando hermosas mujeres, ricamente vestidas.
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marrones de Felipa estaban la mitad de las veces cubiertos de
rasgufios o moretones a causa de las espinas del chaparral.
Ademaés, siempre existia la desagradable idea de que pisara algo
frio y retorcido cuando merodeaba entre los matorrales, que le
llegaban por la rodilla en los prados enmarafados. Las
serpientes abundaban, aunque nunca las vimos; pero Felipa iba
hasta su misma puerta, como quien dice, y tocaba el timbre
desafiante.

Un dia el viejo abuelo Bartolo se llevo a la nifia a la costa:
ella siempre estaba ansiosa por ir a la playa, donde pudiera
reunir conchas y semillas anemdcoras, y perseguir los pajaritos
ocednicos que corren cerca de las olas con ese pronto
movimiento suyo con el que se deslizan, y donde pudiera
escuchar el rugido del rompimiento de las olas. Estdbamos
varias millas rio arriba y bajar hasta el océano era un verdadero
periplo para Felipa. Se despidié de nosotras con jubilo; después
corrio a abrazar a Christine por segunda vez, luego de regreso al
barco; a continuacion, de vuelta.

- Pensé que querias marcharte, nifia - dije, impaciente, pues
estaba leyendo en voz alta y estas pequefias interrupciones me
despistaban.

- Si - dijo Felipa-. Quiero irme; pero aun asi... Quiza si esta
gentil sefiora me diera otro beso...

Christine solo le acariciaba la mejilla y le decia que se fuese:
obedecia, pero con una mirada melancdlica en sus 0jos e,
incluso después de que la barca hubiera arrancado, su cara,
mirandonos desde la popa, me rondaba.

- Ahora que el monillo se ha ido, tal vez pueda por fin
capturar y grabar un retrato suyo - dije-. En este caso, un
recuerdo es mejor que la realidad caprichosa y cambiante.

- Te lo tomas como un estudio de la fealdad, imagino.

- No seas tan dura con la nifia, Christine.

- ¢Dura? ¢Por qué? Si me adora - dijo mi amiga y se fue a su
hamaca bajo el arbol.

Pasaron varios dias y la embarcacion no volvia. Logré llevar
a cabo una buena cantidad de trabajo y Christine, una buena
cantidad de suefios y balanceos en la hamaca. Pasado un tiempo,
una tarde le di el toque final y le llevé mi dibujo a la mujer
prerrafaelita para que lo analizara.
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- {Qué ves? - le pregunté.

- Veo a una nifia de apariencia salvaje con ojos ambarinos,
una marafia de pelo negro rizado, un pequefio canesu lacio, sus
dos brazos marrones abrazando a un viejo perro flaco de patas
torcidas, y con unos pies grandes que apuntan hacia dentro.

- ¢Eso es todo?

- Si, todo.

- ¢No ves una belleza latente, una valentia orgullosa y un
posible y gran abismo de amor en esa salvaje carita?

- Nada de eso - respondio Christine decidida-. Veo a una
nifiita fea: eso es todo.

Al dia siguiente, regreso la barca con cinco personas: el viejo
abuelo, Felipa, Drollo, Miguel de la islay... Edward Bowne.

- ¢Ya? - dije.

- Estoy cansado de Madre, Kitty; pensé que podia venir a
verte. Sé que debes de suspirar por mi.

- Efectivamente - contesté-. ;No ves como he malgastado el
tiempo?

Puso mi brazo sobre el suyo y eché a correr por el paseo de
tablones hacia la orilla, a donde llegué riendo y sin aliento.

- (Dénde esta Christine? - pregunto.

Volvi a seguirle la pista de inmediato:

- Alli, en la hamaca. Supongo que prefieres ir primero a la
casa.

- Claro que no.

- Pero no ha venido a saludarte, Edward, a pesar de que sabe
gue has desembarcado.

- Claro que no. Tampoco.

- No os entiendo a vosotros dos.

- 'Y por supuesto que no, por tercera vez - dijo Edward,
mirandome con una sonrisa-. ¢ Qué saben las pequefias,
tranquilas y pacificas artistas de la guerra?

- (Es la guerra?

- Algo muy similar, Kitty. ;Qué es eso que llevas?

- jOh! Mi nuevo dibujo. ¢Qué te parece?

- Bueno, muy bueno. Alguna nifiita de por aqui, supongo.

- ¢Como? jEs Felipa!

- ¢Y quién es Felipa? De todos modos, me parece que he
visto a ese viejo perro.
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- Claro que si: estaba en la barca contigo y también Felipa,
pero estaba vestida con ropa de nifio y eso le da un aspecto
diferente.

- jOh! ¢Ese nifio? Le recuerdo. Se llama Philip. Es muy
gracioso - dijo Edward con calma.

- Se llama Felipa y no es un nifio ni tampoco es gracioso en
absoluto - contesté.

- ¢No? Pensé que era ambas cosas - respondié Ned sin
cuidado y después se fue hacia la hamaca. Me di la vuelta tras
advertir el frio saludo de Christine y regrese a la barca.

Felipa vino a saltos hacia mi.

- ¢Como se llama? - quiso saber.

- Bowne.

- Buon, Buona: no se decirlo.

- Bowne, nifia, Edward Bowne.

- jOh! Eduardo: eso si sé decirlo. Eduardo, Eduardo, un
nombre de carifio.

Sali¢ disparada cantando el nombre seguida por Drollo, que
Ilevaba la cesta de serenoa de su ama en su gran y paciente boca;
pero unos instantes después de pasar la casa, se puso a cantar, o
mas bien a decir locuazmente otro nombre, “Miguel” y la
“esposa de Miguel”, que aparentemente eran personajes
importantes en el lienzo de su vida. Da la casualidad de que
nunca vi realmente a la esposa de Miguel, que parecia no tener
un nombre propio; pero la imaginaba. Vivia en un banco de
arena en el océano, no muy lejos de la desembocadura de
nuestro rio; conducia a los pelicanos como si fueran patos con
una larga vara y habia domesticado un aguila; también tenia un
viejo caballo, que arrastraba las maderas flotantes a través de la
arena sobre un trineo, y este viejo caballo siempre parecia un
caballo gigante, perfilado como siempre lo estaba contra el
banco llano y el cielo. Salia al amanecer y salia con la puesta de
sol, pero durante el dia abrasador se quedaba sentada en casa y
limpiaba semillas anemocoras, por las que obtenia sumas
incalculables: era muy alta, muy ambarina y solo tenia un ojo.
Estos puntos, uno a uno, los habia ido dejando caer Felipa en
diversos momentos, y yo observaba con curiosidad al Miguel
original, el poseedor de esta sobresaliente esposa. Era un
hombre de ojos graves, ambarino, que decia poco y pensaba
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menos, y aplicaba el principio cui bono® a todo lo mental, al
igual que el hombre de ciudad lo aplica al esfuerzo corporal vy,
por lo tanto, logra, creo, un fino grado de inanicion. El &guila
domesticada, los pelicanos no eran nada para él y, cuando le vi
el rostro letargico y dulce, mi propia curiosidad en torno a ellos
parecié morir en la calima, como si hubiera respirado un opiaceo
invisible. Vino, se marchd, eso fue todo: la partida de Miguel.

Felipa estaba constantemente con nosotras. Ella y Drollo nos
seguian a los tres a donde quiera que fuéramos; también me
seguian los dos cada vez que me quedaba rezagada para dibujar,
algo que pasaba a menudo, pues en aquellos dias intentaba
captar el secreto de los paramos: un esfuerzo vano, ahora lo sé.

- Quédate conmigo, Felipa - decia yo, pues era natural
suponer que los enamorados querian estar solos. (Los llamo
enamorados a falta de un nombre mejor, pero mas bien se
odiaban: no obstante, en estos casos es practicamente lo mismo).
Y entonces, Christine, al oirlo, inmediatamente gritaba
“iFelipa!” y la nifia salia como una flecha tras ellos, feliz cual
pajarillo. Ahora llevaba el traje de chico todo el tiempo porque
la sefiora le habia dicho que “le quedaba bien”. Lo que en
verdad dijo la sefiora es que con ropa de chico no parecia tanto
un saltamontes. Pero Edward Bowne lo habia traducido asi
cuando Felipa descendid repentinamente sobre él un dia y le
exigio que le dijera en ese mismo instante lo que la gentil dama
habia dicho de ella; parecia que sabia instintivamente cudndo
hablabamos de ella, aunque hablabamos en inglés y no
mencionabamos nombres. Cuando se lo dijo, su carita brilld,
bes6 alegremente la mano de Christine y se march6é dando
brincos. Christine sacé su hermoso pafiuelo y se limpi6 ese
mismo punto.

- Christine - dije yo-. ¢Recuerdas el destino de la muchacha
orgullosa que caminaba sobre el pan?

- ¢Crees que estaré necesitada de besos en algin momento? -
dijo mi amiga, mientras seguia limpiandose.

- No mientras yo viva - gritd Edward desde atras. Su forma
de cortejar era un tanto parecida a una almadena algunas veces.

% Palabra latina que podria ser traducida como “;Quién se beneficia?
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Pero aquel dia no le fue muy datil; solo le granje6 una elevada
tolerancia, que parecia divertirle enormemente.

Edward jugaba con Felipa como si esta Gltima fuera un
juguete de goma o una trapecista. La sujetaba en el aire a la
altura del brazo, la llevaba sobre los hombros, la lanzaba a los
arbustos de arrayan y la colgaba de su pequefio cinturdn sobre
los charcos de color burdeos del paramo; pero no la asustaba:
ella solamente se reia y se hacia mas y mas silvestre, como una
ardilla.

- Tiene los musculos y los nervios de acero - dijo él con
admiracion.

- Béjala al suelo: es demasiado nerviosa para esos juegos -
dije en francés, pues parecia que Felipa ahora era capaz de
adivinar el inglés-. Mira qué color tiene.

Habia una estela de carmesi en las mejillas ovales y delgadas
de la nifia que extrafiamente hacia que no pareciera ella. Cuando
repar6 en que teniamos los ojos fijos sobre ella, pard
repentinamente de trepar y vino a sentarse a los pies de
Christine.

- Algun dia llevaré ropa como la de la sefiora - dijo, mientras
pasaba la mano sobre la suave tela-. Y creo - afiadié después de
reflexionar lentamente - que mi cara sera también como la de la
sefiora.

Edward soltd6 una carcajada. La criaturita se detuvo
bruscamente y le escrutd la cara.

- No te burles de ella - le dije.

Rapida como una flecha vino hacia mi.

- No se burla de mi - dijo enfadada en espafiol-. Y, ademas,
¢qué pasa si es asi? Me gusta.

Me mir6 con los ojos brillantes y pataleo.

- iVaya con el pequefio huracan! - comenté Christine.

Después, Edward empez6 a explicar en un tono varonil:

- No puedes parecerte mucho a esta mujer, Felipa - dijo-,
porque eres muy oscura, ya lo sabes.

- ¢Soy oscura?

- Muy oscura; pero mucha gente lo es, claro; y en lo que a mi
respecta, siempre me han gustado los 0jos oscuros - contesté con
mendacidad.

- ¢ Te gustan mis 0jos? - preguntd Felipa ansiosa.
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- Claro que si: son como los ojos de un ternerito que tuve
cuando era nifio.

La nifia estaba satisfecha y volvio junto a Christine.

- Si, llevaré ropas como estas - dijo como si estuviera
sofiando, a la vez que dibujaba la florida pafieria sobre las
rodillas en sus pequefios pantalones de lino y echo un vistazo al
efecto-. Iran arrastrando detras de mi, asi.

Sus pies descalzos asomaban bajo el dobladillo y volvimos a
reirnos todos, los deditos marrones que sobresalian de la seda y
los bordados nevados eran muy graciosos. Volvio a la realidad,
nos mird, se mird y parecié que comprendia por primera vez la
diferencia que existia. Se tir6 de repente al suelo como un
animalillo y enterr6 la cabeza en sus brazos. No hablaba y
tampoco alzaba la vista: solamente relajé un poco un brazo para
coger a Drollo y después siguié tumbada sin moverse. Drollo
nos mird con solemnidad solamente con un ojo desde su
incémoda posicion, como diciendo: “es inutil: dejadmela a mi”.
Asi que después de un rato nos fuimos y los dejamos alli.

Aquella tarde oi que llamaban bajito a mi puerta.

- Pase - dije, y Felipa entro.

Apenas la reconoci. Estaba vestida con un floreado vestido
largo de muselina que probablemente habia sido de su madre y
llevaba las medias de su abuela y unas zapatillas grandes y
holgadas: sobre su marafia de pelo rizado tenia un gorro blanco,
rigido y de alta corona adornado con una cinta, y su pequefio y
largo cuello que emergia del vestido, que le quedaba grande,
estaba engalanado con una cadena de semillas anemdcoras tan
grandes que parecian relicarios exagerados. En la mano llevaba
un abanico cubano que era tan grande como una sombrilla y
Drollo, que iba tras ella, hacia ruido con las cadenas de conchas
marinas que le habia enroscado de la cabeza a la cola. Esta
escena viviente tan graciosa y el orgullo supremo del semblante
de Felipa me superaron y me rei a carcajadas. Una nube
repentina de rabia y desilusion cubri6 el rostro de la nifia: tir6 el
gorro al suelo y pataled; se arrancé el collar y se escabull6 del
gran vestido largo floreado, y corri6 hacia Drollo, casi lo
estrangulé por el gran esfuerzo que hacia para quitarle las
cadenas de conchas. Después, a medio vestir, pequefia y
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silvestre fantasma, me agarr6 de las faldas y me arrastrd hasta el
espejo.

- TU tampoco eres hermosa — grit6 - jMirate! jMirate!

- Mi intencién no era reirme de ti, Felipa - dije con dulzura-.
No me reiria de nadie; y es verdad que no soy hermosa, como tu
has dicho. Nunca podré serlo, nifia; pero, si trataras de ser mas
dulce, podria ensefiarte como vestirte para que nadie se volviera
a reir de ti. Podria hacerte una faldita de rayas brillantes y un
canesu escarlata: podrias ayudarme y asi aprenderias a coser.
Pero una nifia que quiere que le hagan todo esto ha de ser buena
y tranquila.

- Soy buena - dijo Felipa-. Tan buena como todo.

Todavia tenia lagrimas en los ojos, pero ya no albergaba ira:
improvisd una suerte de danza alrededor de mi habitacion,
seguida por Drollo, que arrastraba la cadena enredada y la
pisaba con sus grandes zarpas, hasta que finalmente se le hizo
un nudo alrededor de las patas de la silla.

- ¢Y no podriamos hacerle algo también a Drollo? jMi
querido Drollo! - dijo Felipa, mientras iba hacia €l y lo estrujaba
con entusiasmo. A menudo me preguntaba cOmo sus pobres
costillas aun seguian ahi: Felipa lo utilizaba como valvula de
escape para sus impetuosos sentimientos.

Me dio un beso de buenas noches y preguntd por “la otra
mujer”.

- Ve a la cama, nifia - le dije-. Le desearé buenas noches de tu
parte.

- Pero quiero darle un beso a ella también - repuso Felipa.

Se detuvo en la puerta y no se marcho; se puso a jugar con el
cerrojo y los golpecitos me enervaron; al final, le ordené que se
marchara. Pero al abrir la puerta media hora después, ahi estaba
sentada fuera en el suelo en la oscuridad, ella y Drollo,
esperando pacientemente. Molesta, pero incapaz de reprenderla,
envolvi a la nifia en mi chal y la llevé bajo la luz de la luna hasta
donde Christine y Edward estaban paseando de un lado a otro
bajo los pinos.

- No se quiere ir a dormir, Christine, sin darte un beso -
expliqué.

- jQué monilla tan graciosa! - dijo mi amiga, mientras dejaba
con pasividad que la abrazara.
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- Yo también - afladié Edward y se agachod. Después, regresé
satisfecha con el pequefio bulto.

Al dia siguiente, Felipa y yo comenzamos nuestras labores en
secreto: la suya consistia en molestar muchisimo y estropear el
material; la mia, en mantener la paciencia e intentar coser. A
pesar de ello, el resultado fue satisfactorio, jamas sabré como lo
conseguimos. Una tarde me llevé a Christine fuera: Edward nos
siguio.

- ¢ Te gustan las pinturas vivientes!®? - pregunté-. Te he
preparado una.

Felipa estaba sentada al borde del bajo pozo espafriol de canto
cuadrado, y Drollo estaba detras de ella, su gran cuerpo
ambarino y su solemne cabeza servian de fondo. Llevaba una
combinacion marron con rayas de colores brillantes, y un
pequefio canesu escarlata que se cefiia a su delgada cintura; una
blusa de color crema claro con mangas sueltas que le cubrian el
cuello y los brazos, y le resaltaban los tonos oscuros de las
mejillas y los ojos; y alrededor de su pelo rizado un pafiuelo
cuyos bordes desflecados formaban una especie de pafieria
detrés de su cabeza, que, mas que ninguna otra cosa, parecian
sacar a relucir la naturaleza latente de su rostro. Mocasines
marrones, medias rojas y una infinidad de cuentas brillantes
completaban su atuendo.

- jCarambal! - gritd Edward-. La pequefia casi esta hermosa.

Felipa lo entendidé y un gran destello ilumind su cara: se
olvidd de su pose y avanzo dando saltos hasta Christine.

- ¢Entonces soy hermosa? - pregunté exultante-. ¢Soy
hermosa, entonces, después de todo? Tu, td misma lo has dicho,
lo has dicho.

- No, Felipa - intervine-, lo ha dicho el caballero. La nifia
tenia la curiosa costumbre de confundir las dos identidades y me
dejaba, y aun hoy me deja, perpleja. Pero esa tarde, esa feliz
tarde, estaba contenta porque le habian dejado sentarse a los pies
de Christine y mirarle su blanca cara sin molestarla. Se olvido
de mi, como de costumbre.

100 pasatiempo del siglo diecinueve consistente en colocar a distintas
personas en escenarios diversos para asi poder pintar o reproducir viejos
cuentos o escenas exaticas.
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“Siempre es asi”, me dije. Pero el cinismo, como dice el
sefior Aldrich!®, es una mintscula pieza de laton de artilleria de
campafia que acaba estallando y matando al artillero. Lo sabia,
pues me habia explotado mas de una vez; asi que volvi a mi
pintura y me evadi del mundo. No obstante, nuestro mundo en la
linde del salado marjal era pequefio: cuando dos personas salian
de él se producia un vacio de inmediato.

Una mafiana Felipa vino triste a mi lado.

- Se han marchado - dijo.

- Si, nifa.

- A la playa a pasar todo el dia.

- Si, lo sé.

-iY sin mi!

Este fue el punto culminante. Levanté la vista. Los ojos de la
nifia estaban secos, pero habia un cavernoso aire de desilusion
en su cara que la hacia parecer mayor: fue como si por un
instante alcanzara a ver cOmo seria su rostro de anciana dentro
de medio siglo.

- ¢Por qué no me han llevado? - pregunt6-. Ahora soy
hermosa: ella misma lo dijo.

- No pueden llevarte siempre, Felipa - contesté, dejando a un
lado la cuestion de quién lo habia dicho.

- ¢Por qué no? Ahora soy hermosa: ella misma lo dijo -
insistid la nifia-. Con esta ropa, ya sabes: ella misma lo dijo. Las
ropas del hijo de Pedro no las veras mas: estdn quemadas.

- ¢Quemadas?

- Si, qguemadas - respondié Felipa con serenidad-. Las llevé al
paramo y las quemé. Drollo me coreaba con la pata. Ardieron
muy bien. Pero se han ido, y ahora soy hermosa y jsin embargo
no me han llevado! ;Qué voy a hacer?

- Coge estos colores y hazme un dibujo - le sugeri.
Normalmente, era un privilegio muy preciado, pero hoy no le
[lamo la atencion: se dio la vuelta y unos instantes después la vi
yendo hasta el final del paseo de tablones, donde se quedo
contemplando con melancolia el océano. Alli se quedo todo el
dia, yendo al campamento con Drollo y negandose a ir a cenar a
pesar de que la vieja Dominga la llamaba y le hacia sefias. Al

101v/er nota 73.
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final, la paciente abuela fue ella misma hasta el final del paseo
de tablones donde estaban ellos con algo de pan y venado en un
plato. Felipa comio, pero poco, y Drollo, después de esperar
educadamente hasta que hubo terminado, devord todo lo que
habia dejado con un hambre calmado, y luego se volvio a sentar
sobre las ancas con una pata en el plato, como para conservar el
recuerdo. El hambre de Drollo era cronica: parecia imposible
aplacarla o saciarle. Ninguna cantidad de comida podia
engordar, lo sé, su flacura. Creo que él también lo sabia y se
resignaba. Después de un tiempo, justo antes de la puesta de sol,
el barco regreso flotando rio arriba con la pleamar, mientras el
viejo Bartolo gobernaba y dirigia las velas marrones. Felipa se
levantd répida y alegremente: pensé que iba a saltar impaciente
al barco. ¢Qué recibio a cambio de su larga vigilia? Una palabra
o0 dos: eso fue todo. Christine y Edward habian refiido.

¢ Coémo rifien normalmente los enamorados? No deberia hacer
esta pregunta, pues no eran enamorados normales: eran sin duda
extraordinarios.

- No deberias rendirte a sus caprichos tan facilmente - dije al
dia siguiente mientras paseaba por el paramo con Edward.

(No estaba tan desanimado como cabria esperar).

- Beso el suelo por donde ella pisa, Kitty.

- Lo sé. ¢Pero como acabara?

- Te lo diré yo: alguno de estos dias la ganaré y, entonces, me
adorara.

En este punto, Felipa vino corriendo detrds de nosotros y
Edward de inmediato la reté a una carrera: comenzé el juego de
retozos. Si Christine hubiera estado mirando desde la ventana,
habria podido pensar que no estaba verdaderamente desconsolado
por su ausencia; pero no estaba mirando. Ella nunca observaba
ni a nada ni a nadie. Siempre estaba contenta y serena donde
estaba. Edward y Felipa se desvanecieron entre los pinos y los
fui perdiendo de vista gradualmente. Pero una hora después de
que me hubiera sentado a dibujar, aparecio Edward llevando a la
nifia en brazos. Me apresuré a reunirme con ellos.

- Nunca me lo perdonaré - dijo-, la pequefia se ha caido y se
ha hecho una herida grave en el pie, me temo.

- No me importa en absoluto - afiadié Felipa-, me gusta tener
la herida. Es mi pie, ¢no?
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Estos comentarios me los dirigié a mi desafiante, como si yo
le hubiera reclamado algo al miembro en cuestion. No pude
evitar reirme.

- La otra mujer no se reira - dijo la nifia orgullosa. Y en
verdad, Christine asumid, de la forma mas inesperada, el réle de
la enfermera. Llevo a Felipa a su propia habitacion, pues cada
una de nosotras tenia una pequefia celda que daba a la parte
principal, y, como la blanca Caridad, brill6 con su nuevo
resplandor. “Brill6” es la palabra adecuada, ya que, al pasar a
través de la puerta abierta de la oscura celda, con la carita oscura
de Felipa sobre su hombro, su vestido largo blanco y su piel
parecian que brillaban de verdad, al igual que brillan los lirios
blancos en la noche cerrada. La abuela dejé a la nifia a nuestro
cuidado y vigilé nuestras acciones con tristeza, de una forma
muy similar a la que una perra vigila como las manos humanas
extraen una espina de la pata hinchada de su cachorro. Estaba
agradecida y no formul6 ninguna pregunta; de hecho, pensar no
era uno de los procesos mentales que llevara a cabo. No pensaba
mucho: solo sentia. En lo que respecta a Felipa, la nifia vivié
extasiada aquellos dias a pesar de su sufrimiento. Apenas
durmid, estaba muy feliz: oia el murmullo de su voz y las
respuestas en voz baja de Christine. Adoraba a su hermosa
enfermera.

Llego el cuarto dia: Edward Bowne entro a la celda.

- Sal a respirar aire fresco durante una o dos horas - dijo en
un tono que sonaba mas a una orden que a una peticion.

- Pero la nifia no lo va a consentir - contestd Christine
dulcemente.

- Oh, si, si lo hard: yo me quedaré con ella - dijo el joven y
levanto la cabecita febril sobre su brazo, a la vez que le pasaba
la mano con suavidad sobre los ojos brillantes.

- Felipa, ¢no quieres que me quede? - le pregunté Christine,
agachandose.

- Se queda €l: es lo mismo - murmuro la nifia.

- Asi es. Vete, Christine - dijo Edward con una sonrisilla
triunfante.

Sin mediar palabra, Christine sali6 de la celda. Pero no sali¢ a
caminar: vino a mi habitacion, se tir6 sobre mi cama y se sumio
en un profundo suefio en apenas un instante, su reaccion después
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de tres noches en vela. Cuando se despertd, ya habia entrado la
noche y yo habia relevado a Edward en su vigilia.

- Tendrés que dejarlo - dijo él, conforme nuestra flor llegaba
por fin con las mejillas sonrojadas por el suefio y los ojos
sembrados de estrellas que protegia de la luz-. Se ha roto el
hechizo: todos hemos estado cuidando de Felipa, y todos le
gustamos por igual.

Eso no era cierto, al menos en mi caso, ya que Felipa habia
ridiculizado abiertamente mi poca fuerza cuando la cogi en
brazos y habia rechazado la esponja con la que pretendia lavarle
la cara ardiente. “Ellos” no usan esponjas, dijo, solo sus
agradables y frescas manos; y desed que “ellos” llegaran y se
hicieran cargo de ella otra vez. Pero Christine habia renunciado
in toto!%2, Si Felipa no la preferia a ella antes que a los demas,
entonces Felipa no podia tenerla: no era una enfermera comuin y
corriente. Y de hecho no lo era. Su fantastica belleza, su gracia
ideal, su voz arrulladora y la fuerza de sus pequefos brazos y
sus manos flexibles eran como magia para la enferma, y
distraccion para quien esta sano; el sano en este caso era Edward
Bowne observandola desde la puerta.

- Los quieres mucho, ¢verdad, Felipa? - le pregunté el dia que
la nifia estaba sentada por primera vez en una silla acolchada.

- Ah, si: es muy placentero cuando me llevan - respondio.
Pero era Edward el que la llevaba en brazos.

- Tiene mucha fuerza - dije.

- Si, y el pelo largo y suave de los dos con olor a rosas - dijo
Felipa como si estuviera sofiando. Pero el pelo era el de
Christine.

- Los voy a querer siempre y ellos me van a querer siempre -
continud la nifia-. Drollo también - le dio una palmadita en la
cabeza al perro segun hablaba y luego decidié darle un beso
sobre su pequefiisima frente: despues le ofrecio todas sus
medicinas y lociones una a una, y €l las olisqueé gravemente-.
Le gusta saber lo que estoy tomando - explico.

- Los quieres, Felipa, y ellos te tienen mucho afecto. Siempre
te recordaran, no hay duda - prosegui yo.

102 Expresion latina “completamente”.
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- jRecordar! - chill6 Felipa y empezd a levantarse de los
cojines como el mufieco con resorte de una caja sorpresa-. No se
van, ¢verdad? jNunca! jNuncal!

- Pues claro que tendran que irse algun dia porque...

Pero Felipa se habia marchado. Antes de que pudiera adivinar
su intencion, se habia lanzado de la silla al suelo y gateaba sobre
las manos y las rodillas hacia la habitacion de fuera. Corri tras
ella, pero llego a la puerta antes que yo y, arrastrando su pie
vendado tras ella, se acerco hacia Christine.

- jTu no te vas! iNo! jNo! - lloraba aferrandose a sus faldas.

Christine estaba leyendo tranquilamente: Edward estaba en la
habitacion de fuera arreglando su equipo de pesca. La frialdad
entre ambos seguia sin caldearse ni siquiera con la respiracion.

- jVete, nifia: me estas molestando! - dijo Christine, mientras
pasaba una pagina. Ni siquiera mir6 al bultito lastimoso que
estaba a sus pies. Los bultitos lastimosos han de aprender en
algun momento lo que merece la ingratitud.

- ¢COmo puede correr, coja como estd? - pregunté Edward
desde la puerta.

- No te vas, ¢verdad? Dime que no - lloraba Felipa hecha un
mar de lagrimas, a la vez que golpeaba el suelo con una mano y
con la otra se aferraba a Christine.

- No me voy - dijo Edward- No llores asi, jpobrecita!

Fue a gatas hasta él y la cogi6 en brazos e hizo que
recuperara de nuevo la calma: luego, la llevo al paramo para que
respirara aire fresco.

- Es verdaderamente extraordinario como la nifia os confunde
a los dos - dije-. Es un caso de daltonismo, por asi decirlo,
suponiendo que los dos fuerais colores.

- Pero no es asi - repuso Christine sin cuidado-. No te dejes
arrastrar por el misticismo, Catherine.

- No es misticismo: es un estudio de la personalidad...

- Pero no hay personalidad - respondié mi amiga.

Lo deje, pero me dije a mi misma, “el Destino, en mi préxima
vida, hara de mi una de esas mujeres altas, agiles y de pelo
claro, ¢verdad? Quiero saber lo que se siente”.

El pie de Felipa estaba recuperado y habia llegado la
primavera. Pronto tendriamos que dejar nuestra casa en la linde
del paramo, nuestras vistas al marjal salado, nuestro rio que
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subia dos veces al dia inundandonos del olor a salitre del
océano: pronto no veriamos mas las aguilas sobrevolandonos ni
oiriamos el llanto nocturno de los grandes buhos, y nos iriamos
sin las florecillas de cuento de hadas que poblaban el paramo,
tan pequefias que un centenar de ellas apenas formaba un ramo
tangible, pero jqué belleza! jQué dulzura! En mi portafolios
habia dibujos y estudios de los paramos, y mi corazon abrigaba
esperanzas. Alguien dijo alguna vez “la esperanza es mayor que
una bendicion: es un deber y una virtud”. Pero yo no conseguia
apreciar la esperanza en conserva, esperanza metida en latas y
servida en épocas de depresion. Me gusta recién cogida del
arbol. Y asi es cuando la esperanza es esperanza, y no un fruto
seco ni la alegria monédtona que hace que uno esté deseando
defenestrar a quienes sonrien persistentemente. Felipa ya no
bailaba en los paramos; su enfermedad habia entonado su
naturaleza agitada; parecia que disfrutaba al sentarse a nuestros
pies mientras charldbamos y al mirarnos las caras como si
estuviera sofiando, pero ya no se afanaba ansiosa por
comprendernos. Estdbamos alli: eso bastaba.

- Esté creciendo como un junco - dije-, la enfermedad la ha
dejado débil.

- De mente - sugiri6 Christine, sonriendo.

En este momento, Felipa tomd con ternura la mano blanca de
la mujer y apoyd su mejilla marrén sobre ella.

- ¢No te reprochas nada? - le pregunté.

- ¢Por qué? ¢Acaso debemos entregarle nuestro amor a quien sea
que nos quiera? jMenuda recua de pobres que seriamos Si
desperdiciaramos nuestra herencia en este pequefioc y pésimo
cambio! ¢Habria de darles a un millar de pordioseros media hora de
felicidad o acaso deberia enriquecer un alma durante toda su vida?

- Lo segundo - comentd Edward, que habia llegado sin que nos
diéramos cuenta.

Los dos se miraron impavidos. Habian entablado una guerra
abierta durante estos ultimos dias y yo sabia que el fin estaba
cerca. Sus palabras eran frias como el hielo, cortantes como el
acero, y me dije “en cualquier momento”. Se produciria una lucha
mortal y después Christine cederia. Incluso yo entendia algo de lo
que podria ser esa rendicion. Hay bellas panteras aterciopeladas
en los bosques asiaticos, y también en la vida real, a veces.
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- ¢Por qué se odian tanto? - me pregunto triste Felipa.

- ¢Se odian?

- Si, asi lo siento aqui - respondid, mientras se tocaba el
pecho con un pequefio gesto dramatico.

- jTonterias! Vete a jugar con tu mufieca, nifia - yo le habia
hecho una mufieca decente y obediente para que ocupara el lugar
del desgarbado fetiche en el paramo.

Felipa me mird y se march6. Un instante después, trajo la
mufieca de la casa y la puso ante mis mismos ojos y fue hasta el
final del muelle y la lanzo6 a propdsito al agua: la marea estaba
bajando y asi se alejo de mi vista la mufieca de juguete, mar
adentro. “Bien”, me dije, “;qué sera lo proximo?”

Yo no le habia dicho a Felipa que nos ibamos: pensé que
seria mejor que la pillara por sorpresa. Tenia preparados
diversos y pequefos objetos de gala como regalos de despedida,
que debian hacer las veces de una esponja y absorber sus
lagrimas. Pero el Destino hizo que se me fuera de las manos. Asi
es como sucedié. Una tarde en la pérgola de jazmin, en la
oscuridad fragante de la célida noche de primavera, llego el fin:
Christine habia perdido. Se desliz6 como un espectro y yo,
adivinando de inmediato lo que habia sucedido, la segui hasta la
pequefia habitacion, donde la encontré tendida sobre la cama
con las manos juntas sobre el pecho, los ojos abiertos y
empafiados por las sombras, y el vestido blanco empapado de
rocio. La besé con carifio, nunca, ni entonces ni ahora, pude
evitar quererla, y después fui en busca de Edward. Habia sido
amable conmigo durante toda mi pobre y cenicienta vida: ¢no
debia ir a su encuentro? Todavia estaba en la pérgola y me senté
junto a él en silencio: sabia que las palabras llegarian con el
tiempo. Llegaron: jmenuda riada! El inglés no le bastaba. Su
amor también manaba en espafiol, una lengua rica en vocales:
desde entonces este idioma me suena el doble de dulce.

- ¢Has sentido la lana del castor?

¢ O acaso el plumon del cisne?

¢ O has olido el capullo del escaramujo?
¢O el nardo al fuego?

¢ O has probado el botin de la abeja?
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iOh, qué blanca, qué suave, qué dulce es ella!'® - dijo el
joven enamorado unay otra vez; y yo, escuchando alli en la
oscuridad fragrante de la noche, con el rocio cayendo
densamente sobre mi, me alegré de que el amor sencillo y de
corazon no hubiera desaparecido por completo de nuestro
mundo metalico y extenuado.

Cuando regresamos a la casa ya era tarde. Después de llegar a
mi habitacion, me di cuenta de que me habia olvidado la capa en
la pérgola. Era de tela fuerte: el rocio no la estropearia, pero si
podria echar a perder los materiales de dibujo y las diversas
baratijas que habia dejado en los amplios bolsillos interiores,
objets de luxe, para mi, recuerdos de las épocas felices,
pequefias propiedades artisticas que colgaba de las pobres
paredes de mi estudio cuando estaba en la ciudad. Sali de nuevo
a la oscuridad sin hacer ruido y busqué la pérgola: avanzando a
tientas por el suelo no encontré la capa, sino a jFelipa! Estaba
agazapada en el follaje con el rostro hacia abajo: no se movia ni
tampoco respondia.

- ¢Qué pasa, nifia? - le pregunté, pero no hablaba. Intenté
sacarla de su guarida, pero se enredd obstinada aun mas en la
parra espinosa y no conseguia moverla. Le toqué el cuello:
estaba frio. Asustada, corri a la casa a por una vela.

- Marchate - dijo con en voz baja y ronca cuando puse la luz
sobre ella-. Lo sé todo y voy a morir. He comido las cosas
venenosas de tu caja y una serpiente se ha acercado a mi cuello y
no la he apartado. Me ha mordido, creo, y me alegro. Vete: voy a
morir.

Miré alrededor: mi caja de colores estaba rayada y vacia, y el
resto de objetos estaban esparcidos por el suelo.

- jPor Dios, nifia! - chillé-. ;Qué has comido?

- Lo suficiente - contestd Felipa en tono de tristeza-. Sabia
que eran venenosas: me lo dijiste. Y no alejé a la serpiente.

En ese momento, la casa en su conjunto, que se habia
despertado cuando sali precipitadamente con la vela, fue hacia la
pérgola. Cuando aparecié Edward, Felipa se hizo de nuevo un
ovillo como un erizo y se nego a hablar. Pero la abuela se
arrodillé y arrastr6 a sus brazos con ternura a la figura

103 Versos de “Celebracion de Charis” del poeta inglés Ben Jonson (1572-1637).

174



CUENTOS ESCOGIDOS

agazapada, le acaricio el pelo y murmuré palabras de amor en su
dulce dialecto.

- ¢ Qué ha sido? - dijo Edward; pero incluso entonces sus 0jos
devoraban a Christine, que permanecia en la sombra, en la
entrada formada por una parra en forma de corona, como una
fotografia en un marco. Yo lo expliqué.

Christine sonri6 débilmente.

- Celos - dijo en voz baja-. No me sorprende - y
espontaneamente le dirigié a Edward una de sus miradas.

Pero con el primer sonido de su voz, Felipa se habia avivado:
ella también vio la mirada, se liber6 de los brazos de la vieja
Dominga y se postré a los pies de Christine.

- Mirame a mi asi - chill6- a mi también: no le mires a él. El
se ha olvidado de la pobre Felipa: ya no la quiere. Pero td no la
olvides, sefiora: tu me quieres, tU me quieres. iDi que si o
moriré!

Todos nos quedamos estupefactos con la palidez y la mirada
hambrienta y salvaje de su rostro elevado. Edward se agaché e
intentd levantarla en brazos, pero cuando le vio una fiereza
repentina inundo sus ojos: irradiaban una luz ambarina y parecia
gue estaban a punto de prenderse en llamas. Antes de que
pudiéramos darnos cuenta, habia cogido algo y lo habia clavado
en el brazo que la rodeaba. Era mi pequefia daga veneciana.

Dimos un salto hacia delante; los vestidos se nos mancharon
de la sangre que brotaba con rapidez; pero Edward no aflojo su
abrazo al cuerpecillo salvaje que se retorcia hasta que cayo
exhausta en sus brazos.

- Me alegro de haberlo hecho - dijo la nifia, mirandole a la
cara con firmeza-. Suéltame, suéltame, digo yo, junto a la gentil
sefiora, para morir con la cola de su vestido blanco sobre mi.

Y la abuela la recibié con las manos temblorosas y la tumbo
en silencio a los pies de Christine.

iAh, bueno! Felipa no muri6. El veneno la atormentd, pero no
la matd, y la serpiente debid de evitar el delgado cuellecito
marron que se le ofrecié desconsoladamente. Nos fuimos: no
habia nada méas que pudiéramos hacer que marcharnos tan
rapido como fuera posible y dejarla con la nifia.

Al abuelo silente le dije:

175



CONSTANCE FENIMORE WOOLSON

- Se le pasara: no es mas que una nifia.

- Casi tiene doce afios, sefiora. Su madre se casé con trece.

- Pero los queria por igual, Bartolo. No es nada: no lo sabe.

- Tienes razon, mujer: no lo sabe - respondié el hombre
mayor con lentitud-; pero yo lo sé. Eran dos amores, y al méas
fuerte le asest6 una cuchillada.
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“Un necio engreido” no es una expresion fuera de lo comdn.
Bien, sé que no soy un necio, pero también sé que soy engreido.
Pero, francamente, quiza ayude el hecho de que uno esté joven,
sano y fuerte, y sea decentemente apuesto, con alguin capital que
ha heredado y algo mas que ha ganado, en fin, lo suficiente para
vivir sin apuros. ¢Y si en estos pilares se apoyara también la
placentera arquitectura del éxito literario? El éxito hay que
merecerlo, creo: ciertamente no cae del cielo. Sin embargo,
aprecio plenamente su singularidad. Asi, me hallo en buena
disposicion en la vida: tengo todo lo que deseo en sociedad, y
una profunda satisfaccion de mi propia y pequefia fama, que
naturalmente disimulo con esmero y favorezco de modo gentil
sin intromisiones. Sé que se habla de mi como *“ese callado
joven que escribe esos breves estudios de sociedad tan
asombrosos, ya saben”, y me cifio a esa definicion.

Hace un afo estaba en Roma, y disfrutando en especial de la
vida. Tenia a gran parte de mis conocidos alli, tanto
estadounidenses como ingleses, y no pasaba un dia sin su
invitacion. Por supuesto, lo entendia: raramente se encuentra a
un literato de caracter sereno, buena presencia, con suficiente
capital y cordialmente cumplidor con todas las obligaciones y
requerimientos “sociales”. “Una vez que lo encuentre, tome nota
de ello'®”, y normalmente esa nota tomaba forma de invitacion.

Una noche, retornando a mi vivienda, Simpson, mi hombre
de confianza, me hizo saber que alguien habia llamado esa tarde
y, cuando supo que no me encontraba alli, no dejé ninguna
tarjeta, sino su nombre: “Sefiorita Tristeza”. Su nombre se quedo
grabado: jSefiorita Tristeza! “La tristeza por lo pronto no me ha
visitado”, me dije, despachando a Simpson y buscando mi

104 Proviene de la novela por entregas Dombey e hijo de Charles Dickens
(1812-1870), publicada entre 1846 y 1848.
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pequefio balcon para un puro final, “y no lo hard ahora. Me
preocuparé de no ‘estar en casa’ para ella si sigue llamando”. Y
después me descubri pensando en Isabel Abercrombie, en cuya
sociedad habia pasado tantos anocheceres: eran recuerdos
preciados.

Al dia siguiente hubo una excursion; ya era tarde cuando
Ilegué a mis aposentos, y de nuevo Simpson me informé de que
la sefiorita Tristeza habia llamado.

- ¢Viene de seguido? - pregunté, medio para mi mismo.

- Si, sefior; menciond que volveria a llamar.

- ¢ Qué apariencia tiene?

- Bueno, sefior, una dama, diria que vivio tiempos mejores -
respondié Simpson, prudentemente.

- ¢Joven?

- No, sefior.

- .Sola?

- Una criada con ella, sefior.

Sin embargo, una vez fuera en el balcdn de arriba con mi
puro, me volvi a olvidar de la sefiorita Tristeza y de aquello que
pudiera representar. ¢Quién no lo haria a la luz de aquella luna,
pudiendo recordar el rostro de Isabel Abercrombie?

La extrafia vino una tercera vez y yo estaba fuera; después
dej6é que pasaran dos dias, y comenzd de nuevo. Empezé a ser
un dialogo habitual entre Simpson y yo cuando llegaba de
noche:

- ¢ Tristeza hoy?

- Si, sefior.

- ¢A qué hora?

- A las cuatro, sefior.

“iDichoso el hombre”, pensé, “que puede limitarla a una hora
en particular!”

Pero no habria tratado a mi visitante con ese desden si no
estuviera seguro de que era excéntrica y poco convencional,
dotes en extremo tediosas tratdindose de una mujer que ha
perdido su juventud y atractivo. Si no fuera excéntrica, no habria
insistido en presentarse ante mi puerta dia tras dia con esta
actitud tan silenciosa, sin dar su recado, dejar nota alguna o
presentar de algin modo sus credenciales. Decidi que tenia algo
para vender, alguna talla o grabado supuestamente antiguo. Se
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sabia que me gustaban esas rarezas. Me dije: “ha leido u oido
hablar acerca de mi relato ‘Oro viejo’, o quiza ‘El dios
sepultado’, y me cree un idealista profano al que puede
imponerse. Su nombre sepulcral al menos no es italiano;
probablemente sea una perspicaz campesina que, mediante esta
locura estética, gane un centavo de forma honrada en cuanto
pueda”.

Habia llamado siete veces en un periodo de dos semanas sin
verme, cuando un dia me hallaba en casa por la tarde, debido a
un aguacero y un atisbo de duda en lo que respectaba a la
sefiorita Abercrombie. Al haber construido una esmerada teoria
acerca de los rasgos de esa joven en mi mente, y al haberse
cefiido a ella gratamente hasta el anochecer previo, con una sola
palabra la hizo volar en atomos y alzar el vuelo, dejandome alli,
como si estuviera en una costa inhdspita, con nada mas que un
manojo de inducciones erréneas con las que consolarme. No sé
de ningln estado de animo mas exasperante, al menos para un
teorico. No podia escribir, asi que tomé una novela francesa (me
baso ligeramente en Balzac'®). Habia estado hojeando sus
paginas tan solo unos instantes cuando Simpson llamo6 a la
puerta y, entrando con delicadeza, dijo, con solo un atisbo de
sonrisa en su bien entrenado rostro:

- Sefiorita Tristeza.

Envié por un momento a la sefiorita Tristeza a todas las
Furias!®®, y después, como €l se entretenia, quiza sin saber el
lugar en el que residian, pregunté donde se encontraba la
visitante.

- Fuera, sefior, en el vestibulo. Le dije que comprobaria si se
encontraba usted en casa.

- Debe de estar molestamente humeda si no dispone de
carruaje.

- No hay carruaje, sefior: siempre vienen a pie. Creo que esta
algo mojada, sefior.

195 Honoré de Balzac (1799-1850) creador del realismo en la novela francesa,
autor de La comedia humana.

1% En la mitologia griega y romana, las Furias eran mujeres aladas que
vengaban el crimen, en especial los crimenes contra los lazos de parentesco.
Persiguieron a Orestes hasta la locura por el asesinato de su madre
Clitemnestra.
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- Bien, déjala pasar, pero no quiero a la criada. La veré ahora,
entiendo, y pondré fin a este asunto.

- Si, sefior.

No dejé mi libro. Mi visitante tendria una audiencia, pero no
mucho mas: habia sacrificado sus derechos femeninos con sus
persistentes ataques a mi puerta. Inmediatamente Simpson la
hizo pasar.

- La sefiorita Tristeza - anunci6, y despues salio, cerrando la
cortina tras de si.

Una mujer, si, una dama, pero desalifiada, sin atractivo, que
pasaba de la mediana edad.

Me levanté y me incliné levemente, y después me dejé caer
sobre mi silla de nuevo, aun con el libro en la mano.

- ¢Sefiorita Tristeza? - dije con tono interrogante mientras le
indicaba un asiento con las cejas.

- No es Tristeza - respondio-, sino Presteza. Mi apellido es
Presteza.

Se sent0 y vi que sostenia un pequerio maletin.

“No hay tallas, entonces”, pensé, “probablemente encaje
antiguo, algo que perteneci6 a Tulia o Lucrecia Borgial®””. Pero,
como no hablaba, me vi obligado a comenzar:

- Ya ha estado aqui antes, creo ¢una o dos veces?

- Siete. Esta es la octava.

Un silencio.

- A menudo estoy fuera; de hecho, diria que nunca me
encuentro en casa - apunté sin cuidado.

- Si, usted tiene muchas amistades.

“Que quiza le compren encaje antiguo”, afiadi mentalmente.
Pero esta vez yo también permaneci callado: ¢por qué habria de
molestarme en hacerla hablar? Ella me habia buscado, habia que
dejarla presentar su idea, ahora que ya habia logrado entrar.

Pero la sefiorita Tristeza (preferia llamarla asi) no tenia aspecto
de que pudiera presentar nada; su vestido negro, empapado de

197 En la historia legendaria romana, Tulia incitd a su marido Tarquinio el
Soberbio para que destronara a su padre, y luego pasara con su carro sobre su
cuerpo asesinado. Lucrecia Borgia (1480-1519), hija del papa Alejandro VI 'y
miembro de la cruel familia Borgia de Roma, puede que matara a su segundo
marido.

180



CUENTOS ESCOGIDOS

lluvia, parecia querer esconder su preocupante delgadez, mientras
que su delgadez se escondia tan lejos como era posible de mi, de
la silla, de todo. Tenia la mirada abatida; y un velo pasado de
moda con una lazada y un grueso bordado ensombrecia su rostro.
Miraba al suelo, y yo a ella.

Me impacienté un poco, pero decidi que seguiria en silencio y
comprobaria cuénto tiempo consideraba ella que era necesario
para que su pantomima fuera efectiva. ;Comedia? ;O era
tragedia? Supongo que pasaron como cinco Minutos en nuestro
silencio mutuo, y eso es mucho tiempo cuando dos personas estan
sentadas una frente a otra a solas en una pequefia sala tranquila.

Por fin, mi visitante, sin alzar la mirada, pregunto despacio:

- Es usted muy feliz con juventud, salud, amistades, riqueza,
fama, ;no?

Fue un comienzo particular. Su voz era clara, baja y muy
dulce al enumerar mis virtudes de una en una en una lista. Me
senti atraido por ello, pero repelido por sus palabras, que me
parecieron lisonjas tanto insulsas como descaradas.

- Gracias - respondi- por su amabilidad, pero me temo que no
se merece. Raramente hablo de mi, incluso con mis amigos.

- Yo soy su amiga - replico la sefiorita Tristeza. Después, tras
un momento, afiadié pausadamente: - He leido cada palabra que
ha escrito.

Doblé los bordes de mi libro con indiferencia; no soy un
petimetre, espero, pero otros han dicho lo mismo.

- 'Y, lo que es méas, mucho me lo sé de memoria - continué mi
visitante-. Espere, se o mostraré.

Y después, sin pausa, empezO a repetir parte de mi obra
palabra por palabra, tal y como la habia escrito. Asi siguio, y
escuché. Traté de interrumpirla después de un momento, pero no
lo hice, porque estaba recitando muy bien, y también porque me
invadié el deseo de ver lo que haria de cierta conversacion que
sabia que estaba al llegar, un dialogo entre dos de mis
personajes que tenia, cuando menos, algo de misterioso y de
incandescente también. Lo que me atrajo un poco, también, fue
el hecho de que la escena que estaba recitando (era apenas mas
que eso, aunque se llamara relato) fuera secretamente mi
favorita entre todos los esbozos de mi pluma que el publico ha
recibido con favor. Nunca lo he dicho, pero lo era; y siempre
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habia sentido un perplejo fastidio cuando la mencionada
audiencia, mientras elogiaba amablemente otros de mis intentos
mas all& de su valor, nunca se habia percatado del prop6sito méas
elevado de esta breve composicion, no dirigida a los balcones e
iluminadas ventanas de la sociedad, sino directa a las distantes
estrellas. Ella seguia, y finalmente lleg6 al dialogo: mis dos
personajes empezaron a hablar. Ahora habia alzado los ojos y
me miraba con seriedad mientras repetia las palabras de la
mujer, sosegadas, moderadas, frias, y las respuestas del hombre,
amargas, candentes y mordaces. Su misma voz cambio, y
tomaba, siempre con dulzura, los diferentes tonos requeridos;
sin matices de significado, aun ligeros, sin leves atisbos de
énfasis que yo hubiera decidido, pero que los tipos torpes no
podian ofrecer, y escapd un pleno, casi un colmado
reconocimiento que me sobrecogid. Y es que me habia
comprendido, comprendido casi mejor de lo que me habia
comprendido yo mismo. Me parecid que mientras me habia
preocupado de interpretar, parcialmente, un enigma psicoldgico,
ella, viniendo detras, habia desentrafiado sus entresijos mejor
que yo, incluso cifiéndose estrictamente a mis propias palabras y
énfasis. La escena termind (y termind de manera bastante
repentina), bajé la mirada, movio la mano nerviosamente de un
lado a otro del maletin que sostenia; sus guantes eran viejos y
raidos, y las manos pequerias.

Estaba muy sorprendido en secreto por lo que habia
escuchado, pero mis malos humos se habian arraigado ese dia, y
todavia estaba seguro, ademas, de que ese maletin contenia algo
que esperaba mi compra.

- Recita sumamente bien - observé sin cuidado-, y ademéas me
siento muy halagado por su reconocimiento de mi esfuerzo. Pero
no es ese, entiendo, el tnico motivo al que debo el placer de esta
visita, ¢verdad?

- Si - respondio ella, que seguia mirando hacia abajo- lo es,
porgue, si no hubiera escrito esa escena, no le habria buscado.
Sus otros bosquejos son interiores, pintados de forma exquisita y
finalizados delicadamente, pero de modesto alcance. Este es un
bosquejo de unas pocas audaces y maestras lineas, un trabajo de
un espiritu y un propésito por entero diferentes.

Me irrit6 su analisis.
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- Me ha dedicado tanta de su atencién que me siento su
deudor - dije, de forma educada-. /Quiza haya algo que pueda
hacer por usted, relacionado, posiblemente, con ese pequefio
maletin?

Fue impertinente, pero era cierto; por lo que respondid:

- Si.

Sonrei, pero sus 0jos apuntaban hacia abajo y no vio la
sonrisa.

- Lo que quiero mostrarle es un manuscrito - anuncio después
de una pausa que no rompi-; es un drama. Pensé que quiza usted
lo leeria.

“iUna autora! Esto es peor que el encaje antiguo”, me dije
con afliccion. Después, en voz alta:

- Mi opinion no tendria ningdn valor, sefiorita Presteza.

- No de forma comercial, lo sé. Pero podria ser... un asistente
personal.

Su voz se habia hundido hasta convertirse en un susurro;
fuera, la lluvia caia a cantaros. Ella me parecia un objeto muy
deprimente alli sentada con su maletin.

- Apenas dispongo de tiempo por el momento - comence.

Habia alzado los ojos y me miraba; entonces, cuando paré, se
levanto y vino repentinamente hacia mi silla:

- Si, lo leera - dijo con su mano en mi brazo-; lo leerd. Mire
esta habitacion, mirese a si mismo, mire cuéanto tiene. Ahora
mireme a mi, y tenga compasion.

Me habia levantado, ya que me habia cogido del brazo, y su
falda himeda me rozaba las rodillas.

Sus grandes 0jos negros miraban con atencién los mios
mientras seguia:

- No siento pudor al pedirlo. ¢Por qué deberia? Es mi altimo
cometido; pero uno sereno Yy bien considerado. Si se niega, me
iré, sabiendo que el Destino asi lo ha querido. Y estaré
conforme.

“Esta loca”, pensé. Pero no lo parecia, y habia hablado
sosegada, incluso apacible.

- Siéntese - dije, distancidndome de ella. Me senti como si
hubiera sido magnetizado, pero solo se trataba de la cercania de
sus o0jos con los mios, y de su intensidad. Le acerqué una silla,
pero permanecio de pie.
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- No puedo - respondié en el mismo tono cordial y amable-, a
menos que lo prometa.

- Muy bien, lo prometo; solo siéntese.

Cuando la tomé del brazo para conducirla a la silla percibi
que estaba temblando, pero su rostro permanecia impasible.

- ¢No espera, naturalmente, que mire su manuscrito ahora? -
pregunté, para ganar tiempo- Seria mucho mejor dejarlo reposar.
Déjeme su direccidn, y se lo devolveré con mi opinion por
escrito; aunque, insisto, no le servird de nada. Es la opinion de
un editor lo que usted quiere.

- Se hard como desee. Y me iré en un momento - respondié la
sefiorita Tristeza, juntando las palmas de las manos, como si
intentara controlar el temblor que habia invadido su escasa
complexion.

Estaba tan pélida que pensé en ofrecerle un vaso de vino;
después recordé que si lo hacia podria ser un aliciente para
traerla aqui de nuevo, y era algo que estaba deseoso de prevenir.
Se levanté mientras ese pensamiento cruzaba mi mente. El
maletin de cartdn reposaba en la silla que ella habia ocupado en
primer lugar; lo cogio, escribié una direccion en la cubierta, lo
dejod, y después, inclinandose con cierto aire de formalidad, se
colocd su mantilla negra sobre los hombros y se giré hacia la
puerta.

La segui, despues de tocar la campanilla.

- Tendra noticias mias por escrito - afiadi.

Simpson abrid la puerta y alcancé a ver ligeramente a la
criada, que esperaba en la antesala. Era una mujer mayor, mas
baja que su sefiora, igualmente delgada y también vestida de un
negro herrumbroso. Cuando se abrid la puerta, se gird hacia ella
con dos sombrios y pequefios ojos azules que miraban furtivos y
misteriosos. Simpson corri6 la cortina, encerrdndome en la sala
interior; no tenia intencion de dejarme acompafiar mas allad a mi
visitante. Pero tenia la curiosidad de ir a un angulo de la galeria
desde el que podia observar la puerta de entrada, y entonces
pude verlas sumergirse en la lluvia y alejarse una al lado de la
otra, la sefiora, la méas alta, sosteniendo el paraguas:
probablemente no habia mucha diferencia de rango entre
personas tan pobres y desamparadas como estas.
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Oscurecid. Me invitaron para la noche, y sabia que si iba
veria a la sefiorita Abercrombie. Me dije que no iria. Saqué el
papel para escribir, e hice los preparativos para una noche
tranquila en casa conmigo mismo; pero no sirvié de nada. Todo
termind en una ddécil salida. En el Gltimo momento permitido me
presenté y, como castigo por mis dudas, supongo, pasé la noche
mas ingrata de mi vida. Retorné malhumorado; niebla en el
exterior y mucha niebla en el interior. Lo que era Isabel en
realidad, ahora que habia roto todas mis teorias elaboradas
cuidadosamente, no podia decidirlo. Habia, a decir verdad,
cierto joven inglés, pero eso es otra historia.

Llegué a casa, subi a mis aposentos, y tomé algo de cena. Era
para consolarme; estoy obligado a consolarme cientificamente
de vez en cuando. Estuve caminando de un lado para otro
después, fumando y sintiéndome algo mejor, cuando mis 0jos se
detuvieron en el maletin de carton. Lo cogi; en la cubierta habia
escrita una direccion que revelaba que mi visitante debia haber
caminado una larga distancia para verme: “L. A. Presteza” (“La
Tristeza™), pensé, “y eso es lo que es. Definitivamente creo que
ha traido consigo todas estas molestias; tiene mal de 0jo”. Saqué
el manuscrito y lo miré. Tenia la forma de un pequefio volumen,
escrito en letra clara; en la cubierta figuraba la palabra
“Armadura” en aleman y, debajo, un boceto a pluma de un
casco, una coraza y un escudo.

“La tristeza indudablemente necesita de armadura”, me dije,
sentandome a la mesa y pasando las paginas. “Creo que miraré
esto ahora; no podria estar de peor humor”. Y asi empecé a leer.

A la mafana siguiente, Simpson llevé temprano una nota de
mi parte a la direccion indicada, y regresé con la siguiente
respuesta: “No; prefiero visitarle yo a usted; a las cuatro; L. A.
PRESTEZA”. Estas palabras, con sus tres puntos y comas,
estaban escritas a lapiz en un trozo de papel aspero, pero la
escritura era tan clara y delicada como la del manuscrito en tinta.

- ¢Como era el sitio, Simpson?

- Muy pobre, sefior, pero no llegué a subir del todo. La
persona mas mayor bajo, sefior, cogidé la nota, y me pidio que
esperara donde estaba.
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- ¢No tuvo oportunidad, pues, de investigar? - pregunté, con
plena consciencia de que habia recorrido todo el vecindario en
busca de informacion sobre aquellas dos inquilinas.

- Bueno, sefior, ya sabe cdmo hablan estos forasteros, lo
quiera uno o no. Pero parece que estas dos personas solo han
estado aqui unas semanas; viven solas, y son extrafiamente
calladas y reservadas. Las gentes del lugar las llaman algo que
significa “las sefioras americanas, delgadas y mudas”.

A las cuatro las “sefioras americanas” llegaron; llovia de
nuevo, y vinieron a pie bajo su viejo paraguas. La criada esperd
en la antesala y la sefiorita Tristeza fue conducida a mi recibidor
de soltero. Habia pensado que debia recibirla con especial
deferencia, pero parecia tan desamparada que mi deferencia
mudo a la compasion. Fue la mujer la que me impresiond, mas
que la escritora, el cuerpo fragil, débil, mas que la mente
inspirada. Porque estaba inspirada: me habia mantenido
despierto la mitad de la noche con su drama, y me habia sentido
por momentos entusiasmado dada su franqueza, pasion y poder.

Nadie podria haber estado mas sorprendido que yo de
hallarme asi de entusiasmado. Pensé que habia superado ese tipo
de cosas. Y cualquiera habria supuesto, también (yo mismo lo
habria hecho hasta el dia anterior), que los defectos del drama,
gue eran muchos y prominentes, podrian haber calmado
cualquier placer que pudiera haber sentido, yo siendo escritor, y
por lo tanto critico; pues los escritores son aptos para hacer
notable el “cémo”, mas que el “qué”, tal como los pintores,
quienes, como es sabido, prefieren una exquisita representacion
de un tema comdn mas que un lienzo ejecutado de forma
deficiente de la materia mas espectacular. Pero en este caso, por
el contrario, los dispersos rayos de esplendor del drama de la
sefiorita Tristeza me habian hecho olvidar las sombras, que eran
numerosas y deformantes; o, quiza, el esplendor me habia dado
ansias de eliminar las sombras. Y este era también un estado
filantropico muy inusual en mi. En cuanto a escritores sin éxito,
mi lema siempre habia sido “jVae victis'%!”.

108 Expresidn latina por “Dolor al conquistado” o “jAy de los vencidos!”.
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Mi visitante tomo asiento y cruzé las manos. Pude ver, a
pesar de su actitud tranquila, que se encontraba en una espera
sin respiracion. Parecia tan miserable que estuviera temblando
ante mi, una mujer mucho mayor que yo —una mujer dotada con
la chispa divina del genio, que no tenia del todo claro (a pesar de
mi éxito) que me hubiera sido concedida a mi—, que senti que
tenia que arrodillarme ante ella, y rogarle que ocupara el lugar
de supremacia que le correspondia de una vez. jPero qué! Uno
simplemente no se arrodilla, espontaneamente, ante una mujer
que pasa de los cincuenta, sin rasgos particulares, delgada,
rechazada y haraposa. Me contenté con tomar sus manos
(enfundadas en sus viejos guantes roidos) en las mias, mientras
le dije cordialmente:

- Seforita Presteza, a mi parecer, su drama rebosa un poder
original. Ha hecho aflorar mi entusiasmo: me quedé despierto
media noche leyéndolo.

Las manos que sostenia se agitaron, pero algo (quiza
verglienza por haber evadido el asunto de la postracion) me hizo
intensificar mi agarre y concederle también una sonrisa
tranquilizadora. Me mird un instante y, después, de pronto y
silenciosamente, emergieron las lagrimas y cayeron por sus
mejillas. Solté sus manos y retrocedi. No habia creido que fuera a
llorar; mas bien al contrario, su voz y rostro parecian controlados
con firmeza. Pero ahora se doblaba en la silla con la cabeza
reposando sobre los brazos, no sollozando en alto, pero con todo
su cuerpo agitado por la fuerza de la emocion. Me apresuré a por
un vaso de vino; la forcé a tomarlo. No estaba muy seguro de qué
hacer, pero, poniéndome en su lugar, decidi elogiar el drama; y
elogiar fue lo que hice. No sé cudndo he usado tantos adjetivos.
Alz6 la cabeza y empezd a limpiarse los 0jos.

- Témese el vino - insisti, interrumpiendo mi verborrea.

- No me atreveria - respondid, y luego afiadié humildemente-,
a menos que tenga una galleta por ahi o un trozo de pan.

Encontré unas galletas, se comi6 dos, y despacio se bebio el
vino, mientras retomé mi Niagara verbal. Bajo su influencia, y
quiza también la del vino, empezd a resucitar. No es que
estuviera radiante, no podria, pero simplemente transmitia
calidez. Entonces noté la causa de la principal molestia de su
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apariencia hasta ese momento: parecia como si todo este tiempo
hubiese tenido frio.

Por fin no se me ocurri6 nada mas que decir, y paré.
Realmente admiraba el drama, pero pensé que me habia
empleado lo suficiente como antihistérico y el resto de adjetivos,
y que, al menos por el momento, ya estaba hecho. Ella habia
dejado el vaso de vino vacio y sus manos reposaban en los
anchos brazos acolchados de la silla con la amplia satisfaccién
gue podia mostrar una persona delgada.

- Debe perdonar mis lagrimas - dijo, sonriendo-, fue la
aversion del sentimiento. Mi vida estaba en decadencia: si su
veredicto hubiera sido en mi contra, habria sido mi final.

- ¢Su final?

- Si, el final de mi vida; podria haber acabado conmigo.

- Entonces habria sido tan débil como una mujer infame -
repliqué con tono de disgusto-. Odio el sensacionalismo.

- Oh, no sabe nada sobre ello. Podria haber destruido este
pobre cuerpo. Pero entiendo bien cémo lo contemplaria. En
cuanto a lo atrayente de la vida, el principe y el mendigo pueden
tener opiniones diferentes, pero no digamos mas sobre ello,
hablemos del drama en su lugar.

Mientras pronunciaba la palabra “drama” un brillo triunfal
invadié sus ojos. Tomé el manuscrito de un cajén y me senté a
su lado.

- Supongo que sabe que hay deficiencias - dije, esperando
una facil aceptacion.

- No era consciente de que las hubiera - fue su cordial
respuesta.

iAsi empezaba! Después de todo mi interés en ella y, dadas
las circunstancias, he de decir, mi amabilidad, jme recibe de este
modo! Sin embargo, mi creencia en su inteligencia era
demasiado leal para verse alterada por sus caprichos, asi que
insisti.

- Repasémoslo juntos - sugeri-. ;Se lo leo yo o me lo lee
usted?

- No lo leeré, sino que lo recitare.

- Eso no funcionara. Recita tan bien que solo veremos lo
bueno, y nos tenemos que preocupar de lo malo.

- Lo recitaré - repitio.
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- Bien, sefiorita Presteza - dije sin rodeos-, ;con qué
propdsito ha venido a mi? Desde luego no a recitar, meramente;
no soy director de escena. Seamos claros, ¢no era su idea que la
ayudase a conseguir un editor?

- Si, si - respondi6, mirandome de forma aprensiva, y volvio
a su actitud previa.

Aproveché mi ventaja, abri el pequefio volumen de papel y
comencé. Primero estudié el drama linea por linea, y hablé de
las faltas de expresién y estructura; después volvi y me detuve
en dos o tres flagrantes aspectos imposibles del argumento.

- Su interés absorto en el motivo general sin duda le hizo
olvidar estas imperfecciones - dije, en tono de disculpa.

Pero, para mi sorpresa, percibi que ella no veia las
imperfecciones, que no comprendia nada de lo que habia dicho,
no lo habia asimilado. Esa inexplicable obcecacién me
desconcertaba. Empecé de nuevo, repasandolo todo incluso con
mas detalle y cuidado. Trabajé arduamente: el sudor aparecia en
forma de gotas en mi frente cuando me esforzaba con ella,
¢como deberia llamarlo?, ;obstinacién? Pero no era exactamente
obstinacion. Ella simplemente no llegaba a ver las carencias de
su trabajo, igual que un ciego no ve el humo que ensombrece el
cielo azul. Cuando terminé mi tarea por segunda vez, siguio
permaneciendo tan apaciblemente impasible como antes. Me
apoyé en mi silla exhausto, y la miré.

Ni siquiera entonces parecié entender (mas alla de si
coincidia con ello 0 no) lo que yo estaba pensando.

- iMenuda gloria que le guste! - murmuré ensimismada,
rompiendo el silencio. Después, con mas animacion- ¢Y ahora
me dejara recitarlo?

Estaba demasiado fatigado para oponerme. Tiré a un lado su
mantilla y su capota y, de pie en el centro de la sala, empezo.

Y me llevé con ella: todos los pasajes fuertes lo eran el doble
al pronunciarlos, y los defectos, que no le parecian nada, con su
seriedad no me parecieron nada a mi tampoco, al menos en ese
momento. Cuando acabd, se quedd mirdandome con una sonrisa
triunfal.

- Si - dije-, me gusta, y usted lo sabe. Pero me gusta porque
tengo un gusto peculiar. Para mi la originalidad y la fuerza lo
son todo (quiza porque yo no las posea en exceso), pero el
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mundo no pasara por alto como yo sus carencias absolutamente
estridentes a cuenta de ello. ¢Confiard en mi para repasar la obra
y corregirla con mi criterio?

Era un dilatado acuerdo por mi parte; me sorprendi a mi
mismao.

- No - respondio delicadamente, sonriendo aun-. No se
alteraré ni una coma.

Después se sentd y cayO en un ensuefio como si estuviera
sola.

- ¢Ha escrito algo mas? - pregunté después de un rato, cuando
me cansé del silencio.

- Si.

- ¢Puedo verlo? ;O es verlos?

- Es verlos. Si, puede ver todo.

- La llamaré para ello.

- No, no lo hara - replicd, volviendo al presente de forma
nerviosa-. Prefiero visitarle yo.

En ese momento Simpson entro a iluminar la habitacion, y se
entretuvo mas de lo que era necesario para la tarea. Cuando
finalmente salio, vi que la actitud de mi visitante se habia
hundido en su depresion previa: la presencia del sirviente
parecid haberla enfriado.

- ¢(Cuéndo dijo que podria ir? - repeti, ignorando su negativa.

- No lo dije. Seria del todo imposible.

- Bien, entonces, ¢cuando vendra? - habia, me temo, un rastro
de cansancio en mi tono.

- Cuando le convenga, sefior - respondié humildemente.

A mi caballerosidad la conmovid: despues de todo, ella era
una mujer.

- Venga manana - dije-. Por cierto, venga y cene conmigo
entonces; ¢por qué no? - tenia curiosidad por ver qué
responderia.

- ¢Por qué no, en efecto? Si, vendré. Tengo cuarenta y tres
afos, podria haber sido su madre.

Eso no era del todo cierto, pues paso de los treinta, pero me
mantengo joven, mientras que ella... Bueno, la creia mayor de
cincuenta.

- Dificilmente podria llamarla “madre”, pero podriamos
Ilegar a un acuerdo con “tia” - dije, riéndome-. ; Tia qué?
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- Me Ilamo Lydia Aaronna - respondi6 solemne-. A mi padre
le decepciond mucho que no fuera un chico, y me dio el nombre
mas parecido que pudo al que tenia en mente: Aaron.

- Entonces venga y cene conmigo mafiana, y traiga consigo
sus otros manuscritos, Lydia Aaronna - sugeri, fascinado por la
singular sonoridad del nombre. En general, no me gustaba lo de
“tia”.

- Vendré - respondio.

Atardecio y seguia lloviendo, pero rechazé toda oferta de
acompafiamiento o carruaje, y se fue con su criada tal como
vino, bajo el paraguas marron. Al dia siguiente tuvimos la cena.
Simpson estaba sorprendido, y mas que sorprendido, dolido,
cuando le dije que tenia que cenar con la criada; pero no expreso
su queja, ya que, mi propia invitada, la sefiora, era poco mas
atractiva. Cuando los preparativos estuvieron listos, no pude
evitar reirme: las dos pequefias mesas remilgadas, una en el
salon y otra en la antesala, y Simpson caminando entre ellas con
desaprobacion eran irresistibles.

Saludé a mi invitada jocosamente cuando lleg6 y, por fortuna,
su actitud no era tan deprimente como siempre: nunca podria
haber concordado con un humor tan pesaroso. Habia pensado
que quiza, para la ocasion, habria optado por algin cambio en su
atuendo; nunca habia conocido a una mujer que no tuviera
alguna prenda delicada, aunque fuera discreta, reservada para
esa inesperada ocasién con la que siempre ha sofiado. Pero no:
la sefiorita Tristeza lucia el mismo vestido negro, sin adornos ni
alteraciones. Estaba agradecido de que no lloviera ese dia para
que la falda al menos no pareciera tan humeda y reumatica.

Comio tranquila, casi furtiva, pero con buen apetito, y no se
nego al vino. Después, cuando se termind la comida y Simpson
habia retirado los platos, le pregunté por los nuevos manuscritos.
Me dio un cuaderno verde y viejo lleno de poemas cortos y un
borrador de prosa. Encendi un puro y me senté al escritorio para
echarles un vistazo.

- ¢Quizé quiera probar un cigarro? - sugeri, mas por diversién
que por otra cosa, ya que no habia rastro de bohemia en ella;
toda su apariencia era puritana.

- No he conseguido aprender a fumar.

- (Lo ha intentado? - pregunté, girandome.
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- Si, Serena y yo lo hemos intentado, pero no lo hemos
conseguido.

- ¢Serena es su criada?

- Vive conmigo.

Estaba arrebatado por la risa interior, y empecé
apresuradamente a hojear sus manuscritos de espaldas a ella, y
asi quiza no lo notara. Se me habia aparecido la escena de las
dos mujeres melancdlicas, solas en su cuarto cerrado con llave,
intentando adquirir pacientemente el arte del fumador.

Pero los papeles ante mi pronto absorbieron mi atencién. Esa
fantastica coleccion de palabras, lineas y epitetos nunca la habia
visto antes, ni siquiera imaginado en suefios. A decir verdad,
eran como el producto de un suefio: eran Kubla Khan'%, solo
que mejores. Por doquier resplandecian como el brillo de un
diamante, pero cada poema, casi cada verso y linea, estaba
dafado por una falta o carencia que parecia una perversion
deliberada, como el trabajo de un duende malvado. Era como la
mercancia de un joyero expuesta ante uno, con todos los anillos
sin acabar, todas las pulseras demasiado anchas o estrechas para
su fin, todos los broches sin su cierre, todos los collares rotos
adrede. Pasaba las paginas, maravillado. Cuando habia pasado
como media hora, me recliné un momento para encender otro
puro, y miré a mi visitante. Se encontraba detrds de mi, en una
butaca cerca de mi pequefia lumbre, y alli estaba, jya dormida!
En la relajacion de su inconsciencia, me afectd de nuevo la
pobreza que expresaba su apariencia: sus pies estaban visibles y
pude ver los miserables zapatos viejos que habia disimulado
hasta ahora.

Después de mirarla un momento, volvi a mi tarea y tomé la
historia en prosa; en la prosa deberia ser mas razonable. Era
menos fantastica, quiza, pero poco mas razonable. La historia
trataba de un hombre corriente y libertino al que dos de sus
amigos obligaban a no romperle el corazén a una chica
agonizante que le amaba, y a cefiirse a un elevado ideal
imaginario de si mismo que la pura pero equivocada mente de

109 Famoso poema de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) escrito en 1797.
Lo definié como “una visién en un suefio” y dijo que lo habia compuesto
bajo los efectos del opio.
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ella se habia formado. Tenia un rostro apuesto y una voz dulce,
y repetia lo que ellos le decian. El largo y lento declive y la feliz
muerte de ella, y el tedio interior y el hastio profundo que él
tiene que soportar son los puntos algidos de la historia. Hasta
aqui, bastante bien, pero ahora viene el problema: durante toda
la narracion se mueve otro personaje, un médico de buen
corazén y plena misericordia, que ejercia el asesinato como un
arte, y estaba concebido por la autora jcomo un segundo Mesias!
Era monstruoso. Lo repasé dos veces, y lo tiré. Después,
fatigado, me giré y me recliné, esperando a que se despertara.
Veia su perfil sobre el tono oscuro de la butaca.

Ahora parecia notar mi mirada, ya que se agitd, y entonces
abrid los ojos.

- Me he dormido - dijo, levantandose aprisa.

- Nada de malo en ello, Lydia Aaronna.

Pero estaba profundamente avergonzada y turbada, mucho
mas de lo que requeria la ocasion; tanto que, de hecho, desvié la
conversacion de nuevo a los manuscritos.

- No soporto a ese doctor suyo - dije, sefialando la historia en
prosa-. Nadie lo haria. Debe suprimirlo.

Su posesion volvié como por arte de magia.

- Definitivamente no - respondio altanera.

- Ah, si le da igual... Me habia dado la impresion de que
estaba ansiosa por que estas cosas encontraran un comprador.

- Lo estoy, lo estoy - dijo, cambiando su actitud a la humildad
profunda con magnifica rapidez. Con esas alternancias de humor
sacudiéndola como si fueran olas gigantes, no cabe duda de que
habia envejecido antes de tiempo.

- Entonces saque a ese doctor.

- Quiero hacerlo, pero no sé como - respondio, juntando las
manos, indefensa-. En mi mente pertenece a la historia tan de
cerca que no puede ser separado de ella.

Entonces entré Simpson, con una nota para mi: era de la
sefiora Abercrombie invitandome para esa noche, una reunién
imprevista, y de ahi que probablemente fuera a ser mas
placentera. Mi corazén dio un vuelco a mi pesar; me olvidé por
completo de la sefiorita Tristeza y de sus manuscritos en ese
instante, como si nunca hubiesen existido. Pero, fisicamente, al
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seguir en la misma habitacién que ella, su discurso me trajo de
vuelta al presente.

- ¢ Tiene buenas noticias? - pregunto.

- Oh, no, nada especial, una simple invitacion.

- Pero también buenas noticias - repitié-. Y en cuanto a mi,
debo irme.

Sin suponer que se hubiera quedado mucho mas, en cualquier
caso, esa mafiana habia pedido un carruaje para ella sobre esa
hora. Se lo dije. No hizo réplica alguna més alla de ponerse la
capota y la mantilla.

- Pronto tendra noticias mias - dije-. Haré todo lo que pueda
por usted.

Habia llegado a la puerta, pero antes de abrirla se par6, se
giré y me tendid la mano.

- Es usted bueno - afiadio-, le doy las gracias. No me crea
desagradecida o envidiosa. Es solo que es usted joven, y yo
tan... tan vieja.

Después abrid la puerta y atraveso la antesala sin pausa, con
su criada acompafiandola y Simpson iluminando el camino con
satisfaccion. Se habian ido. Me vesti aprisa y sali, para continuar
con mis estudios en psicologia.

El tiempo paso; estaba ocupado, entretenido y quiza algo
emocionado (a veces la psicologia es emocionante). Pero,
aunque muchos de mis asuntos me ocupaban, no descuidaba del
todo mi autoimpuesta tarea en lo concerniente a la sefiorita
Tristeza. Empecé por enviar su historia en prosa a un amigo, el
editor de una revista mensual, junto con una carta que rogaba
encarecidamente su admision. Deberia tener primero una
oportunidad por sus propios méritos. Después remiti el drama a
otro editor, también conocido, un hombre con un gusto por los
fantasmas y un espiritu por encima de la mera popularidad
comudn, tal y como su capital podia atestiguar. Hecho esto,
esperé con la conciencia tranquila.

Pasaron cuatro semanas. Durante este periodo de espera nada
supe de la sefiorita Tristeza. Por fin una mafiana lleg6 una carta
de mi editor: “La historia tiene fuerza, pero no soporto a ese
doctor”, escribié, “haga que lo elimine y quiza lo imprima”.
Justo lo que yo habia dicho. El paquete estaba sobre mi mesa,
sucio y dafiado por el viaje; un manuscrito devuelto es, creo, el
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objeto més melancolico en la faz de la tierra. Decidi esperar
antes de escribir a Lydia Aaronna, hasta que recibiera la segunda
carta. Llegd una semana después. “Armadura” habia sido
rechazado. Al otro editor le habia “impresionado” el poder de
ciertos pasajes, pero la “imposibilidad del argumento” lo hacian
“inviable para su publicacién”; de hecho, lo “llevaria a la pira
del ridiculo” si lo presentara ante el puablico, un publico
“lamentablemente” aficionado al entretenimiento, “que lo busca,
impavido, incluso en la boca del lobo”. Dudo de que él mismo
supiera lo que queria decir. Pero una cosa, de todos modos,
estaba clara: “Armadura” habia sido rechazado.

Ahora, estaba, como he sefialado anteriormente, algo
obstinado. Me empefié en que el trabajo de la sefiorita Tristeza
fuera recibido. Lo alteraria y lo mejoraria yo mismo, sin
hacérselo saber: el fin justificaba los medios. Seguramente la
criba de mi buen gusto, cuya rejilla se conocia por ser tan fina 'y
delicada, serviria para los dos. Empecé, y fracasé por completo.

Me dediqué primero a “Armadura”. Corregi, altere, omiti,
afiadi, uni, condensé, alargué; di lo mejor de mi, y todo en balde.
No consegui terminar algo que me satisficiera, 0 que se
aproximara, en realidad, al trabajo de la sefiorita Tristeza tal
como se entendia. Supongo que repasé ese manuscrito unas
veinte veces: cubri paginas con mis copias. Pero el obcecado
drama se negaba a ser corregido; tal como era, 0 se sostenia o se
derrumbaba.

Agotado e irritado, lo aparte y tomé la historia en prosa: tenia
que ser mas facil. Pero, para mi sorpresa, vi que el aparente
gentil “meédico” no lo era: estaba tan estrechamente entrelazado
con cada parte del relato que retirarlo era como sacar una figura
especial de una alfombra: es decir, imposible, a menos que se
descosa por completo. Al fin descosi ese todo, y entonces la
historia ya no era buena, ni de Lydia Aaronna: era débil, y mia.
Todo ello me llevo tiempo, que naturalmente resté de mi vida y
mis quehaceres. Pero, aunque con calma y en mi tiempo libre,
realmente intenté hacer lo que pude en cuanto a la sefiorita
Tristeza, y sin éxito. Me vi obligado al fin a hacerme a la idea de
que o mi propio poder no era suficiente para llevar a cabo la
tarea, 0 que su perversion era una parte tan esencial de su trabajo
como su inspiracion, y que no podia separarse. Una vez durante
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ese periodo le mostré dos de los poemas cortos a Isabel,
ocultando evidentemente el nombre de la escritora.

- Estéan escritos por una mujer - expliqué.

- Su mente debe de estar trastornada, jpobre! - dijo Isabel con
su actitud cordial cuando me los devolvié-. Al menos, a juzgar
por esto. Son perdidamente ambiguos y difusos.

Bien, no eran tan ambiguos como amplios. Pero sabia que no
podia hacer que Isabel lo entendiera, y (qué compleja criatura es
el ser humano) no sé si queria que lo entendiera. Estos eran los
unicos de toda la coleccién que le habria ensefiado, y estaba
bastante agradecido por que no le hubieran gustado ni siquiera
estos. No es que los poemas de la pobre Lydia Aaronna fueran
malvados: eran simplemente desenfrenados, amplios, extensos,
como los cielos o el viento. Isabel estaba limitada por todos los
frentes, como una violeta en una maceta. Y me gustaba asi.

Una tarde, mas o menos cuando empecé a ver que no podia
“mejorar” a la sefiorita Tristeza, me crucé con la criada. Iba en
carruaje, y ella se habia detenido en el cruce para dejarlo pasar.
La reconoci con una mirada (por su desamparo general) y le dije
al conductor que parase:

- ¢Cbémo estéa la sefiorita Tristeza? - pregunté-. Tenia pensado
escribirle desde hace algun tiempo.

- Y su nota, cuando llegue - respondié la anciana implacable
en el cruce-, no seré leida.

- ¢ Qué?

- Digo que no la leera. Su rostro condescendiente muestra que
no tiene buenas noticias, y no la atormentard ni la apufialard
nunca mas en este mundo, por Dios, mientras yo viva.

- ¢ Quién la ha atormentado o apufialado, Serena?

- jSerena, claro! jTonterias! No soy Serena, soy su tia. Y
respecto a quién la ha atormentado y apufialado, ustedes,
ustedes, jUSTEDES, los literatos!

Habia metido la cabeza en mi carruaje y arrojado estas
palabras en un tono estridente y amenazante.

- Pero morira en paz a pesar de ustedes - continud-.
iVampiros! Toman sus ideas y se ceban con ellas, mientras la
dejan morir de hambre. Sabe que lo hacen, justed que ha tenido
sus pobres manuscritos durante meses y meses!
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- ¢Esta enferma? - pregunté con auténtica preocupacion,
deduciendo eso al menos a partir del incoherente discurso.

- Se muere - respondio la desolada y anciana criatura, su voz
se reblandecia y sus sombrios ojos se llenaban de lagrimas.

- Oh, espero que no. Quiz& pueda hacerse algo. ¢Puedo
ayudarlas de alguna forma?

- De todas, si quisiera - dijo, derrumbéandose y empezando a
sollozar fragilmente, con la cabeza apoyada en el borde de la
ventana del carruaje-. jOh, por cuanto no habremos pasado,
nosotras dos! Mueble a mueble, lo he ido vendiendo todo.

Soy bastante compasivo, pero no me gusta tener a ancianas
sollozando a las puertas de mi carruaje. Le sugeri, por lo tanto,
gue entrara y me dejara llevarla a casa. Su roida falda vieja
pronto estuvo junto a mi y, siguiendo sus indicaciones, el
conductor gird hacia uno de los mas desdichados barrios de la
ciudad, la morada de la pobreza, abarrotado e inmundo. Alli, en
una amplia estancia vacia tras varios tramos de escaleras,
encontré a la sefiorita Tristeza.

Cuando entré me sobrecogi: pensé que estaba muerta. No
parecia haber rastro de vida hasta que abrio los ojos, e incluso
entonces nos miré confusa, como si no supiera quiénes éramos.
Pero segin me acerqué una luz brillo en ellos; me reconocio, y
esta repentina resurreccion, este regreso del alma al casi
deshabitado cuerpo, fue la cosa mas maravillosa que he visto
nunca:

- ¢Tiene buenas noticias del drama? - susurré cuando me
incliné hacia ella-. Cuénteme, sé que tiene buenas noticias.

¢Qué debia responder? Se lo ruego, ¢qué habria respondido
usted, puritana?

- Si, tengo buenas noticias, Lydia Aaronna - respondi-. El
drama se publicara.

(“¢Y quién sabe?, quiza en otro mundo™).

Sonrid, y sus ahora resplandecientes o0jos no dejaron mi
rostro.

- Sabe que soy tu tia, se lo he contado - dijo la anciana,
acercandose a la cama.

- ¢Lo has hecho? - susurrd la sefiorita Tristeza, que seguia
mirandome con una sonrisa-. Entonces, por favor, tia Martha,
traeme algo de comida.
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La tia Martha sali6 aprisa de la habitacion y la segui.

- Es la primera vez que pide comida en semanas - dijo en un
tono ronco.

Abri6 ligeramente la puerta de un armario, pero no vi nada
dentro.

- ¢Qué tiene para ella? - pregunté impaciente, aunque en voz
baja.

- Por Dios, jnada! - contesto la pobre anciana, escondiendo su
respuesta y sus lagrimas tras la gruesa puerta del armario-. Iba a
comprar alguna cosa cuando me encontré con usted.

- jOh, Sefior! ¢Es dinero lo que necesita? Tenga esto y envie
a alguien, o vaya usted misma en el carruaje que espera abajo.

Se apresur6 sin respiraciéon y volvi a sentarme al lado de la
cama, muy afligido por lo que habia visto y oido. Pero los 0jos
de la sefiorita Tristeza estaban llenos de vida, y cuando me senté
a su lado susurro seria:

- Cuénteme.

Y le conté... un romance inventado para la ocasion. Me
aventuro a decir que ninguno de mis borradores publicados
podria compararse con él. En lo que respecta a la mentira, queda
entre mis pocas buenas acciones, lo sé, para el juicio final.

Y estaba satisfecha.

- Nunca he sabido lo que era - susurro- ser completamente
feliz hasta ahora.

Cerro0 los ojos, y cuando los parpados cayeron senti otra vez
que habia fallecido. Pero no, seguia habiendo pulso en su
pequefia y delgada mufieca. Segun not6 mi tacto, sonrio.

- Si, soy feliz - dijo de nuevo, aunque sin un sonido audible.

La anciana tia volvio, la comida estaba preparada, y tomo un
poco. Yo sali después de un vino que era rico y puro. Se repuso
un poco, pero no la dejé: sus ojos penetraron en los mios y me
obligaron a quedarme, o quizd fue mi conciencia la que me
obligé. Era una noche humeda, y pedi que encendieran una
pequefia lumbre. El vino, la fruta, las flores y las velas que habia
pedido habian hecho del desolado lugar algo més vivo y
aromatico por el momento. La tia Martha dormitaba en su silla
de puro cansancio (la habia velado muchas noches), pero la
sefiorita Tristeza estaba despierta, y yo sentado junto a ella.
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- Le nombro mi albacea - murmur6- del drama. Pero coloque
mis otros manuscritos, cuando me vaya, bajo mi cabeza, y deje
que los entierren conmigo. No son muchos, esos que tiene y
aquellos. jMire!

Segui su gesto y vi bajo las almohadas los bordes de dos
cuadernos mas como el que tenia.

- No los mire, jmis pobres hijos muertos! - dijo
carifosamente-. Deje que se marchen conmigo, no leidos, como
yo lo he estado.

Después susurro:

- ¢Se ha preguntado por qué acudi a usted? Era el contraste.
Usted era joven, fuerte, rico, alabado, querido, exitoso: todo lo
que yo no. Queria mirarle, e imaginar qué se siente. Tuvo éxito,
pero yo tenia el verdadero poder. Digame, ¢acaso no lo tenia?

- Si, Lydia Aaronna.

- Ahora todo queda en el pasado. Pero estoy satisfecha.

Después de otra pausa, dijo con una tenue sonrisa:

- ¢Recuerda cuando cai dormida en su salén? Fue la buena y
abundante comida. jHacia tanto que no probaba algo asi!

Le cogi la mano y la sostuve, herido en la conciencia, pero
ahora dificilmente parecia percibir mi tacto.

- ¢Y el tabaco? - susurrd-. ;Recuerda como se reia? Lo vi.
Pero habia oido que fumar calma, que uno ya no siente
cansancio ni hambre, con un puro.

Entre pequefios susurros de este tipo, separados por largos
descansos y pausas, paso la noche. Una vez preguntd si su tia
estaba dormida, y cuando le respondi afirmativamente, dijo:

- Ayldela a volver a casa, a América: el drama lo costeara.
Nunca la deberia haber traido.

Lo prometi, y retomo su silencio de mirada resplandeciente.

Creo que no volvio a hablar. Hacia la mafiana vino el cambio,
y poco después del amanecer, con su anciana tia arrodillada a su
lado, fallecio.

Todo se dispuso tal como lo habia deseado. Sus manuscritos,
cubiertos con violetas, formaron su almohada. Nadie la siguié a
la tumba excepto su tia y yo, creo que lo habria preferido asi. Su
apellido no era “Presteza” después de todo, sino “Sacresteza”; lo
vi escrito por la tia Martha para la placa del ataid como sigue:
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“Lydia Aaronna Sacresteza, cuarenta y tres afios, dos meses y
ocho dias”.

Nunca supe més de su historia que lo que hay escrito aqui. Si
hubiera algo mas que pudiera haber retenido, permanecid
olvidado, ya que no pregunté.

¢Y el drama? Aqui lo guardo en este maletin. Lo podria haber
publicado corriendo con los gastos, pero creo que ella ahora
conoce los defectos, quiza, y no le gustaria.

Lo guardo, y quiz, en un tiempo, lo vuelva a leer, no como
un memento mori'*® exactamente, sino como un recordatorio de
mi propia fortuna, por la que continuamente deberia dar gracias.
Querer tan solo una pizca arruino toda su obra, y esa pizca me
fue concedido a mi. Ella, con el verdadero poder, fracaso; y yo,
con menos, triunfé. Pero no me merezco alabanzas por ello.
Cuando muera, “Armadura” sera destruido sin leerse, ni siquiera
Isabel lo vera. Ya que las mujeres se malinterpretan unas a otras,
y, tan querida y preciada como lo es mi dulce esposa, no
soportaria que ella o cualquier otra arrojara algo como un
pensamiento de desprecio sobre la memoria de la autora, de mi
pobre fallecida, “inviable”, rechazada “sefiorita Tristeza”.

110 De| latin “recordatorio de la muerte”.
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Una tarde, hace tres afios, dos damas estaban conversando
juntas en los altos de Fiesole!*! contemplando Florencia.
Ocupaban el banco de piedra que lleva la inscripcion de su
donante, un inglés agradecido, que en un espiritu filantrépico
habia hecho colocarlo alli para el beneficio de los peregrinos de
todas las naciones que vienen a estas cumbres a contemplar la
encantadora vista. Las dos damas no estaban hablando de la
vista, sino de algo mas personal. Parecia interesante.

- Sin duda esta muy enamorado de ti - dijo una, que era mas
alta y mas morena que su acompafiante. Mientras hablaba, le
devolvia una carta que habia estado leyendo.

- Si, creo que si - respondié la otra, pensativa, volviéndola a
colocar en su sobre.

- Supongo que estas tan acostumbrada a ello, Beatrice, que no
te causa demasiada impresion - continud la primera hablante, sin
centrar la mirada en su acompafante, sino en los hermosos
valles que tenian a sus pies, y las montafias en tonos violetas
alzandose suavemente en torno a ellas, tan suavemente que uno
olvidaria que eran montafias hasta que la vista comprueba el
resplandor de la nieve en las cimas del este. Hubo una pausa
después de esta pregunta, y duré tanto que la concienzuda
interrogadora retird los ojos del paisaje y los gird hacia su
amiga. Para su sorpresa vio que la amiga se ruborizaba.

- jPor qué, Beatrice! - exclamd-, ¢es posible...?

111 Fiesole es un pequefio pueblo localizado en las colinas que dominan
Florencia y los valles del rio. Era muy popular entre los extranjeros en el
siglo diecinueve, plagado de numerosas casas residenciales y jardines, era un
lugar fresco durante el verano. En una carta Woolson escribe “El trayecto a
Fiesole es uno de los paseos mas bonitos de Florencia. Es un antiguo pueblo
etrusco, mucho mas antiguo que Florencia, en una colina alta a pocas millas
de distancia...” (Benedict 2: 190).
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- No - respondid Beatrice-, no es posible. Sé que me estoy
ruborizando, pero no debes darle demasiada importancia. No
soy tan fuerte como antes, y me ruborizo por todo, tomo hierro
para ello. En este caso, solo significa que... - se detuvo.

- Que te gusta - sugiri6 la otra, sonriendo.

- Me gustan varias personas - dijo la sefiora Lovell
tranquilamente, bajando la mirada hacia el amplio y ligeramente
sinuoso valle, salpicado de pequefios pueblos blancos, que
terminaba en una suave bruma azul, a través de la cual el
ambarino Arno!'? marcaba su curso con una linea de follaje de
arboles espigados y finos, aparentemente sin ramas, como altos
bastones con hojas que se extendian hasta el oeste.

- Lo sé - observo la primera.

- Y de verdad deseo - afiadid, con un ligero toque de
vehemencia-, que llegue tu momento, que por fin te vea
enamorada de alguien de forma real, profunda y celosa, y para
exclusion del resto.

- No sé por qué me desearias infelicidad, Margaret. Tienes
teorias espléndidas, lo sé, pero, segun mi experiencia, (la Sra.
Lovell subrayaba ligeramente esta palabra en oposicién a las
“teorias” de su amiga) la gente que posee este tipo de sentimientos
mas profundos que describes es casi siempre muy infeliz.

Margaret gir6 la cabeza, y mir6 hacia la linea ondulada de las
montafias de Carrara; en sus ojos habia un reflejo de un
repentino dolor interno. Pero sabia que podia regocijarse en esta
momentanea expresion del sentimiento; las montafias no la
delatarian, y la amiga, que estaba sentada a su lado, no se
percatdé de que algo especial podia haberle sucedido a
“Margaret”. Como excusa para la Sra. Lovell cabe sefialar que
todo lo especial siempre le habia sucedido, y adn le seguia
sucediendo a ella, que no tenia mucho tiempo para los episodios
languidamente coloridos de otras personas®®e,

112 Rio que atraviesa la ciudad de Florencia.

113 Todos los nombres en este cuento son significativos. EI nombre de Beatrice
Lee Lovell se refiere a la mujer que inspird a Dante, al general confederado
Robert E. Lee (1807-1870) de la guerra civil norteamericana y al dramaturgo
britanico George William Lovell (1804-1878). Margaret Stowe puede referirse
a la escritora norteamericana Margaret Fuller (1810-1850) o a la heroina de
Fausto de Goethe, conocida como Marguerite en la dpera, a Harriet Beecher
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Beatrice Lovell era una mujer inusualmente amorosa. El
adjetivo se emplea aqui para decir que inspiraba amor. No por
medio de esfuerzo, palabra, accién o mero interés propio, sino
simplemente porque era lo que era. Su belleza no era lo que podia
decirse destacada; entraba por los ojos delicadamente al principio,
pero siempre iba a mas. A la gente que le gustaba analizar decia
que el secreto residia en el hecho de que tenia la dulzura, los
matices, la textura de la superficie, e incluso a veces todavia la
expresion de la nifiez; y después, cuando uno la miraba tratando
de profundizar, encontraba debajo toda la rica floracion de una
mujer. Su pelo dorado, ni denso ni largo, le caia a modo de
pequefas y suaves ondas sobre la cabecilla; su delicada piel de
tacto de rosas, que mostraba las venas azuladas, los diminutos
dientes y la forma de su dulce boca, todos ellos rasgos de la nifiez.
Ademas, tenia hoyuelos y poémulos marcados, con rasgos
delicadamente definidos, y ojos violeta de largas pestafias, en
cuya sedosa profundidad siempre habia una expresion de apacible
confianza. Esta bella criatura hoy vestia un atuendo de luto de
viuda disefiado de la forma mas sobria, sin intento alguno de
decoracion o alegria. Pero la falda recta, las prendas sin recortar,
la capota pequefia y ajustada y el pesado velo sujeto con alfileres
solo revelaban més vivamente los matices de su belleza.

- No - continud, ya que su acompafiante no hablaba-, de
ningn modo deseo los sentimientos que quieres para mi. Estoy
mejor asi, mantengo la compostura. Por ejemplo, le dije a esta
persona de Sicilia que era de muy mal gusto hablarme de ese
modo en un momento como ese, con la muerte del Sr. Lovell tan
reciente, y que me habia irritado mucho.

- No ha evitado que escribiera - afiadio Margaret, volviendo
lentamente de las montafias de Carrara, y dejando que sus 0jos
se posaran en el Palazzo Vecchio'* a sus pies, alzandose entre
los tejados de la ciudad como el tallo de una flor.

Stowe (1811-1896), autora de La cabafia del tio Tom (1852) y a Emily Howard
Stowe (1831-1903), sufragista y la primera mujer admitida en la Facultad de
Medicina y Cirugia de Ontario en 1880, el afio de publicacién de “Un
experimento florentino”.

114 Las montafias de Carrara son las colinas de los Alpes, y la ciudad de
Carrara es famosa por sus canteras de marmol. El Palazzo Vecchio es el
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- Siempre escriben, creo - replico la Sra. Lovell, sin mas.

- Sé que lo hacen... a ti - afladi0 Margaret. Se gird segun
hablaba, y mird a su amiga con el mismo afecto y admiracion
que habia sentido por ella desde la nifiez, pero ahora con un
cierto componente de especulativa curiosidad afiadido. ¢Coémo
seria vivir asi, el estar constantemente rodeada y acompariada de
un ambiente de devocién y fascinacion como el que habia
expresado esa carta? Beatrice parecia adivinar algo del
pensamiento de su amiga, y respondié a su manera.

- Es un alivio estar contigo, Margaret - dijo, con afecto-.
Siempre ha sido un alivio, desde que éramos nifias. Puedo hablar
libremente contigo, como no puedo hablar con nadie mas. Tu
interpretas, no malinterpretas. Pero el resto de mujeres que
conozco inevitablemente lo hacen o, al menos, fingen lo
suficiente para justificar ser terriblemente antipaticas.

Margaret le cogio la mano. Se habian quitado los guantes, ya
que la tarde era calida, y tenian el mirador para ellas solas. Era
primeros de marzo y la multitud de turistas que viene en
primavera a lItalia, y aquellos viajantes mas rezagados que
habian pasado el invierno en Napoles o Roma, aun no habian
llegado a Florencia, aunque podria decirse que estaban a las
puertas. Las manos de la Sra. Lovell, ahora desposeidas de todo
ornamento excepto el sencillo anillo de boda, eran pequefias,
hundidas, muy blancas; su amiga la sefiorita Stowe también
tenia las manos pequefias, pero mas oscuras y mas esbeltas.

- Has sido feliz toda tu vida, ;0 no, Beatrice? - observo
Margaret, no tanto interrogante, sino asertiva.

- Si - respondié la Sra. Lovell-, creo que lo he sido.
Naturalmente estuve muy consternada por la muerte del Sr.
Lovell, era muy generoso conmigo.

El “Sr. Lovell”, como su esposa siempre lo llamaba, habia
muerto cuatro meses antes. Tenia cincuenta y seis afios de edad,
y Beatrice habia sido su esposa algo mas de un afio. Habia sido
muy feliz con ella, y le habia dejado su fortuna y su bendicion.
Con esto, y su recuerdo, ella habia viajado al extranjero y
pasado seis semanas en Sicilia, con algunas antiguas amistades.

ayuntamiento de Florencia construido en 1299 con un campanario, y uno de
los edificios més altos de la ciudad.
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Habia parado en Florencia para visitar a la sefiorita Stowe, que
pasaba el invierno alli con una tia, pero no iba a quedarse. En su
actual estado de recogimiento, iba a visitar Venecia y los
Lagos!!® antes de la temporada, y pasar el verano en “el pueblo
mas tranquilo” que podria haber para su particular beneficio en
la costa de la Bretafia. Las amigas no se habian visto en dos
afios, y habia mucho que contar; es decir, Beatrice tenia mucho
que contar. Sus relatos siempre personales escapaban del
aburrimiento porque no estaban salpicados de los detalles
clasicos femeninos, sino de claros hechos masculinos (joh, muy
claros!); y también, porque la narradora eludia la vanidad que
naturalmente los hubiera acompafiado. Este ultimo mérito les
parecia a sus admiradores uno muy notable; cuando en realidad
era gue, sin tener imaginacion, le daba una vision préactica a
todo, incluida a ellos. Eso ultimo, sin embargo, nunca lo
descubrieron, porque su infalible tacto y amabilidad lo cubrian
todo como si de una suave sébana se tratara.

- ¢Y qué hards con esta persona de Sicilia? - pregunto
Margaret, no obstante, sin el mas minimo matiz asociativo,
sabiendo que Beatrice no lo asociaria al “Sr. Lovell” y a su
“recuerdo” (se entendian de sobra entre ellas en lo que concernia
al “Sr. Lovell™).

- Naturalmente no responderé.

- ¢ Y si te sigue?

- Dificilmente lo hard... ahora. Ademas, se va a Estados
Unidos, embarca mafana. Nuestro encuentro en Sicilia se dio
bastante de casualidad, por supuesto, él lo sabe, y también sabe
que pretendo mostrar, en todos los sentidos, mi mas estricto
respeto a la memoria del Sr. Lovell. Serén dos afios completos.

- ¢ Y después?

- Oh, nunca hago planes. Si las cosas no se sostienen por si
solas, no son meritorias de un plan.

- Ciertamente eres la muestra de sentido comdn mas
encantadora que he conocido - dijo Margaret, riéndose, y
besandola-. jOjala me dieras un poco! Pero venga, es tarde,
debemos irnos.

115 Se refiere a los lagos al norte de Italia con la frontera con Suiza,
principalmente a los lagos Como, Maggiore y Garda.
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Mientras descendian juntas por la ladera hacia el pueblo
donde el carruaje las esperaba, no parecian diferentes a las
chicas de colegio de diecisiete de hacia ocho afios: Beatrice
estaba sonriendo, y el rostro oscuro de Margaret se habia
iluminado por una antigua animacion que siempre habia
fascinado a su encantadora pero inanimada amiga. Cabria
sefialar aqui que los méas grandes enardecimientos intelectuales
que Beatrice le habia conocido se habian dado cuando Margaret
Stowe habia dejado volar su imaginacion y llevado a su amiga
con ella, sobre fuertes alas, a esas regiones de la fantasia que
nunca habia alcanzado sola. Beatrice lo habia disfrutado y la
habia maravillado, y después permanecia pasiva hasta la vez
siguiente.

- Ah, bueno, jpobre siciliano! - exclam6 Margaret, cuando
tomaron su lugar en el carruaje-. Sé exactamente lo que haras
con él. Escribiras su nombre en una agenda, para no olvidarlo;
guemaras prudentemente su pobre carta, tal y como has
guemado prudentemente tantas otras, jy te iras tranquilamente a
la Bretafia sin siquiera recoger las cenizas!

- jGuérdala por mi! - dijo la Sra. Lovell, de pronto, sacando
la carta de su bolsillo y colocandola en la mano de Margaret-. Si
- repitio, disfrutando su idea y regocijandose en ella, encantada
de saber que poseia un poco de fantasia en si misma, después de
todo-, guardala por mi y léela de vez en cuando. Estd bastante
bien escrita, y te hara bien, porque no es una de tus teorias, es un
hecho. No hay nada de desleal en dartela, porque siempre te
cuento todo, y este siciliano no tiene derecho de exencion a ese
respecto. Ha vuelto a América, y no lo conocerds. No,
definitivamente, no la cogeré. Debes guardarla por mi.

- Muy bien - dijo Margaret, divertida por esta pequefia
evasion inesperada-. Pero, como también puede que yo vuelva
alli, quiero saber a qué atenerme. ¢Por algun casual alguna vez
le mencionaste a este siciliano mi nombre o algun detalle sobre
mi?

- No - contesto la Sra. Lovell, de inmediato-. No hablamos de
esos temas, ya sabes.

- Y no tenia noticia de que ibas a detenerte en Florencia?

- No; él suponia que iba a coger el barco en Napoles para
Marsella. No tienes que ser tan escrupulosa, todo es muy seguro.
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- ¢ 'Y cuando deberia devolver la epistola?
- Cuando yo te la pida - respondio la Sra. Lovell, riéndose.
La mariana siguiente se fue al norte, hacia Venecia.

Dos semanas mas tarde, la Sefiorita Stowe acudié a una
recepcion o, mas bien, una fiesta musical. Tenia un aspecto muy
diferente al de la “Margaret” de Fiesole sentada en un pequefio y
descolorido sofa pdrpura satinado escuchando con gesto
bastante cefiudo el movimiento ondulante que sigue a la marcha
de la sonata de Beethoven, opus veintiséis'!®. Nunca le habia
gustado ese movimiento ondulante, no iba a fingir que le
gustaba ahora. Su fruncimiento, sin embargo, era leve, una mera
linea fina entre sus oscuras cejas; le daba la apariencia de
atencion mas que de desaprobacion. La “Margaret” de Fiesole
parecia una animada, casi festiva, joven; la “Sefiorita Stowe” de
la recepcion aparentaba una edad mayor de la que realmente
tenia, y su rostro albergaba una expresion de reserva orgullosa
que, si bien la disfrazaba por toda la cortesia convencional que
la sociedad requeria, no por ello era menos aparente. Estaba
vestida suntuosamente, pero el efecto general de su atuendo era
el de la simplicidad. Movia lentamente un amplio abanico, cuyas
varas eran de ambar tallado y la parte superior, de suaves
plumas grises de avestruz, curvadas; cerrado o abierto, si lo
usaba 0 en reposo, dicho abanico era un complemento de
belleza. Cuando la musica cesd, una dama vino revoloteando por
la sala y, con un susurrado “permitame”, le presentd a un
caballero, cuyo nombre, en el rumor general de la conversacion,
la Sefiorita Stowe no alcanzé a oir.

- Lo sabe todo sobre lienzos antiguos, jy ya sabe qué de
ignorante soy yo! - exclamé dicha dama, medio cerrando los
0jos, y agitando sus tirabuzones con un aire de abnegacion-. Yo
solo tengo una inspiracion, en mi solo hay sitio para una. Se lo
traigo, pues, a usted, jque tiene tantas! Todos sabemos su interés
por los maestros antiguos, ¢0 quiza deberia decir el mas
antiguo?

116 | 3 Sonata para piano n.° 12 en La bemol mayor Op. 26 de Ludwig van
Beethoven (1770-1827), una sonata de piano, subtitulaba Marcha Funebre
sobre la Muerte de un Héroe.
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Madame Ferri era una estadounidense que se casd con un
florentino; ahora era una pequefia viuda de cincuenta, con
tirabuzones grises y emociones respecto a la mdsica casi
demasiado inefables para ser expresadas. Digo “casi”, porque,
después de todo, las expresaba, como sabian sus amigos. Era
una persona Util en Florencia porque conocia a la practica
totalidad de la ciudad: a los ingleses y los estadounidenses, asi
como a los florentinos, y pasaba el tiempo sin descanso en el
trabajo mezclando estos elementos, tanto si querian como si no.
Nadie le daba las gracias especialmente por esto, ni lo recordaba
después de hacerlo; si las republicas eran desagradecidas, lo son
mucho mas las sociedades cuyos componentes son
provisionales, llegando y marchandose un dia tras otro. Pero
madame Ferri valoraba la importancia de sus combinaciones
sociales, aunque nadie mas lo hiciera y, como otros muchos
quimicos, vivia de la satisfaccion que residia en el conocimiento
de ello.

- Sé muy poco sobre lienzos antiguos - dijo el extrafio, con
una leve sonrisa, encontrandose solo al lado de la sefiorita
Stowe.

-'Y ami... no me gustan - contesto.

- Si, ademas, los detesta, tendremos algo de qué hablar. El
desagrado normalmente se manifiesta muy bien por si mismo.

- Al contrario, creo que es uno de esos sentimientos que no
expresamos, sino que disimulamos.

- Creo que esta pensando en personas. Hablaba de objetos.
Los cuadros son objetos.

La sefiorita Stowe se sinti0 ligeramente disgustada, y el
sentimiento no se vio atenuado cuando, con un “;me permite?”,
el extrafio tomo asiento al otro lado de su sofa, en el espacio que
dejaba libre la falda gris de seda de su vestido. En realidad,
habia espacio de sobra para él; otros hombres estaban sentados,
y no habia sillas cerca. Aun asi, el sofa era pequefio; los tres
italianos y los dos franceses que habian vencido al siguiente en
el honor de permanecer de pie al lado de la sefiorita Stowe
durante una conversacién de ocho o diez minutos no habian
pensado en pedir el asiento que ocupaba tan tranquilamente el
recién llegado. Ella le mir6 cuando empezé a hablar; era
bastante distinto de los tres italianos y los dos franceses. No era
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lo bastante rubicundo para un inglés de esa complexion; tenia
una actitud letargica que no era americana. Decidid, no obstante,
que era, como ella, estadounidense; pero un estadounidense que
habia vivido mucho tiempo en el extranjero.

Hablaba con facilidad sobre varios temas banales en boga en
una “pequefa fiesta”; ella respondia de la misma manera.

Margaret Stowe no era hermosa; “bella” era la Gltima palabra
que se podria haber utilizado para describirla. Sus rasgos eran
irregulares; tenia la cabeza bien formada y bien serena, y una
cantidad de cabello oscuro que lucia estrechamente trenzado en
un recogido bajo por detras. Era alta, esbelta y bastante elegante,
tenia los ojos oscuros. Como se ha dicho previamente, no era
hermosa, pero en los ultimos dos afios habia adquirido, segun
sus amigos, un aire de lo que se suele Illamar distincion. En
realidad, no era sino profunda indiferencia, combinada con el
deseo al mismo tiempo de mantener su lugar firme en el circulo
en el que se movia. La indiferencia y los buenos modales juntos,
en una persona alta y elegante, normalmente dan esa impresion.
Beatrice Lovell no habia percibido este cambio en su amiga; ese
dia en Fiesole la sefiorita Stowe habia sido simplemente la
“Margaret” de siempre.

Conforme a lo que hemos denominado sus buenos modales,
la sefiorita Stowe ahora le otorgaba al extrafio no solo sus faciles
respuestas, sino también multiples sonrisas y una cantidad justa
de atencion inteligente. Era todo lo que él podria haber
esperado; pero, tratandose de un hombre observador, percibio la
indiferencia campando a sus anchas, como la arena blanca bajo
las aguas de un rio poco profundo.

En esa misma semana coincidié con él en una cena de gala 'y
conversaron un poco. Después fue uno de los invitados de una
recepcion a la ella que asistid, y de nuevo hablaron juntos un
rato. Entonces se lo menciond a su tia, la sefiorita Harrison, a
quien generalmente informaba, cada pocos dias, de forma breve
acerca de los eventos que tenian lugar en el circulo al que
pertenecian. Para entonces ya sabia su apellido: era Morgan®'’.

117 Siguiendo el tema de la guerra civil, Woolson nombra mas personajes con
los nombres de algunos generales y lideres del conflicto. Benjamin Harrison
(1833-1901) era un general de brigada del ejército de la Unién, en 1881 fue
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- Me pregunto si sera nieto del viejo Adam Morgan - dijo la
sefiorita Harrison, que era genealdgica y evocadora-. Si lo es, me
gustaria verlo. ¢ Tiene la nariz romana?

- Creo que no - respondio su sobrina, sonriendo.

- Bien, describelo, entonces.

- Es de estatura media, ni esbelto ni robusto; es liviano, con
0jos bastante peculiares porque son muy azules, un azul muy
profundo, apagado, como la porcelana vieja; pero no son
grandes, y nunca los abre del todo. Tiene un bigote largo y fino,
sin barba, y un corte de pelo cuidado.

- Debe de ser apuesto.

- No, no especialmente. Debe de estar entre los treinta y los
cuarenta; el pelo a la luz de un farol muestra ligeros tonos
grisaceos. Parece cansado, parece cinico. No deberia sorprenderme
que fuera egoista. No me gusta.

- Pero si fuera el nieto del viejo Adam, deberia invitarlo a
cenar - dijo la sefiorita Harrison, pensativa-. No podria hacer
menos, creo.

- No envenenaré la sopa. Pero Morgan es un apellido comdn,
tia Ruth, es el cuarto Morgan que he conocido esta primavera.
Hay una posibilidad entre mil de que pertenezca a la familia que
conoces.

Estaba sonriendo mientras hablaba, pero no explicé su
sonrisa; estaba pensando que “Morgan” también era el apellido
que firmaba la carta guardada bajo llave en su escritorio, una
carta cuyas expresiones ahora conocia bastante bien, después de
obedecer el mandato de la Sra. Lovell de “leerla” mas de una
vez. Eran expresiones apasionadas; podria decirse, de hecho,
gue eran muy apasionadas.

Pero cada tanto esa vez entre mil, tan a menudo ignorada,
revela su existencia y aparece en escena. Resultd que en este caso
el extrafo era el nieto del viejo Adam Morgan, al que la sefiorita
Harrison recordaba. La sefiorita Stowe, entretanto, habia seguido
viéndolo; pero ahora iba a verlo de otra forma, obligada a estar
frente a él, ya que la sefiorita Harrison le habia invitado a cenar.

senador y el vigésimo tercer presidente de los Estados Unidos en 1888. John
Hunt Morgan (1825 —1864) era un general confederado que realizé incursiones
tras las lineas del ejército de la Unién.
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La sefiorita Ruth Harrison era una discapacitada de casi
sesenta afios. Habia estado durante diez afios en Europa, pero
solo habia acogido a su sobrina huérfana durante los ultimos
dieciocho meses. Poseia una gran fortuna y le daba a Margaret
todos los lujos, especialmente le gustaba verla vestida
suntuosamente. Pero estaba bien establecido entre ellas que la
mayoria de la herencia iria a otro pariente en América que
Ilevaba el apellido familiar. Estaba establecido entre ellas, pero
no se entendia de puertas hacia afuera. Al contrario, en
Florencia se creia generalmente que la sefiorita Stowe heredaria
la totalidad. Es del todo posible que esta creencia pudiera haber
tenido una remota influencia al moldear la opinién que
prevalecia alli, a saber, que esta joven era “bella” y “elegante”
cuando, en realidad, no era ninguna de las dos. Pero el Sr.
Morgan, el recién llegado, no habia mostrado hasta el momento
disposicion alguna de caer en esa ficcion. En su opinidn, la sefiorita
Stowe era una joven de veintiséis afios convencionalmente
agradable, indiferente en el interior, que cuidaba bien de si
misma, pero era demasiado ironica ademas de muy morena.
Vino a la cena. Y no cambid su opinion.

Unos dias después de la cena, la sefiorita Harrison invito a su
nuevo conocido a pasear, podia salir una hora o dos por la tarde, y
tenia un lujoso carruaje y buenos caballos. La sefiorita Stowe no los
acompafio, salio por su cuenta a pasear por los jardines de Boboli?8,

La sefiorita Harrison volvié de buen humor.

- Me gusta - anunci6, mientras la criada retiraba su capota-. Si,
espero que el nieto del viejo Adam no sea una decepcion.

- El nieto de Adam, entiendo que su nombre también es Adam,
es una persona afortunada, tia Ruth, por haberse ganado tu
simpatia tan pronto; a menudo no tienes simpatia por los extrafios.

- Su nombre no es Adam - continud la sefiorita Harrison-, y es
una pena; hay caracter ademas de asociacién en Adam. Tiene un
apellido, Trafford. Su madre era una sefiorita Trafford'!®, de
Virginia, parece ser.

118 | os jardines de Boboli son los mas grandes de la ciudad y se encuentran
situados en el centro.

119 |os Trafford combatieron en la guerra de independencia norteamericana y
en la guerra civil en el bando confederado.
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La sefiorita Stowe estaba seleccionando flores de un
aromatico cumulo ante ella para rellenar los amplios jarrones
que habia en el suelo a su lado, pero se detuvo. j“Trafford
Morgan” era el nombre que firmaba el final de la carta! Tenia
que ser él, era improbable que hubiera dos nombres con esa
combinacion particular; parecia una oportunidad Unica. Y
evidentemente no se habia ido a América, a pesar de lo que creia
la Sra. Lovell. Empez6 a sonreir y casi a reirse, agachando la
cabeza sobre un cimulo de suaves lilas puarpuras de Florencia
para que quizas asi su tia no la viera. Pero como la gran estancia
estaba oscura, y la sefiorita Harrison era miope; no observo
nada. Las dos damas vivian en un apartamento de una casa que,
si no hubiera sido tan nueva, podria haberse considerado un
“palacio”. Aun moderna, las medidas seguian el modelo
tradicional florentino, y el resultado era que los ocupantes se
movian en habitaciones que podrian contener por si solas una
casa entera estadounidense. Pero les gustaba la inmensidad.
Después de un momento, la sefiorita Stowe siguio arreglando
sus flores, pero interiormente disfrutaba un gran
entretenimiento; repasaba mentalmente las expresiones de la
carta, que ahora tomaron un aire muy nuevo: ya no venian de un
desconocido sin rostro, sino de un caballero con quien habia
hablado, una persona que habia visto y a quien veria de nuevo.
“Nunca deberia haber sofiado que él era capaz de ello”, se dijo a
si misma. “Me habia parecido indiferente, aburrido. jPero me
coloca en una buena posicion! Especialmente ahora que la tia
Ruth ha cogido gusto por €él. Debo escribir a Beatrice
inmediatamente, y pedirle que se lleve esa estupida carta”.
Escribid esa misma noche.

Al dia siguiente, la asaltd una grave enfermedad, grave, pero
corta. Nadie pudo decir lo que le pasaba; ni el médico lo sabia.
No comia ni dormia, parecia que apenas se daba cuenta de lo
que le decian cuando le hablaban. Su tia estaba asustada. Pero al
final de la semana, tan repentinamente como cay0 enferma,
volvié de nuevo a la vida, se levantd, ordené a la criada que le
trenzara el cabello y aparecio en la pequefia mesa solitaria de
cena de la sefiorita Harrison muy reconocible, excepto por su
temblor y palidez. Sin embargo, al dia siguiente estos signos ya
no eran muy aparentes. Se decidié que habia sufrido un ataque
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de “postraciéon nerviosa”; “aunque sabe Dios por qué te ha
poseido justo aqui y ahora, estoy confundida, Margaret, para
pensar en motivos”, dijo su tia.

El dia de su reaparicion en la cena, llegd una carta de
Beatrice que llevaba el matasellos de un pueblo de una de las
islas del Canal. La Sra. Lovell habia cambiado de planes y se
habia ido a navegar en yate durante un mes o dos con un grupo
de amigos, considerando probablemente que un yate poseia
muchas mas caracteristicas propias del recogimiento que el mas
silencioso de los pueblos de la costa de la Bretafa.
Naturalmente, no habia recibido la carta de Margaret, ni podria
recibir ninguna (su rumbo era incierto, aunque se dirigia hacia el
sur) hasta su regreso. La comunicacion entre ellas por el
momento habia llegado, pues, a su fin.

La tarde posterior a la reaparicién de Margaret, madame Ferri
hizo una visita de enhorabuena por la recuperacion de “nuestra
querida chica”. Era un dia fresco, habia caido una lluvia intensa
y la nieve reciente resplandecia en las cimas de los Apeninos.
Nuestra querida chica, muy indiferente y callada, vestia de
terciopelo negro, cuyos ricos y lisos pliegues resaltaban su
delgadez y hacian més evidente de lo habitual la agraciada
forma de su cabeza y cabello. Sin embargo, el negro riguroso la
hacia verse extremadamente palida, y era su reciente
enfermedad, probablemente, la que la hacia verse también
cansada y languida. Madame Ferri, que ponia constantemente en
practica su talento de ser encantadora (siempre se hablaba de
ella como “encantadora™), la miré durante un tiempo mientras
conversaba; después se levantd, cogio todas las rosas carmin de
un jarron y, yendo hacia ella, coloc6 una en su cabello,
meditativa; otra en un ojal del corsé alto firmemente ajustado vy,
después de un momento de reflexién, el resto en un ramo en un
lazo de terciopelo que estaba a un lado de la falda no demasiado
abajo, despojandola rapidamente de todos los alfileres para tal
fin mientras lo hacia.

- jAhi esta! - exclamd, retrocediendo unos pasos para admirar
su obra, con la cabeza de forma critica hacia un lado-. Ahora es
un cuadro. Mire, querida sefiorita Harrison, por favor.
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La sefiorita Harrison se puso las gafas y lo aprobd. Y
después, mientras este climax aun duraba, madame Ferri partio;
le gustaba partir en los climax.

Apenas se habia ido, cuando trajeron otra tarjeta: “Sr.
Trafford Morgan”. El, también, habia venido a mostrar sus
respetos a la sefiorita Harrison acerca de los cambios a mejor de
su sobrina; pero no habia esperado encontrar a la Ultima, habia
oido tan solo que habia “una mejoria”. Después de haber estado
presente veinte minutos, se dijo a si mismo que la habia, y en
mas de un sentido. No solo mostraba mucho mejor aspecto de lo
normal (quizd debido a las rosas), sino que habia una nueva
dulzura en ella; y escuchaba con un aumento perceptible de
atencion a lo que él decia. No es que a él le importara mucho
esto, no admiraba a la sefiorita Stowe; pero a cualquier hombre
(esto se lo hizo notar a si mismo) le gusta sentirse escuchado
cuando habla mejor que el contrario; y, mientras los minutos
pasaban, repar0 en que la sefiorita Stowe no solo escuchaba,
sino que también le prestaba lo que parecia casi una atencién
seria. No decia mucho (la sefiorita Harrison decia mas), pero
escuchaba y le miraba. No le habia mirado antes; la gente puede
dirigir la vista hacia alguien sin mirar realmente, y la sefiorita
Stowe habia sobresalido en esta ejecucion.

Durante la siguiente semana, la vio en una cena de gala; ella
iba a estos eventos con una amiga de su tia, una dama que estaba
encantada de actuar como acompafante de la heredera. La
primavera estaba ahora en su cenit en Florencia, y los miembros
del mismo circulo coincidian constantemente; en cada ocasion
durante las siguientes dos semanas, Trafford Morgan fue
consciente de que la sefiorita Stowe le estaba dando un
privilegio, aunque de una manera cuidadosamente cauta y
silenciosa, con mucha atencion muy observadora. Esto, al final,
despertaba en €l algo de curiosidad. Tenia tan buena opinion de
él como muchos hombres tienen de si mismos, pero no veia
probable que la heredera de pronto se hubiera enamorado de él
sin orden ni concierto, siendo el “orden” que €l no era ni un
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Apolo, ni un Endimion*?® ni un militar; el “concierto”, que
nunca habia hecho intento alguno de ser agradable con ella.
Naturalmente, si lo hubiera intentado... pero no lo habia hecho.
Ella no tenia necesidad de entretenimiento, tenia suficiente, de
todos los tipos, incluyendo el que aparentemente le daban sus
pretendientes. No mostraba signo alguno de ser fastidiosamente
impulsiva por los sentimientos; al contrario, parecia fria. “Esté
jugando a algo”, penso, “lo hace con vistas a algo. Pero si desea
hacer uso de mi, debe mostrar més sus cartas. Puede que la
ayude, o puede que no, pero, de cualquier forma, debo saber de
qué se trata, no me controlard”. Decidié que su objetivo era
despertar los comentarios de su circulo; probablemente hubiera
alguien en ese circulo que esperase el estimulo de unos celos
sanos. Era un metodo antiguo y coman, y él no la habia creido
comun. Pero la naturaleza humana en el fondo es de todo menos
comun, después de todo, y los metodos y los motivos del mundo
no han cambiado tanto, a pesar del lapso gris de los tiempos.

Morgan era un hombre desocupado; en ese momento se
guedaba en Italia con algun fin y no tenia nada que hacer alli. La
siguiente ocasion que vio a la sefiorita Stowe, siguid su teoria y
tomd la iniciativa: empezd a prestarle una atencion que, si lo
hubiera querido, habria suscitado observacién. Para su sorpresa,
ella se desentendid, y tan completamente que le abandond. Lo
intentd tres veces en tres ocasiones diferentes, y las tres veces se
topd con el mismo desaire. Se hizo evidente, pues, que la sefiorita
Stowe no deseaba el tipo de atencion que él habia supuesto que
buscaba; pero, como siempre que podia pasar inadvertida, seguia
ejerciendo sobre él el mismo escrutinio reservado, él empezo a
preguntarse si deseaba algln otro tipo de deferencia. Tuvo lugar
una ocasion que le hizo pensar que asi era.

Fue en los jardines de Boboli, donde habia ido a alejarse un
poco del hastio; aqui se cruzé con la sefiorita Stowe. Parecia no
haber nadie en los jardines excepto ellos, al menos nadie
conocido; solo unos pocos turistas dispersos deambulando, con

120 Apolo era el dios griego y romano del sol, la elocuencia, poesia, la
sabiduria, medicina y verdad. En la mitologia griega Endimién era un
apuesto joven deseado por la diosa de la luna Selene.
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las guias de Baedeker, Horner y Hare!?!. El ambiente de moda
se encontraba en el parque de la Cascine!?? ese dia, donde se
celebraban las carreras. A Morgan no le apetecia hablar;
intercambi0 las palabras habituales con la sefiorita Stowe, y se
disponia a seguir. Pero ella dijo, amablemente:

- ¢Se va ya? Si no, ¢por qué no pasea un rato conmigo?

Después de esto, como observd mentalmente, naturalmente se
vio forzado a pasear un rato. Pero, en general, se sintio
entretenido, porque su acompafiante le prestd una atencion que
era casi devota. Su seriedad, de hecho, le obligaba a ser
igualmente serio, y le hacia sentir como si estuviera en un
ambiente que combinaba las caracteristicas de la iglesia y la
escuela; en parte era sacerdote, en parte pedagogo, y la
sensacion era fascinante. Ella le preguntd queé era lo que mas le
gustaba de Florencia, y la llamaba, profundamente,
“encantadora Florencia”.

- Giotto y Botticelli'?® - respondio.

- Desearia que fuera sincero; yo soy sincera.

- Con toda la sinceridad de este mundo, sefiorita Stowe, solo
podria repetir la misma respuesta.

- ¢Qué es lo que le gusta de ellos? ; Me lo dira?

- Me llevaria un siglo, media hora entera; la cansaria
bastante. Las mujeres son mucho mas rapidas en sus procesos
mentales que nosotros y entenderia lo que voy a decir mucho
antes de que pudiera exteriorizarlo; usted escalaria todas las
cimas, recorreria todas las planicies y llegaria a la meta incluso
antes de que pudiera verme, donde esperaria sentada, paciente o

121 Baedeker era una guia turistica muy popular en Europa publicada en
Alemania. Paseos por Florencia (1873) de las hermanas Susan Horner
(1816-1900) y Joanna Horner Horner (1823-?) y Ciudades del norte y centro
de Italia (1876) de Augustus Hare (1834-1903).

122 E| parque publico de Florencia muy popular situado al norte del rio Arno
que se suele emplear para acontecimientos deportivos.

123 E] pintor y arquitecto Giotto di Bondone (1266?-1337) considerado como
el padre del renacimiento italiano; el pintor renacentista Sandro Botticelli
(1445-1510), uno de los pintores mas importantes del Renacimiento italiano,
estuvo completamente olvidado hasta que fue descubierto por los criticos
anglo-americanos residentes en Florencia del siglo diecinueve,
principalmente por John Ruskin (1819-1900) y Walter Pater (1839-1894).
Tanto Giotto como Botticelli eran los artistas favoritos de Henry James.
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impacientemente, mientras yo, despacio y con percepcion
mortificada, me acercaria.

- Si, somos répidas; pero somos superficiales. Querria que me
lo contara.

La mird; ella le miraba con una expresion en los 0jos que era
en extremo sincera.

- No puedo proferir un discurso mientras camino - dijo-.
Necesito sentarme.

- Vayamos al anfiteatro; a menudo me siento alli un rato en
los bancos de piedra bajo las estatuas antiguas. Me gusta
contemplarlas en pie en torno al circulo; permanecen tan
serenamente indiferentes a los garabatos modernos a lapiz de sus
vestidos, tan tranquilamente seguras de que su época volvera.

- Lo que dice es cautivador por completo. Aun asi,
dificilmente creo que pueda hablar con las estatuas. Necesito
algo maés... més aislado.

Era consciente de que estaba al borde de una ligera
impertinencia; pero deseaba ver si ella accedia, qué hacia. No
hizo el esfuerzo de encontrar el aislamiento del que hablaba, se
lo dejo a ella. Ella dudé un momento, después:

- Podriamos ir a un banco bajo un arbol en lo alto de la ladera
- sugirio ella-. Es un lugar agradable.

El asinti6 y ascendieron por el camino al lado de arbustos
altos y sefioriales, pasando la fuente y la gran estatua de
Abbondanza’?*. El banco de piedra no se hallaba muy a la vista;
no estaba enfrente, sino a la izquierda. Imponia una vista de la
ciudad a sus pies, con el Duomo*?® y el precioso campanario de
Giotto; de los arboles frutales, todos en flor en los alrededores;
de las copas de los arboles del parque de la Cascine, que ahora
parecia una nube vaporosa dorada con suaves hojas marrones,
borlas de flores y semillas aladas; el cereal joven se extendia
verde valle abajo; y las montafias suaves y aterciopeladas se
alzaban en torno a ellos.

124 Es una columna coronada en la estatua de la Abundancia que tiene en su
mano una cornucopia.

125 Se trata de la catedral de Florencia, conocida por su ctpula de ladrillo, la
maés grande del mundo, esta dedicada a la Virgen. Fue disefiada por Filippo
Bruneleschi y completada en 1436; el campanario fue construido por Giotto.
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- jQué hermoso es! - exclamd ella, reclindndose, cerrando su
sombrilla y cruzando las manos.

- Hermoso, si; pero falto de interés humano excepto para
aquellos que van a vender fruta, o para los que dependen del
crecimiento del cereal. La belleza del arte es més profunda; es
por completo humana.

- Debo de ser muy ignorante acerca del arte - respondio ella-,
porgue no me impresiona de esa forma; ojala fuera asi. Desearia
que me ensefiara un poco, Sr. Morgan.

“iBien!” penso. “¢Y ahora qué?”. Pero, aunque pensara €so,
naturalmente también estaba obligado a hablar, asi que empez6
con los dos maestros artisticos que habia mencionado. Ofrecio
una especie de epopeya sobre los dos pequerios frescos de
Giotto en el segundo claustro de Santa Maria Novella!?, y se
decant6 abiertamente por el tercero, la pequefia Virgen subiendo
los escalones imposibles, en detrimento del espléndido lienzo de
Tiziano sobre el mismo tema en Venecia. Asumid una postura
didactica y mistica acerca del lienzo redondo de Botticelli de los
Uffizi?" y del que hay en la sala de Prometeo'?® en el Pitti;
inventaba mientras hablaba y se divertia no poco con su inusual
caudal de lenguaje. Su acompafiante escuchaba, y en ocasiones
preguntaba. Pero sus preguntas estaban mas dirigidas a lo que
pensaba de los lienzos (después de un rato se percatd de esto), y
qué impresiones le habian causado, mas que hacia los cuadros
en si o su derecho de pasar a la historia. Mientras seguia, hizo
algun intento leve de desviarse un poco del tema en cuestion, y
rodear, aun ligeramente, el limite del coqueteo; tenia curiosidad
por ver si ella le seguiria hasta alli. Pero permanecia indiferente

126 | a basilica y el claustro de Santa Maria Novella, construida en estilo
romanico-gético de finales del siglo trece, se encuentra en el sector norte de
Florencia. En Mafianas en Florencia (1875-1877), John Ruskin atribuye el
fresco de La Presentacion de la Virgen en el templo a Giotto, pero
actualmente se le atribuye a Domenico Guirlandaio (1449-1494). El cuadro
La presentacion de la Virgen en el templo (1534-1538) de Tiziano Vecellio
(1488?-1576) se encuentra en la Galeria de la Academia de Venecia.

127 Una referencia a uno de los dos cuadros Virgen del Magnificat (1481) o
Virgen de la granada (1487).

128 probablemente se refiere a Madonna y el nifio con el joven San Juan
(1495?) de Botticelli.
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y, sin sefial alguna de percibir sus digresiones, lo llevaba de
vuelta a su ambiente artistico cada vez que lo abandonaba, con
una pregunta u observacion muy bien traida para ese fin; tan
bien, de hecho, que no podria haber sido por casualidad.

Ella rechazé su acompafiamiento a casa, con la excusa de que
tenia que hacer una visita; pero dijo, por voluntad propia, que
cantaria para €l la proxima vez que viniera. El sabia que no era
un favor que otorgara a menudo; asi se lo habia comunicado
madame Ferri.

Fue, sin mucha demora; y canté numerosas canciones en la
esquina oscura donde estaba su piano mientras él ocupaba un
asiento cercano. La luz de las velas de cera del otro lado de la
gran sala, donde la sefiorita Harrison estaba tejiendo, no llegaba
hasta alli, pero decia que le gustaba cantar en penumbra, ya que
solo poseia una voz de atardecer. En realidad, no era en absoluto
potente; pero era dulce y grave, y cantaba con mucha
expresividad. A Trafford Morgan le gustaba la musica; no era
necesario inventar una creencia o una teoria acerca de aquello;
simplemente sentia un amor natural por ella, y fue mas de una
vez a escuchar cantar a la sefiorita Stowe.

Entretanto, a la sefiorita Harrison le seguia gustando “el nieto
del viejo Adam”, y le invito de nuevo a pasear en carruaje. Paso
un mes vy, al final, él habia visto de una forma u otra muchos
aspectos de estas dos damas. La “Ultima actitud” (como el
mentalmente la denominaba) de la sefiorita Stowe continuaba;
cuando estaban acompariados, ella se comportaba como lo hacia
al principio, pero cuando pasaban desapercibidos, o estaban
solos, le prestaba esa atencion seria y peculiar que él no
terminaba de concebir. Tenia numerosas teorias sobre ella, y
variaban entre si. Era un hombre que no hablaba de las personas,
gue nunca decia mucho. Si se le preguntaba, después de
responder de buena gana y aparentemente sin reservas, uno se
percataba de que no habia dicho nada. Nunca habia hablado de
Sicilia, por ejemplo, pero habia dicho mucho de Suecia. Esta
reticencia, tan exasperante para muchas mujeres, le parecia
agradable a la sefiorita Stowe, que tampoco decia mucho de si
misma, ni tampoco de la gente, es decir, normalmente. De una
persona si hablaba, y continuamente. Morgan apenas
comprendia cémo ella no empezaba, tarde o temprano, a
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hablarle de él mismo. A veces estaba receptivo, a veces no; pero
receptivo o indiferente, en sociedad o fuera de ella, habia
hablado, lo habia contado todo, durante un buen nimero de
horas a la sefiorita Stowe cuando mayo alcanzd el cénit y la
estacion se iba desvaneciendo.

Los turistas se habian ido a Venecia; el fulgor rojo de las
guias turisticas por las calles y la diligencia con la que
caminaban los viajeros con sus vestidos de lana por las galerias
ya no era visible. La sefiorita Stowe ahora estaba ligeramente al
limite de su linea de precaucion; muchas de las personas que
conocia se habian marchado; fue con Trafford a la Academia®?®
y al Pitti; lo llevd a frescas y oscuras iglesias, y le interrogo
acerca de sus creencias; pased con él por el monasterio de San
Marco®, y le preguntd cual era su idea del mas alla. Ella dijo
que le gustaban los claustros; que le gustaria caminar por uno
durante una hora o dos cada dia.

El respondi6 que habia varios claustros en Florencia; que los
visitarian sucesivamente y pasearian por alli tranquilamente. El
efecto se magnificaria si ella leia en alto, mientras paseaban,
frases cortas de algun pequefio libro antiguo de cubiertas rigidas
como De Contemptu Mundi*3!,

- Ah - dijo ella-, no esta siendo serio. jPero yo si!

Y parecia estarlo; él se dijo a si mismo que apenas habia
tenido una mirada o una palabra suya que no solo fueran serias,
sino casi severas. Entonces ella empez6 a hacer todo lo que él le
pedia, tanto si era cantar musica italiana como leer el Vita
Nuova®®? de Dante, cuando ella habia manifestado que ambas
cosas le desagradaban. Es probable que él le hubiera pedido
hacer una serie de cosas por entonces que no le importaban

129 | a galeria de la Academia de Florencia, donde se encuentra el David de
Miguel Angel.

130 Uno de los lugares favoritos de Woolson en Florencia, tiene un museo que
incluye las celdas de los monjes decoradas con frescos de Fra Angelico.

131 Titulo de una epistola de Euquerio de Lyon escrita en el afio 427 que
denunciaba la vanidad del mundo material. Significa literalmente Sobre el
desprecio del mundo.

132 La Vita Nuova de Dante Alighieri (1265-1321) publicado en 1295,
documenta su amor por Beatriz.
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particularmente, simplemente para ver si ella accedia; siempre lo
hacia.

“Si siempre se comporta asi”, penso, “sin mostrar nunca la
mas minima oposicion, o estado de animo diferente al mio,
jirealmente no me imagino donde acabara esto!”

Pero al final mostré6 ambos. Fue al anochecer, y sentada al
piano; después de una o dos baladas él le habia pedido que
cantara una corta cancion inglesa que habia encontrado entre su
mausica, no impresa, sino manuscrita.

- Oh, eso no es nada - dijo ella, alargando la mano para
quitarsela-. Cantaré esto de Schumann en su lugar; es mucho
mas bella.

Pero él se mantuvo en sus trece.

- Me gusta més esta - reiter0-. Me gusta el nombre; por
supuesto es imposible, pero es placentera: “Semper Fidelis”.

Ella la tomd, la miré en silencio un momento, y después, sin
mas respuesta, empez6 a cantar. No habia nada de particular en
la letra 0 la musica; tampoco cantd tan bien como de costumbre;
acelerd el ritmo.

SEMPER FIDELIS'*
“Mudos e imperturbables mis pensamientos aun
0s rondan,
No cambiaran;
A pesar de mi lucha, mi corazén seguira siendo vuestro amante,
Aun no correspondido;
Y aunque haya tristeza en la lealtad,
Y aungue la dote del silencio no sea nada para vos,
Nada cambia-
Siempre fiel.”

Esta era la estrofa, pero en el quinto verso decayo, se detuvo,
y después, levantandose abruptamente, salio de la habitacion.

- Margaret es muy voluble en ocasiones - dijo la sefiorita
Harrison, a modo de disculpa, desde su butaca.

133 Siempre fiel. El poema es de la propia Woolson.
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- Todas las personas interesantes son volubles - respondio él.
Se acercO y tomo asiento al lado de su anfitriona, se quedd
media hora mas; segun volvia a su hotel se dijo a si mismo que
la sefiorita Stowe habia sido durante semanas la mujer mas
constante que habia conocido nunca, sin mostrar signos de
alteracion o muestras de variacion. Habia sido tan constante
como una linea recta.

Por este motivo, su agitacion repentina le causo impresion. Al
dia siguiente, él mencion6 que se iba a Trieste.

- ¢No a Venecia? - pregunto la sefiorita Harrison-. Pensé que
todo el mundo se iba a Venecia.

- Venecia - respondio €él- es preeminentemente el lugar donde
uno necesita una compafiia real, tangible, del tipo méas querido, o
un recuerdo de ella. Yo, que no tengo ninguna de los dos, jmejor
que esté lejos de Venecial

- Més bien creo, Sr. Morgan, que ha tenido bastante de lo que
ha querido, en Venecia o cualquier otro sitio - dijo la sefiorita
Harrison, con un humor seco que a veces sacaba a relucir.
Entonces la Ilamaron de la habitacion para ver a una pobre
mujer con la que tenia amistad; la sefiorita Stowe y Morgan se
guedaron solos.

El la estaba mirando; estaba comprobando qué efecto, si es
que habia alguno, tendrian las noticias de su partida (habia
mencionado mafiana). Ella no habia sido convencional; ¢por qué
habria de serlo ahora?

Ella miraba al suelo; después de un rato, alzo la vista.

- ;Donde estara este verano? - pregunto ella, despacio-. Quiza
nosotras también estemos alli.

Tenia los ojos fijos en la cara de él, su tono de voz apenas
superaba el murmullo. Quiza fue la curiosidad lo que le hizo
hacer lo que hizo; o quiz& no, ciertamente habia en él buena
parte de atrevimiento. Se levantd, se acerco a ella, y le tomo la
mano.

- Perdoneme - dijo-. Estoy enamorado de otra persona.

Significaba mucho. ¢Pero acaso la actitud de ella no habia
significado lo mismo, 0 méas?

Ella se levantd, ahora los dos estaban de pie.

- jQué quiere decir! - exigio ella. Una luz surgia en unos o0jos
que normalmente permanecian abstraidos, casi apagados.
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- Solo lo que he dicho.

- ¢ Y por qué habria de decirmelo?

- Pensé que podria estar... interesada.

- Estd equivocado. No estoy interesada ni lo mas minimo.
¢Por qué habria de estarlo?

- ¢ No esté siendo un poco cruel?

- No més cruel de lo que usted insolente.

Estaba muy irritada. El empez6 a estar algo irritado.

- Le pido que me perdone con toda la humildad, sefiorita
Stowe. La insolencia de la que me acusa no puede estar mas
lejos de lo que pienso. Si he pensado que puede estar de alguna
forma interesada en lo que le he dicho, es porque me ha honrado
con algo de su atencion durante las Gltimas una o dos semanas;
probablemente me haya consentido de mas.

- Lo he hecho, y durante un mes o dos, no una semana o dos.
Pero habia una razén: era un experimento.

- ¢Me ha utilizado con fines experimentales, entonces?

- Si.

- Estoy inmensamente agradecido de haber sido considerado
meritorio de formar parte de un experimento suyo, aunque
pasivamente. ¢Puedo preguntar si el experimento ha terminado?

- Asi es.

- ¢Desde cuando? ¢Desde que confesé mis sentimientos por
alguien mas?

El rostro de la sefiorita Stowe estaba palido, sus 0jos oscuros,
brillantes.

- Siempre supe que estaba enamorado, perdidamente
enamorado, de la Sra. Lovell - dijo con una sonrisa orgullosa-.
Esa era la razén por la que, para mi experimento, le seleccioné a
usted.

Un rubor surgié en el rostro de él mientras ella hablaba.

- ¢ Pensaba que obtendria la gran victoria? - pregunto él.

- No pensaba nada por el estilo. Pensé que estaria a salvo,
porgue usted no reaccionaria.

- ¢ Y no deseaba que yo reaccionara?

- No.

- Perdone, estamos hablando sin rodeos, ¢no? (No se
contradice un tanto? Dice que no pretendia que reaccionara, pero
¢no ha intentado que lo hiciera?
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- Ese no era mi objetivo. Pero era un producto necesario del
experimento.

- ¢ Y si hubiera reaccionado? - pregunt6, mirandola.

- Sabia que no podria. Lo sabia muy bien; quiero decir, podia
imaginar muy bien, cuanto queria a Beatrice. Pero ha sido toda
una insensatez por mi parte, ahora lo veo.

Ella se gird y se fue hacia el piano.

- Ahora desearia que se marchara - dijo, en voz baja,
girandose distraida hacia la musica-. Yo no puedo, porque a mi
tia le pareceria extrafio que me hubiera ido.

En lugar de obedecerla, cruzd la habitacion y se quedo de pie
a su lado; entonces vio en la penumbra que sus ojos estaban
inundados de lagrimas y tenia los labios temblorosos, a pesar de
su esfuerzo por evitarlo.

- Margaret - dijo él, de pronto, y con una buena parte de
sentimiento en su voz-, jno lo merezco! jDe verdad que no!

Y de nuevo le toco la mano. Pero ella la apart6 de él.

- ¢Por algun casual imaginas que estas lagrimas son por ti? -
preguntd, en un tono bajo, pero enfrentandolo como una criatura
acorralada-. ;Me has interpretado de esa forma? Tengo derecho
a saberlo; jhabla!

- Tengo dificultades para interpretarte - respondio, después de
un momento de silencio.

- Te lo contaré todo, entonces; debo contartelo, tu error me
fuerza a ello - se detuvo, tomd una inspiracion rapida y después
siguio, deprisa-. Quiero a otra persona. He sido muy desdichada.
Justo después de que vinieras, recibi una carta que me contaba
que él iba a casarse pronto; él estd casado ahora. Padeci una
enfermedad como consecuencia de ello. ;Quiza recuerdas mi
enfermedad? Decidi entonces que erradicaria el sentimiento si
fuera posible, sin importar cuanto dolor, esfuerzo y larga
paciencia me costara. Te cruzaste en mi camino. Sabia que
estabas apegado a otra persona.

- ¢Como lo sabias? - pregunto. Estaba apoyando en el piano
mirandola; ella estaba de pie con las manos cruzadas, tan
apretadas que él podia ver la fuerza de la presion.

- Da igual el como; muy simple y naturalmente. Me dije a mi
misma que intentaria interesarme por ti, aunque solo fuera en
una pequefia medida; haria todo lo que estuviera en mi mano
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para acelerarlo. Seria un interés adquirido; aun asi, los intereses
adquiridos pueden ser profundos. La gente puede interesarse por
la masica, los cuadros, los deportes, de esa forma; ¢por qué no,
entonces, también por las personas, si son mas humanas?

- Esa es la verdadera razén: que son demasiado humanas -
respondio. Pero ella no prestaba atencion

- Te he estudiado; he intentado encontrar lo bueno en ti; he
intentado creer en ti, idealizarte. He dedicado cada pensamiento
que podia a controlarte, solamente a ti, durante dos largos meses
- dijo ella, apasionadamente, soltando sus manos, enrojecidas
por la presion entre ellas, y apartandose.

- ¢Ha sido un fracaso?

- Completo.

- ¢Y si hubieras tenido éxito? - pregunto él, encogiendo los
hombros mientras se apoyaba en el piano.

- Hubiera estado encantada y feliz. Nunca te hubiera visto
otra vez, naturalmente; pero al menos hubiera enterrado el
antiguo y misero sentimiento.

- i'Y hubiera ocupado su lugar otro igual de misero!

- Oh no; nunca habria sido asi - replico ella, con un tono de
desaire.

- Probaste un remedio peligroso, Margaret.

- No tan peligroso como la enfermedad.

- El remedio puede ser peor que la enfermedad. A pesar de tu
tono de desaire, permiteme decirte que, si hubieras tenido éxito,
habrias acabado amandome como amabas, quiero decir, como
amas, a este otro hombre. Mientras que yo, entretanto, jestoy
enamorado (perdidamente, como has sido tan amable de
informarme) de otra mujer! ;Es Beatrice amiga tuya?

- Mi més querida amiga.

- ¢Nunca se te ha ocurrido que la podias estar traicionando?

- Nunca.

- ¢Suponiendo, durante este experimento tuyo, que me
hubiera enamorado de ti?

- No habria significado nada para Beatrice si hubiera sido asi
- respondid la amiga de la Sra. Lovell inmediata y lealmente,
aunque recordando, al tiempo, el rubor en Fiesole. Después, con
otro tono de voz, y una humildad orgullosa que era
conmovedora, afiadio:
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- Hubiera sido del todo imposible. Beatrice es la mujer mas
encantadora del mundo; cualquiera que la haya querido jamas
pensaria en mi.

En ese momento la voz de la sefiorita Harrison se oy0 en el
recibidor, estaba volviendo.

- Adiés - dijo Morgan-. Me iré mafiana. Deberias dejarme ir.

Le tomd la mano, la sostuvo un instante, y después la alzé
hacia sus labios.

- Adios - dijo, de nuevo-. Perdoname, Margaret. Y no me
olvides... del todo.

Cuando la sefiorita Harrison volvio, estaban mirando las
partituras del piano. Unos instantes despues, él se marcho.

- Siento que se haya ido - dijo la sefiorita Harrison-. ;Qué
diantres pretende hacer en Trieste? jBueno, asi es la vida! jNada
mas que despedidas! Algo me consuela, no obstante... al menos
a mi; el nieto del viejo Adam no resultd ser una decepcion,
después de todo.

- No creo que pueda juzgarlo - replicé la sefiorita Stowe.

En junio la sefiorita Harrison fue en direccion norte a Paris,
con la compafiia de su nieta. Pasaron el verano en Suiza; en
otofio regresaron a Paris; y en diciembre volvieron al sur hacia
Népoles y Roma.

La Sra. Lovell respondié a la carta de Margaret en junio. Las
seis semanas en yate habian sido entrafiables; el yate pertenecia
a un caballero inglés que poseia una residencia en Devonshire.
Ella, por cierto, quiza pasara en Devonshire el verano, era muy
tranquilo el lugar. ¢|No le convenceria a la sefiorita Harrison ir a
Devonshire? Seria tan agradable. Habia sido tremendamente
dificil vestir de luto en el mar, pero por supuesto habia
perseverado en ello. Muchos de sus vestidos se habian
estropeado por completo; se habia visto obligada a comprar mas.
Si, fue divertido su encuentro con Trafford Morgan. Y tan
inesperado, por supuesto. ¢Le gustaba? No, la carta no
necesitaba ser devuelta. Si le molestaba tenerla, podia destruirla;
quiza fuera también que necesitaba ser destruida. Habia algunos
placeres en la vida inglesa: no habia tantas oportunidades, quiza,
como en América (“ese rubor no significd nada, pues, después
de todo”, pensé la lectora, levantando la vista de la pagina y
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mirando meditativa un cuadro de la pared). “Dijo que solo era
falta de hierro y, como Beatrice siempre dice la verdad, queria
decir eso, probablemente, y no ironia, como yo suponia”. Se
sentd pensativa unos instantes y después volvid a la carta: no
habia tantas oportunidades, quiza, como en América, pero habia
mas estabilidad, mas seguridad de que las cosas continuarian.
Tenia varias ocurrencias que le gustaria decir; pero nunca
escribia tal cosa, como Margaret sabia. Ojalad pudiera venir a
Devonshire en verano), y etcétera, etcétera.

Pero Beatrice si que escribia a veces “tales cosas”, después de
todo. Ese febrero, en Roma, después de un largo silencio,
Margaret recibi0 una carta suya que traia nuevas de su
compromiso. Era un inglés. Tenia una residencia en Devonshire.
Poseia un yate. Beatrice parecia muy feliz. “No nos casaremos
hasta el invierno préoximo”, escribia. “No consentiria,
naturalmente, nada antes. Continuamente me he esforzado en
hacer lo que era correcto desde el principio y no titubearé ahora.
Pero para el proximo enero no podra haber criticas, y entiendo
que serd el momento. jOjala estuvieras aqui para aconsejarme
sobre un millon de cosas! Ademaés, quiero que le conozcas,
seguro que te gustara. Es...”, y etcétera, etcétera.

“Esta siguiendo su destino”, penso la lectora en Roma.

En marzo la sefiorita Harrison sinti6 la Ciudad Eterna
demasiado célida y viajé al norte tan lejos como Florencia.
Madame Ferri estaba encantada de verlas de nuevo; vino cinco
veces en los primeros tres dias a decirselo.

- Veran a tantos de los que conocieron el afio pasado de
nuevo, ademas de ustedes - dijo, entusiasmada-. Celebraremos
algunas de nuestras antiguas y encantadoras reuniones. Veamos,
creo que puedo contarles.

Y repasé una lista de nombres, entre ellos el del “Sr.
Morgan”.

- ¢Cémo, no el nieto de Adam? - preguntd la sefiorita
Harrison.

- No es tan viejo, ¢no? - respondié madame Ferri, riéndose-.
Es el que cend con usted en numerosas ocasiones el afio pasado,
creo: el Sr. Trafford Morgan. Me complacera decirle hoy mismo
que estan ustedes aqui.
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- ¢Sabe si va a quedarse mucho? - preguntd la sefiorita Stowe,
que no habia hablado hasta ahora.

- Lamento decir que no; el Sr. Morgan siempre es un afiadido,
creo, ¢usted no? Pero me dijo ayer mismo gue estaba semana se
iba a... a Tarascon, creo que dijo.

- Trieste y Tarascon. jSelecciona los lugares mas
extraordinarios! - exclamo la sefiorita Harrison-. La proxima vez
sera Tartaro*,

Madame Ferri estaba superada por la hilaridad.

- Querida seforita Harrison, jes usted demasiado divertida!
¢O no, querida seforita Stowe?

- Probablemente escoja sus nombres al azar - dijo la sefiorita
Stowe, con indiferencia.

Al dia siguiente, en el Pitti, lo vio. Estaba sola, y le devolvid
el saludo con frialdad. El estaba con algunas damas que estaban
cerca, contemplando La Virgen de la Silla'®. Apenas preguntd
como estaba la sefiorita Harrison y dijo que deberia darse el
placer de ir a verla muy pronto; después hizo una reverencia y
volvié con sus amigas. Poco después, vio como abandonaban
juntos la galeria.

Media hora mas tarde ella, estaba frente a uno de los retratos
de Tiziano, cuando una voz cercana le dijo:

- jAh! El joven de negro®. ;No lo admiras?

Habia habido casi una multitud en las magnificas salas esa
mafiana. Ella habia estado codo con codo con tantas personas
que ya no las notaba; Trafford Morgan habia podido, por tanto,
acercarse y permanecer cerca de ella varios minutos sin ser
reconocido. Cuando habld, ella se volvié y, en respuesta a su
sonrisa, le otorgd una reverencia aln mas leve que antes, apenas
poco mas que un movimiento de parpados. Dos chicas inglesas,
con grandes sombreros, de mirada timida y dulce y pémulos

134 Trieste ciudad al norte de Italia fue repdblica en Roma; fue el lugar donde
fue asesinado el mentor de Goethe; Tarascén es una ciudad francesa al sur de
Avifion; Tartaro, segin la leyenda griega, era un lugar del inframundo o
Hades, un lugar de castigo a donde se enviaban a los que ofendian a los
dioses para sufrir tormento eternamente.

135 |_a Virgen de la Silla (1513-1514) es de Rafael Sanzio (1483-1520).

13 Retrato de un joven inglés (1540-1545) de Ticiano, uno de los cuadros
favoritos de Henry James.
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rosados que estaban cerca de ellos, se giraron a la izquierda
durante un minuto para contemplar otro lienzo.

- No me trates mal - dijo él-. Necesito amabilidad, no soy
muy feliz.

- Puedo entenderlo - respondié ella. Volvieron las chicas
inglesas.

- Creo que te equivocas al admirarlo - continué él, mirando el
retrato-, es un retrato bastante imposible. Un joven con esa
cabeza y rostro pequefios y delicados jamas podria tener esos
hombros; son los hombros de otro tipo de hombre. Es algun
joven al que Tiziano quiso halagar; pero era lo suficientemente
buen artista como para esconder el halago con ese abrigo. El
rostro no alberga calma; no lo habrias admirado en vida.

- Al contrario, lo habria admirado en gran medida - contesto
la sefiorita Stowe-. Lo habria adorado. Habria adorado los ojos.

- Desde luego no hay nada en ellos salvo cierta tenacidad.

- Sea lo que sea, es precioso.

Las chicas inglesas ahora se alejaban hacia la derecha.

- Estés bastante cambiada - dijo €l, mirandola.

- Si, creo que si. Soy mucho mas agradable. Todo el mundo
te lo dira; incluso madame Ferri, que esta obligada a conciliarlo
con el hecho de que siempre haya sido méas agradable que nadie
del mundo, ya sabes. Me he vuelto més liviana. Ya no soy
intensa.

- Quieres decir que ya no eres seria.

- Eso es. Solia ser absurdamente seria. Pero hace siglos desde
gue nos vimos la ultima vez. Te ibas a Trieste, ;no? Espero que
te resultara placentero.

- No hace siglos; hace un afo.

- Oh, puede pasar mucho en un afio - dijo la sefiorita Stowe,
apartandose.

Estaba tan suntuosamente vestida como de costumbre, pero
no de forma tan sencilla. Su cabello estaba dispuesto en
pequerfias ondas que le caian hasta la frente, que la hacian verse,
si no podia decirse mundana, al menos mas a la moda, ya que
antes lo llevaba con una simplicidad que tampoco era ninguna
de las dos cosas. Gracias al nuevo peinado, sus 0jos parecian
mas grandes y mas oscuros.
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El continué caminando junto a ella unos instantes, y después,
cuando ella se unié a un grupo de amigos, se marcho.

Al anochecer llamé a la sefiorita Harrison y se quedd una
hora. La sefiorita Stowe no estaba en casa. Al dia siguiente, le
envio a la sefiorita Harrison una preciosa cesta con flores.

- Sabe que siempre llenamos de ellas las habitaciones -
observé con algo de desdén la sefiorita Stowe.

- Igualmente, me gusta el detalle - dijo la sefiorita Harrison. Y
le envié una invitacién para la cena. Le gustaba tener un
invitado.

Vino. Durante el anochecer le pidi6 a la sefiorita Stowe que
cantara.

- He perdido mi voz - respondid ella.

- Si - dijo la sefiorita Harrison-, es muy notable; aunque
Margaret parezca estar bien, no ha podido cantar durante meses,
de hecho, durante un afio entero. Es muy triste.

- No estoy triste por eso, tia Ruth; estoy aliviada. Nunca he
cantado bien, no tenia suficiente voz. En realidad, no habia nada
en mi salvo expresién; y todo eso era engafio.

- Estas intentando que te veamos muy artificial - dijo
Morgan.

- Puedo hacer que penseis lo que me plazca, probablemente.
Puedo seguir varias lineas de conducta, una detrds de otra, y
haceros creer todas.

Hablaba suavemente, su tono general era mas suave que de
costumbre, como ella misma habia dicho.

- ¢Sale ahora a caminar alguna vez por los jardines de
Boboli? - pregunto él, después.

- Ocasionalmente, pero es un lugar aburrido. Y ya no camino
tanto como antes, salgo en carruaje con mi tia.

- Si, Margaret se ha vuelto indiferente - dijo la sefiorita
Harrison-, y parece ir con ella. Tiene méas color que antes; se la
ve bien.

- Maravillosamente - afiadié Morgan-. Pero estas mas delgada
gue antes- apuntd, girandose hacia ella.
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- iY mas morena! - respondio, riéndose-. EI Sr. Morgan no
aprecia los arreglos en blanco y negro®’, tia Ruth, no lo
avergilences-. Esa tarde lucia un vestido blanco, privado de
cualquier otro color.

- Veo que te inclinas por ser antipatica- dijo. Se suponia que
era una observacion social.

- Por nada del mundo - respondid ella, en el mismo tono.

Se vieron en numerosas ocasiones acompafados, y tuvieron
cortas conversaciones. Después, una tarde, él se cruzd con ella
inesperadamente en la Cascine; ella paseaba camino abajo sola.

- Asi que a veces si que caminas, después de todo - dijo él.

- Nunca. Solo estoy paseando. He venido en carruaje con la
tia Ruth, pero, como se ha encontrado con un grupo de amigos
estadounidenses que se marchan mafiana, he cedido mi puesto y
estardn en el carruaje un rato; tratando sin duda todos los
asuntos del Condado de Westchester.

- Me complace que los haya visto; me complace encontrarte
sola. Hay algo que ansio decirte.

- Ese comienzo siempre me asusta. Por favor, demoralo.

- Al contrario, me apresuraré. Aprovecharé todo lo que pueda
esta rara ocasion. ¢;Recuerdas cuando me hiciste el honor,
sefiorita Stowe, de convertirme en el sujeto de un experimento?

- ¢lInsistes en recordar esa insensatez? - preguntd ella,
abriendo su sombrilla. Su tono era sosegado e indiferente.

- La recuerdo porque deseo basar algo en ella. Quiero pedirte,
que te permitas ser el sujeto pasivo de un experimento por mi
parte, un experimento de la misma naturaleza.

Ella lo miro; €l sonrio a medias.

- ¢Imaginaste, entonces, que el mio iba en serio? - pregunto
ella, con un delicado y leve desaire, leve como el aire.

- Nunca imagino nada. La imaginacion es indtil.

- No tan indatil como los experimentos. Olvida el tuyo, y
mejor cuéntame qué te gusto de... Trieste.

- ¢Supongo que sabes que me fui a Inglaterra?

- No sé nada. Pero si, sé que te ibas a... Tarascon.

137 Probablemente Woolson se refiere a “Arreglo en Gris y Negro N° 17
(1871) del pinto norteamericano James McNeill Whistler (1834-1903),
también conocido como “Retrato de la madre del artista”.
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- No me iré si accedes a lo que te he pedido.

- ¢No esta planeado precipitadamente? - pregunto ella,
irbnicamente-. No sabias que veniamos.

- Muy precipitadamente. Solo he pensado en ello desde ayer.

Se habian adentrado en un sendero estrecho que conducia a
una de esas parcelas de sotobosque que abundan en la Cascine,
pequefias zonas arboladas cuidadosamente preservadas bajo
enredaderas que son tan hermosas y fascinantes a los ojos de los
estadounidenses, acostumbrados a la extension de los bosques
auténticos.

- No sabes cuanto me gustan estas pequefias parcelas - dijo la
sefiorita Stowe-. Tienen una esencia especial, son encantadoras.

- Siempre te ha gustado la naturaleza, lo recuerdo. Solia
decirte que el arte era mejor.

- ¢Ah, si? - pregunto ella, su mirada seguia el vuelo de un
pajaro.

- Te has olvidado completamente de todo en un afo.

- Si, creo que si. Siempre olvido, ya sabes, lo que no es
agradable recordar. Pero debo volver, la tia Ruth estara
esperando.

Volvieron.

- Hablaré maés claro - dijo Morgan-. Fui a Inglaterra el julio
pasado; es decir, que fui con la Sra. Lovell. Estaba en
Devonshire. Hace muy poco me enteré de que se ha
comprometido en... Devonshire, y pronto va a casarse alli.
Naturalmente me deprime. Estoy buscando algin otro interés.
Me gustaria probar tu plan por un tiempo, e intentar construir un
interés por... ti.

El labio de la sefiorita Stowe se curvo.

- Los planes no son similares - dijo ella-. El tuyo esta
concebido de forma defectuosa. jYo no te conté de antemano lo
que pretendia conseguir!

- Me veo obligado a hacerlo. Lo habrias descubierto.

- ¢Descubrir que era un engafio? Es cierto. Una mujer puede
actuar bastante mejor que un hombre. TG no lo descubriste! Y
qué tengo que hacer en esta pequefia comedia tuya?

- Nada. En realidad, nada de tu parte; me has contado, incluso
cuando hiciste un gran esfuerzo por conseguirlo, que fue
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imposible despertar el mas minimo interés en mi. No tengas una
aversion violenta hacia mi, es todo.

- ¢ Y si ya latengo?

- Tendré que derribarla. A lo que me referia es... no
adquieras una nueva.

- No hay nada como los precedentes, y de ahi que repita mi
pregunta: ;qué pasaria si tienes éxito, quiero decir, en cuanto a
ti? - preguntd, mirandolo con un gesto satirico.

- Mi més sincero deseo es tenerlo.

- ¢No afiades, como hice yo, que en caso de que lo tengas,
gue nunca mas volveras a verme, pero que al menos enterraras
ese misero antiguo sentimiento?

- No lo hago.

- ¢Y, como conclusion, cuando fracases, me diras que las
causas del fracaso seran las inevitables comparaciones?

- Beatrice es extremadamente maravillosa - respondié él,
girando la cabeza y mirando al Arno, brillando a traves de una
apertura en el arbusto-. No pretendo ocultar, incluso a mi
mismo, que no es la mujer mas maravillosa que haya conocido

jamas.

- Ya que no te lo ocultas a ti mismo, no pretendas hacerlo
conmigo.

Hablé sin interrogacién, pero tratd las palabras como una
pregunta.

- ¢Por qué deberia? - preguntd él. Y después callo.

- Ahi esta la tia Ruth - dijo la sefiorita Stowe-. Ya veo los
caballos. Probablemente se esté preguntando qué ha sido de mi.

- No me has rechazado por completo - apunto él, justo antes
de que alcanzaran el carruaje-. Te aseguro que no te importunaré
lo mas minimo. Témate un dia o dos para considerarlo. Después
de todo, si no hay nadie a quien pueda contravenir (naturalmente
sé que tienes admiradores; incluso he oido sus nombres), ¢por
gué no habrias de parecerte incluso algo entretenido?

La sefiorita Stowe se gird hacia él, y una expresion particular
inundo sus 0jos cuando se encontraron con los de él.

- No estoy segura de que me lo vaya a parecer - respondio
ella. Y después se unieron a la sefiorita Harrison.

Pasaron uno o dos dias. No se habia producido una pregunta
formal, ni se habia dado una respuesta formal; pero ya que la
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sefiorita Stowe no lo habia prohibido por completo, podria
decirse que el experimento habia comenzado. Pronto empez6 a
decirse en Florencia que Trafford Morgan era uno de los
pretendientes para la mano de la heredera; y, siendo un
candidato, estaba naturalmente expuesto a la luz investigadora
de las Pesquisas Publicas. Las Pesquisas Publicas descubrieron
que tenia treinta y ocho afios; que solo tenia unos pocos
ingresos, que era indolente, indiferente y cinico. Sin poder
encontrar  vicios abiertamente, las Pesquisas Publicas
consideraron que era demasiado aburrido para tenerlos;
probablemente los hubiera agotado mucho antes. Todo esto se lo
repetia madame Ferri a la sefiorita Harrison, no porque se
opusiera lo méas minimo al Sr. Morgan, sino porque simplemente
formaba parte de su ocupacion general como congregadora y
correveidile.

- Trafford Morgan no es un santo, pero esta bien a su manera
- replico la sefiorita Harrison-. No estoy para nada segura de que
un santo sea deseable en la familia.

Madame Ferri estaba muy entretenida con esto, pero también
se llevo la impresion de que la sefiorita Harrison favorecia al
pretendiente.

Entretanto, nada podia ser mas discreto que la actitud del
supuesto pretendiente cuando estaba con la sefiorita Stowe.
Ahora le hacia preguntas sobre ella; cuando iban a las iglesias,
le preguntaba acerca de sus impresiones de la arquitectura;
cuando visitaban las galerias, le preguntaba por su opinion de
los cuadros. Le consultaba qué libros le gustaban y por qué; y a
veces él repetia lentamente sus respuestas.

Este altimo habito la enfadaba.

- Desearia que no hicieras eso - dijo ella, con cierta irritacion-
. Es como estar forzada a mirarse a una misma en el espejo.

- Lo hago para analizarlas - respondio €l-. Soy muy denso, lo
sabes, me lleva un rato largo entender. Cuando dices, por
ejemplo, que Romola®® no es un personaje natural porque su
amor por Tito decae, yo, que creo que la parte antinatural es que

138 E| titulo de la novela de 1863 de George Eliot (1809-1880). La accidn
tiene lugar en Florencia durante el Renacimiento. Tito es un atractivo erudito
griego del que se enamora Romola.
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siempre tendria que haberlo amado, naturalmente me detengo en
la observacion.

- Tendria que haber seguido amandolo en vida. La belleza es
muy poderosa.

- No sabia que a las mujeres les importase tanto - respondio
él. Despues, tras un momento: - No seas tan severa conmigo -
afiadio-, lo estoy haciendo lo mejor que sé.

No respondio.

- Pensé ciertamente que habrias respondido “;en cambio?” -
dijo él, sonriendo-. Pero no eres tan satirica como antes. No
puedo hacer que te enfades conmigo.

- ¢Lo has intentado?

- Por supuesto que si. Seria un gran paso conmoverte, incluso
de esa manera.

- Pensé que tu experimento era solo en una direccién, ;no? -
pregunto ella.

Estaban sentados en una esquina sombria en los claustros de
San Marco; ella se reclinaba en su silla, repasando con la punta
de su sombrilla las lineas de la inscripcion latina de la losa a sus
pies sobre la tumba de un antiguo monje.

- No soy tan coherente como deberia - respondio él,
levantandose y deambulando, con las manos en los bolsillos del
abrigo corto de mafiana, para mirar a San Pedro Martir*°,

En otra ocasion, estaban en la capilla de Miguel Angel de San
Lorenzo°. Pasaba media hora del cierre, pero Morgan habia
sobornado al custodio para que les permitiera quedarse, y el
anciano habia cerrado la puerta y se habia marchado, dejandolos
solos con los admirables marmoles.

- ¢ Qué significan? - pregunto él-. Cuéntame.

139 San Pedro Martir, también llamado Pedro de Verona (1205-1252), era un
fraile dominico que fue asesinado mientras actuaba de inquisidor de
Lombardia. El Triptico de San Pedro el Martir (1429) de Fra Angelico se
encuentra en el monasterio de San Marco.

140 |_as capillas de los Medici (1521-1534) en la basilica de San Lorenzo o la
Nueva Sacristia disefiadas por Miguel Angel (1475-1564) como un mausoleo
para la familia Medici.
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- Significan el destino, nuestro triste destino masaccio
humano: el hermoso Amanecer!*! en todo el dolor del despertar;
la firme determinacion de Dia; el reconocimiento del fracaso en
Atardecer; y la lasitud del lagubre y desalentador suefio en
Noche. Es una forma de ver la vida.

- ¢Pero no la tuya?

- Oh, yo no la tengo, soy muy limitada. Pero el genio tiene
una forma méas amplia, y el genio, entiendo, debe de estar
siempre triste. Las personas con ese don, me he percatado, son
casi siempre muy infelices.

El estaba sentado junto a ella y, mientras ella hablaba, vio
como un ligero rubor afloraba en sus mejillas; recordaba cuando
la Sra. Lovell habia usado las mismas palabras, aunque en otro
contexto.

- Nunca hemos hablado directamente, o en ninguna medida,
de Beatrice - dijo ella, de repente-. Desearia que me contaras
cosas de ella.

- ¢AQui?

- Si, aqui y ahora; Lorenzo sera tu juez.

- No me asusta Lorenzo. No es un dios; al contrario, tiene
toda nuestra humanidad mas profunda en su rostro
contemplativo; por esa razén nos impresiona tan poderosamente.
Ya que es la primera vez que expresas un deseo, sefiorita Stowe,
supongo que debo cumplir con él.

- ¢ Seré dificil?

- Siempre es dificil, ;0 acaso no lo es para un hombre hablar
de un amor no correspondido? - dijo él, apoyando el codo en el
respaldo del asiento y cubriendo sus ojos con la mano cuando la
miro.

- Te excusare.

- No he pedido ser excusado. Primero conoci a la Sra. Lovell
en Sicilia. Estuve con ella casi constantemente durante cinco
semanas. Era tan adorable como una rosa, un melocoton, una
nifa.

Se detuvo.

141 En el mausoleo de Miguel Angel, la tumba de Lorenzo, duque de Urbino,
estaba coronada por una estatua del dugue y flanqueada por esculturas de
figuras alegoricas del Amanecer y Atardecer.
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- Tus comparaciones son muy notorias - dijo la sefiorita
Stowe, con la mirada concentrada en el masivo Dia.

- Son veridicas. Me enamoré de ella; y se lo dije porque se
produjo una fatalidad, una oportunidad: es decir, un banco en un
jardin, la luz de las estrellas y el aroma de las flores.
Naturalmente, era irresistible.

- ¢De verdad?

- No seas despectiva. Es posible que no te hayas visto
expuesta a la fuerza de esta combinacion todavia. Me reprendio
con esa encantadora y tierna dulzura suya, y después se fue; se
acabaron los dias en Sicilia. Le escribi...

Estaba sentado en la misma posicion, con la mano
cubriéndole los ojos, mirandola; mientras pronunciaba la ultima
frase, percibié que ella se ruborizaba, y se ruborizaba
profundamente.

- Sabias la historia en general - dijo, dejando caer el brazo e
inclindndose hacia delante-. jPero no es posible que vieras esa
carta!

Ella se levanté y camind un poco, como para obtener una
mejor vista de Dia.

- jLo admiro tanto! - exclamé después de un momento-. Si
alargara ese gran brazo derecho, nos machacaria y nos haria
atomos.

Y se volvio de nuevo hacia él.

Cuando lo hizo, vio que él también se habia sonrojado; un
profundo e intenso rubor habia inundado su rostro e incluso
cubierto su frente.

- Estoy bien, jmuy bien! - apuntd él.

- Después de leer una carta como esa, escrita a otra mujer, no
es muy probable que le concedas mucha consideracion al autor,
jaunque lo intente!

La sefiorita Stowe lo miro.

- Estas sobreactuando - dijo, friamente-. No se supone que
debas preocuparte tan pronto. Se trata de que lo vayas
construyendo gradualmente.

- Lorenzo me comprende - dijo él, recomponiéndose-. ¢Puedo
continuar?

- Creo que debo irme ahora - respondid ella, rechazando el
asiento-, es tarde.
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- Un momento. Déjame terminar, ahora que he empezado.
Pensé en volver a Estados Unidos; de hecho, Beatrice me lo
habia aconsejado; pensaba que me estaba convirtiendo en un
expatriado. Pero lo dejé pasar y me quedé en Italia porque no
queria en absoluto parecer su esclavo (a las mujeres no les
gustan los hombres que las obedecen demasiado, ya sabes).
Después de ese esfuerzo, fui lo suficientemente coherente como
para seguirla a Inglaterra. La encontré en... Devonshire, mas
encantadora que nunca, y de nuevo me fascing; incluso estaba
dispuesto a aceptar de antemano todas las reglas y la espera por
el mas estricto respeto a la memoria del Sr. Lovell.

Los ojos de la sefiorita Stowe estaban fijos en Dia; pero
entonces, involuntariamente, mir6 a su acompafiante. El rostro
de ella permanecio imperturbable.

- Estaba muy enamorado de ella. No me permitio incitacion
alguna. Pero no abandoné ninguna esperanza, aun incierta, hasta
este reciente cambio. Después, naturalmente, supe que todo se
habia acabado para mi.

- Lo siento - respondié la Sefiorita Stowe después de una
pausa, todavia mirando a Dia.

- Por supuesto he contado con... con tu comprensién. Sabia
que lo comprenderias.

- Ahdbrrame las condolencias, “te acompafio en el
sentimiento” y demas - dijo ella, yendo hacia la puerta-. Me voy,
siento como si ya hubiéramos profanado demasiado este lugar
sagrado.

- No es profanacion. Las mas altas cumbres del arte, asi como
las de la vida, le pertenecen al amor - matizo €él, mientras salian
hacia el frio y bajo vestibulo, enlosado con las l&pidas de los
Médicil*2,

- ¢No piensas siempre en ellos yaciendo aqui abajo? -
pregunto ella-. ¢Juan con la armadura, y Leonor de Toledo con
el cabello dorado?

- ¢Desde cuando te has vuelto tan histérica? Eran una estirpe
infame.

142 Familia de banqueros, principes y papas que gobern6 Florencia durante
mas de tres siglos.
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- ¢Y desde cuéndo te has vuelto tu tan loable? - respondid
ella-. Al menos eran prosperos.

El tiempo pasd. Tenia una manera de pasar rapido en
Florencia; aungue cada dia es largo y lento y lleno de encanto,
un mes vuela. De nuevo, la estacion se desvanecia. Ahora se
creia que el Sr. Morgan habia tenido éxito, aunque no se sabia
nada definitivo. Se puntualizaba lo extraordinariamente bien que
se veia la sefiorita Stowe: su mirada refulgia tanto y tenia tanto
color que realmente brillaba. Madame Ferri se lo repetia a la
sefiorita Harrison.

- Margaret siempre ha sido brillante - dijo su tia.

- jOh, extremadamente! - exclamé madame Ferri.

- Solo es que la gente no ha sabido verlo - afiadio la sefiorita
Harrison.

Ella mantenia un comportamiento apacible y tranquilo. A
veces estaba con su sobrina y con el supuesto pretendiente, y a
veces no. Seguia recibiéndole con la misma amabilidad que le
habia dedicado desde el principio, y ocasionalmente le invitaba
a cenar y a pasear en carruaje. No hacia comentarios acerca de la
frecuencia de sus visitas, o de la duracion de sus conversaciones
en el pequefio balcon al anochecer, donde el murmullo de la
fuente se elevaba débilmente desde abajo. En realidad, no tenia
motivos para la preocupacién; nada podia ser mas relajante que
el tono de los dos conversadores. Nada mas se dijo de la Sra.
Lovell; la conversacion habia vuelto al antiguo tono impersonal.

- Eres muy constante - dijo Morgan un anochecer-. No
pareces tener estados de animo. Lo noté el afio pasado.

- Una es constante - respondid ella-, cuando una es...

- Indiferente - sugirio él.

Ella no le contradijo.

Dos cosas se negaba a hacer: no cantaria y no iria a los
jardines de Boboli.

- Ya que me gustan especialmente esos altos, ceremoniosos y
antiguos setos y las estatuas serenas, me privas de un verdadero
placer - dijo Morgan.

Fue al anochecer del 16 de mayo; sentados con el ventanal
abierto, la sefiorita Harrison no estaba presente.

- Puedes ir cuando nos hayamos marchado - dijo ella,
sonriendo-. Partimos marfiana.
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- jPartis mafiana! - repitié él. Después, tras un instante- Es
inmensamente amable de tu parte decirmelo de antemano - dijo,
irbnicamente-. jNo habria sabido que te ibas hasta después de tu
partida!

Ella no respondid, pero movio lentamente el hermoso abanico
gris.

- ¢(Entiendo que consideras que el mes estd mas que
terminado y que eres libre?

- Tienes todo lo que has pedido, Sr. Morgan.

- Y, por lo tanto, ahora solo tengo que agradecer tu
generosidad y dejarte marchar.

- Eso creo.

- No te importa saber el resultado de mi experimento... ¢si ha
sido un fracaso o0 un éxito? - pregunto él-. TU me contaste el
resultado del tuyo.

- No queria hacerlo. Me vi obligada a hacerlo por tu
malentendido.

- Los malentendidos, por el mero hecho de no poder
combatirlos, ya son horribles. Que no haya ninguno entre
nosotros ahora.

- No lo hay.

- No lo sé -. El se apoy6 en su silla y miré a la apacible
oscuridad de la noche italiana-. Tengo un favor mas que pedirte
- dijo entonces-. Me has concedido mucho, concédeme esto. (A
qué hora te vas mafiana?

- Por la tarde.

- Concédeme un rato contigo en los jardines de Boboli por la
manana.

- Eres un trabajador consumado, Sr. Morgan; quieres
terminar con un pulido, no te gusta dejar terminaciones rugosas.
Estate satisfecho, digamos que se ha cumplido tu deseo, y
supongamos que las ultimas palabras han sido hermosa y
brillantemente pronunciadas. Eso servira.

- Addrnalo como te plazca - respondio el-. Pero consiente.

Sin embargo, era en extremo dificil que él obtuviera tal
consentimiento.

- No hay nada que puedas decir que me interese oir - declar6
ella, por fin.
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- jEl rey ha muerto! jMi tiempo ha terminado,
evidentemente! Pero, dado que hay algo que puedas decir que a
mi me interesa oir, de nuevo te ruego que consientas.

La sefiorita Stowe se levantd, y paso por el largo ventanal a la
iluminada sala vacia, adornada como de costumbre con muchas
flores; alli permanecio, mirandolo, mientras él entraba también.

- He intentado todo lo que he podido para evitarlo - dijo ella.

- Asi es.

- ¢ Y aun asi insistes?

- Si.

- Muy bien; consiento. Pero no olvides que lo intenté -
reiteré-. Buenas noches.

A la mafiana siguiente a las diez, cuando él entraba al antiguo
anfiteatro, la vio; estaba sentada en uno de los bancos de piedra
de arriba, bajo una estatua de Diana'*,

- Preferiria ir a nuestro antiguo lugar - dijo él, cuando se
acerco-; el sitio bajo el &rbol, ya sabes.

- Me gusta mas este.

- Como quieras, claro. Serd mas real, mas estatal; pero, en
consonancia con ello, deberias haber llevado puesto algo mas
solemne, en lugar de ese suave y tierno tono.

- Eso es innecesario - respondid ella.

- Te refieres, entiendo, a que tu rostro no se enternece. Y de
hecho no lo hace.

Ella vestia de color crema de los pies a la cabeza; sostenia
abierta, apoyada en un hombro, una sombrilla grande y pesada
con flecos también de color crema. Sobre este atuendo suave y
bajo la tenue sombra, la oscuridad de su cabello y su mirada
eran doblemente obvias.

El tomo asiento junto a ella, se quitd el sombrero y dejé que
la brisa le tocara la cabeza y el rostro; era una calida mafiana de
verano y estaban a la sombra.

- Creo que iba a contarte el resultado de mi experimento -
dijo él, después de un rato, rompiendo el silencio que ella no
habia roto.

- TG lo deseaste; yo no lo he pedido.

143 Diosa romana de la caza, la luna y protectora de las mujeres.
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Si ella estaba indiferente, €l estaba tranquilo; él no se
encontraba en absoluto como la noche anterior; entonces habia
parecido apresurado e irritado, ahora estaba calmado.

- El experimento ha tenido éxito - dijo, deliberadamente-. Me
sorprendo a menudo pensando en ti; me gusta estar contigo;
siento contigo cierta satisfaccién feliz. Lo que quiero preguntar
es, a ver si puedo decirlo de una vez, ¢no puede ser esto el pilar
de un mejor entendimiento entre los dos?

Ella miraba las laderas violetas del Monte Morello frente a
ella.

- Podria - respondio ella.

El se volvid; el perfil de ella frente a él, no podia ver sus 0jos.

- Seré muy sincero - continud él -; dadas las circunstancias,
es solo mi forma de verlo. Has querido a otra persona. Yo he
querido a otra persona. Los dos hemos sido desdichados. Creo
que deberiamos, por lo tanto, mostrar una simpatia particular y
comprension hacia el otro. Me ha parecido que esto, junto a mi
afecto real por ti, deberian ser pilares suficientes para...
[lamémoslo otro experimento. Te pido que hagamos este
experimento, Margaret; te pido que te cases conmigo. Si fracasa,
si no eres feliz, prometo no retenerte lo m&s minimo. Disfrutaras
de tu libertad sin trabas y, al mismo tiempo, todo sera dispuesto
para evitar el qué diran. Estaré contigo lo suficiente como para
mantener las apariencias; eso serd todo. En realidad, seras
totalmente libre. Creo que puedes confiar en mi palabra.

- Solo tendré un poco de lo de mi tia - fue su respuesta, su
mirada adn concentrada en la montafia-. No soy su heredera,
COMO Supones.

- Lo dices para ser severa; pero es inofensivo. Es verdad que
suponia que eras su heredera; pero el hecho de que no lo seas no
cambia nada en mi proposicion. No seremos ricos, pero
podremos vivir; sera un placer hacer que vivas comodamente.

- No termino de ver por qué me pides esto - dijo ella, con el
mismo tono bajo y la mirada apartada-. No me quieres; no soy
hermosa, no tengo capital. ; Qué ganas, pues?

- Gano - respondio él-, gano... - después se detuvo-. No
querrias que te lo dijera - afiadid, y su tono cambid.
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- Te ruego que me lo digas - sus labios estaban ligeramente
apretados, un temblor la habia invadido; parecia estar ejerciendo
toda su capacidad de autocontrol.

El la mir6 un momento, y después, inclindndose hacia ella
mientras una nueva y hermosa expresion de ternura surgia en su
mirada:

- Gano, Margaret - dijo-, el mayor regalo que se le pueda
otorgar a un hombre en vida, un regalo que anhelo, una mujer
gue me quiera real y profundamente.

El intenso rubor le inundd el rostro y la garganta, se levantd y
apunto hacia él su ferviente mirada:

- No estaba sino esperando esto - dijo ella, sus palabras salian
precipitadamente, una detrds de otra, con la rapidez desoida de
la pasion-. Estaba segura de que vendria. Con el arraigado
egoismo de un hombre t0 crees que te quiero; lo has creido
desde el principio. Como lo sabia, permiti que este experimento
tuyo continuara. Resisti la tentacion al principio, pero era
demasiado fuerte para mi; tu lo hiciste asi. Era una oportunidad
para hacerte consciente de tu flagrante error; una oportunidad de
tener mi venganza. Y cedi. T dijiste, no hace mucho, que era
constante. Respondi que una era constante cuando es... td
respondiste “indiferente” y no te contradije. Pero la realidad es
que una es constante cuando persigue un fin. Y yo perseguia un
fin. Este era el mio: hacerte traducir en palabras tu indignante
vanidad, hacer que te convencieras de tu denso y vasto error.
Pero hacia el final surgi6 un mayor impulso y el juego no
parecié merecer la pena. Me dije que me iria sin darte, después
de todo, la oportunidad de ridiculizarte, la oportunidad de
demostrar claramente tu insufrible e increible arrogancia. Pero
insististe, y el impulso se desvanecid, te permiti llegar hasta el
final. jTe quiero! jA ti!

El también se habia levantado; estaban juntos de pie bajo la
estatua de Diana; algunas personas habian entrado al anfiteatro
de abajo. El habia palidecido ligeramente mientras ella
pronunciaba estas amargas palabras, pero permanecié muy
callado. Aln sostenia su sombrero en la mano; aparto la mirada.

- ¢No tienes nada que decir? - pregunté ella, después de unos
instantes.

- Creo que no hay nada - respondio él, sin girarse.
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Después hubo otro silencio de nuevo.

- Probablemente desees marcharte - dijo él, rompiéndolo -; no
me permitas retenerte.

Y empez0 a bajar los escalones, deteniéndose, sin embargo,
aunque el descenso era algo embarazoso, para darle la mano.

Para el pequefio grupo de italianos de abajo, que contemplaba
el obelisco egipcio, él parecia el retrato de la caballerosidad, con
la cabeza descubierta, ayudandola a bajar; y cuando pasaron el
obelisco, esos nifios campesinos los miraron como dos de los
ricos estadounidenses; la dama vestida como en un lienzo, el
caballero distinguido, pero ambos sin gesto alguno de interés, y
friamente callados y palidos.

No la acompafié a casa.

- ¢Debo ir contigo? - pregunto él, rompiendo el silencio
cuando alcanzaron la salida.

- No, gracias. Llama a un carruaje, por favor.

Le hizo una sefia a un conductor cercano y la ayudé a subir a
uno de esos traqueteantes carruajes florentinos.

- Adios - dijo ella, cuando estuvo sentada.

El alz6 su sombrero.

- Lung’ Arno Nuovo!* - le dijo al conductor.

Y el carruaje echo a rodar.

Los paises nos atraen de formas diferentes. Nos sentimos
comodos en Inglaterra, musicales en Alemania, fascinados en
Paris (Paris es un pais), e idilicos en Suiza, pero cuando se trata
del afecto, a Italia le corresponde el corazén, seguimos
volviendo a ella. La sefiorita Harrison, sentada en su carruaje en
los altos de Bellosguardo!®®, pensaba en ello mientras miraba
hacia abajo a Florencia y el valle. Se iniciaba el préximo otofio,
finales de septiembre; y estaba sola.

Un faeton pasé y gird colina abajo; pero reconocié al
ocupante y lo llamé por su nombre:

- jSr. Morgan!

144 a parte nueva o continuacion de la calle Lungarno, o embarcadero del rio
Arno.

145 En jtaliano es “mirada hermosa”, el nombre de una colina a las afueras de
Florencia donde Woolson vivié de 1886 a 1889.
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El se gird, la vio, hizo una reverencia, y, después de un
momento de duda, ordend a su conductor que se detuviera, salid
y volvié para hablar con ella.

- ¢Pero como es que estd en Florencia en este momento del
afio? - preguntd ella, cordialmente, tendiéndole la mano-. No
hay ni un alma.

- Esa es la razon por la que vine.

- 'Y la razon por la que nosotras también lo hicimos - dijo,
riéndose-. Estoy encantada de haberle visto; un alma es muy
aceptable. Tiene que venir y visitarme inmediatamente. Espero
gue vaya a quedarse.

- Gracias; es muy amable. Pero parto mafiana por la mafiana.

- Entonces ha de venir esta noche; venga a cenar a las siete.
Es imposible que tenga otro compromiso cuando no hay nadie
con quién comprometerse, salvo que sea con los cuadros; creo
que no se iran para el verano.

- Realmente tengo un compromiso, sefiorita Harrison; es muy
amable, pero me veo obligado a rechazar su invitacion.

- Despida a su carruaje, pues, y regrese conmigo; le dejaré en
su hotel. Sera una visita del mismo tipo.

Obedecio. Los espléndidos caballos de la sefiorita Harrison
arrancaron y se movian con lenta nobleza por la sinuosa
carretera en la que los mendigos aun no habian empezado a
congregarse; no era la “temporada” de mendigos; aun estaban en
la costa.

La sefiorita Harrison habl6 de varios temas. Habian estado en
Suiza, y habia llovido de continuo; no habian visto nada excepto
niebla. Habian llegado hasta St. Gothard, pero se les habia
estropeado el carruaje. Habian estado en Venecia, y se habian
topado con la malaria. Habian visitado Padua, Verona y
Bolonia, y las tres se habian vuelto espantosamente modernas e
iconoclasticas. Nada habia sido lo mas minimamente
satisfactorio, y Margaret no habia estado bien; estaba muy
angustiada por ella.

El Sr. Morgan “esperaba” que no fuera nada grave.

- No sé si es serio 0 no - respondid la sefiorita Harrison-.
Margaret es una persona bastante seria, creo.

Ella le mir6 como buscando confirmacion, pero él no seguia
el tema. En su lugar, él le preguntd por su propia salud.
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- Oh, yo estoy como de costumbre. Solo los invalidos reales
estan realmente bien; disfrutan de su pobre salud, ya sabe. ¢Y
qué ha estado haciendo desde que la dltima vez que le vi?
Espero que nada fuera de lo comdn. Veamos... Trieste y
Tarascon; ¢probablemente haya estado en Transilvania?

- Eso seria algo fuera de lo comin, ;no? Pero no he estado
alli; he ido a wvarios sitios mas cercanos, enfrascado
sistematicamente en divertirme.

- ¢ Y lo consiguio? Si fue asi, es usted un genio. Uno debe de
tener un don especial, creo, para divertirse de esa manera a los
cuarenta. Naturalmente, quiero decir treinta y cinco, ya sabe;
pero los cuarenta es un término asentado, divide. ¢Y se divirtio?

- Inmensamente.

- iDe tal manera que ha venido a Florencia en septiembre a
descansar después!

- Si.

La sefiorita Harrison sigui6 hablando. El escuchaba y
contestaba lo necesario. El carruaje entré a la ciudad, cruzo el
puente Carraia y gird hacia su hotel.

- ¢No puede venir media hora esta tarde, cuando su
compromiso haya terminado? - pregunté ella-. Estaré sola, ya
que Margaret no llegard antes de medianoche; se fue al campo
esta mafiana con madame Ferri, una especie de fiesta en una
villa, una costumbre florentina. No has preguntado mucho por
ella, creo, dado lo mucho que estuvisteis juntos la primavera
pasada - afiadio, mirandolo tranquilamente.

- He sido descuidado, perdoneme.

- Es solo un olvido, naturalmente. No es un defecto hoy en
dia; es una virtud y, lo que es mas, estd muy de moda. Pero hay
una pequefia noticia que he de contarte sobre mi sobrina: va a
casarse.

- No es pequefia, es una gran noticia. Por favor, trasladele mis
mejores y mas sinceros deseos y mi enhorabuena.

- Siento que no pueda hacerlo usted mismo. Pero al menos
podra venir y verme un rato esta noche, digamos a las diez. El
nieto de su abuelo debe ser muy educado con la vieja tia Ruth
Harrison por los viejos tiempos - entonces el carruaje se detuvo
en su puerta-. Recuerde, le espero - afiadio cuando €l se iba.
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Sobre la hora que ella habia mencionado, fue a verla; la
encontrd sola, tejiendo. Era una de sus idiosincrasias tejer
calcetas “para los pobres”. No habia dudas de que eran lo
suficientemente “pobres” como para llevarlas; pero como hacia
tal cantidad de ellas, y siempre eran de talla de nifio y negras,
sus amistades a veces pensaban, con cierta congoja divertida,
que ella era responsable del regimiento de pequefias piernas
vestidas de funeral que corrian por las calles.

El no tenia nada especial que decir; su intencion era quedarse
lo menos posible; podia ver las manecillas del reloj y notaba su
avance cada tanto durante los veinte minutos que se habia dado.

La sefiorita Harrison hablo de varios temas, pero no dijo nada
mas acerca de su sobrina; tampoco él, por su parte, hizo ninguna
pregunta. Después de un rato, ella paso a las modas en el arte.

- Es de lo méas curioso — dijo - cédmo las personas siguen
obedientemente a otras por un camino estipulado, como un
rebafo, sin reparar en los senderos, igualmente buenos o incluso
mejores, que se abren a la derecha o a la izquierda. Ahora
tenemos los maravillosamente vivaces frescos de Masaccio en el
Carmine!*®, frescos que Rafael y Miguel Angel estudiaron y
copiaron. Aun asi, esa iglesia no esta en boga; no estd de moda
ir alli; Ruskin no ha escrito un panfleto'#’ granate sobre ella, y
Baedeker le dedica un escaso cuarto de pagina, mientras que
otras iglesias tienen tres y cuatro. Ahora, me parece que...

Pero lo que le parecia Morgan nunca lo supo, porque se
detuvo cuando la puerta se abrio.

- Ah, aqui esta Margaret, después de todo - dijo ella-. No la
esperaba hasta dentro de tres horas.

La sefiorita Stowe atravesé la amplia habitacion, quitandose
su mantilla blanca y el sombrero de plumas cuando llegd. No
notd que habia alguien mas excepto su tia; la luz no era brillante,
y el visitante estaba sentado en la penumbra.

146 | a capilla Brancacci en la iglesia de St* Maria del Carmine esta decorada
con frescos por Masaccio (1401-1428), considerado el primer gran pintor del
renacimiento.

147 Se refiere a Mafianas en Florencia (1875-1877) de John Ruskin (1819-
1900), la guia mas autorizada al arte y la arquitectura de Florencia para
hablantes de inglés.
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- Ha sido muy estupido - dijo ella-. No me pidas que vaya
otra vez.

Y entonces le vio.

Se levantd y le hizo una reverencia. Después de un receso de
un instante, ella pronuncid su nombre y le extendié la mano, que
él tomo con la misma formalidad con la que ella se la tendid. La
sefiorita Harrison fue locuaz. Estaba “tan complacida” de que
Margaret hubiera vuelto mas pronto de lo esperado; tan
“complacida” de que el visitante ain se encontrara alli. Parecia
de hecho estar complacida con todo, y les hablaba a los dos; en
realidad, salvo por las respuestas a sus preguntas, ellos
permanecieron bastante callados. El visitante se quedd tan solo
un cuarto de hora mas y después se marchd, despidiéndose al
mismo tiempo, ya que partia pronto por la mafana.

- (A Trento? - pregunto la sefiorita Harrison.

- A Tadmor!*® esta vez, creo - respondid él, sonriendo.

La mafana siguiente abrié con una tediosa lluvia gris.
Morgan se levantd tarde, perdié el tren y se vio obligado a
esperar hasta la tarde. Hacia las once salié, bajo un paraguas, Yy,
después de un rato, cansado de las constantes sefiales y
traqueteos de los conductores de los carruajes, que no podian
comprender que un rico forastero quisiera caminar, se adentro
en el Duomo. La vasta catedral, nunca iluminada incluso en un
dia soleado, ahora estaba sombria, casi oscura, las pocas velas
centelleantes, como estrellas, en el altar del extremo superior,
solo servian para hacer mas visible la oscuridad. Caminé hacia
la entrada oeste cerrada, cuyo muro exterior se alzaba lento, dia
tras dia, la nueva fachada bajo su rejilla tejida en mimbre. Alli
permanecié, mirando la tenue extension, con las oscuras
negruras, como grandes fantasmas alados sin forma, planeando
sobre él.

Una de las puertas sur, la mas cercana al coro, estaba abierta,
y por ella penetraba un débil rayo de luz gris e intentaba cruzar
el suelo. Pero su impetu pronto se desvanecia en la magnitud y
la penumbra, y moria antes de alcanzar tres metros. Un mendigo
ciego estaba sentado en un banco a la entrada, su rostro paciente

148 Nota de la Trad.: Palmira en espafiol, mantenida en arabe para seguir con
la aliteracion del original.
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se perfilaba débilmente contra el rayo; parecia no haber nadie
mas en la catedral salvo el sacristan, cuya forma podia verse
vagamente, renovando las velas que ardian en las capillas
lejanas.

El visitante solitario caminaba de aca para alla en la
penumbra. Después de un rato, noté una figura entrando a través
del rayo. Era la de una mujer; no tenia el perfil del mendigo
habitual de la catedral; no se encorvaba ni se encogia; iba
erguida y estilizada y caminaba delicadamente; venia hacia el
extremo oeste, donde €l estaba paseando de un lado a otro. El se
detuvo y permanecid quieto, mirandola. Sigui6é aproximéandose,
y al final se roz6 contra él. Viniendo de la luz del dia, no veia
nada en la oscura penumbra.

- Perdoname, sefiorita Stowe - dijo él-, deberia haber hablado.
Mis ojos se han acostumbrado a esta luz, y te reconoci; pero por
supuesto no podias verme.

Ella habia retrocedido cuando le tocé; ahora se alejé ain mas.

- Se esta especialmente solitario aqui en un dia lluvioso, ¢no?
- continué él-. Solia venir aqui durante las tormentas. Le hace
sentir a uno como si ya fuera incorporeo, como si ya fuera una
sombra, vagando por los rincones grises y desconocidos de otro
mundo.

Ahora ella se habia recuperado y, girandose, empezd a
caminar de vuelta hacia el rayo de la puerta superior. El la
acompafid. Pero el Duomo es vasto y no se puede atravesar en
un minuto. El siguié hablando de las sombras; después paro.

- Me alegro de tener esta oportunidad para expresarte mis
buenos deseos, sefiorita Stowe - dijo, mientras seguian -. Espero
que seas muy feliz.

- Yo espero lo mismo, sin duda - respondio ella-. Aun asi, no
veo ninguna razon en particular para esos buenos deseos de tu
parte justo ahora.

- Ah, no sabes que lo sé. Pero la sefiorita Harrison me lo
conto ayer; me contdé que pronto ibas a casarte. Si nunca me has
perdonado, a la luz de tu presente felicidad creo que pronto
podras hacerlo.

Ella se detuvo.

- ¢(Mi tia te lo dijo? - pregunto ella, mientras €l seguia hablando.
Pero ahora, como €l habia parado, ella siguié caminando. El no
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podia ver su rostro; aunque se aproximaban al rayo, aln seguian
en la penumbra, y tenia la cabeza apartada de él.

- En cuanto al perddn, soy yo quien deberia pedirte perdén a
ti - dijo ella, después de una pausa, durante la cual no hubo
sonido alguno salvo los pasos en el pavimento mosaico.

- Si, fuiste muy severa. Pero te perdoné hace tiempo. Fui un
estlpido, y merecia tus mordaces palabras. Pero deseaba
bastante oirte decir que me perdonas.

- No hay nada que perdonar.

- Eso es muy amable. Tu matrimonio esta presente para mi, y
deseo lo mejor.

Un minuto después, habian alcanzado el rayo y la puerta.
Entonces pudo ver su rostro.

- jQué mal aspecto tienes! - exclamo él, involuntariamente-.
Lo noté la pasada noche. No es de buenos modales decirlo, pero
al menos es un sentimiento real. Deberias cuidarte mas.

El mendigo ciego, al oir sus pasos, habia extendido la mano.

- No te vayas aun - dijo Morgan, dandole un franco-. Mira
cémo llueve fuera. Da una vuelta conmigo a todo el interior por
todos los dias placenteros en Florencia, porque hubo una parte
placentera; serd nuestro Ultimo paseo juntos.

Ella asintio en silencio, y se adentraron en la penumbra de
nuevo.

- Voy a hacer una confesion - dijo €l, cuando pasaron el coro
-; puede que no cambie nada ahora, y prefiero que lo sepas. No
me percaté entonces, pero lo veo ahora: es que, ayer descubri
que estuve enamorado de ti, mas 0 menos, desde el principio.

Ella no respondio, y pasaron bajo la gran estatua inacabada
de Miguel Angel, y alcanzaron el otro lado.

- Por supuesto estaba fascinado con Beatrice; de alguna
forma era su esclavo. Aun asi, cuando te dije “perddéname, estoy
enamorado de otra persona”, realmente creo que era para ver
qué decias o hacias mas que por cualquier sentimiento de lealtad
hacia ella.

Tampoco dijo nada. Caminaron hacia el pasillo norte.

- Desearia que me dijeras - rogo, dejando el tema sobre si
mismo y volviendo a ella-, que eres completa y realmente feliz
en tu matrimonio. Espero que lo seas, de todo corazon; pero me
gustaria oirlo de tu boca.
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Ella hizo un gesto como de rechazo; pero él siguid.

- Por supuesto sé que no tengo derecho; te lo pido como un
favor.

Ahora estaban en plena penumbra, casi oscuridad; pero algo
parecia decirle que ella estaba sufriendo.

- ¢No iras a hacer eso tan miserable, casarte sin amor? -
preguntd e€l, deteniéndose abruptamente-. jNo lo hagas,
Margaret, no! Te conozco mejor de lo que te conoces a ti
misma, y no podras soportarlo. Algunas mujeres pueden, pero td
no podrias. Tienes sentimientos demasiado profundos,
demasiado...

No acabd la frase, pues ella se habia apartado de él de pronto,
y caminaba por el sombrio espacio en el centro del gran templo
cuyos pilares se habian asentado tan imponentemente hacia seis
siglos.

Pero él la siguié y la detuvo, casi forzandola, tomando sus
manos en las suyas.

- No debes hacerlo - dijo-, no debes casarte de esa forma. Es
peligroso; es horrible; para ti, es un crimen.

Después, mientras permanecia de pie junto a ella, vio dos
gruesas lagrimas caer de sus ojos distantes.

- iMargaret, Margaret! - exclamo-, en vez de eso, habria sido
mejor que te hubieras casado incluso conmigo.

Aparto sus manos de las de él y se cubrio el rostro; estaba
sollozando.

- ¢Es demasiado tarde? - susurré él-. ;Hay una posibilidad...?
Te quiero intensamente - afiadio.

Y, frio e indiferente como Florencia le consideraba, su voz se
rompio.

Cuando alcanzaron el rayo de nuevo, él le dio al mendigo
ciego el poco cambio que llevaba encima; el viejo penso que era
un diamante de papel.

- Me debes otra vuelta - dijo él -; no has hablado durante la
ultima mitad.

Asi que empezaron por segunda vez.

- Dime cudndo empezaste a pensar en mi - continud, cuando
pasaron el coro-. ¢Fue cuando leiste la carta?

- Era una carta absurda.
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- Al contrario, era muy buena, y lo sabes. ¢La has guardado?

- No; la quemé hace mucho.

- iNo hace tanto! Sin embargo, no temas; te escribiré muchas
mas, e incluso mejores. Me iré adrede.

Cruzaron el extremo este, bajo la gran boveda, y aparecieron
al otro lado.

- Me dijiste cosas muy amargas en ese antiguo anfiteatro,
Margaret; siempre odiaré ese sitio. Pero después de todo, para
una persona que era muy indiferente, ;no estabas demasiado
irritada?

- Es féacil decir eso ahora - respondid ella.

Caminaron hacia el pasillo norte.

- ¢Por qué te detuviste y saliste de la habitacion tan
abruptamente cuando estabas cantando esa cancién que te pedi,
ya sabes, el Semper Fidelis?

- Se me quebrd la voz.

- No; fue tu coraje. Sabias que ya no eras “fidelis” a ese
antiguo amor tuyo, y estabas asustada por el descubrimiento.

Alcanzaron el oscuro extremo sur.

- 'Y ahora, respecto a ese antiguo amor - dijo él, deteniéndose-
, hunca te lo preguntaré de nuevo; pero aqui y ahora, Margaret,
dime que era.

- No era “una fascinacion”, como la tuya - respondio.

- No seas impertinente, y menos en una iglesia. La Sra.
Lovell no era mi Unica fascinacion, te lo aseguro; tengo treinta y
seis afos. Pero ahora, ¢qué era?

- Un error.

- Bien; pero quiero mas.

- Fue un fuego fatuo que pensé que era real.

- Mejor; pero no es suficiente.

- Pides demasiado, creo.

- Siempre lo pediré; soy terriblemente egoista; te aviso de
antemano de que lo espero todo, de la forma més incansable.

- Bueno, entonces, fue una fantasia, Trafford, que confundi
con...

Y solamente el Duomo sabe como acababa la frase. Mientras
pasaban, por tercera vez, hacia la puerta, ante la tablilla a Giotto,
Morgan se detuvo.
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- Tengo el sentimiento de que se lo debo al viejo amigo -
dijo-, siempre he sido su fiel discipulo, y ahora me ha
recompensado con una bendicion. En el proximo festival, su
tablilla sera envuelta con la méas roja de las rosas y un gran
manto de vainillas de jardin, como reconocimiento de mi
gratitud.

Asi fue; y nadie supo nunca por qué. Si hubiera sido “en
temporada”, los curiosos turistas se hubieran distraido por la
imposibilidad de descubrirlo; pero para los florentinos que
asisten en masa a la catedral, para los que la inscripcion latina
“Soy aquel por el que el perdido Arte de la Pintura resucito”
sigue siendo un misterio, solo les parece un tributo a un “amigo
fallecido”.

- 'Y el es muy amigo mio, aunque haya fallecido hace unos
cinco siglos - dijo Trafford-, o de eso me siento convencido.

- Me pregunto si, ahora, sabe mejor como pintar a un angel
recostado en el cielo - replicé Margaret.

- ¢ Tienes idea de por qué la sefiorita Harrison se inventd esa
enorme historia sobre ti? - pregunté él, cuando se dirigian a casa
en carruaje.

- Ni la mas minima. Tenemos que preguntarselo.

La encontraron en su butaca, empezando una nueva calceta.

- Pensé que estaba en Tadmor - dijo, cuando entr6 Trafford.

- Me iba, pero volvi para hacer una pregunta. ;Por qué me
dijo que esta joven iba a casarse?

- Bueno, ¢no es asi? - dijo la sefiorita Harrison riéndose-.
Sentaos, vosotros dos, y confesad vuestra tonteria. Margaret ha
estado todo el verano enferma con absoluta languidez, si, asi es,
nifia, es el lugar de una mujer ser humilde. Y tu, Trafford,
tampoco parecias especialmente exultante, para un hombre que
se ha divertido inmensamente durante el mismo periodo de
tiempo. Hice lo que pude por vosotros inventandome cierto
terreno neutral en el que pudierais veros y hablar. Es muy
neutral para el otro hombre, ya sabéis, cuando la chica va a
casarse; jentonces puede hablar con ella o no! Me temia anoche
que no fueras a aprovecharte de mi invencion; pero veo que ha
tenido mayor éxito (por alguna razén con toda esta lluvia) del
que esperaba. Era, creo - concluyd, mientras comenzaba con una
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nueva aguja- uno de mis experimentos: un experimento
florentino.

Trafford estallé en una carcajada tremenda a la que, tras un
instante, Margaret se unio.

- No sé de qué os reis los dos - dijo la sefiorita Harrison,
estudiandolos-. Pensaba que erais mas sentimentales, ya sabéis.

- Para confesar toda la verdad, tia Ruth - afadié Trafford,
acercandose y sentandose a su lado-, jMargaret y yo ya hemos
probado uno o dos de esos experimentos!
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