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Resumen: Marthe Robert (1914-1996), traductora y critica
literaria, en una lectura que combina estructuralismo vy
psicoanalisis, analiza la obra de Katka, Freud, Flaubert,
Cervantes..., sus personajes, las ricas y extrafias relaciones entre
la vida y la literatura, entre lo nuevo y lo viejo, el peso de la
tradicion y la tirania de lo impreso.
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Abstract: Marthe Robert (1914-1996), a translator and literary
critic, in a reading combining structuralism and psychoanalysis,
analyses the work of Kafka, Freud, Flaubert, and Cervantes,
among others, addressing their characters, the rich and strange
relations between life and literature, between old and new, the
weight of tradition and the tyranny of the printed word.

Key words: Marthe Robert, literary criticism, psychoanalysis,
narrative, story.

Marthe Robert (1914-1996) publica en 1946 Introduction a la
lecture de Kafka, comenzando una labor critica que no
abandonard a lo largo de su vida. De Kafka a Flaubert, de
Flaubert a Cervantes, Marthe Robert va tejiendo redes de

! Este articulo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigacion “Las
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigacion y Transferencia
de la Universidad de Salamanca.
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afinidades literarias y personales. Los encuentros y las
coincidencias despiertan y emocionan sus lecturas.

Casada primero con Jacques Germain y mas tarde con el
psicoanalista Michel de M’Uzan, Marthe Robert goza de un
acceso privilegiado a la cultura y a la “intelectualidad” europea
del momento. En 1950 hace su propio psicoandlisis, y aunque es
mucho mas tarde, en 1964, cuando publica Révolution
psychanalytique, la vie et [’'oeuvre de Freud, el acercamiento a
la obra y a la correspondencia de Freud ya han marcado su
modo de pensar y de leer.

Sus ensayos mas importantes abarcan tres décadas, los afios
60, 70 y 80 del siglo XX. La ultima obra publicada por Grasset
en 1994, La Traversée littéraire, es una recopilacion de articulos
en los que predominan los grandes temas, las grandes
obsesiones de Marthe Robert, y siempre, Kafka y Freud.

En 1982 Marthe Robert recibe “Le Grand Prix de la
Critique”. En este momento ya ha escrito sus obras mas
importantes. En 1963 habia publicado L ’Ancien et le Nouveau,
de Don Quichotte a Kafka; en 1972, su obra mas conocida,
Roman des origines, origines du roman. En 1974, D’(Edipe a
Moise : Freud et la conscience juive. En el ano del premio
publica En haine du roman: étude sur Flaubert. Sus otros libros
creceran al ritmo de sus lecturas a modo de diarios; tres de ellos
proponen un titulo comun: Livre de lectures (1977), Livre de
lectures: la verité littéraire (1981), Livre de lectures: le puits de
Babel (1987). La Tyrannie littéraire (1984) puede considerarse
dentro del mismo grupo. En ellos Marthe Robert estd atenta a
multiples fendmenos sociales y culturales; no solo se fija en la
lectura de novelas y ensayos que justificadamente o fruto del
azar llegan a sus manos, también en los articulos de prensa, en
las emisiones radiofonicas, en programas de television, en
conversaciones que sorprende y que la sorprenden, ya sea por el
contenido o por los simbolos o estereotipos que esconden.

Los documentos que atraen su atencion son muy variados,
pero a todos los recorre la misma mirada, capaz, alin mas
después del psicoanalisis, de leer entre lineas, de calibrar los
excesos y los silencios. Mas alld de las recurrencias de motivos
y de los lugares comunes, Marthe Robert encuentra los
contenidos que le preocupan y la emocionan. Muy cautamente,
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también revela detalles de su propia biografia. Son estos tan
escasos que tienen el valor de una joya; disfrutamos de este lujo
de la lectura, cuando la interpretacion afecta al propio critico, y
este se concede el permiso para “escribir” anticipandose a la
empatia de sus posibles lectores.

Contemporanea y amiga de grandes criticos del siglo XX,
como Roland Bathes, sin embargo, su obra no ha tenido el
mismo alcance ni el mismo eco internacional; quizas esto no se
deba al hecho de ser mujer, sino a una mera cuestion de suerte o
de oportunidad, o quizas a una cuestion de estilo. Las obras mas
importantes de Marthe Robert, aquellas que ofrecen una lenta y
estudiada elaboracion tedrica, también estan escritas en un
lenguaje accesible al gran publico. Sin renunciar a los matices,
sin escamotear las dificultades ni la controversia, Marthe Robert
mantiene la claridad de la organizacion y del lenguaje, pues su
intencion primera es comunicar algo que importa®. Es curioso, a
veces, encontrar en sus textos ideas que reconocemos como
bartesianas, pero en ella tan claras, tan proximas...Marthe
Robert hace facil lo dificil sin suprimir las aristas. Cuando
confiesa que al leer el borrador de La Chambre claire de R.
Barthes, tuvo la extrafia intuicion de su muerte cercana®,
reconoce al mismo tiempo el grado de sencillez e inmediatez al
que ha llegado su escritura, y, tal vez, mito personal o
supersticion nacida en la infancia, sugiere la relacion que da
miedo entre la claridad, la perfeccion y la muerte: pues cuando
la perfeccion ya casi se toca, el fin estd cercano, ya no queda
mas camino que recorrer.

A partir de 1982 y de su estudio sobre Flaubert, Marthe
Robert abandona las largas elaboraciones teoricas. Su critica
sera puntual, agil y fragmentaria. A menudo se detiene en la
novedad o en la curiosidad del momento; pero esto no impide
que las mismas obsesiones y los mismos personajes recorran sus
textos: don Quijote, Kafka, Flaubert, Freud..., la relacion

2 De alguna manera estd presente su espiritu de divulgadora. Buena
pedagoga, Marthe Robert cuenta la teoria, la convierte en “relato”. Quiere
explicar, aclarar, ayudar a definir y a superar estereotipos. La Révolution
Psychanalytique se preveia para una difusion radiofonica, por episodios.

3 Barthes muere a consecuencia de un accidente, poco tiempo después.
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indescifrable entre la vida y la literatura, entre la realidad y la
ficcion, entre lo nuevo y lo viejo, lo oscuro y lo concreto, la
novela, su historia, su presente, sus posibilidades, y siempre, el
cuento como un modelo en la ficcion y en la vida, las dos
“novelas familiares”... Roman des origines et origines du
roman es la Gnica obra que ha gozado de una relativa difusion,
sin embargo Marthe Robert ha abierto un camino en la critica
contemporanea que supera el formalismo y el estructuralismo,
tiene en cuenta las aportaciones mas interesantes del
psicoandlisis y vuelve a situar en el centro de la obra el
contenido, su organizacion significativa y el trabajo del lector.
El cuento le sirve de base y modelo para la construccion, la
lectura y el analisis del género narrativo.

L’Ancien et le Nouveau, de Don Quichotte a Kafka, plantea
el leitmotiv de los textos de Marthe Robert: ;Qué lugar ocupan
los libros en la realidad? Dos obras, Don Quijote y El Castillo
viven de este problema. Marthe Robert revela las coincidencias.
No tenemos que esperar a Oscar Wilde para que “la realidad
imite al arte”, Cervantes pone en pie una historia con sus
personajes para los que la tradicion de la literatura es la “biblia”
y el tnico modelo respetable. Don Quijote toma su forma de
vida de la literatura, imitandola, porque en la literatura encuentra
descritos y resumidos, todos los modelos de vida posibles. De
aqui surge la tension entre lo nuevo y lo viejo, y todas las
contradicciones que de ello se derivan®. Se imita el libro, y la
estética del libro da prestigio y brillo a la vida; pero los libros
seducen para propagar ideas, para imponer una filosofia o una

4 Contradicciones que Unamuno explicaba por la posible inconsciencia de
Cervantes, y que Marthe Robert no considera un descuido sino el resultado
de una necesidad innegable. Marthe Robert se refiere al ensayo de Unamuno,
en su traduccion francesa, La Vie de don Quichotte et Sancho Panga, y sefiala
esta diferencia de interpretacion, aunque no se extiende en el analisis. Sin
embargo, hubiera sido interesante una interpretacion mas matizada, pues
también Unamuno reconoce en E/ Quijote su personal Biblia, y de alguna
manera, con arreglo a ella conforma su vida, imitando también a sus queridos
personajes. Marthe Robert muestra su acuerdo con ciertas ideas de Ortega y
Gasset, al que también cita (Meditaciones del Quijote, Madrid 1914); el
unico critico, segun ella, que ha tratado la relacion entre Don Qujote y
Homero, “I’enfance de la poésie consistant en une fiction archéologique!”
(Robert, 1963: 96).
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moral >. La Tyrannie de [’'imprimé descubre la literatura
problematica; el mito romdantico® que sacraliza la literatura y
hace de ella una religion, que la sitia por encima de todas las
cosas, mas alla de la razéon humana, refuerza la tirania. Raros
son los criticos que quieren verlo. Reconocerlo asi y hacerlo
explicito de manera clara va precisamente en contra de la
tradicion y de sus privilegios. Marthe Robert no duda en destruir
el mito: los hechos, las ideas, los suefios..., nada es mas verdad
porque esté impreso, y sin embargo asi funcionan las cosas en
nuestro imaginario, porque buscando nuestro lugar y nuestro
decorado en el mundo, imitamos al arte en nuestras vidas y a
nuestros admirados personajes en nuestros comportamientos y
en nuestros gestos.

Marthe Robert descubre los restos de lecturas antiguas en su
propia escritura. Y no solo las grandes obras, los textos
consagrados por la tradicion y la enseflanza imponen sus
modelos y son tiranicos, no solo E/ Amadis de Gaula obliga a
don Quijote a actuar de determinada manera, a respetar espacios,
tiempos y ritos, también la literatura popular, y las leyendas que
circulan entre generaciones, y los proverbios, y las sentencias,
concentrados minimalistas de historias, son tirdnicos, imponen
una mirada y una manera de estar en el mundo. Bien lo sufre
don Quijote en los refranes de Sancho’, que van proponiendo,
insistentemente, ayudandose de rimas faciles, ejemplos y reglas
para la vida.

5 «ils [les livres]utilisent le charme pour propager des idées, qu’ils séduisent

pour imposer une philosophie ou une morale a quoi la légende, le conte ou
I’épopée prétent simplement un vétement prestigieux» (Robert, 1963: 42).

¢ La creencia en el genio creador, en la “misién”, en el mensaje del arte, en
la inspiracion y en la vocacion del poeta (Robert, 1963: 96).

7 Para Marthe Robert, que en este punto se separa de la critica al uso, el
lenguaje popular de Sancho no contrasta con el de don Quijote, va
exactamente en la misma direccion. El lenguaje (el libro) moldea la vida, la
vida se acomoda a los automatismos del lenguaje: “C’est encore une chose
dont beaucoup de critiques s’étonnent, quand ils ne la reprochent pas a
I’auteur. Le langage sentencieux de Sancho est pourtant parfaitement justifié
et son sens est clair si ’on prend le Don Quichotte pour ce qu’il est: un traité
passionné et dramatique des relations de la littérature et du langage avec la
vien, (Robert, 1963: 44).

291



MARIA VICENTA HERNANDEZ ALVAREZ

Pero Marthe Robert no quiere presentar la “locura lectora” de
don Quijote como un caso aislado, como la caricatura que
serviria unicamente para provocar la risa y desacreditar un
género. En realidad, don Quijote no es “un caso”, es un ejemplo
de los que hay miles entre los lectores y los no lectores (pues,
aln a su pesar, también estos leen el pasado), de ahi la pregunta:

Existe-t-il pour ’homme d’aujourd’hui une idée qui ne soit
fagonnée en partie ou enticrement par les livres? Y a-t-il un seul
bout de vie qui ne doive rien a l’autorit¢ de la parole, de
quelque facon qu’elle soit transmise? [...] Don Quichotte
répond énergiquement par la négative [...] a ses yeux il n’y a
pas d’idéal, si personnel qu’il paraisse, qui ne se raméne a un
ramassis d’idées et d’images héritées, pas de vie intérieure qui
ne soit tributaire de la parole des autres, une parole qui a mille
facons de se faire entendre, mais dont la littérature est la forme
la plus raffinée et surtout la plus insinuante (Robert, 1963: 160).

Es la lectura de Marthe Robert la que convierte a K., el
personaje del Castillo de Kafka, personaje de cuento en busca de
sus modelos, en hermano de don Quijote®. Otras semejanzas
saltan a la vista, pues si El Quijote se organiza ‘“par
accumulation de sketches analogues, mais bout a bout sans
aucun lien de causalité” (Robert, 1963: 125), la composicion
«décousue” de las novelas de Kafka (pseudo-epopeyas) causa
bastantes conflictos a la critica (Robert, 1963: 232). La situacién
de don Quijote, la de K., es la situacion que el escritor (también
y sobre todo aqui Marthe Robert) vive cada dia,

K. recueille ses observations au jour le jour et n’a pas le temps
de les compléter, encore moins de les classer et d’en dresser
I’inventaire. Mais si elles se ressentent de la situation précaire
de I’enquéteur (analogue a celle de 1’écrivain qui, lui non plus,
n’embrasse jamais la totalit¢ des choses possibles avec leur sens
et leur ordre), elles ne sont pas si décousues qu’on ne puisse en
tirer quelques régles (Robert, 1963: 279-280).

8 “Nous le retrouvons donc équipé [K.] en héros de folklore, prét a agir dans
un vrai conte de fées. Comme tout personnage de conte, il n’a pas d’identité
ni d’origine définies, il vient «de loiny, c’est tout ce qu’on sait, et se confond
entiérement avec sa mission...» (Robert, 1963: 209)
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Con La Révolution psychanalytique Marthe Robert propone
un acercamiento a la vida y a la obra de Freud, a su pensamiento
y a su escritura; la introduccion del ensayo se construye como
un didlogo entre Marthe Robert y “un oyente imparcial”.
Partiendo del psicoanalisis como fenomeno intelectual
innegable, que influye en el pensamiento, en las costumbres y en
las aspiraciones de nuestra época. M. Robert, como Freud en su
momento, renuncia a dirigirse a los especialistas para “parler
clairement a tout le monde. C’est ce qu’elle [la psychanalyse] a
fait depuis ses origines, sans trop craindre les risques de se
vulgariser” (Robert, 1964: 14). Comunicar de manera clara y
directa no significa renunciar a la seriedad del programa. Nos
encontramos ante un texto “cientifico”, que emplea fuentes
contrastadas: los trabajos biograficos “faisant autorité”®, los
escritos autobiograficos de Freud, su Correspondencia, sus obras
teoricas a las que aplica un tipo de interpretacion que las valora
también como obras literarias. La Révolucion psychanalytique,
con largas citas absolutamente pertinentes e integradas en el
relato se lee como una novela porque Marthe Robert siempre
tiene en cuenta a sus lectores-interlocutores. Su “claridad”, la
presencia explicita del critico (M. Robert no se oculta ni oculta
tampoco su entusiasmo y sus afinidades) otorgan un plus de
valor a la obra. M. Robert sabe que es la forma del relato!® la
que mejor conviene a esta aventura. La Révolution
psychanalytique es el relato de una busqueda intelectual; ni a sus
narradores ni a sus lectores les estd permitido instalarse en la
neutralidad. Este es el deseo y la voluntad de Marthe Robert,
sobrepasando “le degré zéro de 1’écriture” como ideal de la
ciencia, quiere ofrecer un cuento vivo en la realidad de su
comunicacion; por eso no se opone a la identificacion con el
protagonista de la historia:

Ainsi contée a travers la création infatigable d’un homme qui,
outre sa science, aimait aussi passionnement écrire, I’aventure

9 Marthe Robert cita, entre otros, los trabajos de Ernest Jones.

10" «La Psychanalyse n’a pas de meilleure introduction que le récit de cette
exploration aventureuse passée presque entierement entre les murs d’un
cabinet [...] Il va sans dire qu’un pareil récit est assez captivant en soi pour se
passer de fioritures » (Robert, 1964 : 23-24).
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intellectuelle qui a eu tant de retentissement sur la notre devrait
retrouver peu a peu pour nous son rythme, et son sens vivant
(Robert, 1964: 23-24)

En una lectura al margen de la critica convencional y de las
modas culturales, encontramos a Freud presentado como
escritor, descubrimos el psicoanalisis a través de su vida y de su
obra indisociable.

En “Remarques sur I’exegése de Freud”!!sefiala como éste
insistia a menudo en que “las reglas” de la practica del
psicoanalisis no constituian un todo cerrado, sino que eran una
teoria abierta a todos los posibles de la experiencia y de la vida.
Como también ocurre con la obra de Kafka, los simbolos
dominan el espiritu de los criticos, ciegos a todo lo demas, “c’est
a dire a la teneur explicite du récit et aux particularités
significatives du contexte qui, justement, semblent appeler le
plus I’interprétation” (Robert, 1967: 189). Este sera sin embargo
el camino que eligird la escritura critica de M. Robert, abierta a
las coincidencias y a las sorpresas de su lectura. Después de
Freud y de su propio psicoanalisis, acoge sin complejos el
material biografico y autobiografico de sus escritores elegidos y
nada le impide integrar en la lectura el suyo propio

En [l’Ancien et le Nouveau, al aproximarse a las
problematicas relaciones entre la literatura y la vida, M. Robert
ya aludia a las leyendas, a la literatura popular y al género del
cuento. Dos articulos posteriores, “Contes et Romans” y “Les
fréres Grimm”!dan unidad a una teoria que alia interpretacion
estructuralista y psicoanalitica. La tesis de M. Robert es muy
clara: el cuento funciona como un modelo literario simple, como
un patron elemental del relato.

Conocedora de los analisis formalistas y concretamente de la
Morfologia del cuento'®(1928) de Vladimir Propp, reconoce

' Conferencia pronunciada en la Universidad de Ginebra el 11 de febrero de
1965; publicada en Sur le papier (Grasset, 1967) y recogida también en La
Traversée littéraire (Grasset, 1994).

12 Publicados primero en Sur le papier en 1967; recogidos mas tarde con el
titulo “Un modele romanesque: le conte des Grimm” en La Traversée
littéraire (Grasset, 1994).

13 Claude Lévi-Strauss escribe una critica en 1960, dos afios después de la
publicacion de la traduccion inglesa. En Francia lo publica Seuil en 1965 y
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similitudes entre los cuentos populares de todos los tiempos. Los
cuentos presentan conflictos entre las generaciones, entre lo
viejo y lo nuevo, entre padres e hijos. El cuento es una huida y
una busqueda, de un nuevo amor, de un nuevo reino, o de
ambos; el cuento es “un roman condensé dont le sujet est
exclusivement la famille”. La combinacion de la ensefianza
optimista por un lado y la expresion de dos tendencias contrarias
por otro (por un lado, el héroe sobrevalora a sus padres y se
imagina un nacimiento ilustre, por otro los desprecia, para
eliminarlos de su biografia) es una estrategia inteligente que
podemos reconocer en la literatura mitica y legendaria como
patrimonio del folklore universal. El reparto de personajes y
funciones, la busqueda de la felicidad y las pruebas a las que
obligatoriamente debe someterse el héroe, su orden y su
progresion ajustada, todo esto ya habia sido sefialado por la
critica estructuralista. Marthe Robert lo relaciona ademas con el
contenido y la estructura de otros relatos: con el relato de los
suefios y de las ensofaciones, con las fantasias con las que nos
consolamos de la vida. Esto es exactamente lo mismo que ocurre
en los relatos de los enfermos que acuden al psicoanalisis; en
todos aparecen elementos comunes, estructuras semejantes y
unos contenidos recurrentes. Pero no es solo en la “novela de
familia” de los enfermos mentales '* donde funciona este
modelo psiquico y narrativo, cargado de los mismos
estereotipos; todos somos creadores de relatos y lectores de
héroes de cuento con los que nos identificamos y por cuya
mediacion vamos en busca de la felicidad, del poder, del amor o
de la gloria'>. Por eso el cuento fascina a sus lectores; las

1970. Bruno Bettelhein publica su ensayo, The uses of enchantment. The
meaning and importance of Fairy Tales, en Gran Bretafia en 1976, y su
traduccion francesa, La Psychanalyse des contes de fées se publica el mismo
ano, en Robert Laffont. Sorprendentemente, Bruno Bettelhein no se refiere en
ningiin momento a los estudios anteriores de Marthe Robert.

14 Marhe Robert evoca “Le roman familier des névrosés» que forma parte de
la obra de Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, (1908).

15 El cuento, como todo el género novelesco cumple una funcién individual y
social: permite la modificacion interesada de la biografia del autor, e
irbnicamente sugiere la rebelion bajo la apariencia del conformismo.

295



MARIA VICENTA HERNANDEZ ALVAREZ

novelas de aventuras, las de amor, la totalidad del género
narrativo, son los herederos del cuento (Robert, 1967: 111).

El estructuralismo no pudo borrar, ni lo pretendié tampoco,
esta corriente critica que considera central “el sentido”. Antes
del estructuralismo hubo importantes intentos para centrar el
analisis en el contenido de los mitos y de los cuentos populares.
Para los hermanos Grimm y su escuela'é, “contes et mythes sont
la représentation du grand drame cosmique” (Robert, 1967:
158). El cuento es una metafora, una imagen poética de la
realidad; Pero este drama total de luces y sombras, muertes y
despertares es plural y también Uinico en la historia de cada ser
humano, para cada héroe y para cada lector. El cuento representa
a la familia humana y siempre describe un paso, un proceso
arriesgado y dificil, una lucha y una conquista psiquicas. Plural,
ambiguo, lleno de ecos y connotaciones afectivas, porque un
sentido no anula los otros, ni siquiera su estética y su final
optimista. Cada posibilidad, cada version, cada matiz, cada
lectura enriquece sus significados. Leer después de Freud
implica este reconocimiento.

Con Roman des origines, origines du roman (1972), M.
Robert, apoyandose en su analisis del cuento, se aventura en una
nueva teoria de la novela. La organizacion psiquica de la mente
humana, su evolucion a lo largo de la vida — pero
fundamentalmente en la infancia y en el seno de la familia —
estarian en el fondo de todo desarrollo narrativo. Aunque este
estudio debe mucho al psicoandlisis es también, quizas, el
ensayo que mas debe al formalismo y a su pretension cientifica.
Tal vez por esto es la obra mas cerrada en sus presupuestos y
conclusiones. La obra mas conocida de Marthe Robert, pero
también la mas atacada.

En el origen de la novela, como en el origen del cuento, esta
la “novela de familia” que cada autor se cuenta (que cada uno de
nosotros nos contamos). Marthe Robert reconoce dos técnicas de
posesion del mundo, o lo que es lo mismo, dos modalidades de

16 “La Bella durmiente del bosque” representa la primavera oculta en el
invierno, y el principe que la despierta, el sol primaveral. “Cenicienta”, una
aurora eclipsada por las nubes que representan las cenizas del hogar; cenizas
disipadas por el sol naciente, el principe que la desposa. (Robert, 1967: 158).
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la ficcion, y las define con etiquetas que tienen que ver con la
familia y el parentesco: los relatos de utopias o del “nifio
encontrado” (“Enfant trouvé™) y las historias realistas que
reconocen la exterioridad del mundo (el mundo “otro” y ajeno),
los relatos de madurez del bastardo realista (“Batard réaliste”).
Desde los origenes del género, que ella sitia en El Quijote y en
Robinson Crusoe, M. Robert rastrea ejemplos de una y otra
categoria; y aunque considera que ambas maneras no son
excluyentes, que pueden darse casos ambiguos, contaminacién
de modelos, su esfuerzo de clasificacion no deja de empujarla en
muchos casos a forzar “tendenciosamente” sus argumentos.

En 1973, solo unos meses después de la publicacion del
ensayo, Jean-Pierre Goldenstein publica una resefa de la obra en
la revista Etudes littéraires. Afirma que Marthe Robert se
interesa por el hombre en la obra, procurando responder a una
pregunta esencial: ;por qué se escriben novelas?'”.

Goldenstein, deudor de las modas criticas de los afios 60 y 70,
sitia a Marthe Robert al margen'® de modas y convenciones, al
margen del formalismo y préxima al psicoanalisis, algo que, en
aquel momento, no parecia beneficiarla en absoluto !°; sin
embargo, los mismos comentarios, leidos hoy, pueden merecer
una interpretacion bien distinta: la lectura critica de Marthe
Robert era considerada como una

... lecture prélittéraire qui entraine une lecture extérieure a
I’ceuvre (un parti pris de lecture clairement défini par 1’auteur,
qui considére moins 1’ceuvre en soi que ce qu’elle révéle des
phantasmes de 1’écrivain). Ce volume satisfera sans doute ceux
qui négligent volontiers, comme le notait Valéry, «la condition
verbale de la littérature» (Goldenstein, 1973:121)

17 «Les origines psychiques du genre ne font aucun doute pour M. Robert,

qui voit le déterminisme névrotique imposer a tout roman le joug de sa
contrainte [...] Sa lecture critique recherche les manifestations de
I’inconscient a travers le roman» (Goldesnstein, 1973: 120)

18 Marthe Robert se separa del formalismo en curso y se acerca sin embargo
al psicoandlisis «a 1’heure méme ou les hypothéses freudiennes sont 1’objet
d’une vive contestation» (Goldenstein, 1973: 120).

19 “Alors? Ou est donc Marthe Robert? En traduction? En psychanalyse?
Ailleurs encore? Non. Elle ne campe sur aucun territoire, mais elle est sur tous a
la fois. Elle les traverse. ..» Introduccion del editor al Livre de lectures, 10977.
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Pero hoy también podemos decir que la lectura formalista de
la obra literaria, esa lectura que olvidaba o dejaba al margen el
sentido, era un “parti pris”, un prejuicio de lectura. Hoy, después
de los formalismos, después de Freud, después de la muerte del
autor y de sus diferentes resurrecciones, después de los criticos
que nos van dejando, de Barthes, de Todorov...., y de sus
recorridos, Roman des origines, origines du roman se lee como
el mas formalista y como el mas clasico de los textos de Marthe
Robert. Tal vez esta haya sido la razén tanto de los debates que
ha suscitado como de su extraordinaria difusion?°. Sin embargo,
debo anadir, primero, que la lectura de Marthe Robert no es
exterior a la obra, porque su punto de partida y de llegada es la
obra misma, concreta, hecha de papel y de palabras?!; porque ni
el autor ni el lector, ni los narradores ni los héroes que los ponen
en contacto son exteriores a la obra, sino razén y condicién
necesaria de la obra misma; y segundo, que el caracter verbal de
la literatura y de la vida es la otra gran obsesion de la autora. El
caracter verbal es comun a la ficcion, a la vida y al psicoanalisis;
es la fuerza de la palabra y del silencio la que construye estos
tres dominios que se cruzan.

Como un cuento, la literatura es modelo de la vida; y todo es
deseo, contradiccion, contraste, respuesta, imitacion de una
tradicion que se va escribiendo, literaria, porque la vida, se hace
en el relato. Marthe Robert alia en su lectura narracion y
psicologia, lo leido y lo vivido, lo que se desea vivir, lo que se
esta leyendo y asi, la lectura crea y reorganiza la vida.
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EXPLORACION DE LOS RESORTES TEATRALES
DE CLYTEMNESTRE OU LE CRIME DE M. YOURCENAR
SEARCH FOR THEATRICAL SINEWS
OF CLYTEMNESTRE OU LE CRIME BY M. YOURCENAR
Monica MAFFIA!

Middlesex University

Resumen: Que Clytemnestre ou le crime esté escrita en primera
persona no significa que esté lista para llevar a escena. Hace
falta darle forma dramatica al texto para poder hacer el montaje
con ¢éxito. Un texto poderoso perderia el impacto si se presentara
como un mondlogo extenso, por lo tanto, con este articulo,
intentaremos compartir nuestra busqueda y nuestros hallazgos
en construirle una estructura dramatica, aumentando y relajando
la tension para crear expectativa en el publico. La corporalidad
es un tema central.

Comenzamos dividiendo el texto en unidades de accidén que
contrastaran unas con otras. Nuestra decision sobre a quién dirige
su discurso Clytemnestre ayud6 a enmarcar la representacion en
un significativo uso del espacio. El hallazgo de un elemento
altamente simbdlico que puede usarse como parte del vestuario o
como utileria pequefia —una soga- no sélo condensd en si el
concepto de confinamiento, castigo, degradacion, pérdida de
autoridad, poder y vida, sino que ademas ayudd a redondear la
dramaturgia de esta historia escrita como prosa lirica (en el
sentido de sonido y de argumento) y también a fomentar la
respuesta creativa de la actriz.

Palabras clave: corporalidad, estructura, dramaturgia, simbolo,
soga

! La autora pudo participar en el Congreso "Las Inéditas" gracias al apoyo de
Proteatro y la ayuda de la Fundacion SGAE categoria de Ayudas a viajes
para la promocion internacional de las artes escénicas: teatro y danza.
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Abstract: The fact that Clytemnestre ou le crime is written in
first person doesn’t mean that it is ready to put it on before an
audience. One needs to find a way through to give the text a
dramatic shape to be able to stage it successfully. A powerful
text would lose its impact if it were presented as a lengthy
monologue so through this article, we intend to share our search
and our findings on building a dramatic structure, growing and
releasing tension in order to create a sense of expectation in the
audience. Corporality is a central subject.

We began by dividing the text into units of action that contrast
each other. Our decision on who is Clytemnestre addressing her
speech to, helped to frame the performance within a meaningful
use of space. The actual finding of highly symbolic element
that could be used both as part of the costume and as prop -a
rope- not only condensed in itself the concept of confinement, of
punishment, of demotion, the loss of authority, power and life,
but also helped to round off the dramaturgy of this story written
as lyrical prose (from the point of view of sound and plot) and to
enhance the creative responses on the actress.

Key words: corporality, structure, dramaturgy, symbol, rope

1. EL CUERPO “DICE”

Marguerite Yourcenar sostiene en su libro Feux: “Cesser
d'étre aimée, c'est devenir invisible”, por lo tanto, dado que en
Clytemnestre ou le crime la reina toma la decision de matar a
Agamenon cuando percibe que no la mira, que la ignora como
mujer, intent¢ hacer visibles desde la dramaturgia, esas
"diagonales" bien cachées de las que la misma Yourcenar
hablaba en su discurso de aceptacion del sitial en I’Académie
Francaise. Hacia falta verter la perturbadora verdad interior
sobre el escenario donde el cuerpo “dice”.

Por ello, dado que al poner en escena un texto, mostramos en
el cuerpo de los actores como son, como se ven los personajes
que interpretan, lo que hacen, lo que sienten, lo que dicen o lo
que callan, paso a ser central en el montaje plasmar en escena la
focalizacion de la mirada de Clytemnestre. Si bien el texto
—escrito en primera persona- es dicho ante los jueces, al llevarlo
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a escena sus interlocutores no son unicamente los jueces. Para
identificarlos, era importante distinguir en qué momento y hacia
donde giran los ojos de Clytemnestra. Trabajo la dramaturgia
dirigiendo el texto a tres interlocutores posibles lo cual permite
inmediatamente poner en situacion las emociones por las cuales
transita el relato:

a) el alegato a los jueces

b) mondlogos interiores

¢) confidencias al publico

1.1 LA VOCALIDAD Y LA DANZA

Trabajamos la vocalidad desde distintas dindmicas y texturas
para cada dirigirse a cada interlocutor y también la mirada
penetrante e implacable hacia los jueces, la mirada directa al
publico comprometiendo individualmente a las personas y la
mirada perdida o hacia adentro en momentos de recuerdos o
extravio emocional. Exploramos los puntos de giro al pasar de
un interlocutor a otro, si la mirada debia preceder al
desplazamiento o a la inversa, establecemos modificaciones en
el tempo y la ligereza o pesadez de los pasos.

Para el montaje, la danza empez0 a ser necesaria, aunque sea
en forma embrionaria. Clitemnestra no es una persona a quien
imaginamos bailando, pero si, que esos atisbos de danza, de
cambio de tono muscular pongan de manifiesto la lucha de lo
femenino y masculino en ella.

La colocacion de los pies en angulos que remiten a la plastica
griega para producir giros que expresan los movimientos del
alma, sirvié de base para construir la mascara de Clitemnestra
desde nuestro presente.

2. DRAMATURGIA

A través de una indagacion en la mirada de Clytemnestre, en
aspectos del movimiento y la corporalidad, concepto de
dramaturgia y puesta en escena, intentamos producir un nuevo
acercamiento a nuestro presente que potencie ain mas la
decision de Yourcenar de borrar la distancia entre su realidad
contemporanea y los tiempos miticos.
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Para lograrlo necesité:

1. Apropiarme del texto como marco y pretexto

2. Organizar una dramaturgia que le d¢ tridimensionalidad al
texto para volverlo visual y teatral con una nueva connotacion a
través de acciones fisicas y de formas de decir el texto

3. Reelaborar y reinterpretar el relato de Yourcenar con estos
elementos de busqueda y una puesta en escena que fui
construyendo gracias a la buena disposicion, el bagaje artistico y
las emociones que fui encontrando en la actriz

4. Disenar una caracterizacion que contuviera la analogia y el
contraste, que remitiera a lo mitico, pero desde un concepto de
plastica escénica que se apartara de la vision tradicional,
emparentandola més con las Furias que con la imagen de la
reina de Micenas, que mostrara en ella la razon y la locura, lo
masculino y lo femenino: el pelo corto suelto, libre y un poco
despeinado. El maquillaje teatral alude a la mascara griega, pero
tiene colores vibrantes de alta saturacion y resaltando los ojos
enmarcados en cejas fuertes. El vestuario no es una tradicional
tunica blanca sino un conjunto de un peplo negro profundo con
un escote en V bastante abierto, lo cual permitia un juego que
dejaba ver uno hombro desnudo cuando la tela se resbalaba,
combinado con una falda de danza contemporanea amplia
también negra y los pies desnudos.

Vinculamos el trabajo corporal a cuestiones de ritmo y
dinamica de la palabra para desarrollar un movimiento
expresivo, arraigado en las emociones del personaje.

3. EXPLORACION DEL ESPACIO

Para potenciar la teatralidad de cada uno de los momentos
sefialados arriba (alegato a los jueces, mondlogos interiores y
confidencias al publico) separo espacialmente tres frentes bien
definidos, tres recorridos que siguen lineas rectas y diagonales y
que identifican cada uno de esos interlocutores. Establecido
esto, cuando la actriz se mueve en lineas curvas y circulares para
focalizar sobre lo femenino el efecto de contraste es impactante.

Comienza sentada en un banquito ubicado en la seccion de
oro del area escénica. Esto permite un recorrido largo en
diagonal, una linea muy dramatica cuando se dirige a los jueces
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y una mas cercana al publico para los momentos mas
confidenciales. Espera con la vista baja, pero conservando su
dignidad de reina.

Exploramos también la necesidad de ordenar pensamientos
que no necesariamente son para compartir con los jueces, por lo
tanto, hay otros interlocutores: el publico y ella misma.

Habiendo encontrado en este recurso la sintesis de las
diferentes  fases del pensamiento de  Clitemnestra,
profundizamos el concepto prescindiendo del banco y
arrancando con una reina de rodillas, pero erguida, en el mismo
punto de la seccion durea explorado en primera instancia.

4. EL SIMBOLISMO DE LAS SOGAS

Fortalecemos la idea del aspecto animal de Clitemnestra,
como un gran felino bello, pero también letal. Lo trabajamos
desde la corporalidad del personaje, tono muscular y dinamicas
diferentes ademas de la ferocidad en la mirada, la lentitud
calculada como para pegar el salto y atacar a la victima.
Propongo examinar mas a fondo la peligrosidad de Clitemnestra,
el miedo que le tienen los jueces dado que ha matado al gran
comandante de las fuerzas armadas griegas, cuando regresaba
triunfal tras la caida de Troya, comparandola con un animal tan
feroz que hace falta encadenarla para mostrarla en publico sin
riesgo para los jueces ni para los espectadores.

Entonces tomo una soga gruesa que ato a un mueble pesado y
la actriz procede a rodear su cintura con la soga y sostiene los
extremos con las manos enroscando previamente un par de
vueltas en las mufiecas. Asi tiene el dominio de esas ataduras
para sentir el limite fisico impuesto por las sogas sin riesgos y
explorar desde la actuacion la indignacion por el confinamiento
y control de movimientos que ejercen sobre ella los jueces. El
recurso resulta tan potente que el texto brota violento,
apasionado e intenso como nunca antes y dispara la furia cuando
la soga no le permite acercarse mas a los imaginarios jueces.

Fue tal la diferencia en la respuesta actoral a el estimulo de
esa imagen que la misma actriz se asusto y dijo: (sic) “Estés
creando un monstruo” y explic6 que al comprender la consigna
y probarla en carne propia, sinti6 que estaba “parada en la cima
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del mundo”, pudo percibir la minima distancia entre ella y los
jueces a quienes podria haber despedazado de no haber estado
atada y experiment6 “el deseo de aniquilar al otro, de
aplastarlo”.

La imagen de una Clitemnestra encadenada es muy fuerte, el
simbolismo de las sogas no sélo subraya lo ofensivo que puede
ser para ella desde su estatura de reina el tener que rendir
cuentas a sus subditos, sino también la contundencia de esta
imagen para formacion juridica y social de los ciudadanos.
Todos somos iguales ante la ley.

Al mismo tiempo, la materialidad también es significativa: al
no ser cadenas metalicas sino sogas trenzadas, quedan asociadas
al hilado y el tejido como actividades mas propias de la mujer
griega, esas labores femeninas que Clitemnestra dej6é de lado
para sustituirse por Agamenon.

La soga pasa a ser el tnico elemento de utileria en la obra.
Ya no hace falta que efectivamente est¢ afirmada porque
establecida la convencidén ante el publico se puede utilizar de
otras formas. Funciono para explorar fisicamente un salto
hacia el recuerdo de la “poitrine d’or” de Agamenén y una caida
brutal a la realidad cuando la soga la frena en el aire para que
aparezca nuevamente como un reflejo de la danza de las Erinias
como memoria vengativa.

Pero la utilizamos desde otras formas de creatividad, por
ejemplo en la descripcion de las mujeres “les Juives de
Salonique [...] des Arméniennes de Tiflis [...] des Turques
lourdes et douces” y recurrimos las ondulaciones de las sogas
para plasmar la necesidad de Clitemnestra de interpretar lo bello
de esas mujeres o sea, una Clitemnestra masculinizada explora
lo femenino que ella considera que admira Agamenoén, tomando
los extremos para darles un movimiento sensual a instancias de
la danza como si fueran telas suaves. Pero también sirvieron
para dar un brutal latigazo en el piso como el golpe de hacha que
mata a Agamendén o llevar la soga como peso muerto en
momentos de desazon produciendo un movimiento pendular
desde los brazos o arrastrandola dramaticamente cuando se
imagina “trainant Egisthe sur me talons comme un lévrier
triste”.
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Tuvimos oportunidad de estrenar el espectdculo en Buenos
Aires antes de presentarnos en el Festival de Teatro de Tema
Clasico de Coimbra (Portugal) y al dia siguiente, la critica Diana
Fernandez Irusta publicaba su resefna en el diario nacional “La
Nacién” uno de los de mas circulacion de la Republica
Argentina bajo el titulo “Los mitos, zona de maravilla y
espanto”:

Directora y actriz apostaron al texto original en francés, y asi
lo presentaron:

La cadencia de las palabras de Yourcenar en toda su plenitud y,
al fondo de un escenario mas que austero, la proyeccion de la
traduccion al castellano. El resto, territorio de la actriz. Con el
cuerpo atenazado por unas cuerdas que simulan cadenas,
Buchalter es Clitemnestra y es mujer y es animal enjaulado:
enorme, su voz recrea el mito -la reina de Micenas que mata a
su esposo [...].

Ocurre hoy; ocurria en la antigua Grecia: la indiferencia, y no el
odio, es la verdadera contracara del amor. Clitemnestra lo sabe.
Y hunde la daga en el cuerpo del hombre para quien ya no es
nada, hasta descubrir que, aun muerto, ¢l seguira siéndolo todo.
Los mitos, zona de maravilla y espanto

La obra es abismal, bella, cruel. Deja un sabor como de
maravilla y de espanto. La literatura lo hizo de nuevo.

Me dejo sin palabras.
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UNE FEMINISTE OUBLIEE DU XVIII¢ EN FRANCE:
FANNY DE BEAUHARNALIS
A FORGOTTEN FEMINIST OF XVIII CENTURY
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Angela Magdalena ROMERA PINTOR
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Resumen: Fanny de Beauharnais fue una célebre salonniere y
mujer de letras que dejé una extensa produccion literaria,
olvidada a dia de hoy. De entre sus obras destacan sus
composiciones poéticas en Mélange de poésies fugitives et de
prose sans conséquence, sus Feéeries, sus opusculos, su obra de
teatro, poemas en verso como L’ile de la félicité, asi como su
novela epistolar historica, Lettres de Stéphanie. En este estudio
nos ocuparemos del conjunto de su produccién y ahondaremos
en el pensamiento que subyace en sus escritos, al tiempo que
analizaremos las razones que determinaron el olvido en el que
cayo su legado literario.

Palabras clave: escritoras francesas, Fanny de Beauharnais,
feminismo.

Abstract: Fanny de Beauharnais was a reputed salonniere and a
woman of letters who left an extensive literary corpus,
nowadays forgotten. Amongst her publications, some are
noteworthy: a series of poems in Mélange de poésies fugitives et
de prose sans conséquence, her Féeries and opuscules, a theatre
play, poems in verse such as L’ile de la félicité, and her
epistolary historical novel, Lettres de Stéphanie. In this study we
will examine her works and we will analyse the thinking in her
writings as well as the reasons why her literary legacy has been
forgotten.

Key words: French women writers, Fanny de Beauharnais,
feminism.
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1. FANNY DE BEAUHARNAIS' ET SON SALON LITTERAIRE

C’est au XVIII® siecle, au moment de I’apogée des salons
littéraires menés par des femmes a Paris?, que se situe
Marie-Anne-Frangoise Mouchard, née en 1737. Elle avait
adopté le nom de Fanny, “le seul qui lui soit resté” (Weiss, 1843:
373). En 1753, a I’age de quinze ans, elle épouse Claude de
Beauharnais: “Elle était fort jeune lorsqu’elle épousa le comte
de Beauharnais, oncle [...] d’Alexandre qui fut le premier mari
de ’impératrice Joséphine” (Arnault, 1820: 253).

Le lien de Fanny® avec la famille impériale lui vient
justement de son mariage: son mari était ’oncle d’Alexandre de
Beauharnais, I’époux de Marie Joséphe Rose Tasher de la
Pagerie®. Fanny sera la marraine de leur fille, Hortense, future
reine de la Hollande. C’est sans doute avec sa filleule qu’elle
entretiendra un rapport plus soutenu. Pour ce qui est de son
rapport avec Joséphine, il ne sera que superficiel®, d’aprés
Turgeon®, et ne lui vaudra que le pale reflet de la gloire de la
famille impériale (Turgeon, 1932: 68-69).

Apres dix ans de mariage, Fanny quitta son mari et se voua
aux lettres. Poussée par son désir d’atteindre la célébrité
littéraire, elle mena un salon présidé par son ami Claude-Joseph

! Voir notre étude sur la pensée de Fanny dans son Epitre aux dames, ot nous
avions commencé par aborder sa vie, ainsi que son rapport d’amitié avec Dorat
et Cubicres.

2 Paul Guth ironise sur I’éclosion des salons menés par des femmes au XVIII®:
“Le royaume versaillais du prestige se transfére a Paris et s’émiette en une
poussiére de petits royaumes de femmes: les salons” (Guth, 1967: 481).

3 Le Guennec commence son portrait de Fanny en dégageant son lien avec la
famille impériale: “Fanny était la fille d’'un commergant prospére de la
Rochelle passé a la finance et a la Capitale. Elle n’a que trés peu a voir avec
Joséphine” (Le Guennec, 2013: 25).

4 11 s’agit bien de Joséphine de Beauharnais, qui, aprés la mort de son premier
mari, épousa Napoléon.

5 La Biographie de Michaud souligne aussi ’amitié¢ de Fanny avec sa niéce par
alliance, 1’impératrice Joséphine: “Tante de madame Bonaparte et marraine
d’Hortense, elle trouva dans I’amiti¢ de ces dames d’amples dédommagements
aux pertes que la révolution lui avait fait endurer” (Weiss, 1843: 374).

¢ Méme pendant I’Empire, son rapport avec la cour aurait était trés limité: “She
was a rather remote, poor relation, benefiting to the extent of her pensions, but
never actually approaching the crown” (Turgeon, 1932: 72-3).
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Dorat’, poéte léger du XVIII® qui deviendra son “chevalier
servant”, d’aprés les Mémoires de Madame du Barry® .
Marquiset décrit le rapport entre Dorat et la comtesse de la sorte:

Son gotut des belles lettres et des beaux hommes la poussa vers
Dorat, ancien mousquetaire, [...] trés fété et poéte de ruelle dont les
ceuvres indigestes ne manquent pourtant pas de verve, d’élégance,
de naturel et d’esprit francais. [...] M™ de Beauharnais plaisait fort
a Dorat; [...] Dorat plaisait 8 M™ de Beauharnais; ils s’unirent pour
présider la pléiade des poétes aimables et écrivains en renom
(Marquiset, 1913: 180-181).

A la mort de Dorat, ce sera le tour de Michel de Cubiéres
—connu aussi sous le nom de Cubiéres-Palmezeaux ou encore de
Dorat-Cubiéres’— qui prendra la reléve pour présider son salon.
Comme on ’avait déja fait pour Dorat, on reprochera aussi a
Cubiéres d’avoir ét¢ ’amant de Fanny:

Le chevalier de Cubiéres, en s’intitulant lui-méme Dorat-Cubiéres,
donna lieu & de mauvais bruits; et par sa conduite dans le salon de
madame de Beauharnais, ou on I’appelait le majordome [...], il
semblait confirmer les bruits répandus dans le monde, et qui
n’avaient sans doute d’autre fondement que I’extréme bonté de
madame de Beauharnais (Weiss, 1843: 374, note 3).

Le salon de Beauharnais gagna notoriété, tel que le prouve le
fait d’étre souvent référé!” et généralement loué dans les écrits

7 Ce poéte était “brillant et facile” et “serait plus estimé s’il n’avait pas fardé et
enlaidi sa muse d’un clinquant prétentieux” (Weiss, 1843: 373). Marquiset lui
accorde aussi quelques éloges: “En dépit de son afféterie, de ses inégalités, cet
auteur plein de grace et de charme restera un des maitres de 1’Héroide”
(Marquiset, 1913: 182).

8 “Je ne dois pas oublier de mentionner la mort du plus musqué de nos poétes,
de ce joli M. Dorat, qui, comme poéte, est a Racine ce que le colibri est au
cygne [...]. Beauharnais, dont il était le chevalier servant, prouva un violent
chagrin de sa mort” (Lamothe-Langon, 1857: 246).

9 “Abbé de Cubicres a Saint-Sulpice, chevalier de Cubicres prés de la comtesse
d’Artois, il s’¢était [...] fait appeler le chevalier de Palmezeaux. [...] mais, a I’heure
présente [...] C’est une créature humaine qu’il choisit pour patron, c’est Dorat.
[...] son Mentor, son modéle et son ami” (Desnoiresterres, 1887: 407-408).

19 Une de ces références se recueille dans les Mémoires d’une femme de
qualité...: “Les auteurs du premier ordre et les seigneurs qui avaient de
I’esprit, les artistes, les femmes spirituelles, quelques simples amateurs, et
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de I’époque: “M™¢ de Beauharnais réunissait chez elle les savans
[sic] et les littérateurs les plus distingués du 18™ siecle”
(Arnault, 1820: 253).

Aprés la mort de Fanny, son nom va demeurer li¢é & son
caractére aimable, a sa disposition toujours serviable et
bénéfique: “Elle mourut a Paris, le 2 juillet 1813, a 75 ans,
regrettée de tous ceux qui I’avaient connue et aimée pour sa
douceur et sa bienfaisance” (Weiss, 1843: 374). Les
témoignages de I’époque sont unanimes quant a sa réputation de
gentillesse et générosité: “Elle était naturellement bienveillante,
et son obligeance s’accrut avec son crédit, qui n’a pas toujours
suffi au bien qu’elle voulait faire” (Arnault, 1820: 254).
Desnoirresterres soulignera aussi la bonté de la dame: “[elle]
¢tait excellente, serviable, bonne jusqu’a en donner de
I’agacement, et il répugne a penser qu’elle elt pu se résoudre a
une mauvaise action” (1887: 141).

2. I’ ®UVRE DE FANNY DE BEAUHARNAIS

L’ceuvre de Beauharnais est listée par ses biographes et plus
tard par Turgeon, avec quelques amendes et précisions. Ces
précisions touchent d’une part la date de publication de certains
ouvrages, comme celle de son recueil de poésies Mélange de
poésies fugitives et de prose sans conséquence, de 17761, ainsi
que D’explication sur la part de 1’écrivaine dans d’autres ouvrages
qui lui sont attribués, tels que Les Sacrifices de [’amour, paru
sous le nom de Dorat en 1771, ou bien Le Somnambule, de 1778,
erronément attribué a la comtesse (Turgeon, 1932: 76).

Les ouvrages de Fanny prouvent sans doute un talent
poétique et un sens de I’humour assez remarquable. Elle s’est
distinguée particulierement en poésie: elle a publié des poe¢mes
en vers, comme L ile de la félicité, ou Anaxis et Théone, de 1801,
et des recueils de poésies comme son Melange de poésies

des curieux en petit nombre, voila ceux que 1’on rencontrait a ses soirées. [...
toute I’Europe et la France allaient chez la comtesse de Beauharnais” ([1830
1987: 97-98).

' La premiére date de publication de Mélange de poésies fugitives... serait
1776, d’aprés Turgeon, et non pas 1772. Voir aussi la note 9 de notre étude
sur I’ Epitre aux dames (Romera, 2017: 87).

—_
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fugitives..., volume qui comprend aussi des fééries. Mais la
comtesse s’est dédiée également a la prose avec profusion: des
opuscules, comme A tous les penseurs, salut, des fééries,
comme La Haine par amour, Le Rosier parlant, et Moins que
rien; des contes comme JVolsidor et Zulménie; et des romans,
comme le roman épistolaire historique en trois parties, Lettres de
Stéphanie, de 1778, ainsi que L’Abailard supposé ou Le
sentiment a [’épreuve, de 1779, ou encore L’ aveugle par amour,
de 1781. Parmi ses derniers ouvrages se trouve une composition
A la mémoire de Madame Dubocage, de 1802, et La Marmotte
philosophe, en 3 volumes, de 1811, qui comprend plusieurs
nouvelles. Sa derniere publication serait le poeme
Cyn-Achantide ou Le voyage de Zizi et d’Azor, en prose et en
cing livres, de 1811.

Turgeon pergoit dans les ceuvres de Beauharnais une
approche sentimentale, préromantique, ainsi que les traits de la
poésie galante et Iégere de 1’école de Dorat (Turgeon, 1932: 61).
11 s’agit bien des traits qui caractérisaient bon nombre de poctes
de son temps, comme le sera aussi la “teinte philosophique” qui
associe I’ceuvre de la comtesse au siccle des Lumicres: “Un
esprit délicat, une grace naturelle, une teinte philosophique,
distinguent ses nombreux ouvrages. [...] Ses poésies [...]
annoncent un talent facile, et ont obtenu les plus honorables
suffrages” (Arnault, 1820: 253).

Certes, nombreux furent ceux qui avaient lou¢ la comtesse dans
son temps, comme Voltaire!'?, Mercier!®, Buffon, de Bailly, Vigée,
Doigny du Ponceau (Weiss, 1843: 374), en plus de Dorat, Cubicres
et Mme du Boccage'*, mais nombreux aussi furent ses détracteurs.

12 “[Fanny] était en correspondance avec Voltaire, qui, dans une lettre de

1772, lui prodigue les ¢éloges dont ce grand homme ne fut jamais avare”
(Weiss, 1843: 374).

13 Arnault recueille les vers élogieux de Mercier et reproduit le madrigal
qu’il avait composé pour elle: “On vantera ses graces, son esprit, / De ses
talens [sic] la touchante harmonie; / Pendant trente ans c’est elle qui m’apprit
/ Que la bonté possede le génie” (Arnault, 1820: 254). Ces vers sont aussi
reproduits dans la Biographie de Michaud, en note (Weiss, 1843: 373).

4 Mme du Boccage lui dédia, entre autres, un poéme en 1787, que Fanny
transcrit dans 1’édition de /’lle de la Félicité. En voici les premiéres vers:
“Muse savante en 1’art d’écrire, / Pour plaire méme a I’ceil jaloux, / Les attraits,
vous les avez tous, / Et n’ignorez que 1’art de nuire” (Beauharnais, 1801: 151).
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La plupart des critiques qu’elle regut découlent en partie de
son rapport avec Dorat, et en conséquence aussi de son ami
Cubiéres, du moment que ces deux poctes avaient de nombreux
ennemis dans le milieu littéraire. La meilleure facon de
s’attaquer a eux, c’était sans doute en s’acharnant sur la dame
qu’ils soutenaient avec leurs louanges et leurs écrits. C’est ainsi
que les ennemis de Dorat —que certains littérateurs de son temps
jalousaient pour son succes facile tout en méprisant ses ceuvres
jugées trop légeres— frappaient la dame en lui refusant le talent
d’écrire et en attribuant le mérite de ses ouvrages au pocte, ce
qui leur permettait en méme temps d’outrager le poete qui
présidait le célebre salon de la dame.

En conséquence, 1I’on reprocha a Beauharnais d’avoir recours
a ces deux poétes comme “tenturiers” !>, C’est ce qui arriva lors
de la publication de son Mélange de poésies fugitives...: “elle fit
paraitre, en gardant une sorte d’anonyme, un recueil de vers et
de prose dont le public supposa que Dorat avait fait la meilleure
partie” (Wiess, 1843: 373). Cette affirmation illustre le genre de
diffamations qu’on lui infligea le long de sa carriére, car nombre
de ses ouvrages recurent la méme accusation:

\

Pour imposer silence a ses détracteurs, elle se hata de faire
imprimer un nouveau roman (! 'Aveugle par amour), dont ¢lle se
flatta qu’on lui laisserait la propriété; mais [...] le public, entrainé
par quelques journalistes, continua de lui refuser le talent d’écrire,
et ne cessa d’attribuer les productions qu’elle faisait paraitre sous
son nom a différents auteurs (Weiss, 1843: 373).

Notons, toutefois, que Fanny avait bien composé en
collaboration avec Dorat le roman épistolaire Les Sacrifices de
[’amour. Desnoiresterres analyse cette ceuvre pour y relever les
aspects pseudo-autobiographiques de la comtesse. Marquiset,
avec une verve caustique, fait aussi référence a la complicité entre
Fanny et Dorat dans la composition du roman: “le premier péché
commis entre M™® de Beauharnais et Dorat fut un ouvrage publié

15 Nous reproduisons, ici aussi, la définition de “teinturier” fournie par
Féraud: “Depuis peu on apele [sic] de ce nom, dans un sens figuré et un peu
burlesque, les Ecrivains qui mettent le style aux productions des Auteurs
femelles” (Féraud, 1788: 665).
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en 1771, les Sacrifices de I’Amour” (Marquiset, 1913: 180).

En tout cas, personne ne doute que les traits décochés contre la
comtesse traduisaient surtout I’inimitié que ses détracteurs
¢prouvaient a I’égard de Dorat, et plus tard de Cubicres. L’échec
de la représentation de La fausse inconstance en est certainement
une preuve incontestable. Desnoiresterres transcrit les
commentaires recueillis dans les Mémoires secrets ou on répete
les rumeurs malveillantes qui circulaient sur cette piece: “On ne
doute pas que son teinturier ne soit le sieur Dorat qu’elle affiche
publiquement pour son amant” (Desnoiresterres, 1887: 386).

Ce fut une cabale qui décida le sort de la piece. L’épisode est
évoqué dans la Correspondance de Grimm: “Il est certain que
I’instant choisi pour faire tomber sa piece a paru déceler le
parti-pris de la cabale... Nos bons Parisiens, qui se piquent de tant
d’égards pour les femmes, en montrent bien peu pour les ouvrages
qu’elles risquent au théatre” (cité par Desnoiresterres, 1887: 387).
Malgré I’échec de la piece, qui ne put étre représentée a terme,
Fanny la publiera en 1787, mais elle prendra soin de la faire
précéder d’un Avertissement ou elle explique la cabale dont elle fut
I’objet: “ma picce n’a point souffert de chiite [sic], parce qu’elle
n’a pas ¢€té¢ véritablement représentée, [...] parce qu’une cabale
furieuse n’a point permis qu’on I’écoutdt” (Beauharnais, 1787:
X-Xj).

3. LE FEMINISME DE FANNY DE BEAUHARNAIS

Or, il est incontestable que toutes ces critiques'® étaient aussi
destinées a démolir les prétentions littéraires d’une femme qui
essayait de se frayer un chemin dans le monde des lettres et qui
cherchait a avoir le droit a la gloire littéraire, prérogatives que
les hommes doctes de son temps s’arrogeaient avec acharnement.

1 Dans les Mémoires de Madame du Barry on retrouve les mémes partis-pris.
En parlant de la réaction de la comtesse apres la mort de Dorat, on lit: “Les
méchants prétendirent qu’elle avait perdu [’esprit. on entendait par 1a qu’il était
I’auteur des ceuvres de cette dame aimable” (Lamothe-Langon, 1857: 246). 1l
s’agit de la reproduction presque textuelle de ce que recueillent les biographies
de Fanny, comme celle de Michaud: “les malins, voulant donner a entendre que
Dorat était le véritable auteur des ouvrages de madame de Beauharnais,
publiérent qu’elle avait été affligée de sa mort jusqu’a en perdre l’esprit”
(Weiss, 1843: 373).
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Remarquons que dans ses écrits le discours de Beauharnais
déploie un féminisme explicite, malicieusement ironique et
moqueur, ce qui ne pouvait que froisser et mortifier nombre de
ses contemporains masculins dans les milieux littéraires.

Cette circonstance explique facilement les jugements souvent
viscéraux de ses détracteurs. Dans ce contexte se situe un autre
écrit qui fut trés critiqué: une petite brochure intitulée A fous les
penseurs, salut, ou elle avait pris la défense des femmes tout en
se moquant sans fard de 1’avis et des préjugés des hommes
(“Encore si nous avions de I’esprit, sans qu’il y partit, on nous
passeroit [sic] quelque chose”; Beauharnais, 1774: 8). Il est
intéressant de rehausser dans cet opuscule I’emploi que ’auteure
fait de I’ironie pour soutenir sa pensée. Le texte dénonce
I’injustice des hommes a I’égard des femmes ayant d’autres
prétentions que celles qu’ils leur accordent gracieusement.
L’ironie de Fanny devient le fil conducteur de tout son discours
et le fondement de son raisonnement railleur:

Rentrons dans la médiocrité qui nous fut prescrite. Il ne nous
appartient pas d’envahir les places que nos maitres ont tant de
peine a garder. Ils nous défendent d’étre solides; tachons de leur
devenir agréables [...]; que nous raisonnions de 1’Opéra
comique; ils le veulent bien [...]. Mais apprécier un ouvrage de
morale, juger une piece [sic] de théatre [...]; voila ce qui les
choque (Beauharnais, 1774: 9-10).

Notons aussi que dans la réflexion pétrie d’humour taquin qui
conforme A tous les penseurs, salut, Fanny n’épargne pas son
sexe: “On ne m’accusera pas d’avoir épargné mon sexe”
(Beauharnais, 1774: 27). De ce fait, la comtesse recevra des
critiques des deux parts. D’un c6té, les femmes lui refusent le
talent d’écrire, et de 1’autre, les hommes s’en prennent a elle
pour les reproches, enrobés d’esprit et d’humour, qu’elle leur
adresse.

Les épigrammes cruelles qu’elle recut de la part de certains
écrivains, comme Lebrun et La Harpe, prouvent a quel point
Beauharnais avait mis le doigt sur la plaie. Dans ce contexte, la
Biographie de Michaud signale la parution de cet ouvrage
comme le déclenchement de la querelle de Lebrun, qui “releva
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le gant; et, déclarant franchement la guerre aux femmes auteurs,
il décocha contre madame de Beauharnais [...] plusieurs
épigrammes aussi mordantes que spirituelles” (Weiss, 1843:
373).

De son c6té, Desnoiresterres tout en considérant cet opuscule
comme un des écrits les plus saillants de la comtesse, souligne
lui aussi qu’il avait été durement jugé par les femmes, devenues
les plus terribles censeurs de Fanny:

[..]1 A tous les penseurs, salut, ce qu'elle a fait
incontestablement de plus agréable et de plus saillant, une thése
ou son sexe était jugé avec une originalité et une indépendance
¢gales. [...] L’intention [venger les femmes de l’injustice des
hommes] était bonne et méritait un accueil autre; car Grimm
nous apprend lui-méme que les femmes furent les juges les plus
rigoureux et les moins équitables (Desnoiresterres, 1887: 376).

Il ne peut surprendre alors que Beauharnais réagisse, piquée
d’amour propre, et qu’elle le fasse justement a travers ses
poésies. Ainsi, la comtesse décida de se venger de la rigueur de
ses adversaires féminins dans une épitre en vers (Epitre aux
femmes'”) qui fait partie de son recueil Mélange de poésies
fugitives...: “Mon sexe est injuste par fois; / [...] N’importe! il
me faut renoncer / A I’espoir flatteur de lui plaire” (Beauharnais,
1776: 48).

Les traits décochés par les femmes lui semblent d’autant plus
graves et injustifiés qu’ils proviennent précis€ément de celles qui
auraient di la soutenir face aux préjugés des hommes. Or, au
lieu de prendre son parti, ces femmes lui disputent ses ouvrages,
qualifient ses vers de “pillés” et lui refusent le mérite de les
avoir écrits (“Mes vers sont pillés, disent-elles. / Non, Chloé'®
n’en est pas lauteur”; Beauharnais, 1776: 49). De tels

17 11 ne faut pas confondre cette Epitre aux femmes, en vers, avec I’Epitre
aux dames, en prose, que Fanny composa comme Préface a L 'ile de la félicité
et ou elle déploie son discours féministe, tel que nous I’avions analysé dans
une étude précédente (Romera, 2017).

18 Chloé, comme Eglé, sont des surnoms littéraires féminins de 1’époque,
tirés de la mythologie. Les contemporains de la comtesse faisaient souvent
recours a ces noms pour personnifier poétiquement Fanny dans leurs
épigrammes.
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“suffrages” ne peuvent étre que le résultat de I’envie, raisonne la
comtesse, qui —loin de se plier a leur jugement— déploie une
veine de fierté qui contraste avec sa modestie et bienveillance
habituelles: “Ne me donnez point le plaisir / De me croire un
objet d’envie. / Je triomphe, quand vous doutez; / Rendez-moi
vite [sic] vos bontés, / Et je reprends ma modestie” (Beauharnais,
1776: 49).

Pour ce qui est de ses censeurs masculins, Fanny leur adresse
une épitre en vers (Epitre aux hommes) ou elle se plaint de leurs
injustes critiques. Elle le fera, une fois de plus, avec un haut
degré d’ironie et d’humour, mais aussi avec un ton de reproche
qui trahit son cceur blessé de tant de jugements peu galants'®:
“Fier d’une fausse liberté, / Sexe, qui vous croyez le maitre, /
Soyez, au moins, digne de I’étre. / Justifiez votre fierté; / Et puis,
ce sera notre affaire, / Quand vous I’aurez bien mérité, / De vous
surpasser pour vous plaire” (Beauharnais, 1776: 3).

Ce discours que I’on pourrait qualifier de féministe?® se
retrouve dans I’ensemble de son ceuvre, ou Beauharnais soutient
la défense de la femme auteur, de son droit a la plume et a la
gloire littéraire, et ou elle se voue a la critique des littérateurs et
penseurs masculins qui cherchent a empécher la femme de
progresser dans le monde des lettres.

Remarquons, toutefois, qu’il s’agit bien d’un discours
féministe épocal, partagé par nombre de femmes célebres de son
temps. Il s’encadre dans la querelle des femmes auteurs qui avait
refait surface a la fin du XVIII® et qui se prolongera encore
jusqu’aux débuts du XIX°C.

1% Fanny se plaint de cela-méme dans sa “Lettre & un ami trés importun” qui
sert de Préface a Mélange de poésies fugitives...: “Combien aujourd’hui les
égards sont perfectionnés! On nous juge, comme si nous en valions la peine.
On médit de nous; on nous fait méme ’honneur de nous calomnier. Vive la
galanterie moderne!” (Beauharnais, 1776: iv-v).

20 Le Guennec aussi rehausse cette caractéristique dans la production de
Fanny, avec celle de son sens de I’humour: “Mais le génie de Fanny, c’est
dans I’humour qu’il se trouve, et dans I’amour. [...] Beauharnais est une
féministe” (Le Guennec, 2013: 27).
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3. CONCLUSIONS

Il est facile de déduire, aprés avoir abordé les ceuvres de
Fanny de Beauharnais, ainsi que les circonstances de leur
composition et les réactions qu’elles souleverent dans son temps,
pourquoi ses ouvrages furent ignorés par la postérité. Méme en
tenant compte du mérite relatif de sa production littéraire, il faut
bien convenir que la persistante accusation de ne pas avoir
composé ses propres textes —ou de ne 1’avoir fait qu’avec I’aide
de ses amis auteurs— s’aveére sans doute la raison la plus
vraisemblable d’avoir été si hativement oubliée.

Fanny s’était défendue vaillamment de ses détracteurs. Elle
écrivait pour son plaisir, disait-elle, et se moquait de ses
censeurs. Elle avait au demeurant un grand nombre d’écrivains
et de personnalités qui la soutenaient et qui I’honoraient dans
son salon, un cercle littéraire célebre, qui n’était pas exempt de
jalousies. Autant de raisons pour lui refuser le privilége de se
faire une place dans un monde jalousement gardé par les
hommes.

Notons que méme bien des années apres sa mort, la comtesse
sera toujours dépeinte avec un sarcasme qui se veut juste parce
qu’il est cimenté sur les critiques qu’elle avait regues de la part
de quelques-uns de ses contemporains. Ainsi le fait, par exemple,
Léon de Fos qui lui dédie le portrait numéro dix dans Douze
portraits de femmes dessinés a la plume. 11 s’agit en fait d’un
poeme, ou I’on pergoit dés les premiers vers a quel point Fos
s’inspire dans les commentaires des ennemis de Fanny:
“Volumineux auteur de maint écrit futile, / Et de meeurs, qui pis
est, laches [sic] comme son style” (Fos, 1868: 24). Les allusions
a la vie dissipée de la dame font référence aux accusations
d’avoir été I’amante de Dorat et de Cubiéres, entre autres. Ces
deux auteurs sont aussi nommés en tant que “teinturiers” des
ouvrages de Fanny: “Mais lorsqu’au vieux Dorat, papillon de
Cythere, / Et gentil teinturier de sa muse éphémere, / La nature
en jouant reprit / Son ame frivole et 1égere, / Telle fut sa douleur
qu’elle en perdit I’esprit. / Cubieres-Palmézeaux tenta de le lui
rendre” (Fos, 1868: 24-25). En définitive, la répétition
malicieuse des partis-pris sont évidents dans ce portrait, ou Fos
se limite a reproduire les arguments fournis par les détracteurs
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de Fanny. Il ne peut surprendre alors que le nom de Mme de
Beauharnais flt resté lié a un talent toujours mis en cause parce
qu’elle I’aurait emprunté a ses amis auteurs.

Au début du XX° siecle, ce sera Marquiset qui perpétuera
cette image de la comtesse dans son livre, ou il soutient des
propos corrosifs et cuisants dans le chapitre qu’il lui consacre.
En voici un échantillon: “Si I’on rencontre peu la rime dans ses
vers, on ne découvre pas la raison dans sa prose” (Marquiset,
1913: 185). Ce genre de commentaires ne fait que prouver a
quel point on avait mal compris I’humour et I’ironie pleine
d’esprit qui soutendent les ouvrages de la comtesse, ou —ce qui
est pis encore— a quel point on voulut les étouffer et passer sous
silence.

Ainsi, on arrive a comprendre facilement pourquoi I’ceuvre
de Beauharnais tomba sans rémission dans 1’oubli le plus absolu.
On I’a vu, il était difficile, voire impossible, de se soustraire a
une image dénaturée et injurieuse de sa production écrite, qui —a
force d’étre inlassablement référée avec le méme sarcasme
malicieux— était devenue par la suite la seule vérité a retenir, le
seul jugement possible, stéréotypé et figé, a transmettre pour la
postérité.

Ceux qui lui dédient de nos jours leur attention sont peu
nombreux. Apres Turgeon et son étude de 1932, seuls quelques
spécialistes lui ont accordé récemment un intérét renouvelé et lui
ont dédié une approche fraiche, dépourvue de préjugés. C’est le
cas de Le Guennec, qui fait preuve d’une sereine équité dans le
portrait qu’il offre de I’ceuvre de Mme de Beauharnais dans son
livre, de 2013. Ce sera sans doute aussi le cas de sa cousine?’,
Magali Fourgnaud, qui s’occupera justement de 1’ironie de la
comtesse dans le colloque “Les femmes et la philosophie des
Lumiceres: formes et modes de participation et de collaboration”,
qui se tiendra a Orléans du 24 au 26 mars 2017, avec une

2l Le Guennec nous apprend que Magali Fourgnaud (Université de

Bordeaux-Montaigne) s’était déja occupée d’analyser un conte de Fanny,
Volsidor et Zulménie (Le Guennec, 2013: 27). En fait, elle avait participé
dans le Colloque “Femmes des Lumiéres et de 1’Ombre. Un premier
féminisme (1774-1830)” (Orléans, du 24 au 26 mars 2011), avec
I’intervention intitulée “De la guerre des sexes a la quéte de I’harmonie
universelle chez Fanny de Beauharnais”.
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intervention intitulée “Fanny de Beauharnais: I’ironie au service
de la philosophie”.

Ces nouvelles approches contribueront a dédommager Fanny
de Beauharnais de I’image faussée regue et permettront que son
ceuvre soit sauvée de I’oubli auquel elle avait été confinée. Nous
le souhaitons vivement. De notre cdté, nous espérons avoir
expos¢ dans sa juste mesure —et en quelque sorte démonté—
I’inique jugement figé et immuable que la comtesse avait enduré
jusqu’a présent.
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THE TROBAIRITZ IN THEIR TIME
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Resumen: Andlisis desde diversas perspectivas (Iconografia,
Vidas y Razos) acerca de la vision de las Trobairitz en su época,
en el contexto de de la discusion sobre su particular concepcion
del amor cortés.

Palabras clave: Trobairitz, Amor cortés, Iconografia, Vidas,
Razos.

Abstract: An analysis, from various perspectives (Iconography,
Vidas and Razos), of contemporaneous views of the Trobairitz,
in the context of discussions of their particular concept of
courtly love.

Key words: Trobairitz, Courtly Love, Iconography, Vidas,
Razos.

Como afirma A. A. Parker, el “amor cortés constituye un
término de gran amplitud”, calificdndolo de “fenémeno literario
fascinante a causa de los problemas que pone de manifiesto”
(1986: 25-26). Desde el clésico trabajo de Gaston Paris en 1883,
donde definia el “amour courtois” como “un art, une science,
une vertu, que a ses régles” (1883: 519)% se ha tratado de
establecer el patron conceptual y formal que sirve de sustrato a
la poética trovadoresca desde diversos ambitos, metodologias y
enfoques. Y si ya entrafiaba dificultad establecer y acotar los

! Este trabajo se inserta en el Grupo de Investigacion HUM725 de la Junta de
Andalucia y en el Proyecto de Investigacion de la AGAUR: 2014SG551.

2 La cursiva es del autor, que bautizd de esta forma el amor trovadoresco. Un
repaso por la historia de la expresion en M. de Riquer,1983, T. I, pp.78-79.
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rasgos que definen este patron en la multiforme adaptacion de la
que el corpus de los trovadores es testimonio, el objetivo se
dificulta cuando nos situamos en la esfera de la poesia
trovadoresca femenina. Asi, “the poetic content, forms, and the
motifs of the system of fin’amor were clearly not wholly
suitable or applicable to women lyricists. How to utilize them
and modify them was not only the challenge that confronted
women lyricists but provides a test case to assess the flexibility
of the system and its limits as well”, con palabras de M. Saphiro
(1978: 561). Ahora bien, lo que nos interesa es determinar la
forma en que las mujeres trovadoras, o trobairitz, se adaptan -y
en qué medida- al modelo masculino, y cudles son sus propias
propuestas, como plantea M. T. Bruckner: “If we are willing to
listen and analyze carefully, the trobairitz have much to teach us
about the way women poets enter into and find their place in a
traditional poetic system created by male poets” (1992: 865).
Cuando J. Frappier afirmé que “l'expression d' «amour
courtoisy, si employée aujourd'hui, manque d'authenticité. A peu
pres ignorée au moyen age (...), elle appartient a la terminologie
de la critique moderne” (1959: 137), no hace mas que senalar la
dificultad que entrafia la definicion del concepto de amor
desarrollado en la poesia trovadoresca. Como emblema de la
expresion amorosa, la canso se hace eco de la vision particular
del poeta-autor sin que la posibilidad de roles marcados por un
juego retorico, que podria suceder en la fenso, lleve a dudar de
la autenticidad de un discurso en primera persona. Es indudable
la importancia de los géneros dialogados en la poesia femenina
occitana. A. Rieger (1991) establece el corpus de las trobairitz
en 46 composiciones de las cuales 26 son dialogadas frente a 12
cansos. Ahora bien, sefiala A. M. Mussons la falta de acuerdo en
aceptar todos los didlogos como reales, sobre todo en las
composiciones mixtas en las que la interlocutora del trovador es
una “Domna” andénima (2003: 56-57). El problema, llevado al
extremo, es negar la existencia de poesia femenina, idea ya
presente desde el estudio de A. Jeanroy en 1934, negarla
parcialmente como hace P. Dronke®, o minimizar su valor,

3 “Las poetisas entran en un mundo —afirma el autor- creado por hombres
para ellas; y, a veces, en estos debates poéticos, las respuestas de las mujeres
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considerandola “un phénomeéne marginal”, como es el caso de
J.-C. Huchet (1983: 60). Lo cierto es que el conjunto de
trobairitz ha padecido un exilio critico afortunadamente
superado por las aportaciones de las ultimas décadas (Viiez,
2015: 219-230).

Partiendo del género de la canso y dejando de lado las tensos
y partimens, no por el problema intrinseco que conlleva la
polémica distincion entre “feminidad textual” y “feminidad
genética”, delicado debate sobre el que ha arrojado mucha luz
Rieger (1990: 47), sino porque el gran canto es, sin duda, el
maximo exponente de la fin’amors, sin interferencias, nos
preguntamos si existe una vision particularmente “femenina” del
codigo amoroso y si se trata de una propuesta conjunta o plural.
En el inventario de la autora (Rieger, 2003: 48-49), figuran
como “mondlogos liricos” un grupo de 12 composiciones de
cinco trobairitz, una de ellas anénima, que comprende los cuatro
textos de Castelloza (incluida la composicion de atribucion
dudosa, Paden, 1981: 158-165; Lavaud, 1910: 496-521), la
canso de Clara d’Anduza y las cuatro de La Comtessa de Dia,
ademas del famoso texto de Azalais de Porcairagues que, sin
embargo, consideramos junto con A. Sakari més cercano al
planto (1971: 527-528; Videz, 2015: 227 [267]); también la
controvertida composicion de Bieiris de Romans, cuya
particularidad de estar dirigida a otra dama la convierte en
insolita en su contexto (Vifiez, 2013: 59-61)* y la cansé de una
trobairitz andnima, ademas de otros fragmentos anonimos y el
de Na Tibors.

Se ha debatido mucho si la teoria amorosa que reflejan estas
composiciones representa “un systéme poétique autonome” que
parte de la inversioén del codigo socio-poético masculino (Bec,
1995: 30, 37). La clasica descripcion conceptual de la fin ’amors
que llevo a cabo Frappier, cuyo analisis del universo
trovadoresco implicaba elementos constitutivos -cortezia,

son ficticias, puestas en su boca por trovadores que fingen ser mujeres”,
1995, p. 143.

4 Hecho que ha sido negado, entre otros, por A. Tavera, para quien el texto
corresponde a Alberic de Romans, 1978, p. 5 [6], aunque ya lo sefalo
Schultz-Gora en 1891. Cf. para el tema, K. Stddtler, 1990, pp. 50-52, 65 y
305.
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mezura, joven- desde la perspectiva masculina, servia como
soporte para reconocer una gran pluralidad de registros tanto en
el texto poético como en la dimension melddica del mismo
(1959: 138). Sin embargo, sélo nos ha llegado un unico texto
femenino con partitura musical, la canso ‘4 chantar m’er de so
q’ieu no volria’ de La Comtessa de Dia’. Debemos atender,
pues, de modo obligado en primer lugar, a la infraestructura
semantica a partir de un conjunto limitado de topoi y del
fenomeno contextual de su desautomatizacion (Pozuelo
Yvancos, 1979: 12-13). Precisamente esta ultima propuesta
metodologica sirve para dejar atras el problema que advertia
Dronke sobre la excesiva homogeneidad con que se ha querido
ver el conjunto global: “Frases como ‘el cddigo del amor cortés’
o ‘las convenciones de la lirica trovadoresca’ han embotado la
percepcion de lo que hay de poéticamente vigente e individual
en este tipo de canciones” (1995b: 150). Y en el caso de las
trobairitz la desventaja se amplifica, al pretender hacer depender
su concepcion poética del ideario masculino. Para ello se recurre
—y retornamos al principio- al compacto universo doctrinal del
amor cortes.

Por otra parte, se ha tratado de explicar el fendbmeno de la
poesia trovadoresca femenina en el contexto misdgino que
representa la alta Edad Media®, interpretando la presencia de las
mujeres en el mundo literario como una revancha o
compensacion de la realidad (Bec, 1995: 15), sirviéndose de un
sistema predominantemente masculino por la imposibilidad de
crear uno propio especifico (Beretta Spampinato, 1980: 61). De
este modo, “ce sont eux, les troubadours, qui sont a 1’origine de
cette lyrique spécifique nommée la fin’amor, et non les
trobairitz”, afirma D. Aguilera (2012: 58).

5 En el folio 204r-ve del ms. W, también llamado Manuscrit du Roi, de
finales del s. XIII. Cf. Vifez; Saez, 2017.

® La inferioridad se basa en el antifeminismo que propaga el clero, que
considera las limitaciones de la mujer no s6lo en el aspecto fisico, sino
también en el psiquico y emocional. Asi, la etimologia de MULIER segun
Isidoro de Sevilla corresponderia a MOLLIS (debilidad) frente a la del
hombre, VIR, que deriva de VIS (fuerza), cf. M. M. Rivera Garreta, 2005, p.
126.
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Ahora bien, a partir de ese sistema de transposicion del
servicio feudal al ambito afectivo-amoroso, comienzan a
detectarse las discrepancias, a veces mas evidentes y otras mas
sutiles, relativas, en primer lugar, al yo-emisor en relacion a su
definicidn socio-poética. El trovador-amante es ahora la Domna
(Domina) o Midons que se dirige a un amic —o cavalier-, a veces
con adjetivos laudatorios. En este sentido, es importante
destacar que ‘“ambos términos (...), nos revelan que las
trobairitz en su juego poético no “hacen” inferior al amado. Al
cavalier que la domna ha elegido como amic le da un
tratamiento de igualdad, y la distancia poético-social de la cansé
masculina desaparece en las de las trobairitz. Ella sigue siendo
la dompna”, como afirma I. de Riquer (1993: 29-30). Esta
premisa es clave para comprender la soluciéon alternativa a la
actitud vasallatica de sumision, obligada en el cdodigo de la
fin’amors, que presentan estas composiciones y de estas ideas
pueden derivarse afirmaciones como la de M. Bogin de que las
trobairitz no adoran a los hombres como tampoco pretenden ser
adoradas (1978: 15). Incluso yendo mas alla, a partir de los
estudios de K. Stidtler (1990) y A. Rieger, debe considerarse el
papel del mecenazgo femenino, que parte de la propia formacion
intelectual de las damas, hecho que les permite no solo ser las
receptoras de un mensaje conceptualmente sofisticado, sino que
ellas mismas patrocinan, como es el caso de Garsenda de
Forcalquier, condesa de Provenza, de Ermengarda de Narbona y
de la vizcondesa Maria de Ventadorn (Rieger, 2003: 46-47).
Ademas, parece que hay bastante unanimidad’ en admitir la
importancia del elevado rango social de las trobairitz (Dronke,
1995a: 143), categorizandolas en el trobar haut, no profesional
(Bec, 1995: 33). Pero algunos autores —C. Camproux, entre otros
(1984: 64-65)- ven un problema en este hecho, concretamente
en la performance de estas composiciones ante el publico de la
corte: “Le probleme —afirma P. Bec (1979: 240)- devait se poser
d’une manicre plus délicate pour les femmes que pour les
hommes”, hecho que fundamenta en la admision publica de una

7 Aunque J.-C. Huchet parece que pone en duda el alto rango social de las
trobairitz argumentando que es un elemento retorico propio de las Vidas,
1983, pp. 61-62.
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coyuntura emocional comprometida por una relacion a tres
partes. Sin embargo, esto s6lo es una evidencia mas de la
aceptacion de las reglas de juego, que las trobairitz conocen
perfectamente®, solo que al invertir la relacion vasallatica, sin
embargo, deciden no renunciar a su estatus de Midons: “Il fatto
che sia sposata (come tutte le altre, del resto) —afirma Beretta
Spampinato refiriéndose a Castelloza- accentua di piu le
caratteristiche essenziali dell’amore cortese” (1980: 63).

En relacion a esa puesta en escena mucho tiene que aportar la
iconografia de las trobairitz (Vifiez; Saez, 2016), ya que cuatro
grandes manuscritos del s. XIII -A, H, I, K?- nos dejan
“retratos” de algunas de ellas. Para M. L. Meneghetti, el
programa iconografico resalta en estos cancioneros el
protagonismo del poeta-personaje, con gestos retdrico-rituales
(1984: 331-336) y nos puede aproximar mejor a la consideracioén
que de las trobairitz se tenia en los siglos XIII y XIV (Rieger,
1985: 386), también la de algunos de sus contemporaneos, por
ser cercanos cronoldgicamente, ya que, como indica M. de
Riquer, pudieron ser consultados por los trovadores mas tardios
(1995: X).

A excepcion de H, que presenta sorprendentemente ocho
miniaturas independientes de trobairitz, los otros grandes
cancioneros aparecen iluminados por el mismo tipo de
miniaturista, con letras historiadas sobre fondo dorado, siendo el
cancionero A mas lujoso, con las figuras sentadas, frente a la
austeridad de las imégenes del resto, con las figuras de pie.
Diecis€is miniaturas nos permiten conocer a ocho trobairitz,
siete de ellas identificadas y una anonima: en H vemos a Almuc
de Castelnou, Iseut de Capion, Maria de Ventadorn, Lombarda,
Tibors de Sarenom y a la trobairitz anénima. De Castelloza nos

8 Ya en su tratado De Amore, Andrés el Capellan habia explicado los
principios limitrofes del comportamiento cortés exponiendo 31 Reglas del
Amor, siendo la primera de todas la que se refiere al “polémico” adulterio:
“Causa coniugii ab amore non est excusatio recta” (“El matrimonio no es
excusa valida para no amar”), edicion y traducciéon de 1. Creixell
Vidal-Quadras, 1995, pp. 362-363.

9 A (lat. 5232) y H (lat. 3207) se hallan en la Biblioteca Vaticana; I (fr. 854)
y K (fr. 12473) en la Biblioteca Nacional de Paris. Contamos con excelentes
ediciones facsimiles de J.-L. Lemaitre y F. Vielliard et alii, 2008 y 2006.
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han llegado tres imagenes: en A, 1 y K. De Azalais de
Porcairagues, dos, en I y K. Por tltimo, cinco de La Comtessa
de Dia, la mas representada en A, I, K y una duplicacion de
imagenes, nada usual, en H (Rieger 1985: 390)°.

Podemos observar el énfasis puesto en reflejar el alto nivel
social de estas poetas en su vestimenta, ya que son representadas
con vestido largo como corresponde a su rango, a diferencia de
los trovadores, ataviados de un modo mas informal (Lemaitre;
Vielliard, 2006: XII). Detalles como las mangas
intercambiables, de distinto color al del vestido, los botones de
algunos de ellos (Jullian, 2007: 5), algunos accesorios como
cuerdas doradas son, entre otros, clementos de atavio de altura
en la jerarquia social (Guerrero Lovillo, 1949: 109-111), pero,
sobre todo, el manto, normalmente forrado de armifo, que es
“sefial de dignidad superior”, como sefiala J. E. Cirlot (1988:
297). Observamos otros elementos ornamentales
“ennoblecedores” como el cetro, elemento destacado y signo de
poder y autoridad (Miguélez Cavero 2010: 128-129) en cuatro
trobairitz de H, algunos flordelisados como en el caso de
Lombarda y Maria de Ventadorn'!. En relacion a los colores de
la vestimenta, domina, indiscutiblemente, el rojo, predilecto de
la nobleza (Luca, 2005: 351, 365 y 371). Asi, aparecen
destacadas de absoluto rojo Azalais (K) y La Comtessa de Dia
(H?). También forman parte del atuendo los colores azul, verde,
rosa y dorado, evocando significaciones simbolicas especificas
(Vifez; Séaez, 2016: 297-298).

Las imégenes reproducen el topos femenino de belleza en la
blancura de la tez. A excepcion de La Comtessa en A, que
aparece rubia y con el cabello recogido, en casi todas las
miniaturas el color de pelo es castafio y con trenza, simbolo de
mujer casada (Bornay, 2010: 150). En algunos casos, portan
diademas -cintas muy finas en el caso de H-, como accesorio de
alta categoria social. El rostro es poco expresivo, con leve

10" Las distinguiremos como H' y H2. Dos tercios de las poesias femeninas de
H son unica, por lo que quiza fue elaborado por o para una mujer, afirma
Rieger, 1985, p. 390; quizé para un -o una- coleccionista, ya que parece que
no es labor de un copista profesional, segiin C. de Lollis, 1889, pp. 165-166.
I Rieger distingue cinco, ya que incluye la primera imagen de La Comtessa
de Dia, muy deteriorada, 1985, pp. 391-392.
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sonrisa y boca cerrada, como corresponde a personajes de alto
rango (Garnier, 1982: 43-44, 49, 135). La orientacion de cabeza
y mirada (ojos) sugieren un supuesto auditorio al que se dirigen
directamente, en clara actitud de interpretar sus canciones sin
ayuda de juglares'?.

Toda esta informacion se complementa con las Vidas y Razos
que acompafian a las imagenes en los cuatro cancioneros
estudiados, puesto que los iluminadores tuvieron presente sus
contenidos, como afirma Meneghetti (2008: 228). Las Vidas
—escritas en tinta roja- de las seis trobairitz'®> que conocemos,
muestran un marcado cardcter de homogeneidad aunque con
matices. Son las “biografias” de Azalais de Porcairagues,
Castelloza, La Comtessa de Dia, Tibors, Lombarda y Maria de
Ventadorn, si bien en las dos altimas, se mezclan con la Razo,
por lo que son mas extensas'*. En el caso de Almueis de
Castelnou e Iseut de Capid, se trata de una Razo. También Clara
d’Anduza aparece referida en la Razo de un poema de su
enamorado Uc de Sant Circ (M. de Riquer, 1995: 124-126).
Asimismo, La Comtessa Garsenda de Forcalquier, es nombrada
en las Vidas de dos trovadores, Gui de Cavalhon que, seglin dice
“se crezet q’el fos drutz de la comtessa” (M. de Riquer, 1995:
272) y compuso con ella una fenso (Rieger, 1991: 204-213), y
Elias de Barjols (M. de Riquer, 1995: 104-106). La trobairitz
Alamanda escribe una tenso con Giraut de Bornelh (Rieger,
1991: 183-203. M. de Riquer, 1983, I: 506-510) y por la Razo de
este texto conocemos que la trobairitz es requerida, como
doncella de la dama del trovador, llamada curiosamente también
Alamanda, para mediar en el conflicto del guante perdido por
Giraut, prenda de intercambio amoroso que implica, al menos, el

12 Una rubrica al margen en A indica al miniaturista que debe representar a
La Comtessa de Dia como “una dona que cante”.

13 Se han publicado en numerosas ocasiones desde el primer trabajo de
conjunto de C. Chabaneau en 1885. También, J. Boutiére, J. A. Herman
Schutz, e 1.-M. Cluzel en 1973 y, mas recientemente, M. de Riquer en 1995,
pp. 103, 124-126, 176, 185, 218, 223, 237 y 267.

4 Boutiére, Schutz y Cluzel catalogan los textos de Razé, pp. 416-419 y
212-214; pero es indiscutible que siguen el formato de una Vida
—presentacion  con adjetivos  encomiasticos, origen geografico 'y
categorizacion social- ampliada con explicaciones del poema (Razo).
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grado entendedor en la relacion amorosa. También Guillelma de
Rosers escribe un partimen con Lanfranc Cigala (Rieger, 1991:
224-233) y es nombrada en la extensa Razo (M. de Riquer,
1995: 311-313)'°. Conocemos, ademas, algunas “trobairitz sin
texto” (I. de Riquer, 1993: 24) como Gaudairenca, esposa de
Raimon de Miraval'é, y Elis de Montfort, autora de un debate
con Raimon Jordan e incluida en la extensa Razo del mismo (M.
de Riquer, 1995: 77-79)"7.

Todas estas referencias permiten trazar limites cronoldgicos
en la produccion de las trobairitz entre 1135 y 1240, segun A.
Rieger, “con una concentracién manifiesta a fines del siglo XII.”
(1990: 45).

El contenido de las Vidas y Razos nos acerca al perfil de estas
poetas. De cuatro de ellas, por ejemplo, se destaca su nivel de
instruccion en referencia a su formacion: “enseingnada” en el
caso de Azalais, Lombarda y Tibors, y “mou enseingnada” en el
de Castelloza. La formula de tratamiento “Na”, asi como la
calificacién de “Donma” para buena parte de estas trovadoras, e
incluso de “gentil Domna” para algunas de ellas, como Azalais y
Castelloza, o la referencia explicita al titulo de La Comtessa de
Dia, hacen hincapié en su rango social elevado, siendo el caso
de Maria de Ventadorn particular, ya que en la Razo que
acompana a su debate con el trovador Gui d’Ussel —nico texto
conocido de la autora- éste indica que “era en la cort de ma
domna Maria”, en referencia a su papel como dama mecenas
(M. de Riquer, 1995: 103-104). Sobre el valor literario de la
obra de las trobairitz, La Comtessa de Dia y Azalais son
destacadas como buenas trovadoras, calificando sus poesias de
“bonas cansos”, mientras que de Tibors se dice que ‘“‘saup
trovar” y de Lombarda que “fazia bellas coblas et amorosas”.

15 Se elogia en una cansé andénima en la que se refiere su estancia en Italia,
cf. Rieger, 1991, pp. 234-241.

16 Seguin la Razd, Ermengarda de Castras lo toma por caballero exigiéndole
que abandone a su esposa. El obedece aduciendo que “el no volia moiller que
saubes trovar, que asatz avia en un alberc d’un trovador”, M. de Riquer,
1995, p. 210.

17" 1. de Riquer afiade también a Guillelma Monja, juglaresa y esposa de
Gaucelm Faidit, aunque no se sabe si compuso algln texto, ibid.
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Todos estos elementos —Vidas, Razos y miniaturas- permiten
un nutritivo analisis transversal texto/imagen con el objeto de
una mayor comprension del lugar que ocupa el grupo de
trobairitz en el seno de la escuela poética cortés, donde fueron,
segun todas estas evidencias, aceptadas y valoradas. Ahora bien,
la excepcionalidad de su presencia, que suele medirse en cifras
—de 360 trovadores que compusieron cerca de 2500 canciones,
solo una veintena son mujeres, con 46 textos- se ha calibrado
desde otros puntos de vista como la Optica emocional —los
llamados “valores psico-poéticos” por P. Bec, (1995: 34)- que
reflejan sus composiciones. A menudo esta vision desemboca en
la consideracion de una mayor sinceridad poética en las
trobairitz que, en ocasiones, apunta a la osadia, con la expresion
de una sensualidad mas directa materializada en un lenguaje
sencillo (I. de Riquer, 1993: 30-31) o “une voix de la
spontanéité”, como dird O. Tomasovszky (2004: 269). R. Nellj,
incluye en su relacion de escritores anticonformistas del
Medievo a algunas trobairitz cuyas reivindicaciones se hicieron
oir a través de un erotismo anti-convencional (1977: 18-19)'%.
La percepcion de una singularidad en la poesia femenina
trovadoresca es negada, sin embargo, por P. Zumthor, que no
observa registros expresivos diferenciados de los de la poesia
masculina (1993: 109-117). Pero a poco que se profundice, no
son dificiles de encontrar las desavenencias con el entramado de
la fin ’amors, en el que advierten “fisuras”, si bien es importante
matizar que no ha de valorarse el conjunto de la producciéon en
bloque, sino buscar la singularidad en cada una de ellas
(Bruckner, 1992: 891). Aunque esa discusion pertenece ya a
nuestro tiempo.
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APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA DE LA CONDESA
DA VIDIGUEIRA
NOTES FOR A BIOGRAPHY OF THE COUNTESS
OF VIDIGUEIRA
Pedro ALVAREZ-CIFUENTES
Universidad de Oviedo

Resumen: La historia de la literatura ha olvidado a Leonor
Coutinho de Tavora, la condesa da Vidigueira, a pesar del
notable éxito de su novela de caballerias Cronica do Imperador
Beliandro, de la que se han conservado varias decenas de
copias manuscritas. La presente aproximacion biografica, con
un analisis detallado del contexto vital, social y cultural de la
condesa da Vidigueira, supone una investigacion apasionante
sobre la vida de una escritora inédita del Seiscentismo
portugués.

Palabras clave: Escritoras Inéditas, Literatura Portuguesa,
Siglo de Oro.

Abstract: The history of literature has neglected Leonor
Coutinho de Tavora, the countess of Vidigueira, despite the
notable success of her chivalric romance Cronica do
Imperador Beliandro, which has been preserved in several
dozens of manuscript copies. This biographical proposal, with
detailed insight of the vital, social and cultural context of the
countess of Vidigueira, offers a fascinating account of the life
of a largely underresearched and unknown female writer of the
seventeenth century in Portugal.

Key words: Unpublished female writers, Portuguese Literature,
Golden Age.
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He dado a éste el titulo de APUNTES
porque no pretendo, ni mucho menos,
haber agotado la materia, empresa dificil
y casi imposible.

Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para
una biblioteca de escritoras espariolas

1. LAS ARMAS Y LAS LETRAS

Pese al considerable éxito de la novela de caballerias titulada
Cronica do Imperador Beliandro, la historia literaria
practicamente ha olvidado a su autora, la condesa da Vidigueira
Leonor Coutinho de Tavora, sobre cuya vida conocemos datos
muy escasos'. A menudo, la falta de documentacién biografica
sobre escritoras del pasado “cierra el paso hacia una mejor
comprension de sus vidas, cuando no de sus obras” (Cruz, 2009:
43). Ante una larga lista de autoras inéditas en la historia de la
literatura portuguesa (periférica, marginal y generalmente poco
estudiada), una semblanza historica de Leonor Coutinho supone
una indagacién fascinante en las coordenadas vitales de una
figura mayoritariamente desconocida en el rico panorama del
Seiscentismo portugués.

Leonor Coutinho de Téavora nacid a finales del s. XVI en el
seno de una ilustre familia de la nobleza lusitana muy vinculada
a la “Carreira da India”, esto es, la expansion ultramarina de
Portugal. Sus antepasados heredaron el morgado de Caparica
(Lisboa) y fueron enterrados en el convento de los capuchinos
de la Arrabida. Uno de sus bisabuelos, Rui Lourenco de Tavora,
fue nombrado 12° Virrey de la India en 1576, para lo cual se
embarco rumbo a Oriente pero falleci6 durante el viaje y fue
sepultado en la costa de Mozambique (Zaquete, 1962: 124). Lo
acompanaba su nieto Rui Lourenco de Téavora, llamado el Joven
—el padre de dofia Leonor, que a su vez era hijo del diplomatico
Lourenco Pires de Tavora (1500-1573).

! Sobre Leonor Coutinho y la autoria de la Crénica do Imperador Beliandro,
vid. Alvarez-Cifuentes (2014) y (2016).
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El joven Rui Lourengo de Tavora (1556-1616), el nuevo
sefior de Caparica, volvid6 a Portugal tras el desastre de
Alcazarquivir (1578) —que supuso la anexion del reino lusitano
a la corona de Felipe II de Espafia—. Al servicio del nuevo
monarca, el padre de dofia Leonor defendi6 Sesimbra, Faro y
Lagos de los ataques ingleses y de los partidarios del prior do
Crato, ejercio las funciones de gobernador de Ceuta, Tanger y el
Algarve y, como su abuelo, fue nombrado 19° Virrey de la India
entre 1609 y 1612 (Machado, 1967: III, 11; Zaquete, 1962:
137-138).

Mariana Coutinho, la madre de dona Leonor, habria sido
dama de la infanta D. Maria —Ila hija erudita del rey D. Manuel
I de Portugal—, y era hija de Diogo de Almeida —comendador
de Pensalvos y capitan de Diu, una rica colonia portuguesa en la
India— y de Leonor Coutinho, dama de la reina D. Catarina de
Austria y descendiente de los condes de Marialva, en honor de
la cual fue bautizada nuestra protagonista (Labrador Arroyo,
2006: 360). Un hermano de dofia Mariana, Miguel de Almeida,
formo parte del grupo de los Cuarenta Conjurados en la revuelta
de 1640 y llegd a ser 4° conde de Abrantes.

Se desconoce la fecha exacta del nacimiento de la condesa da
Vidigueira, pero debié tener lugar en torno a 1585 —si
consideramos que contrajo matrimonio en 1606 cuando tenia
aproximadamente unos veinte afios, lo que incluso puede
resultar una edad tardia para una joven casadera de la época—.
Segun la Bibliotheca Lusitana de Machado (1967: 111, 11), dofia
Leonor fue natural de Lisboa: “nobilitou a Lisboa com o seu
nascimento, ¢ a sua clara ascendencia com os dotes que lhe
concedeu a Graga, ¢ a natureza”. No disponemos de datos
relativos a su familiaridad con los libros desde una edad
temprana o su aprendizaje de la lectura y la escritura
—seguramente realizado en el hogar paterno, en compaiia de
sus hermanos varones—, si bien cabe estimar que el paradigma
de mujeres ilustradas representado por el circulo de la infanta D.
Maria pudo tener alguna influencia en la educacion de la futura
condesa da Vidigueira®.

2 “Tendo en conta que a infanta D. Maria viveu de 1521 a 1577, e D. Leonor
terd nascido no ultimo quartel do século XVI, talvez possamos dizer que
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Su marido Francisco da Gama (1565-1632), 4° conde da
Vidigueira, era bisnieto del famoso explorador Vasco da Gama,
comandante de los primeros barcos que navegaron directamente
desde Europa a la India, motivo por el que recibid el titulo
honorifico de “Almirante do Mar da India” para él y todos sus
descendientes, convirtiéndose en el primer conde portugués sin
sangre real®. El futuro marido de dofia Leonor habia participado
en la jornada de Alcazarquivir —en la que muri6 su padre el 3°
conde Vasco da Gama con la flor y nata de la caballeria
portuguesa de su tiempo— y permanecio cautivo hasta que sus
parientes lograron pagar el rescate. En 1581, el joven Francisco
da Gama figura ya como nuevo conde da Vidigueira en la lista
de nobles que rinden homenaje a Felipe Il como rey de Portugal.
En 1584 contrajo nupcias por vez primera con Maria de Vilhena,
hija del sefior de Tarouca, con la que tuvo dos hijos muertos sin
descendencia (Alves, 2001: 250-251).

Francisco da Gama fue Virrey de la India en dos ocasiones y
en ambos mandatos demostrd su caracter soberbio y autoritario®.
A pesar de las dificultades econdmicas, durante el primer
periodo (1597-1600) tratd de paliar la corrupcion con reformas
poco populares, lo que le granjed notables enemigos que
llegaron a exigir la demolicion de la estatua de su bisabuelo
Vasco da Gama que habia mandado erigir en la puerta de la
ciudad de Goa (Zaquete, 1962: 132; Caetano, 1986: 101-102).
Acosado por las rencillas internas de la administracion local, el
segundo virreinato (1622-1628) termind con el conde da
Vidigueira caido en desgracia e investigado por el Santo Oficio,
sometido al embargo de sus bienes y obligado a viajar a la corte

pertenceu ao circulo implantado pela infanta, e que continou apds a sua
morte” (Alves, 2001: 177).

3 “As sucessivas aliangas de casamentos na alta nobreza permitiram a esta
familia da pequena nobreza ultramarina adquirir o estatuto de grande
nobreza” (Alves, 2001: 289). En el s. XIX, la vida desordenada del 13° conde
y 9° marqués de Nisa, Domingos Teles da Gama (1817-1873), llevo la
fortuna familiar de los Vidigueira a la ruina.

4 El nombramiento de Francisco da Gama como Virrey de la India supuso
una tentativa de vincular el dominio ultramarino al sentimiento patridtico de
los portugueses (cifrado en la figura de su heroico bisabuelo), con un
resultado menos favorable del esperado (Serrdo, 1977: IV, 151).
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madrilefia para justificar su honradez ante Felipe IV (Caetano,
1986: 103). Anciano y enfermo, sometido a la humillacién
publica, Francisco da Gama murié en el camino a Madrid, en
Oropesa (Toledo), en julio de 1632 y sus restos fueron
sepultados en el convento de Nuestra Sefiora de las Reliquias, en
el feudo familiar de Vidigueira, donde constaba el siguiente
epitafio:

Aqui jaz D. Francisco da Gama, IV Conde da Vidigueira,
Almirante da India, Vice-Rey della duas vezes, Presidente do
seu Conselho, Gentil-homem da Casa de Sua Magestade e do
Conselho de Estado, que havendo servido cincoenta e seis
annos, comecando de quatorze, foy cativo na batalha de
Alcacere. Veyo a acabar em Oropeza, mal satisfeito do seu Rey.
Foy trazido aqui a 30 de Mayo de 1640 (Sousa, 1946: X, 335).

Leonor Coutinho y Francisco da Gama contrajeron
matrimonio - €1, como hemos dicho, en segundas nupcias - el 25
de noviembre de 1606 en Lisboa (Machado, 1967: III, 11) y
tuvieron un total de ocho hijos: Maria (1607), Eufrasia Luisa
(1609), Catarina (1610), Vasco Luis (1612), Guiomar (1614),
Teresa M?* (1616), Inés Domingas (1619) y Ana M?* (1621). La
lista de nacimientos se vio interrumpida por el viaje de don
Francisco a la India para desempefiar su segundo virreinato. Una
leyenda familiar recogida por la Chronica dos Carmelitas narra
la intercesion de la Virgen de las Reliquias ante la angustia de
dona Leonor por no tener un hijo varéon después de haber dado a
luz a tres nifas:

Vivia a dita Condessa com o desgosto de ndo ter para herdeiro
de sua grande casa um filho vardo [...] e, pertendendo que o
Senhor lho desse, elegeo por intercessora a Maria Santissima, a
quem pessoalmente buscou varias vezes na sua Igreja das
Reliquias, fazendo para o mesmo fim muitas deprecagoens na
presenca daquela milagrosa imagem. Foy de admirar o prompto
despacho com que a Rainha dos Ceos lhe respondeo a tao
fervorosa supplica, porque com effeito a Condessa teve logo um
filho que com o seu nascimento lhe causou summa alegria;
felicidade da qual se acha no Tombo do Convento uma antiga
memoria que [...] diz o seguinte: Foy Deos Nosso Senhor
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servido, por intercessdo da Virgem Santissima Sua May, dar a
esta Senhora Condessa, quando mais descuidada estava, a seu
filho o senhor Vasco Luiz da Gama, o qual herdou a casa dos
seus pays, ¢ hoje o anno de mil seiscentos ¢ quarenta e seis he
Marquez de Nisa; o que a condessa D. Leonor soubre muito
bem agradecer 4 Virgem Santissima, offerecendo-lho como
filho seu, e vindo a villa da Vidigueira, frequentava a sua casa
com muita devogdo (Pereira de Santa Ana, 1751: 11-4, 351-352).

A continuacion se refiere un milagro semejante
protagonizado por la nuera de dofia Leonor, que también se
encomendard a la Virgen para concebir un hijo. Sin dejar de
apreciar el motivo folclorico, resulta evidente la crucial
importancia que tenia el nacimiento de un heredero varén en la
vida de un matrimonio de la nobleza del s. XVII.

Los condes da Vidigueira buscaron para sus hijas partidos
ventajosos entre las principales familias nobles de Portugal.
Maria, la primogénita, ejercid funciones de menina de la reina
Isabel de Borbon en Madrid y contrajo matrimonio con el 3°
conde de Vila Franca, Rodrigo da Camara, el 1 de junio de
1628, una boda fastuosa oficiada por el Patriarca de las Indias y
de la que fueron padrinos los propios monarcas (Labrador
Arroyo, 2006: 423). La segunda hija, Eufrasia, heredera de la
capitania de Ormuz, se cas6 en 1627 con Luis Lobo da Silveira,
8° baron de Alvito y 1° conde de Oriola. Teresa, por su parte, se
desposaria con Jorge Manuel de Albuquerque, llamado “O
Bacalhao”, sefior del morgado de los Albuquerque en Azeitdo.
Las otras hijas murieron jovenes, “sem tomar estado” (Machado,
1967: 111, 11).

2. LA RESTAURACION DE LA INDEPENDENCIA

A pesar de la vinculacion de la familia de Leonor Coutinho y
la de su esposo con la Casa de Austria, una vez declarada la
independencia los Gama se pasaron rdpidamente al bando
portugués>. La mayor parte de los miembros varones de la

5 Se pregunta Alves (2001: 176) de que lado estaria dofia Leonor, “do lado
do marido que serviu os Filipes, ou do lado do filho que serviu D. Jodo IV?”.
Martins (1985: 89) relaciona los desvelos de Vasco Luis da Gama a favor de
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familia constan como testigos en el juramento solemne de D.
Jodo de Braganga como nuevo rey de Portugal el 15 de
diciembre de 1640 (Serrao, 1977: 1V, 115). En 1646, como
recompensa a los servicios prestados a favor de la independencia
portuguesa, el monarca concedio a Vasco Luis da Gama el
nuevo titulo de marqués de Nisa. En efecto, el hijo de dona
Leonor, empefiado en rehabilitar la memoria paterna, sirvio dos
veces como embajador de Portugal en Francia (1642-1646 y
1647-1649).

Lamentablemente, no tenemos muchos datos sobre la vida
personal de Leonor Coutinho y sus familiares, sus
preocupaciones intimas, sus lecturas y sus pasatiempos, a pesar
de que:

vémo-la atravessar os trés reinados filipinos, criar oito filhos,
administrar a casa na auséncia do marido, acompanha-lo
certamente na prisdo e na morte, sobreviver-lhe dezasseis anos,
vivendo ainda oito anos apds a Restauragdo (Alves, 2001: 176).

La condesa - “senhora de varonil talento” segun el retrato de
la Chronica dos Carmelitas - asumid la administracion de la
casa seforial durante la prolongada estancia de Francisco da
Gama en Goa. Diversos documentos atestiguan las muchas
preocupaciones de Leonor Coutinho durante la ausencia del
conde, en especial en lo referente a la administracion de la
canela que llegaba de la India, lo que suponia la principal fuente
de ingresos de los Gama®. ;Aprovech¢ la estancia en ultramar
de su marido para matar el aburrimiento pergefiando una fabula
de amores y caballerias? ;Tal vez entretenia a los nifios y los
criados, durante las largas noches de invierno y las tardes
sofocantes del verano en Vidigueira, con sus relatos fantasticos?
(En qué momento se decidi6 a ponerlos por escrito? En realidad,
nada sabemos acerca del proceso de composicion original de la
Cronica do Imperador Beliandro.

la independencia con “o ressentimento final do pai, contra Filipe IV”, que
habria “disposto o filho a seguir o duque de Braganca”.

¢ Sobre la Colegdo Vidigueira de la Sociedade de Geografia de Lisboa, vid.
Cordeiro (1935) y Cunha (1957).
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El transito continuo de cartas y envios desde Lisboa o
Vidigueira hasta Madrid y Goa, y viceversa, se hace patente a
través de la correspondencia oficial de Francisco da Gama, que
revela el papel decisivo desempefiado por la condesa en la
negociacion de los matrimonios de sus hijos (Alvarez-Cifuentes
2014: 87-95). En el Alentejo, los condes habitaban el Pago dos
Gamas, anexo al antiguo castillo de Vidigueira, y, durante sus
frecuentes estancias en Lisboa, el Palacio de S. Roque, cuyas
obras de ampliacion (1619-1621) acabaron provocando ciertas
desavenencias entre el temperamental marido de dona Leonor y
sus vecinos los jesuitas (Alvarez-Cifuentes, 2014: 92). Esto no
obstaculizd, empero, el magnifico gasto emprendido por la
condesa con ocasion de las fiestas por la canonizacion de San
Ignacio de Loyola y San Francisco Javier en 1622, al encargar
para la iglesia de la casa madre ricos cortinajes de terciopelo
bordados con el emblema heréaldico de su familia paterna.

Dofa Leonor sigui6é defendiendo los intereses de su familia
tras la muerte de Francisco da Gama. Tal vez debido a su
avanzada edad, la condesa parece haber tenido problemas para
hacerse cargo de las diversas demandas legales en las que se vio
envuelta durante la ausencia de su hijo en el extranjero. Asi,
dofia Leonor mantuvo un litigio contra un tal Cristovao da
Gama, un hijo natural de su marido del que sabemos que habia
partido a la India en el afio 1619 (Sousa, 1946: X, 562)’. En
marzo de 1642 don Vasco Luis solicito al rey D. Jodao IV que,
durante su ausencia como embajador en Francia, fuese
suspendido el litigio con su medio hermano. En la
documentacion conservada, dofia Leonor aparece ahora
denominada con frecuencia “a Condessa da Vidigueira Velha” o
“a Condessa da Vidigueira May” en oposicion a su nuera Inés de
Noronha, con la que parece haber tenido una relacion un tanto
tormentosa a juzgar por ciertas cartas (Alvarez-Cifuentes, 2014:
95). Tal vez la condesa Leonor, después de pasar varias décadas
luchando contra viento y marea por los intereses de sus hijos, se

7 Cabe suponer, por tanto, que si Cristovio da Gama tenia edad suficiente
para embarcarse a la India en 1619 habria nacido, casi con total certeza, antes
del matrimonio de Francisco da Gama con Leonor Coutinho en 1606.
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sentia desplazada por la marquesa de Nisa, la nueva
administradora oficial de la fortuna familiar.

3. EL DESTINO FINAL DE LA CONDESA

La condesa da Vidigueira - “huma viuva que ndo entende
nem sabe de pleitos” segun un documento de 1642 - parece
haberse retirado parcialmente de la vida activa tras la muerte de
su esposo, aunque sigue figurando en las celebraciones de la
corte y, madre y abuela abnegada, reparte su tiempo en
prolongadas estancias en casa de sus hijas y sus nietos. ;Tal vez
fue en ese momento cuando comenzo6 a organizar sus papeles y
poner sus relatos por escrito? Ciertas cartas del marqués de Nisa
a su capellan sugieren la hipdtesis de que dofia Leonor quisiera
tomar los hébitos como religiosa en sus ultimos afios de vida, si
bien tenemos pocos datos al respecto.

La condesa viuda manifiesta su fe incondicional por las
reliquias de Vidigueira, su gusto por los sermones de varios
misticos y predicadores®, y habria llegado a costear los estudios
del joven Frei Antonio das Chagas, nacido en Vidigueira en
1631 (Pontes, 1953: 23-25). También la correspondencia del
padre Antonio Vieira con el marqués de Nisa hace referencia al
entrafiable afecto que sentia el jesuita por la condesa y su
cercania a la familia real - “todo o seu valimento [da Rainha
nossa senhora] ¢ a senhora condessa D. Leonor, e desta elei¢ao
julgard V. Ex.* quais sdo as de seu grande juizo e prudéncia”
(Azevedo, 1925: 1, 83) -. El famoso predicador expresara un
profundo dolor por la muerte de la dama:

Me acho tdo falto de &nimo, e tdo fora de mim que ¢ forca
sejam as palavras de lastima e desesperagdo, quando era justo
que fossem de consolagdo e alivio. Em Amsterdam recebi
ontem a triste nova [do falecimento da Condessa da Vidigueira],
de onde logo me parti, por me ndo achar capaz mais que de
sentir ¢ chorar. Considero todas as circunstancias que tem o

8 En 1646 el marqués de Nisa expresaba al padre Vieira la predileccion de su
madre por sus célebres sermones: “Em todos os navios me escrevia minha
mae que me mandaria sermdes de V. P., ¢ a troco disso pedia o que queria;
mas os sermdes nao chegavam” (Azevedo, 1925: 1, 88).
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sentimento de V. Ex.?, e me pesa mais que tudo ndo poder fazer
companhia a V. Ex.? com a presenca, como a fago na dor, que é
em mim igual as causas: perdi mae, perdi senhora, e agora que
as choro sem remédio, conhego mais que nunca as obrigagoes
que devo a alma da senhora Condessa, de quem serei perpétuo
capeldo em quanto me durar a vida; e a V. Ex.* como seu
herdeiro conhecerei sempre por meu amo ¢ senhor, pedindo a
V. Ex.? se sirva de me aceitar de hoje em diante muito em seu
servico como criado desamparado, e da minha parte prometo a
V. Ex.* um tdo afei¢oado e fiel coragdo, como ao presente fica
desconsolado e afligido (Azevedo, 1925: 1, 173-174).

Leonor Coutinho de Tavora moriria el 23 de enero de 1648
en un accidente de la carroza que la transportaba de Vidigueira a
Lisboa en compaiiia de su hija Eufrasia y su yerno el baron de
Alvito, como nos narra Teixeira de Aragdo a partir de un
documento conservado en el convento carmelita de Vidigueira:

A Condessa D. Leonor Coutinho de Tavora [...] morreu em 23
de janeiro de 648, indo da Vidigueira com sua filha, genro e
netos, Bardes de Alvito, de hum desastre, e foi que se virou o
couche com ella e com a filha em revez, e s6 ella perigou, e
morreo logo, e em muito breve, e dizem que com o abalo ser em
falso lhe arrebentou huma postema. Em os vinte e dous do dito
mes e anno tinhdo vindo ella e os senhores nomeados
despedir-se de Nossa Senhora das Reliquias com muita fé
(Aragdo, 1899: 180).

En Francia, Vasco Luis da Gama llora la repentina muerte de
su madre y su Unico deseo es volver a Portugal para organizar los
asuntos familiares y saldar las muchas deudas contraidas, si bien
el rey D. Jodo IV parece mostrar una cierta reticencia a consentir
que don Vasco Luis abandonase la mision diplomatica que le
habia sido encomendada. A instancias de sus hijos, Leonor
Coutinho fue enterrada con su marido en el panteon familiar
denominado “Jazigo dos Gamas”, en la capilla mayor del
convento de Nuestra Sefiora de las Reliquias de Vidigueira, bajo
un palio de terciopelo negro con las armas de la familia bordadas:
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Defronte do grdo Dom Vasquo da Gama, da banda da epistolla,
onde esta o Prisbiterio estdo em outro tumolo forrado de veludo
preto e coberto com hum pano de veludo preto debaxo de hum
docel outrosy de veludo preto com as armas dos Gamas: 0s
ossos de seu bisneto, Dom Francisquo da Gama, quarto conde
da Vidigueira, que foi cazado com a Snr.* Dona Leanor
Coutinho de Tavora; o qual governou a India duas vezes, sendo
vizo-rei della (Aragdo, 1899: 176-178).

Una descripcion muy similar del pantedén de los Gama, con
un tumulo a cada lado del altar, figura en la Chronica dos
Carmelitas (1751: 11-4, 329-331). Al parecer, la tumba de Vasco
da Gama se encontraba en un estado cercano a la ruina ya en el
s. XVIIL. El marqués de Nisa llevo a cabo ciertas reformas de la
capilla, la cual fue terriblemente profanada durante los
disturbios septembristas de 1840, a los que se siguid una
restauracion no exenta de polémica en 1841.

Subrahmanyam (1998: 24-26) narra como a principios de la
década de 1870 el intelectual Teixeira de Aragdo - “el mas
destacado gamafilo de Portugal” - puso en marcha una campaia
para trasladar los restos de Vasco da Gama a un lugar mas
adecuado a su memoria, preferiblemente al emblematico
Monasterio de los Jeronimos de Lisboa, lugar de partida de la
Armada de la India en 1497. Tras superar varios problemas
burocraticos y retrasos - “apenas houve tempo de se encerrarem
0S 08s0s na urna, observando-se irem caveiras, femurs e tibias
que pareciam correspondentes a quatro esqueletos” (Aragdo,
1898: 189) -, los restos exhumados salieron de la “letargica
ciudad alentejana de Vidigueira” y fueron llevados con gran
pompa finebre al Monasterio de los Jerénimos,

donde los esperaba un comité de recepcion formado por
diversas autoridades municipales, otros dignatarios y miembros
de la Academia Real das Ciéncias y la Sociedade de Geografia.
Un conjunto de bandas militares tocaba musica marcial y el
cortejo se dirigid, por etapas, al monasterio ¢ iglesia de Santa
Maria. Alli les esperaban el rey de Portugal, la reina y sus
acompanantes, y se celebraron solemnes ceremonias religiosas.
Dos dias después la procesion civica organizada por Teodfilo
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Braga y sus colaboradores fue la culminacion del
acontecimiento (Subrahmanyam, 1998: 25)°.

Sin embargo, las ulteriores investigaciones de Cordeiro
(1896) y el propio Teixeira de Aragdo (1898) arrojaron “una
sombra de duda no poco embarazosa sobre la identidad de los
huesos trasladados”. Siguiendo sus testimonios, Subrahmanyam
afirma que, a consecuencia de una confusion de lapidas
ocasionada por la chapucera restauracion de la capilla mayor en
1841, fueron en realidad los restos de Francisco da Gama y su
esposa dofia Leonor —entre otros miembros de la familia— los
exhumados y enterrados de nuevo en el flamante mausoleo de
los Jeronimos, cuna y epicentro del nacionalismo portugués:

Los restos se trasladaron a Lisboa en una arqueta que contenia
al menos ocho fémures y dos craneos, [en la que] ademas de los
restos de Francisco da Gama podrian estar los de D. Miguel de
Gama, D. Guiomar de Vilhena y D. Leonor de Tavora
(Subrahmanyam, 1998: 25-26)'°.

Con ocasion de la celebracion del IV Centenario de la llegada
de Vasco da Gama a la India (1898) se produjo una nueva
tentativa de traslado de los restos conservados en Vidigueira,
esta vez bajo la atenta supervision de una comision de la
Sociedade de Geografia de Lisboa (Subrahmanyam, 1998: 27)'.
Entre todo este ajetreo de huesos y lapidas, no sabemos con
exactitud donde fueron sepultados finalmente los restos de
Leonor Coutinho, que tal vez repose en el sepulcro de marmol

% Para una descripcion pormenorizada de las ceremonias, vid. Chagas (1886)
y Aragdo (1898: 189-196).

19 Lourengo (1999: 164-176) ofrece mas detalles sobre el insélito equivoco
entre los timulos de Vasco da Gama y sus descendientes.

' “Ahora bien, quedan algunas dudas acerca de la autenticidad de los restos
que se trasladaron en mayo de 1898 [...]. Visité Vidigueira en junio de 1994;
un miembro de la familia que todavia hoy posee la Quinta do Carmo (donde
estd la capilla del Jazigo dos Gama) me asegurd que los restos verdaderos
nunca se movieron de alli [...]. Se dice que el secreto ha pasado de
propietario en propietario; los verdaderos huesos, al menos segtin los actuales
duefios, jyacen atn en un lugar de la finca, sin sefial alguna que lo advierta!”
(Subrahmanyam 1998: 27-29).
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blanco de los Jeronimos, situado a la par del timulo de Luis de
Camodes, como ultima cabriola de un azar caprichoso.

A pesar del proyecto de imprimir la novela, manifestado por
el marqués de Nisa en diversas ocasiones (Alvarez-Cifuentes
2016: 143-145), la Cronica do Imperador Beliandro permanecio
manuscrita hasta nuestros dias. Indudablemente, el caracter
intempestivo del fallecimiento de la condesa da Vidigueira y la
incertidumbre respecto al destino definitivo de sus restos
mortales se suma a la fragmentaria serie de datos, a veces
contradictorios, siempre sugerentes, que han sobrevivido de una
escritora inédita e injustamente olvidada.
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Resumen: Antonia Margarida de Castelo Branco (1652-1717),
una portuguesa, renuncio a la vida secular y entro, ya casada, en
un convento. Durante su vida matrimonial Antoénia tuvo que
soportar varios tipos de malos tratos, violencia y persecuciones
por parte de su marido, algunas de caridcter verdaderamente
despiadado y séadico. Finalmente decidid escapar al convento,
donde esperd el divorcio. Gran parte de la obra de Antonia
Margarida, escrita por orden de su confesor, esta dedicada a la
vida conventual, pero al menos cinco capitulos se centran en los
asuntos familiares. De acuerdo con el espiritu de la época Antonia
Margarida afirma en su autobiografia, y lo repite varias veces, que
todas las humillaciones impuestas por el marido vienen de Dios,
como una forma de revelacion del Altissimo. Fiel e Verdadeyra
Relagdo de Anténia Margarida de Castelo Branco tiene
caracteristicas de autobiografia mistica. Fue publicada por
primera vez en 1984. La autora sigue siendo practicamente
desconocida en su pais, su detallada e interesante autobiografia
(més de 500 paginas), no ha sido estudiada en el ambito europeo,
ya que no habia traducida en otros idiomas.

Palabras clave: Antdénia Margarida de Castelo Branco,
autobiografia mistica, literatura conventual

Abstract: A Portuguese, Antonia Margarida de Castelo Branco
(1652-1717), already married renounced secular life and entered a
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convent. During her married life Antonia had to endure various
types of mistreatment, domestic violence and abuse on the part of
her husband, some of a truly ruthless and sadistic character.
Finally, she decided to escape to the convent, where she was
waiting for a divorce. Much of Antonia Margarida's work, written
by order of her confessor, is dedicated to convent life, but at least
five chapters focus on family matters. Antonia Margarida affirms
in her autobiography, and repeats it several times, that all the
humiliations imposed by the husband come from God, as a form
of revelation of the Most High. Fiel e Verdadeyra Relagdo
(Faithful and True Story) of Antonia Margarida de Castelo
Branco has mystical autobiography characteristics. It was first
published in 1984. The author is still practically unknown in her
country, her detailed and interesting autobiography (more than
500 pages), has not been studied in other counties, since it had not
been translated in other languages.

Key words: Anténia Margarida de Castelo Branco, mystical
autobiography, monastic literature

Antonia Margarida de Castelo Branco, una portuguesa, renuncid
a la vida secular y entrd, ya casada, en un convento. El convento al
principio le sirvi6 como “aparcamiento” temporal!, pero con el
tiempo llegd a convertirse en su casa. Antdnia escribid su
autobiografia mistica por orden de su confesor. Gran parte de la obra
esta dedicada a la vida conventual, pero al menos cinco capitulos se
centran en los asuntos familiares (Partyka, 2012: 86-87).

Antonia Margarida de Castelo Branco nacié en 1652 en una
familia noble y bastante rica. A la edad de 18 afios fue obligada
por su madre ya viuda a casarse con Bras Teles de Meneses e
Faro, un hombre de una personalidad atroz. Antes Antonia
rechazd dos veces una propuesta de matrimonio: con el hermano
de su madre y con su primo. Dos afios despues nacid su unico

' Marilé Vigil en el articulo Conformismo y rebeldia en los conventos
femeninos de los siglos XVI y XVII escribe: “hemos de tener en cuenta que
[los conventos] en parte eran centros de vida religiosa, en parte guarderias de
nifias pequefias, internados de sefioritas, locales para las sin-casar, refugios de
viudas, residencia de ancianas, hostales... Eran como aparcamientos de
mujeres” (Vigil, 1991: 170).
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hijo, Bras Manuel. Durante los cinco afios de vida matrimonial
Antdnia tuvo que soportar varios tipos de malos tratos, violencia
y persecuciones por parte de su marido, algunas de caracter
verdaderamente despiadado y sadico. Finalmente decidi6 escapar
al Convento de Santos, donde esper6 el divorcio. Un papel
importante en la toma de la decision lo desempefio su confesor
Fray Antonio das Chagas, quien en algin momento escribié una
carta al marido de Antdnia, pidiéndole que le diera permiso a su
mujer para hacerse religiosa en el convento de la Madre de Deus
en Lisboa. Cuando llegd al convento la sentencia de divorcio
perpetuo en 1679, Antdnia ya estaba alli como novicia (aquel afio
cumplio los 27 de edad). Un afio mas tarde profesd con el nombre
de Sor Clara de Santissimo Sacramento. En su testamento, que se
ha conservado hasta nuestros dias, podemos leer que Antonia
tuvo vocacion religiosa desde la nifiez. Vivio en el mismo
monasterio hasta su muerte que se produjo en 1717.

El marido de Anténia era dominante, brutal, celoso,
derrochador, famoso por sus escandalosas aventuras. De acuerdo
con el espiritu de la época Antdénia Margarida afirma en su
autobiografia, y lo repite varias veces, que todas las humillaciones
impuestas por el marido vienen de Dios, como una forma de
revelacion del Altissimo. Asi veia a su marido: como el
instrumento activo en las manos de Dios. Merece la pena subrayar
que la practica moral del siglo XVII no permitia ningtn otro tipo
de consideraciones, a la mujer no le quedaba ninguna otra
alternativa. Hoy nos resulta increible que Antonia pudiera
soportar todas estas persecuciones y nos extrafia su punto de vista
al interpretarlas. He aqui un fragmento de sus anotaciones:

En el Dia de Concepcion de Nuestra Sefiora Dios me dio otro
hijo de belleza excepcional que vivido solo ocho dias. Para
aliviar esta pena mia el padre de la criatura me obligé que fuera
yo la que preparara la cajita en la que iba a ser enterrado, lo cual
fue para mi un golpe muy penoso. Yo admiraba mucho el
ingenio tan grande con el que él respondia a las sefales que
Dios le mandaba para mortificarme y jcomo lo sabia hacer!
(Castelo Branco, [1984]: 115).

En su testamento Antonia explica asi su decision de ir al
claustro:
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[...] Y porque a Dios no le plugo que este matrimonio durase
entre nosotros hasta el fin de nuestras vidas, permitiendo por
sus ocultos designios y mis pecados que ¢l [mi marido] me
diese un tratamiento diferente de aquel que el mismo Sefior
manda que exista entre los bien-casados [...], me recogi en el
monasterio de Santos decidida a ser religiosa. (Castelo Branco,
[1984]: 21-22).

Escribié Jodo Palma-Fereira, editor de la Autobiografia de
Antonia Margarida:

Como simbolo de la condicion femenina, en los tiempos de
sometimiento de la mujer y en consideracion a los imperativos
atavicos de la sociedad dominada por el instinto de posesion y
poder de los hombres, Antdénia Margarida podria ser [...] el
arquetipo de religiosa que ingresa al claustro debido a su
frustracion total en la vida doméstica, civica y social
(Palma-Ferreira, 1984: 40).

La detallada autobiografia de Antonia Margarida (més de 500
paginas) abarca los afios de su vida, es decir 1652-1717. El titulo
original es: Fiel e Verdadeyra Relagdo Que Da dos Sucessos de
Sua Vida a Creatura Mais Ingrata a Seu Creador por
Obediencia de Seus Padres Espirituaes e Novamente Tornada a
Escrever por Hum Sucesso na Era de 1685 Annos.

Octavio Paz analizando la obra mistica de Juana Inez de la
Cruz dice, que para entender el punto de vista con el que la
religiosa cuenta la vida secular pasada, hay que sefialar que la
renuncia al mundo no significa la renuncia a la palabra, sino un
cambio de rumbo; la historia, con toda la accion humana, se abre
al otro mundo y por lo tanto adquiere una nueva fertilidad. La
propia mistica no funciona fuera de este mundo, pero coloca la
vida personal en la historia sagrada (Paz, 1957: 43).

En el primer capitulo Antonia cuenta, que su padre la amaba
mucho, pero la atormentaba y martirizaba, igual que las criadas,
que no le daban de comer, no le permitian dormir
tranquilamente, la pinchaban con alfileres. El padre siempre la
criticaba. Antdnia nacié como una nifia débil y enfermiza. Con
el nacimiento de su hermano, dos afios mas joven, los padres
centraron todo su amor en ¢l. Ella estaba muy celosa. En estos
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primeros recuerdos Anténia no escribe casi nada sobre su
madre, se supone que la madre estaba totalmente subordinada al
padre. Antdnia se sentia incomprendida por su madre, aunque,
dice, la madre la amaba mucho, pero era “imprudente y no se
preocupaba mucho por su corta edad”. Cuando Antonia tenia
onze afios, Dios finalmente le dio la mejor salud para que
pudiera sobrevivir todos los malos tratos por parte de la familia.
Como era una nifa y muy débil, a sus padres no les importaba
su educacion. Pero Dios la premi6 dandole el buen
conocimiento de las cosas. De jovencita, cuenta la autora, en
lugar de amar a Dios cay6 en la vanidad, leyendo en secreto
novelas y comedias. Una vez encontr6 en el mercado La leyenda
dorada de Santiago de la Voragine (Jacob de Voragine), abrid el
libro por una pégina al azar y dio con la vida de Santa Clara y
después de Santa Teresa. Lo interpretd como una sefial de Dios.
Antes de este hecho no era muy religiosa. Su madre la obligaba
a orar regularmente, pero Antonia lo hacia forzada y no por
necesidad propia. Sus padres, en particular el padre, siempre la
imaginaban en un convento. Pero Antdnia no sentia vocacion y
no entendia por qué el mundo queria para ella algo distinto de lo
que ella queria. La primera vez que tuvo contacto con las
monjas fue en su casa materna porque los padres mantuvieron
contactos con los capuchinos franceses. Una superiora del
convento de las clarisas intentdé convencerla de que ingresara en
la Orden. Antonia tenia en aquel entonces doce afios. Es de
suponer que no quiso hacerse monja de clausura sin antes
saborear la vida. Sin embargo, la vida le trajo muchas
preocupaciones y temores.

Se casd con dieciocho afios. El marido la humillaba, la
maldecia, la maltrataba. La encerr6 con llave en una habitacion,
la acuso de adulterio, la llamé loca. La intimidaba, poniéndole la
espada en la garganta o en el pecho, amenazandola de muerte.
Todos estos ataques y abusos Antonia los consideré como una
sefial de Dios; dando al Altissimo las gracias por todas las
angustias, creyd en sus planes e intenciones. Después de cinco
afnos de la vida matrimonial Anténia comenzo a pensar en entrar
en la orden terciaria. En 1675 entr6 en el convento de Santos. La
sentencia de divorcio perpetuo se dicté en 1679, lo que la
permitié seguir con la vida religiosa. Ingresé como novicia en el
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Convento de la Madre de Deus en Lisboa. Profes6 cuatro dias
mas tarde, después de haber recibido el nombre de Clara del
Santisimo Sacramento.

Antdnia experiment6 las visiones misticas antes de entrar en
el convento. Imaginaba por ejemplo que Dios entraba en su
cuerpo; sentia la unién mistica con ¢él. Escribe: “Hice un
esfuerzo por aprender a representar a Dios dentro de mi y eran
tan hermosos los movimientos de amor que sentia que me
ruboricé a pesar de que hacia mucho frio; y como este cambio
era en mi algo nuevo, senti una gran tribulacion” (Castelo
Branco, [1984]: 139).

Ana Hatherly en el articulo Tomar a palavra. Aspectos de
vida da mulher na sociedade barroca atfirma que “la vida en el
convento parece haber sido, en muchos casos, una mejor opcion
que la vida en familia, especialmente en el matrimonio, dada la
arrogancia singular de muchos maridos que, abusando de los
derechos [...] maltrataron e incluso mataron a sus esposas con
mayor impunidad” (Hatherly, 1996: 271). Es evidente que,
como subraya la autora, la vida autopunitiva y llena de
sufrimiento llevd a muchas de las monjas a las experiencias
misticas (Hatherly, 1996: 276). Muchas de ellas “tomaron la
palabra” como autoras. Julia Lewandowska en su monografia
dedicada a la autoria y la autoridad en la escritura conventual
femenina de los Siglos de Oro escribe: “...pronunciar un
discurso sobre el cuerpo —sobre el cuerpo como tema y materia
literaria— y desde el cuerpo —desde la experiencia del cuerpo—
pudo conferir a las escritoras de la Alta Edad Moderna la
posibilidad del uso estratégico de su propia materialidad a la
hora de buscar el reconocimiento de su autoria” (Lewandowska,
2017). Parece que la autobiografia de Antonia Margarida de
Castelo Branco es un buen ejemplo de este tipo de mecanismo
intelectual de la escritura femenina.

José Maria Pozuelo Yvancos, a la hora de analizar la
autobiografia como un género literario, subraya su relacion con
la confesion:

[...]la nueva espiritualidad a que da origen el cristianismo, y
singularmente el fenémeno de la confesion, proporciond al
examen de conciencia ante Dios un caracter a la vez sistematico
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y obligatorio. El gran libro de San Agustin procede de esta
exigencia dogmatica: un alma genial presenta ante Dios su
balance de cuentas con toda humildad, pero también con toda
retorica”. En esta retérica [aqui podemos mencionar la
herramienta retorica wusada por Antéonia Margarida -
argumentum ad experientiam asi como argumentum ad divinam
voluntatem] se incluye el fendmeno de la apelacion al otro para
presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de la
imagen exterior o primera. Y en esa presentacion hay un
caracter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la
propia imagen. La autobiografia dialoga siempre con un # en la
medida en que el autobidgrafo quiere que se haga justicia
(Pozuelo Ivancos, 2006: 60).

Mientras que el ambito privado aprisionaba a la mujer, la
iglesia le daba, paradodjicamente, una libertad para expresarse,
para contar su sufrimiento y placer, para “reivindicar la verdad
sobre si misma”.

Parece que a veces no habia otro medio de liberarse de la
mirada de los padres y de los maridos que esperar el momento
de estar en la iglesia. A veces el deseo de liberarse fue tan
fuerte, que las mujeres se decidian a quedarse en la iglesia para
el resto de su vida. A veces, forzadas por sus confesores,
contaron sus historias, tanto sagradas como seculares.
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Resumen: Trataremos de Apodera-te de mim (2002), una
antologia todavia inédita de Hélia Correia. Los cuatro textos que
lo componen demuestran un solido conocimiento de la tradicion
antigua y tratan de la condicion de la mujer en evolucion.
Palabras clave: mujer, cultura griega, Medea, Pentesilea.

Abstract: We analyse Apodera-te de mim (2002), an inedited
anthology by Hélia Correia. The four texts here included show a
solid knowledge of ancient tradition and explore women
condition in evolution.

Key words: woman, Greek culture, Medea, Penthesilea.

De la carrera literaria fecunda de H. Correia', forma parte un
pequefio tomo, Apodera-te de mim [Témame] (2002), que sigue
inédito. Esta fue una produccion que la escritora destind a
conmemorar el aniversario de Jaime Rocha, también ¢él escritor
y un companero de muchos afios, y que distribuy6 por un circulo
restricto de amigos. Y a pesar de lo que pueda haber de personal

! Hélia Correia ocupa, en la literatura portuguesa, un lugar destacado como
novelista, poeta, autora de literatura infantil y de obras de teatro dedicadas a
temas de inspiracion clasica (Perdig¢do. Exercicio sobre Antigona, O Rancor.
Exercicio sobre Helena, Desmesura. Exercicio com Medeia). En 2015, Hélia
fue distinguida con el mayor de los galardones que pueden recibir los autores
de lengua portuguesa, el premio Camdes.
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por detras de los textos que forman la obra, su sentido sobrepasa
en mucho esos limites.

Los cuatro textos que lo forman estan inspirados en la cultura
y el mito griego: Em Knossos, A de Colquida, Penthesiléa y
Tene me. Son composiciones de pocas paginas, pero que,
ademas de la finura estética, demuestran un gran conocimiento
de la tradicidn antigua y sensibilidad en el enfoque de sus rasgos
culturales o mitos>.

Llevaremos a cabo una lectura conjunta, siguiendo un hilo
tematico que es transversal a todos ellos: la condicién de la
mujer’ y la evidencia que ella va ganando en una sociedad de
base masculina, como es la griega; la autora la ilustra - entre una
introduccion, Em Knossos, y un remate, Tene me -, con el
tratamiento de dos mitos dedicados a la naturaleza femenina y a
la pasion, el de Medea y el de Pentesilea. Pero asociada a esta
trayectoria social estd la debilidad de la mujer frente al
sentimiento amoroso, que pone en riesgo el brillo y la potencia
ingénitos a su caracter.

1. EM KNOSSOS - DEFINICION DE UNA CONDICION PARA LA MUJER:
DE LA PHYSIS AL NOMOS

Em Knossos contiene una propuesta de regreso al pasado
minoico de la cultura griega, ubicado en Creta, y a una
comprension del mundo en el que las marcas de la physis son
aun sensibles. Los vv. [.1-2 anuncian un lema que sirve de
soporte a este primero texto, y a toda la antologia: “Que caiga la
mujer contra la tierra, dice el coro. / No sabe que, més tarde,
aceptara un lugar sobre el escenario”. Por la boca de un coro?,
todavia cercano del universo ritualistico, pero habilitado ya con

2 Sobre estos textos véase: Horster, Silva, 2014: 421-432; Horster, Silva,
2015: 169-192; Horster, Silva, 2016: 55-67.

3 Este es un asunto preferido de H. Correia; véase nota 1. Apodera-te de mim
se mantiene fiel a otros tratamientos de la cuestion de género por la autora y
vuelve a aspectos que forman parte de su identidad literaria.

4 H. Correia alude a lo que se vuelve practica en sus Perdicdo y Desmesura
(véase antes n. 1). En ambos textos, los temas abordados por esos dos coros
son igualmente la definicion de la condicién de la mujer y el conflicto de
géneros.
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la capacidad de comentador ‘“filoséfico” que la tragedia le
atribuye, la mujer parece condenada a permanecer prostrada en
el suelo de donde surgio, a ocupar un segundo plano que el
colectivo le reserva, a existir dentro de un determinado
inmovilismo tradicional. Solo mas tarde, tras el descubrimiento
de su real identidad, podra ocupar su lugar “sobre el escenario”,
del teatro y de la vida. Pero antes de que el teatro - un hito
cultural en el pensamiento de Hélia> - racionalice las cuestiones
relacionadas con la mujer, ese es el pulsar 'natural' de la
Humanidad.

El teatro corporiza esa evolucion (I. 10-11): “Esa comodidad
moralizara el sentimiento de los espectadores. / la sangre sera
vista como obscena y lo que esta visible no la incluird”. El es la
voz de un proceso de civilizacion, en el que la construccion
arquitectonica en si misma contribuye a la moralizacién de los
auditorios. El mito sufre una evolucién cuando lo que es cruel
pasa por el filtraje de la imaginacion de los poetas. Pese a ese
progreso, algo permanece de la ritualistica primitiva, de la que la
mujer sigue siendo protagonista: su contacto con la tierra, de
donde transmite la verdad insondable de los oraculos (I. 16-17):
“Y, en el entre tanto, la voz de las mujeres, soplada por las
serpientes sub- / terrdneas, aun asusta y se tiene en cuenta”. Ese
es el prestigio que la tradicion y el ritual le atribuyen, el de ser la
transmisora del mds alla, y que aun asi la excluyen de la
convivencia socializada, entre hombres.

En un segundo momento de Em Knossos, el verso de apertura
regresa con variaciones perifrasticas, que moldean la posicion
“teltirica” de la mujer dentro de una evolucion, que ya suscita,
entre la sociedad humana, el terror resentido por una voluntad
que pretende imponerse (II. 1-4):

Que caiga la mujer contra la tierra, dice el coro. Que regrese a
la posicion
Tumbada de la cual nunca deberia de salir.

5 Creta y el Atica encarnan dos pasos poderosos de la civilizacion, vividos en
distintos lugares - la Grecia insular y la continental - y en tiempos muy
distanciados - la época arcaica y la clasica. El estudio de esta evolucion de la
cultura minoica hacia la micénica esta sintetizado por Rocha Pereira, (2006:
31-46).
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Que se arrastre como un marmol animado, caos de elementos,
anterior a los bichos.

A pesar de los cambios, la marca de una tradicion mitica pesa
sobre el destino de la mujer. Que ella sea aun la creatura que
viva una supervivencia arcaica es el deseo de esos que
presencian el proceso de su rehabilitacion. Esperan un “regreso”
al pasado, la quieren dominada, tumbada, arrastrandose,
inmovilizada como un marmol, pese al soplo de vida que la
anima, arrojada hacia una condicién magmatica anterior a la de
los bichos, como si toda ella fuese tan solo physis y la
civilizacién no la hubiese tocado®.

Pero en ese ser obscuro y “condenado” crecen armas que
anuncian el cambio. En primer lugar, la maternidad la impone al
reconocimiento colectivo, un fendémeno que Hélia describe
como crudo en su mas elementar fisiologia’, sin dejar de ser
social, porque indispensable a la renovacidon colectiva y
inspirador de un “sentimiento de clase” (II. 8-10):

Detestable, solitaria entre los
seres, aunque juntan las cabezas
y se ayudan las unas a las

otras, a la hora de parir.

Pero otra arma le sale de un espiritu dotado de inteligencia y
con una fuerza animica inquebrantable, que impone resistencia a
lo que parecia una condenacion (II. 11-12): “Crecen, tercas como
vegetales, ligeramente trémulas por el esfuerzo.”

Es por esa resistencia que el tiempo les garantiza la conquista
de un lugar, aunque discreto, en sociedad.

Llega una tercera etapa de civilizacion. Aceptadas, finalmente,
en el espacio colectivo, les estd reservado un lugar apartado “de
las primeras filas”. El teatro sigue siendo el escenario de

® Hesiodo (Teogonia 123-124), cuando describe la formacion de los
elementos naturales y los primeros movimientos cosmogonicos, partiendo de
un Caos inicial, da prioridad al elemento masculino: primero surge el Erebo y
solo después la negra Noche y, por su turno, de la Noche, surgen en primero
lugar el Eter y solo después el Dia brillante (en griego femenino).

7 Cf. Perdigdo: 17-22.
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referencia, en el que ellas ocupan los asientos mas alejados, pero
no menos abiertos a la vision del gran espectaculo de la tierra y la
ciudad (III. 1-3): “Las mujeres se refugian en lo alto, bajo las
mallas de plata de los olivos, de donde, a continuacion, se baja
hacia al mar. No son, por ello, menos espectadoras.”

Mas que espectadoras, ellas participan en el baile - “Pues la
verdad es que también danzan”, III. 5 -, integrandose, de pleno
derecho, en el ritual civico que dio origen al teatro; y ahi estan
participantes de una coreografia, basada en un ritmo compartido
con sus compafieros masculinos, donde la “simetria” prevalece.
Este es el punto de encuentro y reconciliacion entre los dos
polos de una sociedad, unidos por la emocién a la que ni
hombres ni mujeres son ajenos. Es el poder de la cultura, la
victoria del espiritu, el que quiebra el hielo y va apartando, hacia
un segundo plano, la funcionalidad sexual (III. 5-7): “Entre sus
pies y los pies de los hombres en el anfiteatro pasa un hilo y un
calor que los une mas que los unio el lecho conyugal.”

Es, aun asi, “necesario que la mujer condenada se rebele”
(III. 8), pues de ella sigue dependiendo la reaccion capaz de
imponerla al respeto general. Es necesario que, aunque se trate
de sexo - la relacion mas basica entre los dos géneros (II1. 10) -,
el hombre entienda a su compafiera como algo con vida y
voluntad, “para que el encuentro se complete” (III. 11). Este es
un espacio en el que los dioses no se adentran, “la ceremonia es
puramente humana” (II1.16-17); en ¢l los seres humanos han
establecido una sentimentalidad superior y para los dioses
incomprensible. “Si alguna vez la criatura humana se basto a si
misma, fue en esta apoteosis / de cazada” (III. 23-24). Y en esa
victoria humana, que no deja de ser un acto en el que la
ferocidad del cazador sobre su victima domina, la mujer afirma,
aun asi, su lugar propio y conquistado.

2. A DE COLQUIDA - LA METAMORFOSIS PRODUCIDA POR EL AMOR

El texto que, a continuacidon, Hélia dedica a Medea sigue
enfocado en la condicion femenina, para valorar la metamorfosis
nefasta que el amor opera y a la que incluso las mujeres con mas
caracter no estdn inmunes. Empieza con el retorno al “desgarre”
primitivo, denunciado por la brutalidad genuina y pura del
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paisaje de la Colquida y por la ausencia de cultura de sus gentes.
Después de Creta, la Colquida es, en la disparidad sincronica de
las civilizaciones, la “reserva” de un pasado bruto que se
confronta con un otro estadio cultural que es ya el de Grecia. Es
esta la aportacion de 4 de Colquida al conjunto de este tomo, la
de senalar la asimetria de culturas (p. 9): “Todo lo que
entendemos como belleza y principios de civilidad era
desconocido en esa Colquida”. Le faltaban, ademaés, “los rituales
de alivio”, para dominar “un cotidiano asustador”. Era la tierra
de las magias obscuras y los monstruos que seguian indomados.

Tal vez por ello - porque las magias se imponian en tan gran
obscuridad de civilizacion® -, las mujeres tuviesen en la
Colquida lugar tan destacado (p. 9): “... yo avistaba a mujeres
solas en los albores de las horas, caminando, bajo sus velos
importados de oriente. Hechiceras serian, ya que la luz era
absorbida por las plantas de sus pies y ellas comunicaban con la
noche y el sol desesperaba por nascer”’. Donde no habia
propiamente una sociedad, las mujeres se movian “solas”, en
una convivencia flagrante con la physis, pareciendo dominarla
con la fuerza de sus hechizos. Este era el mundo matriarcal de
donde venia Medea, pero que dejo, por fuerza del amor.

Acepto entonces el exilio en la “engreida tierra griega”,
intentd acomodarse en el “palacio donde encierran a las mujeres,
incluidas las princesas” (p. 9), se sometid a la civilizacién y la
domesticidad, las conversaciones demoradas y inutiles con las
sirvientas'?. Canje6 su vida por una “espera”, los tiempos de
libertad en el norte por los dias de mujer casada en la Hélade. Y,
aun asi, “toda ella estaba alla” (p. 10), subyugada por una pasion

8 Los griegos consideraban femenino el talento de fabricar pocimas magicas.
Recuerda Iriarte, 2002: 165 que, ademas de a Medea, esa misma capacidad se
le reconocia a Elena (Odisea 4. 227). Véase también Euripides, Medea 380.

9 Hélia valora la capacidad de las mujeres del pais del Sol como
intermediarias de las tinieblas y de Hécate (véase Euripides, Medea 395-398).
En Desmesura, Hélia dedica a esa diosa un himno, que evoca valores
femeninos y la convivencia con la obscuridad de la magia.

10 Al regresar, en Desmesura, al tema de Medea, Hélia refuerza el topico de
la 'domesticidad', rodeando a la protagonista de un circulo femenino de
sirvientas, griegas (Melana y Fritra) y extranjeras (Abar, una nubia), que con
ella interactian en distintas dimensiones.
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que la llevé al crimen y fractura con los suyos. Adaptacioén
significd la expoliacion de si misma: tras haber renunciado a los
suyos, renuncid a su propia physis, causa de su poder y de la
magia que manipulaba con habilidad. “Perdi6 su patria y entr6
en el gineceo como la mas banal de las mujeres” (p. 10).

Lleg6 después el momento de cumplir la etapa de la
maternidad. 'Y con ella llegd una “bondad” apatica y
melancdlica, la sonrisa perdida en el horizonte de quien abdico
de si misma por amor. Pero, por extrafia paradoja, el argonauta
pas6é a mirarla de un modo blando, distraido. De ese amor
quebrado, los hijos nacieron débiles, enfermizos, desenraizados.
Iba lejos ya la juventud potente de la Colca, los dias grises de la
vida femenina habian llegado, en los que “la mujer, mirando a
su alrededor, se da cuenta de que su rechazo la va hacer vulgar,
emparedarla con el amor de las otras rechazadas, condenarla al
dictamen de su sexo”. Con el amor, Medea habia dado el paso
fatidico hacia una muerte en vida, habia perdido fuerza y vigor,
y con ello poder y dominio, para marchitar en la rutina de la
casa y la familia.

Esta es la version de la historia de la barbara Medea que mas
se armoniza con el sentido de Apodera-te de mim: la de la
acomodacién de la mujer en el corsé que la sociedad le destind'!.
Incluso cuando integrada, presente en las filas del teatro como

1 Antes de Euripides, otros tratamientos habian presentado distintas etapas
de la vida de Medea; asi un poema épico perdido, Argonautica (siglo VII a.
C.), sobre la aventura en la Colquida, tema retomado por Pindaro (Pitica 4.
216-224, 462 a. C.). Esta etapa colca reaparece en Apolonio de Rodes,
Argonautica (siglo III a. C.), de nuevo en version épica. Incluso el episodio
en Corinto habia sufrido distintos tratamientos; en Korinthiaka, un poema
atribuido a Eumelo (siglo VI a. C.), Medea, llegada de la Colquida con Jason,
reinaba en Corinto y, aunque involuntariamente, se volvia responsable por la
muerte de sus hijos, a quienes sepultaba en el templo de Hera para hacerlos
inmortales; Creofilo de Efeso habia hecho de Medea la asesina de Creonte y
de sus propios hijos, victimas de la persecucion puesta en marcha por la casa
real de Corinto; ya en fuga para Atenas, la madre no protegié a los nifios,
convencida de que lo haria el padre, por lo que tan solo podria ser
responsabilizada por una imprudencia, cabiendo a los corintios la verdadera
culpa del infanticidio. La novedad de Euripides consistio en atribuir la autoria
del filicidio a Medea, por razones de venganza personal. Véase Finglass,
2016: 183-195.
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parte del colectivo social, el cotidiano personal y doméstico le
reservaba el destino de esclava. Por ello la autora concluye 4 de
Colguida con palabras de rechazo (p. 11): “Esta es la historia
como me llegd. La historia de una madre nerviosa y exhausta.
Esta es la historia que dejé que cayera para que se deshiciese en
mil pedazos y la grande, la bruja, se irguiera con mi version. Esta
Medea, la dulce y vencida, dara lugar a otra, una que piensa y
disefia'?> su magnifica venganza”!3. Prefiriendo la version que
Euripides inmortalizo, Hélia rechaza la sumision femenina, para
rescatar a sus compaieras como seres pensantes e independientes.
Arriesga rebelarse contra el propio amor, punto de partida para
tan gran condenacion (p. 11): “Que se calle esa voz y se escuche
esta otra para que la leccion del amor nos sea horrible”.

3. PENTHESILEA - DEL COMBATE GUERRERO AL DUELO AMOROSO

Del episodio de Pentesilea, Hélia retira un pensamiento
paralelo al que subyace a la version de Medea anteriormente
tratada. También eclla una barbara, reina de las amazonas,
guerreras feroces, Pentesilea es la mujer poderosa y capaz, por
sus dotes personales y culturales, de competir con los mejores
entre sus rivales masculinos, pero a la que el amor impone
fragilidad. Aquiles aparece, en su vida, como el opositor de su
momento de aristeia. El cuadro es de combate, donde sin
embargo se opera una metamorfosis, de lo que era amenaza de
golpe en destello de amor.

Lo que este cuadro poseia de espantoso implicd - constata
Hélia - un retraso en traducir por palabras esa memoria, “nadie
se atrevia a hablar de ella” (p. 13)'*. Solo tardiamente esas

12 La predominancia dada a la capacidad femenina de pensar apunta para la
“misoginia” de Euripides, y en particular para la célebre afirmacion de
Melanipa (Melanipa Sabia fr. 482 Collard and Cropp), que Aristofanes, en
Lisistrata 1124, parodiaba: “Yo soy mujer, pero no me falta talento”.

13 Hélia compuso una version dramdtica del mito de Medea, siguiendo las
preferencias de Euripides, Desmesura. Exercicio com Medeia. Véase n. 1.

4 En la literatura griega Pentesilea no da titulo a ningun texto, narrativo o
dramatico. Como colectivo, las amazonas disfrutaron de gran popularidad,
desde la lliada (3. 189). Pero la individualizacion de algunas de ellas solo se
dio en la literatura helenistica (p. ej. Diodoro Siculo (siglo I a. C.) 2. 46. 5;
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palabras terminaron uniéndose a lo que durante siglos habia sido
tan solo la imagen muda, grabada en la cerdmica'®. Hubo que
esperar que, en Esmirna, Quinto (siglos III-IV d. C.) hiciera de
esta historia asunto'®, “cuando las palabras estaban reducidas a
instrumentos pobres y no tenian poder de plaga ni de
evocacion” (p. 13), cuando la era cristiana redujo a piezas de
archivo la tradicion anterior. Del episodio, se contaba la escena
bélica, la unica compatible con el papel del poeta en la ciudad,
pero seguia silenciada la necrofilia vivida por la amazona y el
Pelida.

Finalmente venci6 la fuerza del cuadro, no fue posible seguir
omitiendo el encanto tan humano de sus lineas, y fue la
ceramica que produjo el milagro (p. 14):

Aquiles, el cruel, esta a punto de tocarle el pecho y ella dobra
las rodillas hacia el suelo. Penthesiléa aun sujeta su escudo,
aunque en el lado contrario al de la agresion, como si fuese
sencillamente un abalorio de mujer. Por encima de su tlnica
corta, una piel de felino, como la de las bacantes, quiere
proteger y quiere intimidar, narrando su punteria en las cazadas.
Yergue en la mano derecha su lanza que los dedos encierran
con una convulsion. Pero, es ya la convulsion del amor.

La metamorfosis es flagrante, de un combate que se va
volviendo un duelo de amor!”. El enemigo es “cruel” y parece a
punto de someter a su adversaria, cuya resistencia cede; no por
impotencia guerrera, sino porque las insignias que la
caracterizan se van transformando en armas de seduccion. El
escudo no defiende, adorna un cuerpo de mujer; la piel de felino
que cubre a la amazona, sobre una tinica corta, expone mas que

Apolodoro, Epitome 5. 1). Pentesilea y el episodio de su duelo con Aquiles
tuvo un tratamiento en el poema épico Etidpida (finales del siglo VII a. C.),
del que muy poco nos llegd a través de un resumen de Proclo, en su
Crestomatia (siglo V d. C.); pero todo el cuadro que nos da es bélico, ni una
palabra siquiera en ¢l sugiere la pasion que inflama a los dos guerreros.

15 Sobre la presencia de las amazonas en la ceramica griega, véase Hardwick,
1990: 28; Rocha Pereira, 2014: 48-49; Linblom, 1999.

16 Quinto de Esmirna dedic6 a Pentesilea el libro I de sus Posthomerica, “lo
que da continuacion a Homero”, en particular a la /liada.

17 Véase Portela, 2002: 62.
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protege; la lanza, sujetada por su mano, no amenaza, tiembla en
amorosa convulsion '8, El secreto de esta metamorfosis lo
descubre “la bella jarra” '°, centrando el movimiento de la cena
en la inmovilidad de la mirada (p. 14): “sus miradas se
encuentran y perduran”. Rendida, la mujer feroz que fue
Pentesilea, en una imagen donde Aquiles domina, abdica de su
vigor y se entrega, herida en un mismo golpe de muerte y amor
(p. 14): “Ella anticipa ya, en la palidez, el cuerpo exdnime que
se va a abrir. Y, en la serenidad con la que lo hace, hay
realmente una experiencia de éxtasis que otra amazona, otra
mujer, no habia conocido”.

Por su parte “la copa” ?° retrata el cuadro con otras lineas (p.
14): “Aqui, Penthesiléa no tiene armas y casi no tiene peso. Su
tunica revoletea bajo el impulso de la pasion. Ella ha tendido las
manos y agarra el brazo que la va a matar. No se trata de una
suplica, sino de un entendimiento sensual.”

Aqui el pintor borra del cuadro la violencia de Aquiles y deja
al descubierto, de Pentesilea, una feminidad insospechada. La
escena es de amor y no de guerra. Le retira las armas y el vigor,
la hace seductora en el revoletear de su tunica. Los gestos que le
imprime podrian confundirse con la suplica, la rendicién
humillada a quien es mas poderoso. Pero son de amor, y de
convite a “un entendimiento sensual”. Como Medea, también
ella se volvia paradigma del efecto aniquilador y nefasto de la
pasion.

1% Dice Block, 1955: 283 ante la ambigiiedad de este cuadro: “Al morir, el
thymos y la psique abandonan el cuerpo. (...) Esto significa que, puesto que la
masculinidad de las amazonas reside en su thymos, es precisamente ese
elemento esencial lo que hace que las amazonas sean equivalentes a los
hombres y dignas oponentes que desaparecen al morir. Lo que queda es un
cadaver femenino. Luchar con una amazona es un acto de heroismo, un
combate de hombre a hombre, pero una vez que la amazona estd muerta, el
honor del vencedor se pone en duda, ya que el oponente ya no es un
antagonista digno, sino una mujer muerta.”

19 Hélia se inspira para su descripcion en el anfora de figuras negras, de
Exequias, parte de la coleccion del British Museum (550-540 a. C.), LIMC 1.
1. s. v. Amazones n°® 175.

20 Copa de Munich, de figuras rojas (460-455 a. C.), LIMC 1. 1. s. v.
Amazones n° 177-181.
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4. TENE ME

Como conclusion, este es sin duda el texto que mas reporta a
la experiencia personal que une la autora al homenajeado. Sin
dejar de “universalizar” una experiencia que tiene por detras un
fundamento cultural y narrativas mitologicas, destaca, sobre la
liberacion progresiva de la mujer, la paradoja de la esclavizacioén
sentimental.

Es lo que anuncia el v. 1 (p. 15), “Su amor me envuelve la
garganta”. En pocas palabras el contenido de 7ene me se hace
transparente. La protagonista es un “yo” autoral, el amor el hilo
tematico continuo en los diversos textos, y “la asfixia” o
“esclavitud” que provoca iguales a las que penalizaron a Medea
o Pentesilea. Su efecto, que antes habia aniquilado, en la maga y
en la guerrera, la pujanza natural de sus aretai, penaliza ahora a
la “cantante”, sin palabras ante la inmensidad de lo que
pretenderia expresar (p. 15):

Casi no puedo cantar.

Dicen que son bellas las voces de las cautivas.
Pero las de estas no,

las que perdieron la voz

estranguladas por el amor.

El texto se extiende por una serie de ejemplos del poder de
otras fuerzas que, a pesar de su efecto devastador, muestran
clemencia hacia sus victimas, a diferencia de lo que sucede con la

(Y41 ]

impiedad de la pasion. Una cadencia de “me sucedio”, “vi”,
vuelve comprobada la experiencia de vida de la autora (p. 16, 18):

Me sucedié ver materia afligida,

Aguas de un rio llevandose a los ahogados
Compadecidas. [...]

Vi con mis 0jos, los acantilados

de donde despenan a los ejecutados,

que abria gentilmente su cueva

de arena y hierva,

para que ellos reposasen

su reventada cabeza. [...]

Vi, ;qué sé yo? La lamina que se aparta
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del pequeiio lechazo. [...]

Incluso el oro, el terrible, el que hace
escurrir baba de los dientes, [...]

incluso el oro, esa fiebre,

se conmueve.

Se acuesta a veces al lado de los sepultados,
cubriéndoles el rostro.

La naturaleza es, en su potencia, la “agresora amiga”, de las
creaturas humanas que la habitan. Puede causarles sufrimiento o
la muerte, pero no les falta con la compasion. Se multiplican los
oximoros, para sefialar los paradojos de la vida, en un juego que
se disputa entre la physis y el hombre. Dimension mas extensa
merece, en esta sintesis de la existencia, la condicion femenina,
objeto de un sol a la vez abrasador y clemente (p. 17).

Y este sol, cuando bailan muchachas,
desvia su mirada sobre la roca,

no las haciendo arder.

Son chiquillas, bailan con el vientre
desocupado atin de la pasion.

Un vientre suyo, un vientre ensimismado,
donde el destino atin no ha pisado. (...)
Fructificaran

en el verano que se aproxima

y toda la clara malicia de sus cabellos
caera,

como cae la corola.

Sin embargo, por una vez,

el mismo sol que las envejecera

las protege,

no las mirando.

Es la vida femenina lo que reflejan estos versos, iluminada
por la luz fuerte del sol. Del cuadro destacan el vientre, tan solo
promisor de maternidad, los pies, agiles de movimiento, los
cabellos, brillantes de vigor de los afios primaverales. Por un
momento, el sol protege, de sus rayos ardientes, la plenitud
juvenil de la mujer, donde abultan ya, congénitas, las primeras
sombras, “ensimismadas” por un futuro atn por venir. Porque el
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destino que las espera - “fructificardn” -, razén de ser de su vida
y muerte, las aguarda, para hacerlas marchitar.

Por ultimo, le toca el turno al hierro con el que se hacen
grilletas, y con ¢l se materializa el efecto del amor, que
amordaza las gargantas. Se siguen las interrogaciones, como
denuncias de los vicios del hierro... y del amor (p. 19):

Pero, /qué diran del hierro, incluso los
que encuentran bondad en las serpientes,
en los charcos azulados?

(Qué diran

con sus corazones imaginativos?

No hay alabanza que salve este collar. [...]

Para que llegue, finalmente, el centro de esta reflexion
milenaria: el efecto aniquilador de la pasion (p. 19):

Volaria, esa

a quién el gancho del amor atrofio
el movimiento de los omoplatos.
Ensaya tan solo una elevacion, |[...]
Correria, si hubiese en el amor

a una minima distancia consentida
un cierto alivio.

Pero solamente el hierro

y su conocimiento bosquejan

los muros del paisaje.

“Se habla del vértigo de la pasiéon” como de una caida sin
redencion. Se alimenta de suefios, a los que el modo irreal aporta
expresion - “volaria”, “correria” -, en contraste con indicativos
de real desencanto - “ensaya tan solo”, “solamente el hierro y su
conocimiento delinean”.

Como los “ahogados” y “condenados”, de quienes rios y
acantilados se compadecen, la vida contempla a “los sefialados
del amor”, creaturas marcadas a hierro, para quienes el mundo
es corto y el abismo de la frustracion un destino. Domina el
azar, en un cuadro que es de caza y de las contingencias de un
juego; “alguien gand”, acentuando el dominio y la apropiacion;
otro es vencido, atrapado por el golpe y forzado a responder al
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movimiento exitoso del adversario. Es ese el retrato de un
estamento — el que la physis destind a la mujer — hecho de
sumision, en que al suefio fue reservado un espacio, infimo, de
libertad. Puestas, al final, en causa, las conquistas sociales que
tardaron millares de afios en garantizarse.
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LA MEJOR VIDA LA TIENE TU GATO:
LA CORRESPONDENCIA AMOROSA DE WISLAWA
SZYMBORSKA Y KORNEL FILIPOWICZ
THE BEST LIFE HAS YOUR CAT. LETTERS:
WISLAWA SZYMBORSKA AND KORNEL
FILIPOWICZ
Adam ELBANOWSKI
Universidad de Varsovia

Resumen: El libro recién editado en Cracovia - “La mejor vida
la tiene tu gato. Cartas: Wistawa Szymborska y Kornel
Filipowicz” - contiene la correspondencia, hasta ahora inédita,
entre la Premio Nobel de Literatura y su gran amor durante mas
de veinte afos: escritor, poeta y guionista de cine polaco. Las
cartas, escritas a veces diariamente, abarcan el periodo entre
1966 y 1985. El motivo del gato, para Szymborska un simbolo
de la afioranza y de la ausencia de su pareja sentimental, se
reitera a lo largo de la correspondencia, encontrando su auge en
uno de los poemas mas famosos de la poetisa - “El gato en un
apartamento vacio” — escrito después de la muerte de
Filipowicz. Las cartas amorosas de la poetisa, tan intimas y
conmovedoras, revelan asimismo lo esencial de su poesia:
humor, ironia, juego de palabras.

Palabras clave: Wistawa Szymborska, Kornel Filipowicz,
poesia polaca, correspondencia amorosa.

Abstract: The newly published book in Cracow — “The best life
has your cat. Letters: Wistawa Szymborska and Kornel
Filipowicz”- contains the unprecedented correspondence
between the Nobel Prize for Literature and his great love for more
than twenty years: writer, poet and screenwriter of Polish cinema.
The letters, sometimes written daily, cover the period between
1966 and 1985. The cat's motif, for Szymborska a symbol of
longing and the absence of his sentimental partner, is reiterated
throughout the correspondence, finding its peak in one of the
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poet's most famous poems - "The Cat in an Empty Apartment" -
written after the death of Filipowicz. The poetess's amorous
letters, so intimate and touching, also reveal the essence of her
poetry: humor, irony, linguistic games.

Key words: Wistawa Szymborska, Kornel Filipowicz, Polish
poetry, love letters

Casi 450 cartas, depositadas en la Biblioteca Jagueldnica en
Cracovia, intercambiaron Wislawa Szymborska y su pareja
sentimental durante mas de veinte afios, Kornel Filipowicz,
escritor, poeta y guionista de cine, mas conocido por sus formas
literarias breves, autor de mas de tres decenas de libros. Fue un
amor tardio. Ella sobrepasé los cuarenta afos y €él, cincuenta y
cuatro.

La correspondencia, recién editada en Cracovia, comprende
un periodo entre el 18 de abril de 1966 hasta el 15 de octubre de
1985 (Najlepiej w zZyciu, 2016). En gran parte son cartas que
marcaban largos meses de separacion, provocada por los viajes
de Filipowicz o prolongadas estadias de la poetisa en sanatorios
en los Tatra, precisamente entre 1966 y 1979.

Los lazos entre dos escritores eran particulares. Nunca se
casaron ni vivian juntos. Comenta Szymborska: “Estdbamos
juntos 23 afios. Magnifica persona, eminente escritor. No
viviamos juntos, no nos molestamos. Seria ridiculo: uno escribe
a maquina, otro escribe a maquina... Eramos como dos caballos
que van a galope uno al lado de otro” (Najlepiej w zyciu, 29 de
octubre 2016).

Las cartas, carifiosas y sensuales, no obstante, nunca
sentimentales, marcadas por el humor, manifiestan un amor
profundo entre los dos escritores.

Aparte de confesiones intimas y declaraciones de amor,
admitamos, no muy frecuentes ni afectadas, la correspondencia
se refiere a la vida cotidiana de la pareja, a la realidad gris de la
Polonia comunista - la censura, el escaso aprovisionamiento, la
mala comunicacidon — tan s6lo raramente aparecen comentarios
respecto a los acontecimientos politicos, como es el caso de la
intervencion de las tropas del Pacto de Varsovia en
Checoslovaquia en agosto de 1968.
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Szymborska revela aqui su otra cara, desconocida, intima,
personal. Se muestra, frente a su amado, como una mujer tierna,
sensible, cuidadosa. Vivia como escribia: no hay diferencia
entre la poetisa y la “verdadera Wistawa”. De sus cartas emerge
una imagen de la mujer enamorada, timida, acomplejada, que no
del todo es capaz de concebir el amor que la tocd. Refleja la
misma idea su famoso poema Amor feliz:

Amor feliz. ;Es normal, es serio, es util?

(Qué provecho tiene el mundo de dos personas

que no ven el mundo? [...]

Un amor feliz. ;Acaso es necesario?

El tacto y el sentido comun aconsejan no hablar de eso

como si de un escandalo en las altas esferas de la Vida se tratase
[...]

Que aquellos que no conocen un amor feliz

afirmen que no existe un amor feliz, en absoluto.

Con esa creencia les serd mas fécil vivir, y morir (Szymborska,
2015: 120-121).

Cartas, tarjetas, dibujos, collages, fotos pegadas, recortes de
prensa, caricaturas, bocetos, grabados retros — forman parte de la
correspondencia entre los dos escritores enamorados. Los
dibujos — arboles, animales, paisajes, retratos - pintados tanto
por Szymborska como por Filipowicz, vienen acompafiados de
comentarios humoristicos, a veces, melancoélicos, o sirven para
las declaraciones amorosas.

Y asi, en la carta del 21 de julio de 1969 la poetisa ha pegado
a la carta una foto de Cracovia, en forma acorazonada, con una
posdata:” Kornel, este es mi corazon urbano, que te anhela y
espera” (p. 208). En otra carta, fechada en 18 de abril de 1974,
Szymborska, relacionandole a Filipowicz la vida cotidiana en un
sanatorio, agrega un dibujo con un gorila y el globo que dice:
"El mono es una cafa pensante" (p. 329).

Escribe Filipowicz: “jMi amor! {Una cita mas contigo —
irreal, como en un suefio! No obstante, el hombre se compone de
huesos, musculos y nervios que necesitan sentimientos fisicos.
iNo me quejo, Wislawa, es la afioranza que me obliga a escribir
semejantes tonterias!” (p. 120).
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Es curioso, pero las declaraciones amorosas o sentimientos
carifiosos no muy frecuentemente aparezcan en las cartas. Y, por
general, son laconicos, formulados al margen de los informes
dedicados a las cosas cotidianas. Es evidente, que la pareja evita
la tonalidad afectiva, no obstante, paradojicamente, la
correspondencia abunda en sentimientos. Entre lineas se notan
afectos, deseos, devocion, ternura.

El 12 de agosto de 1968 escribe Szymborska: “Claro que tu eres
el mas importante [subrayado] y para ti quiero recuperarme pronto”
(p. 42). El 16 de septiembre de 1968 la frase “Kornel, te quiero
tanto”, como las otras, viene acompanada de notas a pie de pagina:
“verdad”, “verdad un poco exagerada”, “verdad cientificamente
confirmada”. Termina la carta una formula “te beso”, con una
adnotacion: “desgraciadamente, no es verdad” (p. 85).

El 16 de septiembre de 1968: “Kornel, al abrir el paquete de ti
[con nueces y una lata de sardinas], senti un golpe de calor. Te
aseguro que tus cartas y todo lo que viene de ti es radioactivo y
yo lo recibo como una consolaciéon, pues me parece que estas
cerca, mi amor” (p. 105).

El 21 de julio de 1969: “Pero ti eres por encima de todo, puedes
competir incluso con la salida del sol en Polinesia” (p. 206).

El 7 de octubre de 1975: “Te quiero: y aun me gustas; tu eres
el mas guapo, el mejor, el mas sabio; incluso muy amable;
dentro de poco estaré de vuelta” (p. 361).

No obstante, Szymborska es, al mismo tiempo, autora de los
poemas ironicos lo que reflejan sus cartas. Escribe la poetisa que
extrafia tanto a su pareja sentimental que ,,acordaria permanecer
horas enteras contigo en una exposicion dedicada a las obras
mas eminentes del realismo socialista soviético” (p. 124). La
carta fechada en el 18 de octubre de 1978 concluye la autora con
una nota irénica, tan propia de ella: “Noto un levisimo vacio
desde que no estas aqui” (p. 395).

A las declaraciones carifiosas se agregan celos:

“Mi amor, jacaso algo haya cambiado? ;Tal vez te moleste algo
asi, como yo?” (p. 68).

[Tl piensas en mi con, dicho con gran cautela, simpatia? ;No te
visitan demasiado frecuentemente, las poetisas?” (p. 403).
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Correspondiendo a los mismos celos de parte de Filipowicz,
la poetisa, para tranquilizarlo, le escribe desde un sanatorio: “Me
comporto aca ejemplarmente” (p. 150); “Aqui la mercancia
masculina totalmente gastada” (p. 159).

Es de notar, que el humor, tan propio de la poesia de
Szymborska, igualmente se hace presente en sus cartas. Por
ejemplo, la carta del 8 de septiembre de 1970 es una pieza de
pure nonsense:

Como has decidido llegar aqui, trata de venir en forma integral
y no te olvides de la oreja izquierda, que habias dejado en el
bafio, antes de partir, el afio pasado. Me di cuenta de inmediato,
y senti pena, y tan solo por cortesia no lo comentaba. Sin
embargo, preferiria que esta vez no se repitiera una negligencia
semejante, sin mencionar el hecho de que dejar una oreja en el
bafio es imprudente, ya que el gato puede arrastrarla por debajo
del armario... (p. 235-236).

A la pareja le encantaba encarnarse en distintos roles, disfraces,
personajes inventados. Las cartas, este juego de méscaras, lleno de
humor, son firmadas con seudonimos o nombres ficticios. Son
distintos los remitentes simulados. Szymborska asumia
frecuentemente el rol de la condesa Heloiza Lanckoronska que
escribia a su plenipotenciario Eustachy Pobog — Tulczynski (el
disfraz de Filipowicz). Son cartas escritas al estilo de la
correspondencia cortesana del siglo XVIII en que se narran las
aventuras del plenipotenciario o los viajes de la condesa por
Francia e Italia, aunque en realidad, relataban la vida cotidiana de
Szymborska en los sanatorios y la pesca a que se dedicaba
apasionadamente Filipowicz.

A Szymborska le encantaba asimismo asumir un rol de
sirvientas o chicas jovenes, enamoradas del famoso escritor
Kornel Filipowicz. Son cartas estilizadas y muy divertidas en que
la poetisa copia un estilo cursi y afectado; son cartas llenas de
torpezas, errores gramaticales y ortograficos, escritas con una
mano inexperta. Y otras, escritas por una tal Mariana, una viuda,
emigrante de Brasil, que quiere casarse con Filipowicz. Aqui
Szymborska imita perfectamente el estilo particular de la didspora
polaca en el extranjero: “El corazén qué tristeza, la cabeza
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mojada, el alma da ganas de llorar” (p. 354). Son estos juegos de
mascaras que, aparte de lo comico, disfrazan tanto los verdaderos
sentimientos como los celos de la pareja.

En la correspondencia Szymborska no comenta su propia
poesia. Sus cartas, generalmente, tratan sobre Filipowicz o su
circulo de amigos o las cuestiones cotidianas. Es raro observar
que tan solo a veces Szymborska mencione, enigmaticamente,
que escribe o publica un verso. La poetisa dedica mas
comentarios a las obras de su pareja sentimental. jInclusive, en
una carta, profetiza, qué ironia!, que Filipowicz obtendra el
Premio Nobel de Literatura. Y fue galardonada ella, en 1996. Tan
solo en una carta Filipowicz responde a una serie de dudas e
inquietudes de la poetisa respecto a sus versos, cuando la
tranquiliza contestando (17 de septiembre de 1975) que no son
malos, sino diferentes. Tan solo a base de la fecha de la carta
podemos inferir que se trata del libro Si acaso.

Al lado de los sentimientos que unian a la poetisa y al novelista el
hilo conductor de la correspondencia lo constituye, paraddjicamente,
el gato, o mas precisamente, los gatos de Filipowicz. Ambos
motivos se enlazan, sorprendentemente, y no por casualidad el
libro de la correspondencia lleva el subtitulo La mejor vida la tiene
tu gato, porque esta cerca de ti, una cita de la carta de Szymborska
del 5 de octubre de 1968 (p. 105). Cuando Filipowicz muri6 en
febrero de 1990 Szymborska le dedicd un epitafio, uno de sus
versos mas conmovedores: Un gato en un apartamento vacio:

Morir - esto no se hace a un gato.
Porque qué tiene que hacer un gato
en un apartamento vacio.

Trepar por las paredes.

Rozar los muebles.

Como que nada cambid

pero es diferente [...].

Algo aqui no comienza

a la hora acostumbrada.

Algo pasa aqui de modo distinto
como deberia.

Alguien estuvo aqui y estuvo

y de repente desaparecio,

e insistentemente no esta [...] (Piotrowski, 1998: 92-93).
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La poetisa, en una entrevista, asi comenta el poema:

Ese gato -que debe acostumbrarse a vivir en un piso donde ya
no esta su amo, muerto- es una herida grande en mi corazon.
Ahi hablo del dolor por la pérdida de mi compafiero, mi gran
amor, el poeta Kornel Filipowicz, fallecido en 1990; no es sdlo
el gato el que esta triste sino también yo (Ayén, 2013)

El famoso gato llamado Mregaty (cebrado), adorado por los
dos, no so6lo es un tema constante de las cartas, sino también es
autor y destinatario de varias tarjetas escritas por Szymborska y
Filipowicz. A veces forma parte de juegos de mascaras, como en
la carta del 1 de febrero de 1968 en que Szymborska, disfrazada
de una admiradora an6énima de Filipowicz, le advierte que una
intrigante le habia prometido al gato un raton vivo para ganar los
sentimientos del escritor.

El 10 de julio del mismo afio Szymborska asegura a
Filipowicz, quien esta de viaje, que cuida bien al gato, y éste
extrafia mucho a su duefio. Multiples veces Szymborska
pregunta a su pareja sentimental como anda el gato, y Filipowicz
en sus cartas transmite a la poetisa “los besos de parte del gato”
(con los dibujitos adjuntos), a lo que ella contesta: “Abraza de
mi parte a su gato pulgoso” (p. 118). Szymborska escribe una
larga carta al gato Mreggowaty (el 23 de septiembre de 1976),
con una nota - urgente - en que formula toda una serie de
consejos y advertencias, en cambio, la desaparicion del gato en
septiembre de 1979 de la casa cracoviense de Filipowicz
provoca una serie de cartas nerviosas e inquietantes.

El gato de Filipowicz desempefia un rol importante en el
juego entre los dos amantes. Escribe Szymborska: “Estas
afortunado, tu tienes un gato que te hace todo el trabajo duro.
(Como le va a este animalito desgraciado y tan ocupado?” (p.
112). La explicacion de esta carta tan curiosa la encontramos en
una tarjeta escrita por la poetisa, en que admite que Filipowicz,
al salir de pesca, no solo dejo su gato al cuidado de ella, sino
también, admite Szymborska, “le has dejado al gato, como
siempre, los trabajos por encargo, seguramente una excelente,
nueva novela por escribir. He leido en un periddico su tltimo
cuento /.../, es muy bonito” (p. 24).
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Poesia, humor, sentimientos, disfraces, afioranzas, gatos. La
correspondencia entre Wistawa Szymborska y Kornel Filipowicz
demuestra que el amor feliz si existe, y se compone de cosas
sencillas.
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UNA MUJER EN BERLIN: EL ANONIMATO
DE UNA EXPERIENCIA COLECTIVA
A WOMAN IN BERLIN: THE ANONYMITY
OF A COLLECTIVE EXPERIENCE
Juan Manuel MARTIN MARTIN
Universidad de Salamanca

Resumen: La diferente acogida en Alemania de Una mujer en
Berlin en su primera publicacion de los afios cincuenta y su
posterior reedicion de 2003 da cuenta de la dificultad de
afrontar un hecho traumatico: las violaciones masivas al final
de la II Guerra Mundial. Cuando el libro se vuelve a publicar
en el siglo XXI, la sociedad alemana estd abierta a nuevas
miradas al pasado. En este contexto, el diario contribuira, junto
a muchas otras obras, a matizar el discurso culpabilizador
predominante. La autora prohibi6é en vida cualquier reedicion,
exigiendo que se mantuviera el anonimato en las posibles
impresiones postumas.

Palabras clave: violaciones masivas, II Guerra Mundial, culpa,
memoria cultural.

Abstract: The German response to A Woman in Berlin’s first
edition in the 1950s compared to its rerelease in 2003 shows
the difficulty in facing a traumatic experience: the mass rapes
at the end of World War II. When the book is republished in
the 21st century, German society is open to a new look at the
past. In this new context, the book, along with many other
works, will contribute to refining the prevailing discourse
regarding “blame”. During her life, the author prohibited any
reedition of the book, demanding that it remained anonymous
even after her death.

Key words: mass rapes, World War II, guilt, cultural memory.
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1. 1945, CAMINO DEL DESASTRE

En abril de 1945 practicamente todos los alemanes son
conscientes de que la aventura bélica que Hitler habia iniciado
en 1939 estd a punto de terminar. El desmoronamiento del pais
lleva aparejada la practica ausencia de noticias, habian
desaparecido tanto los periddicos como otros medios de
comunicacion que podrian haber ofrecido alguna pista sobre lo
que realmente estaba sucediendo. Ante este vacio, solo la
propaganda de guerra seguia ejerciendo una enorme influencia
sobre la percepcion de la realidad de los alemanes. El temor al
Ejército Rojo esta estrechamente relacionado con una oleada de
suicidios que alcanza en algunos lugares niveles apocalipticos:
la muerte es percibida por miles de personas como la Unica
salida ante la caida del sistema nacionalsocialista y la previsible
venganza de los vencedores.

Otro aspecto que caracteriza los meses en torno a la derrota
definitiva son las violaciones masivas sufridas por un numero
estimable de mujeres y nifias alemanas; en mucha menor medida
afectan estas agresiones al sexo masculino. Aunque
tradicionalmente atribuidos al ejército soviético, recientes
investigaciones han documentado que también las tropas de
otros aliados como los americanos participaron en episodios de
violencia sexual. Las cifras discrepan de unos a otros autores, si
bien no ha sido este un asunto del que la historiografia alemana
se haya ocupado ampliamente. Helke Sander, pionera en la
investigacion de las violaciones masivas de alemanas al final de
la guerra a través de su pelicula documental BeFreier und
Befreite! (1992) aporta unas cifras segin las cuales entre
diciembre de 1944 y el final de 1945 fueron violadas
aproximadamente dos millones de mujeres del Reich, es decir,
en torno al 10%. Esto representaria en la capital un nlimero no

! La traduccion literal del titulo es “Liberadores y liberados”, sin embargo, el
primero de los términos contiene un juego imposible de reproducir en
espaiol, ya que la palabra Freier - de ahi la maytscula interior - significa
“cliente de un prostibulo”. Se alude aqui a esa doble faceta de los vencedores
de la guerra, por un lado, como liberadores de Alemania de la opresion
nacionalsocialista y, por otro, como hombres que de un modo u otro van a
aprovechar los favores sexuales de las mujeres alemanas.
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inferior a las 100.000 personas (Sander, 2005: 5).
Considerablemente menor, aunque no por ello menos atroz, es la
cifra que propone Miriam Gebhardt, que considera que en torno
a 860.000 mujeres fueron violadas en los momentos finales de la
guerra y el principio de la posguerra. Ella menciona la existencia
de ciertos casos de violaciones sobre hombres y, quiza esto es lo
mas novedoso de su investigacion, se aventura a cifrar en
190.000 las agresiones perpetradas por las tropas
norteamericanas (Gebhardt, 2016: 8).

Las potencias vencedoras deciden en la Conferencia de
Postdam dividir el territorio aleman en cuatro zonas de
ocupacion que posteriormente dardn origen a los dos estados
alemanes: Republica Federal Alemana y Republica Democratica
Alemana. En el complejo contexto de la Guerra Fria, las
violaciones estuvieron ausentes del discurso publico, puesto que
cualquier reproche a las respectivas tropas de ocupacion
resultaba inconveniente para el delicado equilibrio de fuerzas
que se estaba conformando en Europa. En la zona comunista, las
violaciones cometidas por los soviéticos eran acalladas en aras
de unas buenas relaciones con su mentor. Por su parte, la
Republica Federal no podia permitirse reproches a americanos,
britdnicos o franceses, pues de ellos dependia también su
existencia en el complejo mapa europeo de posguerra. Asi pues,
por motivos contrapuestos, que en realidad compartian la misma
naturaleza, nadie estaba en disposicion de alzar la voz para
denunciar la violencia sexual que acababa de llevarse a cabo o,
en el peor de los casos, seguia ejerciéndose en una Alemania
destruida, humillada y empobrecida.

2. EINE FRAU IN BERLIN (UNA MUJER EN BERLIN). ANONIMA

En la primavera de 1945, periodo en el que transcurren los
hechos narrados por la autora andnima, las violaciones se habian
convertido hasta tal punto en parte consustancial de la rutina
berlinesa que las mujeres parece que se interrogaban con un
laconico: “Wie viele du?”, es decir, “;Cuantos ta?” (Gebhardt,
2016: 24), que no necesitaba precisar mas sobre la naturaleza de
la pregunta, pues resultaba obvio a qué se estaban refiriendo.
Esta cotidianidad dificil de comprender -y asumir- fuera de
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aquel contexto estd sin duda en la base del diario presentado
bajo el titulo Una mujer en Berlin, y permite interpretar en su
justa medida el modo descarnado con el que la protagonista
aborda el asunto de las violaciones que experimenta en carne
propia a lo largo de las semanas que abarcan desde los combates
finales en la lucha por la capital del Reich hasta las primeras
semanas de la derrota y la ocupacion por la Rote Armee.

Los hechos recogidos en la obra acaecen entre el 20 de abril y
el 22 de junio de 1945, es decir, durante los dias previos a la
rendicion incondicional alemana que coincide con la toma de
Berlin y las semanas que suceden a esta, en las que es habitual el
descontrol en la destruida capital del Reich. Tanto la ciudad
como el propio pais serdn divididos en cuatro zonas de
ocupacion, sin embargo, en este momento inicial solo el ejército
de Stalin campa a sus anchas entre los escombros de la
malograda urbe. Las anotaciones no son diarias, ademds en
varias ocasiones se menciona explicitamente que lo que se va a
referir es una retrospectiva de los acontecimientos de uno o
varios dias pasados.

Las primeras anotaciones van mostrando coémo se desmorona
la resistencia alemana, asi como la incertidumbre que rodea a las
personas que esperan el fin de la guerra y la consiguiente llegada
del enemigo. Hay un detalle particularmente relevante que atafie
a la percepcion que la autora y quienes la rodean tienen de la
figura masculina:

Una y otra vez voy notando en estos dias como se transforma
mi percepcion de los hombres, la percepcion que tenemos todas
las mujeres en relacion con los hombres. Nos dan pena, nos
parecen tan pobres, tan débiles. El sexo debilucho. Una especie
de decepcion colectiva se esta cuajando bajo la superficie entre
las mujeres. El mundo nazi de glorificacion del hombre fuerte,
el mundo dominado por los hombres... se tambalea y con €l se
viene abajo también el mito «hombre» (Anonima, 2005: 68)>.

La autora pone de manifiesto que las excepcionales
circunstancias implican un cambio en la manera de definir el rol

2 En adelante Anon.
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del hombre y la mujer. Para ellas, esta nueva actitud tendra
consecuencias sobre el modo en que asumiran las violaciones
que han anunciado tanto la propaganda como los testimonios de
refugiadas llegadas desde lugares como la Prusia oriental.
Efectivamente, las agresiones comenzaran e indudablemente
seran una experiencia terrible, sin embargo, muchas de las
afectadas seran capaces de “manejar” la situacion, conscientes
como son ahora de hasta qué punto los hombres representan en
gran medida una fuerza embrutecida por la guerra, susceptible
de sucumbir a la inteligencia femenina. Asi lo corrobora la
escritora tras su primer contacto con los rusos: “Siento como se
disipan algunos miedos de mi interior. Pues, al fin y al cabo,
incluso los rusos son «s6lo hombres» a quienes se puede abordar
con mafas y astucias de mujer, les puedes dar largas, distraer,
quitartelos de encima. (Anoén: 74)” En realidad, ella cuenta con
un recurso que la coloca en una posicién privilegiada: sus
conocimientos de la lengua rusa; esto desconcertard
frecuentemente a sus interlocutores y le abrird puertas hacia las
esferas de mando.

Sin embargo, ninguna de estas circunstancias que parecen
dotarla de cierta ventaja podra evitar que el temido momento de
la violacion llegue con todo el horror y el asco, también con la
soledad determinada por el abandono de los vecinos,
resguardados tras una puerta y aterrorizados:

Grito, grito... Detras de mi se cierra con un sonido la puerta del
refugio.

Uno tira de mis muiiecas haciéndome avanzar por el pasillo.
Ahora tira de mi también el otro poniéndome la mano en la
garganta de tal manera que ya no puedo gritar, y ya no quiero
gritar por temor a acabar estrangulada. Ahora tiran los dos de
mi. Ya estoy tendida en el suelo. Del bolsillo de la chaqueta se
me escapa algo que tintinea. Deben de ser las llaves de casa, mi
manojo de llaves. Llego a tocar con mi cabeza el peldaiio mas
bajo de la escalera, siento en la espalda la humedad fria de las
losetas. Arriba, junto a la puerta entreabierta por la que se cuela
algo de luz, uno de los hombres hace guardia mientras el otro
desgarra mi ropa interior, haciéndose camino violentamente...
(Anon: 80).
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Aqui queda en suspenso el relato, lo siguiente es su vuelta al
mundo, sus reproches a quienes no se han atrevido a ayudarla y,
luego, el intento infructuoso de hablar con un oficial superior
que pueda poner orden al descontrol, el intento de lavarse con la
escasa agua que hay. Hasta que vuelven a aparecer los rusos en
la propia casa y ahora solo tiene fuerzas para intentar moderar el
sufrimiento: “Sélo uno, por favor, por favor, sélo uno. Usted
mismo si quiere. Pero eche a los otros. (Andén: 85)”. Las
violaciones se suceden en los siguientes dias y la narracion se va
haciendo mas descarnada, como si el aumento de detalles
estuviera en consonancia con un incremento del asco
experimentado. Y en algunos casos, a la violacion le sucede un
pago en forma de tabaco (Andn: 93), alcohol, comida, de modo
que el sexo forzado adquiere un nuevo significado -al menos a
los ojos de los hombres- que lo acerca a la relacion voluntaria a
cambio de un bien: a la prostitucion. Como resulta evidente que
la situacion no va a mejorar, para la protagonista llega el
momento de buscar el mal menor, es decir, convertirse en
victima de un solo hombre que necesariamente ha de ser un
oficial, alguien con el poder suficiente para impedir el ir y venir
de soldados por el edificio. En cuanto se cruza en su camino el
oficial Anatol, habra de desplegar sus armas para no
desaprovechar la oportunidad: “Charlamos, tonteamos, nos
decimos disparates, pero le saco que es teniente. Al final
quedamos en vernos esta tarde a las siete en casa de la viuda
(Anén: 95).” Es 28 de abril y la guerra ni siquiera ha terminado.
El primer encuentro sexual con el teniente difiere mucho de lo
que hasta ahora se habia descrito en el diario:

Esa noche bebi mucho, quise beber mucho, emborracharme, y
lo consegui. Por ello solo tengo recuerdos aislados. Anatol otra
vez a mi lado, sus armas y sus cosas dispersas alrededor de la
cama... Los muchos botones y bolsillos, y todas las cosas que
tiene en ellos... Amable, afectuoso, infantil... Pero nacido en
mayo, Tauro, Tauro... Creo ser una mufieca insensible a la que
se agita, se da vueltas, una cosa de madera... (Ano6n: 102).

Una nueva fase hacia un pragmatismo imprescindible para la
supervivencia. A Anatol lo sucederd el comandante Stepan,
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viudo, con el que se establecera una relacion de la que la
violencia no forma parte: “Tengo mi cara apoyada en sus
rodillas y sollozo y lloro y lloro todo el llanto del alma. Siento
cémo ¢l me acaricia el pelo (Anén: 141).” Faltan cuatro dias
para la rendicion de Alemania, pero como sefala la autora con
cierta ironia: “ya ha remitido el aqui te pillo aqui te violo de los
primeros dias. El botin escasea. También otras mujeres, segun
he oido decir, estan entretanto comprometidas como yo, son
tabtl (Anon: 153).” Superada la inmediatez que representaba el
peligro de los soldados descontrolados, de las violaciones
multiples, una vez que se ha alcanzado cierta seguridad respecto
al futuro mas proximo, hay espacio en el diario para las
reflexiones sobre la desagradable experiencia a la que acaban de
enfrentarse las mujeres de Berlin. Inicialmente se alude a la
necesidad de superarla colectivamente, ya que ha sido una
“forma masiva y colectiva de violacion (Andn: 191)”, sin
embargo, la protagonista también es muy consciente de que, a
diferencia de lo que ocurria con los hombres que volvian de
permiso y contaban sus historietas, ‘“nosotras en cambio
tendremos que hacer como si se nos hubiera dejado a un lado, a
nosotras, precisamente a nosotras. De lo contrario, al final no
querréd tocarnos ningun hombre (Anoén: 193).” Es decir, que si
no quieren verse condenadas al ostracismo, tendran que mentir,
defender la inverosimil teoria de que pudieron mantenerse al
margen de la violencia. Requisito, o consecuencia, de este plan
es el silencio, la represion del recuerdo del trauma; algo de lo
que en realidad la sociedad alemana en su conjunto se
convertiria en una experta durante las décadas siguientes.

13 de mayo, un sol radiante de primavera, la autora considera
que las cosas le estan yendo bien: “Estoy sana y salva (Anon:
221)”. Es el momento de mirar hacia delante, ya que las cosas
no han sido tan terribles como se anunciaba:

Se nos pintd tantas veces en las paredes que las potencias
enemigas nos llevarian a la muerte por hambre y a la completa
extincion fisica, que cada pedazo de pan, cada alusion a que se
nos va a seguir suministrando alimentos, nos deja pasmados. En
ese sentido, Goebbels prepard perfectamente el terreno a los
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vencedores. Cada pedazo de pan de su mano nos parece un
regalo (Anon: 225).

El retorno de Gerd, la pareja de la autora, en junio
determinara el final de las anotaciones; este se ve incapaz de leer
el diario, por los muchos garabatos, abreviaturas y anotaciones
taquigraficas que lo hacen incomprensible. Cuando pregunta
sobre el significado de “Vlen” y entre risas le responden que
hace referencia a violacion, su reaccion es de puro desconcierto:
“Me mir6 como si estuviera loca, y no dijo ya nada mas (Anén:
317).” La reaccion de Gerd es un adelanto de la reaccion del
conjunto de la sociedad que esta por llegar.

3. LOS MOTIVOS DEL SILENCIO. LOS MOTIVOS DEL NUEVO ECO

Desde la primera edicion en inglés de 1954, la obra va
acompainada de un prologo y un epilogo donde se dan algunos
detalles sobre la autora andnima y sobre la relevancia de lo
narrado como una experiencia que trasciende a un solo individuo:

Que la escritora desee permanecer en el anonimato es algo que
cualquier lector comprendera sin mas. De todos modos, su
protagonismo es circunstancial, porque lo que se ilustra aqui no
es ningun caso concreto de interés, sino el gris destino
compartido por innumerables mujeres. Sin su declaracion, la
cronica de nuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente
por varones, seria parcial e incompleta (Anon: 14).

Probablemente esa vocacion colectiva de lo narrado
contribuye a la hostilidad con la que la obra se recibe en
Alemania, una sociedad que a finales de los afios cincuenta esta
despegando en lo econdémico y, en lo politico, se encuentra
inmersa en la denominada fase de politica del pasado (Frei,
2009), donde las leyes de amnistia o la reintegracion de
numerosos nazis en la vida publica dejan claro que se trata de
cerrar una pagina para centrarse en la nueva Republica. Lo que
se espera de las mujeres en el restaurado modelo familiar
patriarcal burgués no es que se dediquen a glosar los abusos
sufridos a manos de los vencedores de la guerra. A pesar de este
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interés por concentrarse en el futuro, hasta la década de los
sesenta el discurso victimizador ocupd un espacio muy relevante
en la dindmica de la nueva Republica; sin embargo, las
violaciones masivas, que en cierto modo también habian sido
una vivencia colectiva, se mantenian en general fuera del foco
de atencion. (En qué sentido se puede denominar colectivo a un
sufrimiento tan personal como el de la agresiéon sexual?
Fundamentalmente en dos sentidos: por un lado, el nimero de
personas al que afectd; por otro, el hecho de que las violaciones
se realizaran con frecuencia en publico (Schmidt-Harzbach,
2005: 24), sin ningun recato. Al fin y al cabo, y sobre todo en
los momentos finales de la guerra, eran tanto un castigo como
un botin y no requerian ningin disimulo.

La acogida de la obra tras su publicacion en aleméan en 1959
fue la previsible. El semanario Der Spiegel da cuenta de ello con
una escueta resefia en la que sostiene que el texto no puede ser
considerado una obra literaria®, pero que tampoco ha de ser
encuadrado en el género del Kolportage, es decir, el reportaje
sensacionalista. Trata asi de mostrar cierto equilibrio frente a las
negativas criticas que la obra ha recibido, valorando de este
modo el contenido del diario a cuya autora se acusaba de usarlo
meramente como un instrumento para conseguir dinero:

Sin embargo los hechos, las figuras y sentimientos del “tiempo
de los rusos” son interpretados con juicio y con sentido de la
realidad. Esta mujer decidida a sobrevivir se mueve, como
muchas otras victimas, entre el horror, el embrutecimiento y el
particular “humor vinculado a las violaciones” caracteristico de
aquellos dias (Spiegel, 1960: 59).

Esta postura representa sin embargo la excepcion, pues la
generalidad de la critica se muestra muy hostil hacia una obra
que ya habia vendido més de medio milloén de ejemplares en sus
ediciones en otras lenguas®. El amplio reflejo en la prensa de la

3 Esto se menciona ya en el epilogo de la obra: “es un documento y no un
producto literario en cuya redaccion el autor tiene siempre un ojo mirando al
lector” (Anon: 320).

4 Miriam Gebhardt cita cifras de la época del periddico Tagesspiegel: 294.000
ejemplares en los Estados Unidos, 210.000 en Gran Bretafa, 120.000 en
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publicacion de FEine Frau in Berlin apuntaria teodricamente
contra la idea de que el tema central del libro fuera tabu en la
sociedad de finales de los cincuenta; lo que parece concitar el
rechazo generalizado es mas bien el modo en el que los hechos
son expuestos (Gebhardt, 2016: 272). El debate sobre la
supuesta tabuizacion de determinados aspectos del pasado
aleman, especialmente aquellos que tienen que ver con
experiencias en las que ellos son victimas, se ha mantenido de
manera mas o menos latente desde la temprana posguerra,
resurgiendo a partir de la reunificacion de 1990. La destruccion
de las ciudades del Reich por los bombardeos aliados o el
destino de los millones de alemanes expulsados de los territorios
del este constituyeron dos nucleos tematicos principales, sobre
todo a partir de las obras de W. G. Sebald y Giinter Grass.

Por otro lado, aunque el editor de la obra Kurt W. Marek deja
claro en el epilogo de 1954 que ha conocido personalmente a la
autora y que ha visitado los lugares que se describen en el diario,
una de las reservas que se muestran frente a Una mujer en Berlin
tiene que ver con su fidelidad a los hechos®. Especialmente se
pone en entredicho la simultaneidad sobre lo acontecido y lo
narrado, es decir, se presume que la experiencia ha sido
sometida a una reelaboracion literaria. Esto a pesar de lo que se
explica en el mencionado epilogo:

Mientras escribo estas lineas, tengo ante mis 0jos esas hojas. Su
viveza, tal como se muestra en la precipitacion del apunte breve
hecho a lapiz, el ardor que irradian alli donde la pluma se
resistia, su mezcla de taquigrafia, escritura normal y escritura
secreta (era extremadamente peligroso llevar un diario asi), las
terribles abreviaturas (una y otra vez esa Vlcn), todo eso puede
que se pierda en el caracter neutral de la letra impresa. Sin

Holanda, 30.000 en Suecia, 7.000 en Noruega, 5.000 en Dinamarca y 4.500 en
Italia (Gebhardt, 2016: 271).

5> A raiz de su publicaciéon en 2003, parte de la critica aludié a las posibles
discrepancias entre el manuscrito original y la edicion que Kurt W. Marek
hizo de este. Las comprobaciones llevadas a cabo por la editorial a través del
escritor Walter Kempowski, asi como la opinion del historiador britanico
Antony Beevor, amplio conocedor de lo vivido en Berlin durante los ultimos
dias de la guerra, apoyaron la autenticidad de Una mujer en Berlin.
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embargo, pienso que del hilo del lenguaje puede leerse lo que
calla la letra impresa (Anon: 321).

Probablemente  ese  “humor de las  violaciones”
(Schdndungshumor) del que hablaba la resefia de Der Spiegel, el
descarnado pragmatismo que salta entre las lineas del diario,
subyacen a las dudas sobre la autenticidad del texto; incluso llega
a ponerse en cuestion la existencia de la propia escritora. No es de
extraiar que Marta Hillers, siempre anénima, se negara a permitir
la publicacion del texto mientras viviera y exigiese que las
ediciones tras su fallecimiento no fueran acompanadas de su
nombre.

En cualquier caso, tanto la cuestion del anonimato como el
rechazo general que recibid la obra, dan cuenta de que el contexto
favorecia en gran medida el silencio respecto a la experiencia que
habia vivido un nimero estimable de mujeres alemanas. En
muchos casos pudo prevalecer inicialmente el shock
postraumatico, al que sucedi6 una vergiienza relacionada tanto
con aspectos morales y religiosos como con los posibles
reproches que pudieran provenir de los esposos, del resto de la
familia y de los conocidos. Asistimos de ese modo a lo que
Miriam  Gebhardt denomina “sekundire Viktimisierung”
(victimizacion secundaria), es decir, la marginacion social como
un padecimiento secundario que sucede a la propia violacién
(Gebhardt, 2016: 11). De este modo, frente a otras experiencias
victimistas que si encontraron cabida en la memoria comunicativa
entre 1945 y el final de la década de los cincuenta, resulta posible
entender por qué las violaciones masivas no corrieron la misma
suerte. A los obstaculos psicoldgicos y sociales hay que anadir el
delicado equilibrio entre las fuerzas de los dos estados alemanes y
sus aliados mencionado mdas arriba, que hacia inoportuno
cualquier discurso que implicara criticas a estos ultimos.
Finalmente, con los afios sesenta llegd una nueva etapa en el
procesamiento del pasado en la que el discurso culpabilizador
ocuparia la posicidon predominante: incesantes escandalos
relacionados con las continuidades personales e institucionales
entre el estado nacionalsocialista y la Republica Federal, asi como
el inicio de procesos judiciales contra criminales nazis que
alcanzarian una enorme atencion publica.
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Cuando se produce el retorno a las librerias de Una mujer en
Berlin durante el afio 2003 muchas cosas se han transformado en
el pais®. Al menos desde el cambio de siglo, en realidad tras un
proceso que ha comenzado afos antes, los alemanes se acercan de
un modo diferente al sufrimiento que la Segunda Guerra Mundial
habia causado sobre los habitantes del Reich, los mismos que
habian propiciado la llegada de Adolf Hitler al poder y lo habian
seguido con entusiasmo hasta el desastre final. Hay una avalancha
de escritos biograficos, series de television, peliculas y
documentales donde los testigos de los hechos dan cuenta de
experiencias traumaticas que, supuestamente, habian sido
marginadas en el discurso de la memoria nacional. Este
inusitado interés por otras facetas de las vivencias colectivas
pretéritas ponia de manifiesto que se habia alcanzado una nueva
fase en el proceso de confrontacion con el pasado.

La autora se habia mantenido firme en su negativa a volver a
publicar la obra en vida, de modo que no pudo ser testigo del
considerable éxito y de la buena acogida con la que los alemanes
recibieron el texto. Sin embargo, esta notoriedad no estuvo exenta
de criticas, si bien estas no fueron de la misma naturaleza que las
recibidas a finales de la década de los cincuenta. El diario
an6nimo se enmarca en un amplio abanico de obras que reflejan
distintas experiencias de sufrimiento de las que los alemanes
habian sido protagonistas, es el denominado Opferdiskurs
(discurso victimista) que abarca aspectos muy diversos. La
denominada  Opfernarrativ  (narrativa de las victimas)
experimenta una transformacion diametral, pues pasa de hablar de
las victimas de los alemanes a ocuparse de los alemanes como
victimas (Sabrow, 2009: 19-20).

Marta Hillers falleci6 en 2001 sin conocer el interés que su
obra despert6 tras la publicacion en un nuevo siglo, precisamente
cuando sus ultimos afios de vida coincidieron con el triunfo de la
“oral history”: el desfile de un ejército de ancianos por la
television dando cuenta de experiencias de sufrimiento que no
habian contado hasta entonces o que nadie habia querido
escuchar. Estos hombres y mujeres encontraban por fin la fuerza

¢ El éxito de la obra se plasmaria en una versién cinematografica que llevo el
titulo de Anonyma - Eine Frau in Berlin (2008).
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para hablar y, sobre todo, el interés de un auditorio mas alla del
sofa familiar. Poco tiempo antes de que fuera demasiado tarde, de
que el silencio llegara con la muerte inapelable, algunos tuvieron
aun la oportunidad de compartir los traumas lejanos. Y como
siempre en Alemania, sus palabras las envolvié la polémica,
porque para muchos el dolor que relataban requeria de un
contexto que dejara claro por qué se habia llegado a tales
atrocidades. La autora de Una mujer en Berlin, por su parte, no se
dejo seducir por la nueva cordialidad hacia las otras victimas y se
mantuvo firme en su decision de ser Andénima, la autora de una
obra incomoda en la Alemania de 1959, cuando gran parte de la
sociedad habria preferido que el pasado reciente se evaporase
como un mal suefio para dejar paso libre a las bondades del
milagro econémico. Un milagro biblico que anulase cualquier
recuerdo de las violaciones, los refugiados, las ciudades
incendiadas y los campos de exterminio, para no tener que cargar
con ellos durante el tiempo que estaba por venir.
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RECUPERANDO LAS MADRES DE LA NOVELA: JANE
BARKER Y LA NARRATIVA ROMANCESCA DEL XVIII
RECOVERING THE MOTHERS OF THE NOVEL: JANE
BARKER AND 18TH-CENTURY ROMANCE
Miriam BORHAM PUYAL
Universidad de Salamanca

Resumen: En su novela The Female Quixote (1752), Charlotte
Lennox realiza una recuperacion de las voces perdidas de las
madres de la novela. Esta defensa incluye la identificacion de la
narrativa romancesca y sus autoras como un eslabon esencial en
la tradicion literaria britanica, y un reconocimiento del impacto
que el romance tuvo en los textos mas representativos de la
novela del XVIII. Una de las madres literarias de Lennox seria
Jane Barker (1652-1732). En concreto, con su llamada Trilogia
de Galesia, Barker crea una intrincada novela-marco en la que
entreteje relatos de diversa naturaleza, al tiempo que reflexiona
sobre el papel de las mujeres como creadoras culturales a través
de la heroina-poeta homonima, un claro alter ego de Barker.
Este articulo explora el discurso de Barker sobre las mujeres
escritoras y lectoras, sobre la educacion femenina y las
comunidades creativas feminocéntricas, resaltando su impacto
sobre novelas y autoras posteriores.

Palabras clave: Escritoras, influencia, romance, novela, siglo
XVIIL

Abstract: In her novel The Female Quixote (1752), Charlotte
Lennox advocates recovering the lost voices of the mothers of the
novel. This defence includes the identification of romance and its
female authors as an essential link in British literary tradition, and
the acknowledgement of the impact that romance had on some of
the most representative 18th-century novels. One of Lennox’s
literary mothers would be Jane Barker (1652-1732). Barker, with
her Galesia Trilogy, creates an intricate framed-novelle in which
she patches different stories, while she reflects on the role of
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women as cultural creators by means of the eponymous
heroine-poet, Barker’s alter-ego. This article explores Barker’s
discourse on women writers and readers, on female education and
feminocentric creative communities, highlighting her impact on
subsequent writers and novels.

Key words: Women writers, influence, romance, novel, 18th
century.

1. INTRODUCCION: RECUPERANDO LAS MADRES LITERARIAS

En 1750, en el periddico The Rambler, Samuel Johnson
definio la ficcidn mas popular del momento como “the comedy
of romance”, un género que se caracterizaba por representar
“life in its true state”, la vida en su estado verdadero, y, por
tanto, por alejarse de las convenciones del romance heroico
(1828: 134). Dos afios mas tarde, Charlotte Lennox, una autora
de su circulo literario, public6 The Female Quixote, una novela
en la que Arabella, una lectora de romances heroicos, confunde
lo real con lo literario, hasta que recupera la cordura y abandona
sus lecturas favoritas a favor de un gusto mas johnsoniano. Esta
nueva aficion por un género mas realista y la superacion del
romance no son casuales, sino que se enmarcan en el debate
contemporaneo entre lo que se llamaria la novela, asociada con
el género masculino y un publico educado de clase media, y el
romance o narrativa romancesca, que se consideraba un género
femenino y popular, términos empleados de manera peyorativa
(Ballaster, 1992a; Pearson, 1999). Aunque Lennox concluye la
novela con una defensa de este nuevo género, su obra realiza
una recuperacion de las voces perdidas de las madres de la
novela a través de varios elementos. En primer lugar, las obras
que Arabella escoge son romances heroicos protagonizados por
mujeres, un género asociado también a mujeres escritoras. En
segundo lugar, Arabella hereda esos libros de su madre, ya
fallecida, estableciendo asi una conexiéon con las voces
femeninas del pasado. Finalmente, Lennox desarrolla una
defensa explicita del género del romance heroico frente a otros
géneros también feminocéntricos como las novellas galantes o
historias escandalosas de la época (Borham-Puyal, 2015: 61-72).
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La conclusion a la que parece llegar Lennox, y que anticipa la de
criticos contemporaneos como John Richetti (1969, 1999) y
Margaret Doody (1996), es que la novela de mediados del siglo
XVIII es heredera directa del romance heroico y, por tanto, de
las escritoras que desarrollaron ese género tanto en Francia
como en el Reino Unido en décadas anteriores.

Entre estas mujeres, Jerry C. Beasley, en su esclarecedor
analisis de la ficcion escrita por mujeres antes de 1730, destaca
el famoso triunvirato formado por Aphra Behn, Delariviere
Manley y Eliza Haywood, autoras de la ficcion galante
mencionada anteriormente, pero también escritoras como Jane
Barker, Penelope Aubin y Mary Davys. Estas autoras
frecuentemente aparecen en contraste con el trio anterior por la
naturaleza heroica y moral de su ficcion romancesca; sin
embargo, al igual que ellas, desarrollan complejos subtextos
politicos y sociales bajo la apariencia de un romance heroico
(Beasley, 1986: 217), un subtexto que seria facilmente
identificable en su tiempo (1986: 234), pero que fue obviado por
la critica posterior. En palabras de Beasley:

The important thing is to note the depth of these female writers’
sensitivity to the contemporary scene, and the insistence with
which they perused some kind of reciprocal relationship
between the real world they knew and the imaginary worlds
they created. Their works vastly extended the reading audience
for fiction and, by responding with such urgency to anxieties
over broad social and moral issues as they were touched by
political circumstance, they did much to form and even sustain
current ideal of public virtue [...] (1986: 234).

La ficcion popular y feminocéntrica merece, pues, mas
atencion de la que ha recibido. No obstante, como se ha
mencionado anteriormente, con el cambio en el gusto literario la
asociacion de estas autoras con un género excesivamente
feminocéntrico —por su temadtica, el publico al que estaba
dirigido, y la voz narrativa femenina (Ballaster, 1992a: 193)—,
asi como su inmensa popularidad y el origen francés de su
inspiracion romancesca, hicieron que se devaluara su obra en
siglos posteriores, sobre todo a raiz de la Revolucion francesa y
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el rechazo por todo lo afrancesado. Asi, como han demostrado
Ballaster (1992b: 198) o Warner (1998: 44), se silenci6 a autoras
como Aubin, Barker o Elisabeth Rowe, al borrar sus huellas de
la tradicién narrativa britdnica y olvidar su influencia en los
nombres de la novela del XVIII que se convertirian en emblema
del canon occidental.

Es, por tanto, necesario continuar con la recuperacion de estas
voces femeninas en la historia de la narrativa britanica. Entre ellas,
cabe destacar una muy poco conocida en Espana, Jane Barker
(1652-1732). Poco se sabe de su vida, y lo que se conoce ha sido
fruto de una cuidadosa reconstruccion de fuentes y de los detalles
autobiograficos que se perciben en su obra. De estas fuentes se
desprende que tuvo un hermano que la instruyd en medicina. Se
convirtio al catolicismo y apoyd la causa de los Estuardo.
Transcendieron también sus afios en el exilio, y que recibid una
pequeiia pension. Segin parece, permanecid soltera (Spencer,
1983: 166).

Ademads de por su valor como una escritora dieciochesca que
debe ser rescatada del olvido, sobre todo fuera del ambito
anglosajon, la obra de Barker es fundamental para el estudio de las
madres literarias por su reivindicacion de la autoridad narrativa y
moral de las mujeres en el siglo XVIIL, por su implicacion politica
y su participacion en el debate sobre géneros literarios y, en
concreto, por su defensa del romance como territorio especialmente
fértil para dar voz y presencia a las escritoras.

1.1. LA CONSTRUCCION DEL ALTER EGO LITERARIO: LA TRILOGIA

DE GALESIA

La obra mas conocida de Barker es la llamada “Trilogia de
Galesia”, la cual comprende Love Intrigues: or the Amours of
Boswil and Galesia (1713), A Patch-Work Screen for the Ladies;
or, Love and Virtue Recommended in a Collection of Instructive
Novels. Related after a Manner intirely (sic) New, and
interspersed with Rural Poems, describing the Innocence of a
Country-Life (1723) y The Lining of the Patch-Work Screen:
Design’d for the Farther Entertainment of the Ladies (1726).
Galesia, protagonista y narradora, es una mujer altamente
intelectual, es poeta y sanadora, y escoge vivir en solteria.
Spencer define a Galesia como la “heroina-escritora” de un
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romance autobiografico (1983: 168); efectivamente, es posible
ver en ella el alter ego de Barker y en la historia de sus
aspiraciones intelectuales, profesionales y autorales el reflejo de
la carrera de la autora. De hecho, en poemas laudatorios
dedicados a la autora, estos en ocasiones se dirigen a la
incomparable Galesia, lo que demuestra hasta qué punto esta
asociacion era reconocible para sus allegados.

En la primera parte de la trilogia, Galesia, ya anciana, cuenta la
historia de su amor de juventud y se identifica con la heroina de la
narrativa romancesca. Sin embargo, subvierte las tipicas
alternativas para una heroina en sus circunstancias: ni sucumbe a
la seduccion y acaba perdiendo su virtud, ni concluye la narracién
una mujer casada. A pesar de identificarse con esas heroinas y
con los romances anteriores, Galesia permanece soltera y
demuestra que no es necesario compartir el destino de dichas
heroinas: con ello valida la alternativa de la solteria como destino
igualmente heroico (Spencer, 1983: 170) y transforma su
narracion en la historia de un nuevo tipo de victoria heroica,
aquella que convierte a la heroina romantica en una heroina
poetisa (1983: 171), es decir, aquella que transforma a la heroina
objeto en sujeto de su propia historia.

Esta heroina-poeta es la que se desarrolla ante la mirada del
lector en los dos volumenes posteriores. Galesia actiia como la
autora que escribe y enmarca las numerosas historias o retazos
que conforman sus obras, estructuradas imitando el patch-work
que da nombre a los volumenes. Estas novelas-marco, o framed
novelles (Donovan, 1997), son esenciales para entender la
produccion de Barker, puesto que establecen de manera clara su
punto de vista sobre el romance, la ficcion de su tiempo y las
figuras de la escritora y la lectora. Aunque la poesia de Barker
merece amplia atencidn, su postura hacia el romance y los nuevos
géneros o formas narrativas permiten entender la defensa de su
autoridad como literata, asi como el impacto que pudo tener sobre
escritoras posteriores.

La trilogia de Barker es, en realidad, un compendio de distintas
narrativas romancescas que, al mismo tiempo, ofrece un
comentario metaliterario sobre ellas. De esta manera, Barker, al
mismo tiempo, se identifica como escritora de romances, pero se
distancia del concepto tradicional del género; los incorpora a su
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obra, mientras que desarrolla un comentario critico en paralelo
(Schofield, 1990: 76). Es decir, expone sus reticencias hacia el
género —por su falta de verisimilitud, por ejemplo—, al mismo
tiempo que lo desarrolla pero con una conciencia critica que
expone los peligros de una lectura quijotesca del mismo y que
demuestra la autoridad literaria que ejerce sobre el material.

Ademas, actuando como antecedente de la ya mencionada
Lennox, y de otras novelistas como Jane Austen, Barker emplea
géneros feminocéntricos para desarrollar una reflexion sobre las
mujeres como agentes culturales, ya sea como escritoras o
lectoras, y sobre la dificil reconciliacion entre las aspiraciones
intelectuales y autorales de las mismas, y la realidad de la mujer
en el siglo XVIIIL. Barker ird mas alla en esta reflexion al perfilar
en Galesia un claro alter ego que refleja su propia historia como
mujer y autora.

2. PATCH-WORK Y ROMANCE: DESARROLLANDO UNA COMUNIDAD
CREATIVA FEMENINA

Al emplear lo que se ha descrito como un trabajo innovador
y proteico que anticipa la novela, pero que se estructura en el
formato de la framed-novelle (Donovan, 1997: 972), Barker
puede desarrollar un compendio de romances que reflejan la
riqueza y el potencial del género y su maestria en la creacion
del mismo. A la vez, su critica se centra en la falta de moral
que puede encontrarse en algunas formas narrativas que
contrapone al romance. Es mds, Barker adelanta la critica de
Lennox a la literatura contemporanea cuando se compara con la
virtud y el honor de los romances heroicos. Es decir, ambas
alaban los altos ideales morales del romance, al tiempo que
exponen las graves consecuencias de tomar de manera literal
sus improbables contenidos. Barker enfatiza esta idea con el
comentario de Galesia acerca de los viejos romances y su
virtud: “Amongst the Old Romances, said she to her self, we
find strange and improbable Performances, very surprising
Turns and Rencounters; yet still all tended to vertuous Ends,
and the Abhorrence of Vice” (1726: 128), algo muy distinto al
vicio que describe en la reescritura de relatos tomados de
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Aphra Behn, por ejemplo. Barker sigue con este contraste entre
las formas de ficcion pasadas y presentes, defendiendo los
romances heroicos que luego Arabella empleara como modelos
de conducta:

Those honourable Romances of old Arcadia, Cleopatra,
Cassandra, & c. discover a Genius of Vertue and Honour, which
reign’d in the time of those Heroes, and Heroines, as well as in
the Authors that report them; but the Stories of our Times are so
black, that the Authors, can hardly escape being smutted, or
defil’d in touching such Pitch (1726: 129).

Barker, por tanto, se posiciona con otras autoras como Aubin,
Rowe, y mas tarde Lennox, que alaban el romance como un
género que debe presentar un ejemplo moral que no resulte
pernicioso para los lectores. Ademas, frente a esas “Stories of
our Times”, Barker propugna a través de su heroina-poeta el
deseo de alienarse de la sociedad galante representada por el
triunvirato Behn-Manley-Haywood!, para concentrarse en su
profesion como sanadora y en la creacion literaria. De hecho,
rechaza explicitamente entrar en el juego matrimonial —lo que
implica rechazar los preparativos matrimoniales que su padre
desea para ella— o actuar en el paradigmatico rol de la “Coquet”
(1723: 40), tan tipico del romance galante, prefiriendo el nuevo
papel de heroina romantica que ha construido para si misma.
Galesia es consciente de que esta decision es contraria a lo que
se espera en su sociedad, y lo expresa de la siguiente manera: “I

! Esta polarizacion entre las dos lineas matriarcales de la novela estda muy
marcada en la ficcion del siglo XVII y XVIII y ha sido ampliamente
documentada. La dicotomia solia marcarse con Aphra Behn y la poetisa
Katherine Phillips como representantes. Barker se posiciona de manera muy
clara cuando Galesia afirma: “One [a lady] asked me, if I lik’d Mrs Phillips,
or Mrs. Behn best? To whom I reply’d, with a blunt Indignation, that they
ought not to be nam’d together” (1723: 44). Aunque Barker incluye una
reescritura de alglin relato de Behn en su obra, lo hace para contrastar el
caracter escandaloso de la misma y marcar asi la diferencia con el modelo
literario y moral de Phillips. Spencer lo resume asi: “Jane Barker is careful to
place herself on the side of the reputable woman writer. Katherine Philips is
contrasted with Aphra Behn, and Barker’s disapproval of the type of writer
Behn represents is made clear” (1983: 178-79).
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wish’d sometimes to be of Don Quixote’s Sentiments, that I
might take the Tops of Chimneys, for Bodies of Trees; and the
rising Smoke for Branches; the Gutters of Houses, for
Tarras-Walks; and the Roofs for stupendous Rocks and
Mountains™ (1723: 67). Como escritora y mujer, Galesia expresa
su deseo de filtrar la realidad con una visién quijotesca que
permita dar una coloracion romancesca a una realidad degradada
donde las mujeres son objetos de intercambio en el mercado
matrimonial y transformarla asi en un universo feminocéntrico
depurado a través de la virtud y el honor del romance heroico.
Su actitud quijotesca se materializa en ese rechazo a las
convenciones sociales y a la conducta que se espera de las
mujeres, para actuar de acuerdo a su propio codigo, aprendido
en buena medida de los romances heroicos. Como hard Arabella
décadas mas tarde, rechaza el papel de coqueta, que en la ficcion
de Lennox recae sobre la némesis del quijote, y decide encarnar
los valores del romance como una nueva forma de heroina
quijotesca que sentard las bases de futuras protagonistas.

Galesia representa un modelo para heroinas posteriores, y
para sus lectoras implicitas, en otro sentido: es un ejemplo de
buena lectora y encarna la defensa de la lectura como parte
indispensable de la formacion femenina. Galesia se caracteriza
por ser una constante y apasionada lectora. Ademas,
contrariamente a lo que aconsejan los moralistas de la época, en
ocasiones lee en soledad sin perjuicio alguno para su moral o
intelecto. Sin embargo, lo mas relevante es que Galesia es una
lectora con juicio critico que es capaz de reconocer las faltas
estéticas o morales de sus lecturas —como demuestran las citas
anteriores—, pero también de reconocer la necesidad de
complementar el conocimiento adquirido a través de los libros
con una experiencia mas amplia en el mundo. Asi, en un
momento dado su falta de conciencia social hace que sus
nociones literarias creen confusion entre aquellos que la
escuchan, ya que no comparten el mismo sistema de referencia.
En ese momento, Galesia reafirma la necesidad de una
formacion que vaya mas alla de la lectura:

By this Blunder, Madam, said Galesia, you see how far one is
short, in Conversation acquired only by Reading; for the many
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Plays and pretty Books I had read, stood me in little stead at that
Time; to my great Confusion; for though Reading inriches (sic)
the Mind, yet it is Conversation that inables (sic) us to use and
apply those Notions and Riches gracefully (1723: 44).

Este episodio enfatiza la necesidad de que las mujeres tengan
acceso no solo a la lectura, sino también a un tipo de
conversacion racional que les permita interpretar correctamente el
mundo que les rodea e interactuar de manera efectiva en la
sociedad en la viven. Barker, de hecho, retrata a varias lectoras
quijotescas que, debido a su falta de instruccion y experiencia,
toman como unica guia de conducta sus lecturas, lo cual tiene
terribles consecuencias para ellas. En claro contraste, Galesia se
convierte en el simbolo de la mujer instruida y virtuosa que es a la
vez escritora, lectora, y protagonista de su propia historia.

Especialmente relevante es que Galesia reivindica esos roles, y
sus logros profesionales, precisamente por la asociacion entre las
mujeres y la creacion literaria, y no a pesar de ella. Es decir,
Barker reivindica esta creacion como algo intrinsecamente
femenino y lo hace subvirtiendo los simbolos asociados con la
creacion masculina y femenina en el XVIIL: la pluma y la aguja.
Mientras que en el discurso de la época se identificaba la pluma
como un simbolo de la autoridad masculina en la esfera publica, y
la aguja como el emblema del territorio creativo femenino,
siempre en el ambito doméstico, Barker emplea como metafora
central el patch-work, lo que, por una parte, trac a la mente la
imagen de una comunidad femenina de trabajo creativo, y, por
otra, evoca la escritura profesional como una forma emergente de
trabajo remunerado femenino (King, 1995: 79), como lo era la
costura. Ademas, Barker, en la tercera de las obras, hace
referencia explicita al /ining de ese patch-work, es decir, al forro
del tapete que lo refuerza. De nuevo, de manera metaforica,
Barker llama la atencioén sobre la naturaleza metaliteraria de su
obra al poner el énfasis en el proceso mismo de creacion y en su
trabajo como autora. Que se trata de una metafora que nos lleva
del plano de la costura al de la creacion literaria se hace explicito
en el pasaje en el que Galesia, a peticion de su anfitriona, quien
estd tejiendo con sus damas, busca en su baul algo con lo que
contribuir a dicho tapete, pero no encuentra en ¢l mas que “Pieces
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of Romances, Poems, Love-Letters and the like” (1723: a5v). Su
anfitriona considera que esos retazos deben unirse para componer
un tapete, ante lo que Galesia decide entretejer sus relatos, al
mismo tiempo que explica como se lleg6 a la creacion o al
conocimiento de cada uno de ellos.

Como consecuencia de esta continuidad que se establece entre
las formas tradicionales de actividad femenina y la creacion
literaria, las analogias entre texto y textiles también sirven para
promover una comunidad femenina de escritoras y lectoras (King,
1995: 82), de mujeres que trabajan juntas para establecer una
nueva comunidad creativa y un nuevo mercado en el mundo
editorial®. En este sentido, el prefacio a 4 Patch-Work revela esta
idea del potencial de la comunidad: en ¢l Barker describe como
mujeres de distinta condicion y afiliacién politica se unen como
los distintos retazos que componen el tapiz, creando asi una unién
de 4tomos que finalmente conforma “the glorious Fabrick of the
Universe” (1723: v-vi). Un universo feminocéntrico representado
en la metafora del patch-work y en el género del romance que
continuara expandiéndose con autoras como Lennox y las novelas
que recuperan la linea romancesca materna.

3. CONCLUSION

Con su defensa del romance y de la tradicion creativa
femenina, Barker se erige como madre literaria de novelistas tan
influyentes como Austen o Lennox. Barker adelanta elementos
esenciales de novelas posteriores que también tratardn las

2 Donovan establece que la composiciéon que sigue la estructura del
patch-work refleja la realidad economica y social de las mujeres y, por tanto,
critica tematica y formalmente la autoridad de los padres, estableciendo una
perspectiva critica y polivocal que es esencial en la identidad de la novela
(1991: 462). Para un debate mas amplio sobre la subversion del discurso del
padre en la obra de Barker, ver las paginas 452-54 y 461 de este mismo
articulo. También es interesante, en el contexto del llamamiento de Barker a
mujeres de distintas posturas politicas, el analisis que hace King (2000) de las
narrativas del patch-work bajo el prisma de la alianza politica de Barker con
la faccion Jacobita y en el marco del resto de su obra, que incluye una
alegoria en forma de romance heroico, Exilius: or, the Banish’d Roman
(1715), en apoyo a la monarquia.
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relaciones entre géneros literarios y estereotipos de género. A
través de su heroina-poeta, Barker hace una profunda reflexion
sobre el papel de la mujer en la sociedad y en la literatura. En
conclusion, defiende la necesidad de una mayor formacion
femenina y una mayor libertad para elegir sus lecturas, al tiempo
que reclama la presencia de mujeres a ambos lados del papel,
como escritoras y lectoras, como creadoras de una comunidad
armoniosa e influyente. Su obra es, por tanto, esencial para
entender la figura de las escritoras y lectoras en el siglo XVIII
britanico y para comprender el continuo didlogo que se establece
entre las distintas voces femeninas que conforman la historia de
la novela.
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EVA GORE-BOOTH, LA ETERNA REBELDE. MITOS,
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IN HER POETICAL WORKS
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Resumen: El presente articulo se centra en la figura de la autora
irlandesa Eva Gore-Booth, cuya preocupacion social como
activista, sufragista y defensora de los derechos de las mujeres
trabajadoras se trasluce en su obra literaria. Sus versos reflejan,
a través de simbolos, leyendas y reminiscencias del folclore
celta y la mitologia clésica, los modelos de transgresion que ella
admira, en un canto continuo a la libertad. A través de sus
escritos, que aluden a la desobediencia civil, la reinterpretacion
de la imagen de la mujer y la homosexualidad femenina, y que
cuestionan los roles de género impuestos por la sociedad
patriarcal, pretendemos reivindicar la figura de Eva Gore-Booth,
silenciada a través del tiempo y las fronteras, pero eternamente
rebelde, como la luchadora que siempre fue.

Palabras clave: Eva Gore-Booth, literatura irlandesa, mitos,
poesia, imagenes femeninas.

Abstract: This article focuses on the Irish author Eva
Gore-Booth, whose social concerns as an activist and suffragist
-and her struggle for working women’s rights- are echoed in her
literary writings. Her poems, by means of symbols, legends and
reminiscences of the Celtic folklore and classical mythology,
reflect the transgressive role models that she admires, in an
unceasing freedom chant. Among her vindications, she claims
civil disobedience, a new interpretation of feminine images, and
the visibility of female homosexuality, as well as she challenges
the gender roles imposed by a patriarchal society. Although her
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voice has been silenced for a long time, this article aims to shed
some light over the figure of Eva Gore-Booth, showing her as
the eternal rebel that she ever was.

Key words: Eva Gore-Booth, Irish literature, myths, poetry,
female images.

1. ESB0Oz0O BIOGRAFICO

Poeta, dramaturga, sufragista y activista, Eva Selina
Gore-Booth decidié renunciar a los privilegios de una familia
pudiente en aras de una lucha tanto personal como politica. Para
comprender su obra, en la que plasmé sus inquietudes
ideologicas y sus propias decisiones vitales, es esencial abordar
el contexto en el que se desarrolla su produccion literaria.

Eva nacio en 1870 en los terrenos de Lissadell House, en el
condado de Sligo (Irlanda), siendo la tercera hija de Henry y
Georgina Gore-Booth. A pesar de su origen aristocratico y su
buena posicidon econdmica, el matrimonio supo inculcar en sus
hijos una marcada conciencia social, ademas de procurarles una
esmerada educacion, incluyendo el aprendizaje de lenguas
modernas y cléasicas (Collins, 2012: 118). La hermana mayor de
Eva, Constance Gore-Booth (posteriormente conocida por su
apellido de casada como la Condesa Markievicz), compartia con
ella tanto inquietudes artisticas como compromiso politico.
Ambas mantuvieron una estrecha relacion durante toda su vida,
admirandose y apoyandose mutuamente, pese a que su concepto
de activismo era muy diferente: Eva optd por la via intelectual,
mientras que Constance se entregd a la lucha armada en el
marco de los movimientos independentistas y nacionalistas
irlandeses.

Siendo aun muy jovenes, las dos hermanas se involucraron en
la reivindicacién del voto femenino, llegando incluso a formar
juntas una sociedad sufragista en su condado natal, la Sligo’s
Women Suffrage Association, con Constance como presidenta y
Eva como secretaria (Crawford, 2006: 259).

La familia Gore-Booth se movia a menudo entre los circulos
intelectuales de Irlanda, y la mansion de Lissadell abria sus
puertas a escritores y artistas. Asi fue como, en 1894, el poeta
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irlandés William Butler Yeats se hosped6 en la casa, quedando
fascinado por las dos hermanas, a quienes evocaria anos después
en un poema en memoria de aquel encuentro (Lewis, 2004: 97).
Los primeros poemas de juventud de Eva, similares en tematica
y estilo a los de Yeats, fueron muy elogiados por el poeta, quien
la alent6 a seguir escribiendo y a publicar su primer libro, si bien
este no veria finalmente la luz hasta 1898.

En 1896, tras haber contraido tuberculosis, Eva Gore-Booth
pasoé un periodo de convalecencia en Bordighera, Italia, como
huésped del escritor escocés George MacDonald. Alli conocio a
Esther Roper, secretaria de la North of England Society for
Women’s Suffrage (NESWS), con quien entablé una relacion
sentimental que duraria el resto de su vida. Tras la estancia en
Italia, la pareja se trasladé a Manchester, la ciudad de Esther, y
durante los siguientes afos Eva se dedicd activamente a la
defensa de los derechos de las mujeres trabajadoras de distintos
sectores. Ademads de unirse al comité ejecutivo de la NESWS,
llegd a ser secretaria adjunta del Manchester and Salford
Women’s Trade Union Council, form6 parte del Comité de
Educaciéon de la ciudad, y colabor6 en la edicion de The
Women'’s Labor News (Hartley, 2003: 189).

A pesar de haberse establecido en Inglaterra, Gore-Booth
sigui6 en contacto con su Irlanda natal, que se encontraba en un
turbulento periodo politico y social. A través del hermanamiento
ideoldégico entre las ligas y asociaciones de mujeres de
Manchester y Dublin mantuvo fuertes vinculos con el
movimiento sufragista irlandés (Crawford, 2006: 260).

Su conviccién y experiencia la convirtieron, en 1901, en
amiga y mentora de Christabel Pankhurst, una de las hijas de la
lider sufragista inglesa Emmeline Pankhurst. Sin embargo, las
divergencias ideolodgicas entre ellas terminaron siendo
irreconciliables, debido a que Eva apoyaba la resistencia
pacifica, y su pupila preferia una militancia més agresiva
(Lewis, op.cit). Tres afios después, la amistad se rompiod
definitivamente debido a estas diferencias, si bien ambas
continuaron con la causa, llegando a colaborar esporadicamente.

En 1907, Gore-Booth y Roper fundaron The Barmaid'’s
Political Defence League, apoyando los derechos y el trato
igualitario de las camareras. Desde esta liga continuaron la lucha
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por el voto femenino, uniéndose a varios colectivos de mujeres
trabajadoras y sufragistas en una larga e intensa campafia, a la
que también acudid desde Irlanda la hermana de Eva, Constance
(Mullin, 2016: 187).

En 1913, al resentirse de nuevo la salud de Eva, ella y Esther
decidieron trasladarse a Londres, donde podria tomarse un
descanso para recuperarse y escribir. No obstante, la llegada de
la Primera Guerra Mundial la impuls6 a reanudar el activismo:
se integrd en varias causas pacifistas, comenz6 a hacer campaia
por los derechos de los presos, y también, junto a Esther, por la
abolicion de la pena de muerte (Hartley, op.cit.).

Al tiempo que la guerra continuaba en Europa, y
precisamente como consecuencia de ello, las tensiones internas
entre Irlanda e Inglaterra se recrudecieron. A raiz del
Alzamiento de Pascua de 1916, muchos lideres independentistas
irlandeses fueron encarcelados y condenados a muerte, entre
ellos Constance Gore-Booth -ya por entonces Constance
Markievicz-, quien habia participado activamente en la revuelta
armada. Eva jugd un papel decisivo en la campana para
conseguir el indulto de su hermana, que finalmente logro,
conmutandose la pena de muerte por carcel. No obstante,
aunque también participd en la campana por el revolucionario
Roger Casement, a quien admiraba profundamente, nada pudo
impedir la ejecucion de este ultimo (Hartley, 2003: 301).

Finalmente, y de nuevo por motivos de salud, Eva Gore-Booth
terminé retirandose de la politica activa, concentrandose en su
produccion literaria (poética y teatral), en la pintura y en el
estudio. Junto a Esther Roper fund6 la revista Urania, en cuyas
publicaciones se abordaban diversas cuestiones sobre sexualidad,
género y reivindicaciones feministas, -algunas adelantadas a su
tiempo-, como la solteria femenina como decision politica, la
visibilizacién del lesbianismo, e incluso la supresion de las
construcciones de género como forma de alcanzar la igualdad
(Tiernan, 2008: 131).

Siempre cuidada y apoyada por su compafiera, Gore-Booth
paso los ultimos afios de su vida entregada a la literatura, hasta
que murié de céncer en 1926 en su casa de Londres. Roper
recopild y publicd postumamente muchos de sus poemas en el
libro The collected poems of Eva Gore-Booth, de 1929.
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2. TEMAS E IMAGENES EN LA POESIA DE EVA GORE-BOOTH

La obra de Gore-Booth, aunque comenz6 compartiendo la
influencia del folclore celta y el misticismo de Yeats, fue
evolucionando en funcion de su propia trayectoria vital,
principalmente hacia una mayor importancia de los personajes y
figuras femeninas. Su poesia, a grandes rasgos, combina lo
sensorial con una profunda inquietud intelectual y una
musicalidad precisa, comedida, estableciendo un fuerte contraste
entre la estética formal y la implicacion social e ideoldgica que
destila (Collins, 2012: 121).

La mitologia juega un papel clave en el desarrollo de su
produccion poética, si bien no unicamente la celta, sino también
otras como la egipcia, o sobre todo la griega, debido a la
formacion clasica que recibid desde joven y por la que se
interesd durante toda su vida. En los volumenes posteriores a
Poems (1898), como The One and the Many (1904), The
Sorrowful Princess (1907) o Broken Glory (1917), las
reminiscencias celtas de bardos y juglares, y el trasfondo mitico
de su legado cultural se entremezclan con la filosofia, la teosofia
y la influencia de textos clasicos (Untermeyer, 1920: 98). Los
limites entre la tradicion pagana y la espiritualidad cristiana se
desdibujan, como es habitual en autores del Celtic Revival,
constituyendo un imaginario unico propio de la literatura
irlandesa, pero en el caso de Gore-Booth la mitificacion del
pasado se aleja del orden guerrero, tonante y patriarcal de otros
autores, poniendo en relieve su cardcter pacifista y sus
vindicaciones feministas (Brearton, 2012: 75).

Los personajes femeninos, de cardcter mitico, legendario o
historico, adquieren una importancia especial en su obra. Como
es habitual entre los poetas irlandeses, Gore-Booth recurre a la
feminizacion de Irlanda, representando a la nacion bajo la figura
de una mujer, como en el poema Clouds (1890), y también a las
habituales asociaciones entre mujer, tierra y naturaleza, de
reminiscencia pagana (Gonzalez Arias, 2000: 36). No obstante,
la poeta no se detiene Unicamente en este topico literario, sino
que otorga a sus personajes femeninos una voz y un espacio
propios. Asi, a lo largo de toda su trayectoria poética resalta el
papel de la mujer en muchos aspectos, desafiando los canones
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patriarcales con preguntas o argumentos que replantean el statu
quo 'y confieren un nuevo nivel de representatividad a la figura
femenina, convirtiéndola en agente activo en lugar de relegarla
al papel de musa. Entre sus versos desfilan mujeres de la
mitologia como la egipcia Isis, la griega Psique o la celta
Maeve, pero también la Eva biblica o personajes historicos
como Juana de Arco.

Si bien las figuras miticas y legendarias ocupan una gran
parte de su poesia, Eva Gore-Booth también alude directamente
a mujeres de su propio entorno, teniendo siempre presente su
compromiso feminista y defendiendo un sentimiento de
hermandad y solidaridad con las demés mujeres frente a la
sociedad patriarcal en la que viven. En el poema Women's
Rights, a través de sutiles metaforas relacionadas con la
naturaleza, expresa directamente su queja sobre los hombres
(varones) que “sentados en sus despachos”, traen consigo un
invierno que pisotea y congela cualquier brote espontdneo de
pensamiento, en este caso haciendo alusion directa a las
reivindicaciones femeninas (Collins, 2012: 125).

Del mismo modo que este sentimiento pervive en relacion
con las mujeres, la mayor muestra de amistad y sororidad se
transmite en los poemas (como Comrades, 1917) que dedica a
su hermana Constance, cuyo encarcelamiento lamenta
emotivamente, sofiando con el momento del reencuentro y
expresando la sintonia entre ambas:

The peaceful night that round me flows,
Breaks through your iron prison doors,
Free through the world your spirit goes,
Forbidden hands are clasping yours.
The wind is our confederate,

The night has left her doors ajar,

We meet beyond earth’s barred gate,
Where all the world’s wild Rebels are'.

'La apacible noche que fluye en torno a mi/ rompe las puertas de hierro de tu
prision; / libre, a través del mundo, va tu espiritu, / las manos prohibidas
estrechan las tuyas. / El viento es nuestro complice, / la noche ha dejado sus
puertas entreabiertas: / nos reuniremos mas alla de las rejas de la Tierra, /
donde estan todos los Rebeldes indomables del mundo.
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En general, los personajes recurrentes en la poesia de Eva
Gore-Booth oscilan en una delgada linea entre lo heroico y lo
marginal: dada su ideologia y su propio carécter, la poeta parece
mostrarse  especialmente atraida precisamente por figuras
rebeldes, indomitas y prometeicas, que a veces aparecen en pleno
apogeo de su gloria y, en otras ocasiones, sufriendo el castigo que
les ha ocasionado su insumision. A pesar del especial
protagonismo de las mujeres en su obra, los modelos de rebeldia
de Eva Gore-Booth pueden manifestarse tanto en personajes
masculinos como femeninos, llegando incluso a mantener una
deliberada ambigiiedad en algunos casos, en los que alude a una
figura neutra, cuyo género no resulta facilmente identificable.

Por otra parte, la exaltacion del/la rebelde no esta refiida con
la firme inclinacién pacifica de la autora, puesto que no se
produce un enaltecimiento de la violencia, sino mas bien de la
resistencia: de esta forma se ampara en las imdagenes
proyectadas en sus versos para seguir llevando a cabo su
activismo a través de la poesia (Brearton, 2012: 76). Incluso en
sus poemas mas revolucionarios procura suavizar, o incluso
omitir si es posible, las alusiones a conflictos armados o
derramamientos de sangre, en la creencia de que la lucha social
debe llevarse a cabo desde el didlogo y una actitud pacifica
(Arrington, 2016: 213).

El deseo de paz que desprenden sus versos se manifiesta en
muchos poemas a través de la contemplacion de la naturaleza,
percibida como un locus amoenus que invita a la calma y a la
espiritualidad. Aunque en algunos poemas se reconocen, como
estampas o impresiones artisticas -casi pintadas, casi
sinestésicas-, diversos parajes de su Sligo natal o de la campiiia
inglesa, en la mayoria de los casos el entorno natural no es mas
que el marco propiciatorio para el éxtasis mistico, la reflexion
filosofica o, simplemente, la evocacion de un lugar de escape en
medio de un clima de violencia descarnada.

Del mismo modo, el ideal de libertad se convierte en un
leitmotiv que se manifiesta una y otra vez bajo distintas formas,
desde las visiones mitologicas de un Prometeo encadenado que
clama por el alivio final, las voces de los exiliados y prisioneros
que suefian con volver al hogar, o el contundente final de In
Praise of Liberty (Arrington, 2016: 212):
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Slave, Love is but a passing jest,
And Life the Herald of the Grave;
Of these three Liberty is best,
And no man sadder than a slave?.

La libertad, obsesion permanente y, a veces, casi hilo
conductor de los distintos volimenes, aparece en ocasiones
como anhelo inalcanzable, en otras como justificacion o
recompensa, pero siempre marcando las lineas de Ia
composicion. Una idea que Eva Gore-Booth y Constance
Markievicz compartieron, aunque desde distintos enfoques, y
que no seria totalmente comprensible sin abordar las
circunstancias vitales de ambas, doblemente asediadas por la
sociedad patriarcal y por el colonialismo.

3. REINTERPRETACIONES Y REIVINDICACIONES DE SU OBRA

Puesto que se me ha acusado de tomarme libertades con un
antiguo mito, diré en mi defensa que todos los mitos tienen
muchos significados, tal vez tantos como las mentes de aquellos
que los conocen: y esta en la naturaleza de las cosas que, donde
hay una variacion del significado, hay también una variacion de
la forma.

Eva Gore-Booth, The death of Fionavar (1916)°.

Con este prologo, Gore-Booth sefalaba la necesidad de
reinterpretar o reescribir el mito, en la linea de las propuestas de
la critica feminista actual. Frente a autores como Yeats, quienes
precisamente reforzaban las asimetrias de género de los mitos
originales, la perspectiva feminista cuestiona la estructura del
mito, plantedndolo como una ficcidon apoyada en una ideologia,
es decir, una practica discursiva en un momento historico
concreto (Gonzalez Arias, 1997: 34). De esta manera, la
reescritura o relectura del mito sefialaria la ideologia que motiva

2Esclavo, el Amor no es mas que un pasatiempo, / y la Vida es el Heraldo de
la tumba; / de los tres, la Libertad es mejor, / y no hay nadie mas triste que el
esclavo.

3La traduccién, como en las referencias anteriores, es propia.
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la representacion mitica, permitiendo no solo poner en
entredicho el contenido y el proceso -y por tanto legitimando el
cambio-, sino, ademads, proponer reivindicaciones y modelos
concretos que fomenten la identificacion y auto-representacion
de las mujeres.

Desde este contexto, podriamos considerar la obra de Eva
Gore-Booth, de algin modo, como pionera de esta
reivindicacion de autodefinicion femenina. Los personajes
miticos que evoca, mas que una recuperacion, suponen una
nueva conceptualizacion a través de unos valores diferentes a los
que convencionalmente les atribuye la sociedad patriarcal. Asi,
por ejemplo, en el poema The repentance of Eve (1898), sefiala
como Eva “comi6 la mitad de la fruta” y “peco la mitad del
pecado” a pesar de haber cargado ella sola con la maldicion,
aludiendo a la co-responsabilidad del varéon en el acto de
transgresion, frente a la tradicional representacion cristiana de la
mujer como origen y causa de los males de la humanidad.

En The triumph of Maeve (1905), la reina-diosa
“evemerizada” del folclore celta trasciende su papel de soberana
orgullosa, envidiosa y cambiante del mito tradicional (Green,
1993: 29), convirtiendo la historia en un canto a la solidaridad
femenina e incluso reivindicando, de manera sutil, un modelo
distinto de sexualidad, dado que incluso llega a producirse un
encuentro erotico o semi-erdtico entre Maeve y otra mujer.

Igualmente, el tratamiento de otros personajes femeninos no
mitoldgicos contintia con el concepto de reescritura o relectura,
otorgando voz a las mujeres que no la tuvieron, o presentando
una perspectiva diferente, en la que empatiza con las
protagonistas y da la vuelta a la situacién. En el breve poema
Jane Clermont to Byron, Gore-Booth otorga la palabra a la que
fuera amante de Lord Byron, con unos versos concisos, tajantes,
en los que la protagonista, tras recordar todo el dolor infligido,
sefiala que ¢l ya no tiene ningn poder sobre ella, puesto que, al
haberle dejado dentro su aguijon, ha perdido para siempre la
posibilidad de volver a hacerle dafio.

En otro de los poemas, Joanne of Arc, la poeta enumera las
virtudes de la joven Juana de Arco, en una linea muy similar a
los conceptos de sororidad y admiracion femenina que expresod
por primera vez Christine de Pizan en su Ditié de Jehanne
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D’Arc. Sin embargo, en este caso el tono es mucho mas amargo,
indicando que los “regalos dorados de la Fama” para la mujer
que mostro semejante fortaleza de espiritu y valentia no son
otros que la tortura y la muerte.

Si bien los versos de Eva Gore-Booth reivindican la voz y la
presencia de las mujeres, el mensaje mas poderoso no llegara
unicamente a través de su obra poética, sino también de Urania.
Oponiéndose a la institucion del matrimonio heterosexual, la
ideologia de la revista reivindicara la solteria de las mujeres
como arma politica -si bien dicha solteria no impide tener
amantes o compaieros de vida de uno u otro sexo-, defendiendo
que la sexualidad no debe estar unicamente centrada en el varon
como impone la tradicion patriarcal, y arremetera directamente
contra la construccién del género. Asi, en la declaracién que
acompanaba cada publicacion de Urania, se repetia el lema:

There are no “men” or “women” in Urania.
All’ eisin hos angeloi.

Esta ultima frase, en griego clasico, podria traducirse como
que “todos ellos (y ellas) son angeles”, entendiendo la idea
simbolica de angel como un ente sin género definido, es decir,
que todos los integrantes de Urania son iguales entre si, sin
hacer distincion entre ellos por tratarse de hombres o mujeres.
Aunque el manifiesto de la revista representa la perspectiva de
un colectivo, Gore-Booth, como estudiosa de la lengua y la
cultura griegas, y conocedora ademaés de la version griega del
Nuevo Testamento (de donde proviene inicialmente la frase),
fue probablemente la impulsora original de la idea (Tiernan,
op.cit.). De esta forma, una vez mas, la poeta se posiciona contra
el orden establecido al negar cualquier tipo de diferenciacion
basada en constructos de género, escogiendo una imagen
simbolica que representaria lo puramente intelectual.

En definitiva, la transgresion y la ruptura con los modelos
tradicionales forman parte tanto de la vida como de la obra de
Eva Gore-Booth, convirtiéndola no unicamente en una figura
importante en el panorama de la literatura irlandesa, sino en una
voz propia que se alza en defensa de las mujeres y que
reivindica una nueva concepcion de los referentes femeninos.
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Sin renegar del pasado, pero defendiendo el progreso,
Gore-Booth da cabida en su obra a las voces de la Antigiiedad y
a los textos clasicos con los que comenz6 su formacion,
remodelando sus significados para adaptarlos a su tiempo y a
sus propias inquietudes. Para ella, la mujer a quien Yeats retratd
injustamente en su poema elegiaco como perdida en los suefios
de una ‘“vaga utopia”, el mito, la poesia y la conciencia social
confluyen a través de sus textos, retratandose a si misma como
activista tanto en lo social como en lo intelectual. Asi, su
discurso poético se torna también politico, reclamando, a través
de la resistencia y la rebeldia, el espacio negado a las mujeres a
lo largo de la historia.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Brearton, F., and Gillis, A. (2012). The Oxford Handbook of Modern
Irish Poetry. Oxford University Press.

Crawford, E. (2006). The Women’s Suffrage Movement in Britain and
Ireland. A Regional Survey. London: Routledge.

Collins, L. (ed.) (2012). Poetry by Women in Ireland: A Critical
Anthology 1870-1970. Liverpool University Press.

Gonzalez Arias, L.M. (1997). Cuerpo, mito y teoria feminista.
Re/visiones de Eva en autoras irlandesas contemporaneas. Oviedo:
Coleccion Alternativas, KRK Ediciones.

Gonzélez Arias, L.M. (2000). Otra Irlanda. La estética
postnacionalista de poetas y artistas irlandesas contemporaneas.
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo.

Gore-Booth, E. (2012 edition). Poems. London: Classic Reprints,
Forgotten Books.

Gore-Booth, E. (1916). Death of Fionavar. Dublin: Trinity College
Library.

Green, M.J. (1993). Mitos celtas. Madrid: Akal Ediciones.

Hartley, C. (2003). A Historical Dictionary of British Women. London:
Europa Publications.

Lewis, G. (2004). Oxford Dictionary of National Biography. Oxford
University Press.

Mullin, K. (2016). Working girls: Fiction, Sexuality and Modernity.
Oxford University Press.

Arrington, L. (2016): “Liberté, égalité, sororité: the poetics of suffrage
in the work of Eva Gore-Booth and Constance Markievicz”. En:

423



MARIA BURGUILLOS CAPEL

Pilz, A., and Standlee, W.: Irish women's writing, 1878—1922:
Advancing the cause of liberty. Manchester University Press.

Tiernan, S. (2008). “Engagements Dissolved: Eva Gore-Booth, Urania
and the Challenge to Marriage”. En: Tiernan, S., y MacAuliffe, M.,
Tribades, Tommies and Transgressives: Histories of Sexualities,
Volume I (pp. 128-44). Newcastle: Cambridge Scholars Publishing.

Untermeyer, L. (1920). Modern British Poetry. Montana: Kessinger
Publishing’s Rare Reprints.

424
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REGINA CORDIUM: FRACTURED VOICES
IN ELIZABETH SIDDAL’S POETRY
M? Cristina HERNANDEZ GONZALEZ
Universidad de Sevilla/IES Miguel Fernandez de Melilla

Resumen: La obra poética de Elizabeth Siddal (1829-1862),
también modelo y pintora de la Hermandad Prerrafaelita (PRB),
fue ignorada por la critica y los circulos artisticos de su época. Su
relacion con Dante Gabriel Rossetti, el gran poeta-pintor y
fundador de la PRB, y el sensacionalismo alrededor de las
misteriosas circunstancias de su muerte, son algunos motivos por
lo que su perfil profesional y su carrera fueron oscurecidos,
silenciados e infravalorados. No obstante, sus versos, no
traducidos atn al castellano, estan siendo recuperados e
investigados por criticas feministas. Con este articulo
pretendemos contribuir al conocimiento y la difusién de una voz
poética intensa y original que ahonda en las voces quebradas
femeninas.

Palabras clave: Elizabeth Siddal, Prerrafaelismo, poesia.

Abstract: The poetic work of Elizabeth Siddal's (1829-1862), also
model and painter of the Pre-Raphaelite Brotherhood (PRB), was
ignored by the criticism and the artistic circles of her time. Her
relationship with Dante Gabriel Rossetti, the great poet-painter
and founder of PRB, and the sensationalism around the
mysterious circumstances of her death are some of the reasons
why her professional profile and career were obscured, silenced
and undervalued. However, her verses, not yet translated into
Spanish, are being recovered and investigated by feminist critics.
We intend to contribute with this essay to the knowledge and the
divulgation of her intense and original poetic voice that delves
into female fractured voices.

Key words: Elizabeth Siddal, Pre-Raphaelism, Poetry.
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Elizabeth Eleanor Siddal (1829-1862), de origenes humildes,
trabajaba como sombrerera y modista cuando fue "descubierta"
por la Hermandad Prerrafaelita, siempre en busca de stunners que
posaran para sus cuadros. Comenzd, pues, como modelo para
Walter Deverell, William Holman Hunt, John Everett Millais y,
sobre todo, Dante Gabriel Rossetti, de quien se enamord. Rossetti
y Siddal, que fueron una pareja con altibajos durante afos hasta
que se casaron en 1860, formaron también una pareja artistica que
cred obras colectivamente. Ella era su musa, su modelo y su
compafiera, pero también una discipula aplicada, aunque rebelde,
al mismo tiempo, con un criterio propio y capaz de subvertir los
cddigos androcéntricos que reflejaban las obras de algunos varones
prerrafaelitas. Siddal se convirti6 también en una excelente pintora
y poeta, pero después de varias crisis nerviosas, de inestabilidad en
la relacion con Gabriel, de dolencias diversas y de la pérdida de su
bebé, murid en febrero de 1862 por una sobredosis de laudano.
Desde entonces, ha sido una figura omnipresente en el contexto
critico y biografico de la Pre-Raphaelite Brotherhood (PRB), pero
mas por la mérbida curiosidad que suscitaban su vida sentimental
y las lamentables circunstancias de su muerte que por su propia
produccion artistica.

Sin embargo, su obra poética y pictérica merece toda nuestra
atencion por su fina ironia y la adaptacion de temas masculinos
desde una perspectiva acida y critica. Recibi6 el mecenazgo de
John Ruskin, quien le entregd un elevado sueldo anual por su
trabajo, aunque durante un tiempo excesivo su obra ha sido
ignorada e infravalorada. Fue la primera mujer en participar en
una exposicion del grupo en la década de 1850, pero también tuvo
una exclusivamente para ella en 1991. Sus pinturas y dibujos, asi
como los escasos quince poemas que dejo, de versos muy
admirados por su cufiada, la poeta Christina Rossetti, y por los
decadentes Swinburne y Wilde (Hassett, 1997: 443-470), estan
sirviendo para que hoy sea re-contextualizada como una figura
distintiva dentro del movimiento prerrafaelita, pero también
dentro del grupo de mujeres artistas que determinaron pertenecer
a su propia tradicion, buscando una genealogia.

De su obra pictérica hemos tratado en otras ocasiones y
preferimos aqui ceder todo el espacio a su creacién poética
(Hernandez, 2015 y 2016). Ademads, téngase en cuenta que, en
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comparacion con su produccidon artistica, que estd mas
documentada, revisada y analizada en la actualidad, su carrera
poética suele verse como un elemento secundario, periférico, por
supuesto, también a la sombra de Rossetti. La mayoria de los
investigadores asumen, en lineas generales, que comenzd a
escribir alrededor de 1854, bajo la influencia de la PRB, aunque
hay voces disonantes que apuntan que el interés de Siddal por lo
poético comenzo en la infancia, cuando descubri6 a Tennyson,
uno de sus poetas favoritos, en el papel que envolvia una barra de
mantequilla.

Lo que si parece un hecho mas o menos cierto es que no habia
intencion -al menos, por el momento- de querer publicarlos
mientras vivia: no hay pruebas ni evidencias en su
correspondencia, ni en documentos secundarios; amigos y
parientes desconocian la existencia de sus versos, que en total
forman un pequefio corpus de quince poemas Yy breves
fragmentos, algunos incluso incompletos y muy esquematicos
(Womack, 1998:272). Después de su muerte, en 1865, hubo un
amago de publicacion, de incorporar, al menos, seis textos en el
que seria The Prince's Progress and Other Poems (1866) de
Christina Rossetti, pero esto nunca ocurrid. Esta co-publicacion
hubiera sido una oportunidad idoénea para que Siddal hubiera
terminado formando parte del canon de escritoras victorianas y
escapara del negligente olvido al que ha estado sometida. No he
encontrado unanimidad en los motivos de esta no-publicacion.
Mientras Whitney A. Womack afirma que fue Dante Gabriel
quien le propuso a su hermana la inclusion de los poemas de
Lizzie y que Christina, finalmente, los rechazé por considerarlos
excesivamente deprimentes (Womack, 1998:272-273), Stefania
Arcara sefala justamente lo contrario: Christina si estaria
interesada en publicar los versos de su difunta cufiada, siendo
Dante Gabriel Rossetti quien declinaba la oferta (Arcara,
2015:107). Tendria que ser William Michael Rossetti, tras retocar
y corregir los poemas -con todos los inconvenientes de lectura e
interpretacion fidedignas que esto conlleva-, quien los fuera
publicando de manera diseminada en varios articulos, ensayos y
biografias. Asi, podemos decir que la voz de Elizabeth Siddal
quedo fracturada, esparcida y - hasta cierto punto - manipulada en
Dante Gabriel Rossetti: His Family Letters, With a Memoir
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(1895); Ruskin, Rossetti, Pre-Raphaelitism: Papers 1854 to 1862
(1899); "Dante Rossetti and Elizabeth Siddal", Burlington
Magazine (1903) y Some Reminiscences of William Michael
Rossetti (1909). Hubo que esperar mas de un siglo desde su
muerte para que sus poemas aparecieran colectivamente,
atendiendo rigurosamente a los manuscritos de Siddal y en
relacion con su trabajo pictorico en la edicion de los Poems and
Drawings of Elizabeth Siddal (1978). Roger C. Lewis y Mark
Samuels Lasner consultaron los manuscritos originales y las
copias que Dante Gabriel Rossetti habia realizado de los versos
de Siddal, descubriendo que los poemas diferian notablemente de
las versiones publicadas por William Michael (Lewis y Lasner,
1978). Algunos de los poemas mostraban un estado fragmentario,
con partes casi ilegibles, pero en general, como ha senhalado
Maggie Berg, lo que evidencian los poemas es un estilo propio y
unico, una poética que no se constrenia a los dogmas
prerrafaelitas, ni se doblegaba por los temas y motivos candnicos
(Berg, 1980:151-156).

Al pseudo-ineditismo - por denominarlo de alguna manera - de
su poesia, hay que afadir dos factores que inciden en la
perjudicial obliteracién de su obra. Por un lado, la critica se
empefi6 hasta no hace mucho en infravalorarla, considerando que
Sus versos no eran sino garabatos de una mujer de poca cultura y
con graves problemas mentales y afectivos que desahogaba su
dolor en toscos escritos autobiograficos; por otro, los bidgrafos y
cronistas del movimiento prerrafaelita han leido sus versos en
busca del sérdido melodrama, de pistas e indirectas a las
infidelidades de Rossetti y de confesiones de sus (falaces)
impulsos suicidas. Gracias a los trabajos de varias investigadoras
como Jan Marsh (1989 y 1991), Beverly Taylor (1995),
Constance H. Hassett (1997) o, mas recientemente, Anne
Woolley (2014) y Jill R. Ehnenn (2014), se ha demostrado que
Siddal escribia con consciencia de estar creando una obra de arte,
que leia y se documentaba para sus propios textos, de los que
hacia modificaciones y ajustes, basandose en fuentes literarias
tradicionales y coetaneas y subvirtiendo estereotipos perpetuados
por sus colegas varones. Sin embrago, carecemos de una
traduccidon impresa de sus versos en castellano en la actualidad,
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salvo alguna pobre -y a veces errénea- excepcion en webs y
blogs.

Como poeta, Siddal se caracterizd por escribir poemas de
versos breves e intimos, aparentemente sencillos e ingenuos, pero
extremadamente  metafisicos 'y profundos, asi como
reelaboraciones de baladas tradicionales y coetdneas, de las que
también realizd representaciones visuales, porque le permitian
explorar en la voluntad femenina, en la psique de las mujeres, en
su ciclo vital y en las vicisitudes impuestas por la mentalidad
victoriana, a través de dos medios artisticos (Ehnenn, 2014:
255-256). Aunque, como modelo de artistas varones y como
pareja del omnipresente Rossetti, también estuvo presa por los
rigidos y estrechos margenes de la mentalidad victoriana, de los
que quiso escapar a través de su obra.

De ahi el titulo de este trabajo, Regina Cordium. Se trata de
una desconcertante imagen creada por Rossetti poco después de
su boda en 1860 y la critica feminista suele poner atencion en ella.
El dibujo, con tiza roja y negra, fue terminado cuando regresaron
de la luna de miel en Paris y poco después completo el 6leo. Lisa
B. Vernoy analiza las sutiles diferencias entre las dos versiones
como sintomas ya no solo de la manipulaciéon del cuerpo de
Siddal, sino especialmente de la relacion asimétrica entre el
artista y sus modelos (Vernoy, 2012:160-167). En el dibujo, la
ondulada y rojiza cabellera de Siddal cae libremente sobre sus
hombros, mientras que en el Oleo parece mdas peinado y
controlado. Los cabellos han sido cepillados hacia atras y el fino
mechdén que asoma por su frente ha sido claramente manipulado
por el artista para la composicion pictorica. El tono rojizo del
cabello también ha sido oscurecido con respecto al dibujo, donde
parece mas “natural”, y la boca y las mejillas han sido
maquilladas. Para  Vernoy, estas modificaciones y
manipulaciones indican el control que Rossetti estaba ejerciendo
sobre el cuerpo de la modelo, pero también el control sobre la
clase social de la que procedia Siddal. Los adornos, las joyas, el
peinado, el maquillaje, la vestimenta y la dorada ubicaciéon son
los “instrumentos” con que Rossetti transforma a una humilde
sombrerera en una belleza regente, de manera que su mensaje es
claro: la estratificacion social, tan duramente establecida en el
contexto victoriano, se vuelve maleable y ductil en el arte, porque
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esos instrumentos de apariencia externa -vestidos, joyeria, poses,
etc.- solo operan como signos doéciles en manos del artista
(Vernoy, 2012:161-163). Incluso el titulo funciona como signo;
este titulo, Regina Cordium, es un paralelo transformado del
importante apellido familiar o del ancestral linaje nobiliario y
Rossetti lo hace explicito en el lienzo - estd, de hecho, clavado en
el lienzo. Ella (ya) no es Elizabeth Eleanor Siddal, la sombrerera,
y luego modelo, artista y poeta; ella es, sencilla y legitimamente,
“su” Reina de Corazones. Otra diferencia significativa entre el
dibujo y la pintura la encontramos en los ojos, en la mirada de
Siddal. En el dibujo, ella parece devolverle la mirada -aunque
parcialmente de soslayo- al espectador de manera casual y
espontanea; sin embargo, en el 6leo, tenemos unos ojos cansados,
indiferentes, con los parpados mas caidos, casi sin interaccion
con el espectador (Vernoy, 2012:163-164). El dibujo, pese a la
intervencion del artista, puede que nos mostrara una Siddal mas
“real” - o, al menos, mas “feliz” -, mientras que en la pintura
hallamos una Siddal cosificada, triste, marchita, distanciada del
mundo que la observa. Su mirada no se dirige a nada ni nadie
concretos, a lo sumo, hacia si misma, la mirada prototipica de
féminas ensimismadas que encontraremos en muchas otras obras
de Rossetti. Lo mismo puede decirse de las manos. En el dibujo,
Siddal agarra la pequefia flor con cuidado y delicadeza, pero la
posicion de los dedos indica vida y movimiento. En la pintura, en
cambio, los dedos estan casi agarrotados, aferrandose a la flor
ahora de mayor tamafio. La florecilla del dibujo resulta tan
insignificante que expone completamente la mano de Siddal, a
diferencia de la pintura. La violacea flor del 6leo es un
pensamiento, simbolo del recuerdo y la memoria y, por tanto, un
emblema o heraldo de esta “reina” ensimismada.

Centrémonos en la pintura al 6leo. En primera instancia,
tenemos a la vista la cabeza, el busto y una mano de una figura
femenina. Una especie de parapeto de madera oculta el resto del
cuerpo; parece mas bien la parte inferior de un marco con una
placa dorada que lleva inscrito su titulo, Regina Cordium. Al
fondo, un panelado dorado de cuadriculas que reiteran un patrén
de equis y corazones, como el tablero de un juego de mesa o
como la red con que el amor atrapa a sus presas. En principio, son
los tonos dorados y rojizos los que dominan la imagen, ya que
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condensan a la perfeccion el titulo y asunto: Reina (oro) de
Corazones (rojo). La figura mira con desanimo hacia un lado
mientras sujeta con escaso interés un pensamiento, acaso una
violeta algo doblada por el tallo. El largo collar de cuentas de
coral y colgante con forma de corazon rodea varias veces su
cuello -a diferencia del dibujo, donde solo daba una vuelta-,
destacando poderosamente su intenso color rojo sobre las leves
pinceladas azulinas en su cuello y escote. Tal vez la disposicion
del collar y la coloracioén azulada de la piel sugieren un estado de
hipoxia o de asfixia, como si aqui Siddal se estuviera ahogando,
por lo que el paralelismo simbolico con la violacea flor quebrada
entre los dedos es rotundo y absoluto. La floja y débil manera en
que sujeta la flor también sugiere que esta reina, aunque atrapada
en esa dorada red de corazones y asfixiada por un redundante
amor, esta a punto de caer, marchita y rota como la flor. Pero
también refleja una voz asfixiada, a punto de quebrar. La voz
femenina en su afonia discursiva, al borde de quebrarse, como lo
fue en sus poemas.

Porque de la poética de Elizabeth Siddal pueden sefialarse una
serie de rasgos mds o menos reconocibles tanto en el circulo
prerrafaelita como en el contexto de las poetas britdnicas
coctaneas - la muerte, la soledad, la desilusion amorosa, la
sensacion de enjaulamiento -, pero si hay un elemento
caracteristico que atraviesa sus escasos quince poemas, tematica
y estructuralmente, es la fractura de la voz femenina. Las voces
quebradas, la “afonia” femenina, la incomunicacién entre
géneros, las interrogaciones retoricas, la ausencia de un inicio y
una conclusion en los poemas, la mudez y la sordera -literales y
metaforicas- son elementos persistentes en sus Vversos,
especialmente, en aquellos que se inspiran en las baladas
tradicionales, por su aparente ingenuidad, su parquedad
lingiiistica y su depurado lirismo.

Como ha sefialado Anne Woolley, a Siddal le interesaba la
balada menos por su relevancia histoérico-patrimonial y mas por
las posibilidades criticas y expresivas que le ofrecia (Woolley,
2014:40-41). La supuesta sencillez de la balada - la influencia del
Minstrelsy (1803) de Walter Scott es fundamental - le sirvid
para configurar una alegoria de las restricciones impuestas a las
mujeres, de manera que las barreras verbales se convierten en una
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traslacion poética de las restricciones y limitaciones sobre el
género femenino. Apropiandose de y subvirtiendo los
mecanismos retdricos de la balada, Siddal construia su personal
reflexion acerca de la imposibilidad de las mujeres para hablar,
para comunicarse, en definitiva, para expresar su voluntad a
través de la palabra, una palabra que les estaba vetada y una
palabra que, en determinados casos, resultaba del todo inefable.
Para Siddal, no obstante, podia haber una comunicacion efectiva
con el self, con el propio yo y, aunque la muerte, el abandono, la
pérdida, la ausencia -otros elementos clave de su obra- no son
sino fronteras problematicas, tampoco implican que resulten
insuperables porque es posible una comunicacion intermediaria.
En cierto modo, Siddal estaba inscribiéndose en un marco
ideoldgico ancestral al tratar el tema de la voz quebrada
femenina. Todas las poetas del periodo victoriano habian recibido
el dogma del silencio como castigo a las hijas de Eva, por haber
escuchado y hablado a la serpiente; un argumento que permitid
justificar dos falacias: que el verdadero poder discursivo debia
estar en manos de los hombres y que las mujeres, incapacitadas
para la poesia, no debian utilizar su propio lenguaje. Esto puede
ofrecer una explicacion a dos poemas geniales de Siddal donde
adopta una voz poética masculina. En “Gone” y “The Lust of the
Eyes”, dos textos llenos de ironia y cruda satira, la voz masculina
se prodiga en elogios para la mujer amada, pero los términos
empleados son exclusivamente corporales, fisicos, materiales,
superficiales. La ausencia concreta y discursiva de la mujer en
estos dos poemas apuntaban directamente al voyerismo
masculino en general y a la cosificacion femenina de los
prerrafaelitas en particular.

De ahi que la estrategia de Siddal sea el secreto, lo elusivo, la
sugerencia, la mudez o el silencio. Pero no solo como elementos
tematicos. La artista construye un discurso disfrazado de
sencillez pero en verdad complejo y dificil de descifrar, pues con
reiteraciones y aliteraciones, el discurso parece casi fragmentado,
insinuando la imposibilidad de decir. Las repeticiones, ademas,
crean la impresion de movimiento, pero la brevedad sintactica
insiste en la idea de limitacidn fisica y comunicativa.

Ante las barreras y las restricciones, las poetas recurren al
silencio, pero también a la desbordante sugerencia expresiva, una
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suerte de “glosolalia” - rayana en la retérica de la mistica
occidental - porque posibilita paraddjicamente la fluidez de sus
emociones, aunque de manera contenida y sutil. Esta glosolalia
puede verse notablemente en “At Last”, texto de notable
influencia balddica en que una moribunda no cesa de dar
indicaciones a su madre para la preparacion de su inminente
muerte. También en “Love and Hate”, donde la voz femenina
traicionada por el que creia su amado hace un abundante
despliegue de reproches verbales. En “Dead Love”, una mujer
experimentada en el amor despliega toda una serie de
advertencias a una joven cerca de la inconstancia amorosa y la
fugacidad de la belleza.

El secretismo y las palabras veladas suelen esconder una
relaciéon amorosa ilicita e incluso transgresora que cruza los
limites de la vida y de la muerte. Sus hablantes poéticas se
asemejan a figuras en trance o en transito, en un estado psiquico y
emocional al borde del abismo. Un estado alterado de la
conciencia que, por otra parte, permite traspasar las barreras y las
contingencias. A pesar de esto o justamente por esto, Siddal hace
hincapié¢ en las limitaciones corporales. El cuerpo fisico es un
impedimento para las mujeres y para su discurso. Asi, la
comunicacion verbal, que es ineficaz y limita a las mujeres, es
sustituida por la comunicacion sensorial, de manera que las voces
poéticas quebradas prefieren tocar, rozar, acariciar, oler,
contemplar, observar, saborear. Las bocas en los poemas de
Siddal no se comunican a través de la palabra, sino a través del
beso y las caricias — “True Love”, “A Year and a Day”, “A
Fragment of a Ballad”. Tampoco encontraremos excesivos
didlogos en sus versos, sino soliloquios introspectivos,
confidencias con el propio yo. Las mujeres de Siddal encuentran
mayor seguridad y consuelo conversando consigo mismas.

La falta de comunicacion entre hombres y mujeres se debe en
ocasiones al abandono amoroso o a la interminable espera del
amado por parte de la voz poética femenina, como expone Siddal
en “A Fragment of a Ballad”, también conocido como
“Speechless”, aunque también a la separacion de los amantes por
una voluntad externa, como los padres o la fatidica muerte, como
apreciamos en “He and She and Angels Three”. En ambas
situaciones, las voces poéticas femeninas, ante el fracaso de la
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comunicacion convencional, optan entonces por dialogar consigo
mismas.

La parquedad lingiiistica y la brevedad expresiva conducen a la
ambigiiedad como tnico final posible para sus poemas. Sus versos
devienen inconclusos, algunos incluso llegan a ser cripticos,
dejando a quien los lee con una incertidumbre que, por un lado,
invita a compartir la introspectiva soledad de la voz poética y, por
otro, alienta la reflexion critica del silencio impuesto al género
femenino. El uso de las contradicciones fue llevado por Siddal
hasta el extremo. De ahi la figura de la “muerta en vida”, similar a
la de la “mujer postuma”, figura clave de la poética de Christina
Rossetti que podemos encontrar en textos como “Dream Land”,
“Sound Sleep”, “Sleeping at Last”, “When I am Dead”, donde la
voz poética femenina adopta voluntariamente un estado aletargado
0 casi inerte como Unica posibilidad de resistencia.

Podemos denominarlo también “discurso ofélico”, en obvia
referencia a Ophelia, personaje mitico-literario que Siddal conocia
bastante bien. En profunda conexion con el arquetipo de la Bella
Durmiente, emblema de la pasividad, vulnerabilidad vy
disponibilidad femeninas que tanto fascind al sector masculino
victoriano, la voz ofélica le permitio a Siddal adaptar y subvertir
las imdgenes de inactividad, suefio y muerte que la cultura
victoriana adjudicaba al ambito femenino en general y que
coetaneos, criticos y bidgrafos le adjudicaron a Siddal en
particular.

La muerte, la ausencia, el dolor constituyen una barrera
tangencial que puede superarse mediante una comunicacion
distorsionada, rayana en la ensofiacion, el trance y el estado
psicoldgico alterado por sustancias. Lizzie da un paso mas alla
que Christina y se sirve de las disciplinas que conocia y
practicaba, entretejiendo sus lecturas poéticas y los motivos
pictdricos que proliferaban en el mundo artistico masculino; asi
pues, para confeccionar su espléndida e innovadora voz ofélica,
conjuga la figura de la “mujer péstuma” y la “bella durmiente”
con el de la “bella muerta” o la “joven moribunda”. En poemas
como “True Love”, “At Last” “The Passing of Love”, “Lord May
I Come”, entre otros, podemos advertir las sutiles huellas de esta
voz ofélica. Porque Ophelia, a quien ella encarn6é posando para
Millais y que nunca es nombrada explicitamente en sus versos, no
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es sino la mujer en pleno transito, en comunion mistica con el
ciclo de una naturaleza regenerativa, la mujer que se desplaza de
si misma y que tiene en sus manos el poder de la fluidez entre el
self'y el espectro del self, entre el yo y el otro yo, la mujer cuya
enajenada voz interior, ante el silencio impuesto del verbo logico,
fluye con mayor caudal que el de las racionales palabras.

Ahora bien, el texto que mejor ejemplifica la voz ofélica en la
breve produccion de Siddal es “A Year and a Day”, el que ella
consideraba su mejor poema (Lewis y Lasner, 1978:24; Marsh,
1989:200). Original, intenso, alucinatorio incluso, el poema otorga
a la voz ofélica un contexto, una subjetividad, una ocasioén para
expresar su deseo truncado (Womack, 1998:274). Tumbada sobre
la hierba y cerca de un rio, el sujeto femenino anhela la muerte. El
tiempo ha sido suspendido. Estamos en plena primavera, la
estacion del renacimiento y la regeneracion, aunque la verde y alta
espesura la cubre como si de un féretro vegetal se tratase. Y en su
tumba boténica, le asaltan “borrosos espectros” y ‘“deformadas
visiones” de su vida pasada que caen por sus mejillas como
“lagrimas” y como el “rocio”. Estas imagenes caleidoscoOpicas
fluctian como en un suefio o trance, en un progresivo estado
alterado de consciencia que, al final, le trae “el rostro de aquel
dulce amor”, el amado lejano y extrafio. Pero Siddal rechaza el rol
de sufridora victima del amor al refugiarse en el aislamiento, la
vacuidad emocional y la indiferencia ante la desilusion afectiva,
“cuando esté triste suefio haya muerto”. Al final, el silencio, la
calma y un eterno dormir “vaciada de amor y de vida”, como la
espiga molida. Una evidente referencia al agresivo proceso de
recoleccion por el que es seleccionado el grano y el resto es
destinado a fertilizar la tierra. La voz ofélica de Siddal, por tanto,
es como la espiga de la que se ha extraido el amor y que queda,
sembrada en la hierba, como cascara de su propio yo.
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INCEST, GENDER AND ABJECTION IN /N NIGHT’S
CITY AND ANOTHER ALICE!
INCESTO, GENERO Y ABYECCION EN IN NIGHT’S
CITYY ANOTHER ALICE
Maria Elena JAIME DE PABLOS
Universidad de Almeria

Resumen: Este articulo estudia la incidencia del fenémeno del
incesto en el desarrollo de la identidad de género en dos novelas
irlandesas — inéditas en castellano — publicadas en las tltimas
décadas del siglo XX: In Night’s City (1982) de Dorothy Nelson
y Another Alice (1996) de Lia Mills, cuyas protagonistas son
jovenes que intentan superar un pasado traumatico marcado por
episodios abominables de abuso sexual. Especial atencion se
concede al mensaje que subyace en estas obras, a saber, que el
incesto padre-hija es una manifestacion del patriarcado y que las
nifas que son victimas de abusos sexuales sufren traumas que
obstaculizan el desarrollo de su identidad de género de manera
satisfactoria. Al objeto de llevar a efecto el presente analisis, se
emplean las teorias de lo abyecto y de la subjetividad derivadas
de trabajos seminales escritos por Judith Butler, Julia Kristeva y
Luce Irigaray.

Palabras clave: incesto, abuso sexual, identidad de género,
abyeccion y trama.

Abstract: This article considers the impact of incest in the
development of gender identity by analysing two Irish novels —
not translated into Spanish yet — published in the late 20
century: In Night’s City (1982) by Dorothy Nelson and Another
Alice (1996) by Lia Mills. The protagonists of these novels are
young women who, in order to cope with life, try to come to
terms with a painful past marked by abominable episodes of

! The author wishes to acknowledge the funding provided by the Spanish
Ministry of Economy and Competitiveness for the writing of this essay
(Research Project FFI2013-47789-C2-1-P).
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sexual abuse. Focus is placed upon Dorothy Nelson’s and Lia
Mills’s implication that father-daughter incest is a manifestation
of patriarchalism and that sexually abused girls suffer from
traumas that prevent them from developing satisfying gender
identities. Theories of abjection and subjectivity deriving from
works by Judith Butler, Julia Kristeva and Luce Irigaray are
employed to approach the topic.

Key words: incest, sexual abuse, gender identity, abjection and
trauma.

1. INCEST AS A TABOO

Dorothy Nelson in /n Night’s City and Lia Mills in Another
Alice make “visible the situation of thousands of girls who are
sexually abused by men close to them and then forced to remain
silent regarding the source of their traumatic grief” (Jaime de
Pablos, 2015: 53) as incest, often called “the ultimate taboo” or
the “universal taboo” is regarded as the gravest violation of the
rules of human society (Finkelhor, 1981: 85). However, as
Judith Butler indicates though its prohibition exists in no way
suggests that it works, “its existence appears to suggest that
desires, actions, indeed, pervasive social practices of incest are
generated precisely in virtue of the eroticization of that taboo.
That incestuous desires are phantasmatic in no way implies that
they are not also “social facts” (Butler, 1999: 54).

That these “social facts” have frequently taken place in
Ireland can be deduced from a press release issued in 1993 by
Monica Prendiville, president of the Irish Countrywomen’s
Association, where she openly discusses the prevalence of incest
in Irish society: “Our estimate is that at least one third for Irish
women have been subjected to sexual abuse and if this is so,
many thousands of Irish girls and women are victims of incest”
(Prendiville, 2002: 281). According to her, the background of
the problem lies “in family conflict, parental neglect and
physical abuse that may go back generations™ (2002: 281). She
adds that “most abusers are men” and that there exists some
evidence that “they are men with psychological problems”
(281).
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This information invalidates the view generally assumed in
Ireland that incest is an extremely rare phenomenon, only
limited to extraordinarily dysfunctional families. In the 1990s
women like Prendiville and women’s organisations made incest
an issue, and as media coverage of this topic exploded, it entered
the nation’s discourse, and as a consequence, the number of
victims who gathered strength and confidence to report it
increased.

Father-daughter incest, a taboo topic rarely discussed in
Ireland before —as it had been contained “within the private
sphere, the space of male privilege” (Conrad, 2004: 82)—,
became the “focus of an increasingly body of sociological,
psychoanalytic, [...] clinical discourse; [and] the subject of
modern novels” (Ford, 1998: 1), among these Dorothy Nelson’s
In Night’s City (1982) and Lia Mill’s Another Alice (1995).2

Both novels, using Caitrina Moloney words, examine ‘“the
relationship between a damaged daughter, an abusing father, and
an apparently cold, complicitous, and uncaring mother” (2003:
181). This way, both Dorothy Nelson and Lia Mills take part in
the public debate on father-daughter incest causes and
consequences and denounce certain complacency in relation to
it. Their engaged writing has a purpose, i.e, to indicate that this
practice “can be named, explored, criminalized, and so, perhaps
controlled” (St Peter, 2000:131).

2. MONSTROUS FATHERS

Dorothy Nelson and Lia Mills show the horror father-daughter
incest involves by describing the life long devastating physical
and psychical effects it provokes on its victims. Sara Kavanagh in
In Night’s City and Alice Morrissey in Another Alice are young
women deeply damaged by sexual abuse suffered in childhood.
Although their fathers have died even before the narration of their

2 To enlarge the number of incest narratives produced in the late 20 century,
we could add two more novels: Jennifer Johnston’s The Invisible Worm
(1991) and Edna O’Brien’s Down by the River (1996), and two short stories:
Lela Bardwell’s “The Dove of Peace” in the collection Different Kinds of
Love (1987) and Mary Dorcey’s “A Noise from the Woodshed” in the
collection A Noise from the Woodshed: Short Stories (1989).
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plight takes places, recurrent memories of their brutal acts still
haunt Sara and Alice to make them relive a very painful past.

Through these memories, the Irish authors depict the setting
and atmosphere in which the protagonists are molested, focusing
on the girls’ atrocious experience of sexual abuse: their terror and
impotence, their excruciating physical pain and psychological
commotion, their sense of fragmentation, their conviction of
loosing something irretrievable in this brutal act (love, trust,
integrity, ...), their sensation of becoming hollow, their shame for
not observing, though involuntarily, a sacred taboo, their
perception of becoming objects wildly destroyed by male
monsters, their self-abjection, their wish to vanish and eventually
die, etc.

The following except from Another Alice by Lia Mills may
serve to illustrate the above assertion. In it, Alice remembers one
of the episodes of incest she was forced to experience when she
was only seven years old:

Then he starts. He takes my right hand and begins to
squeeze it, crushing it. The pain is excruciating and, as I try
to pull away, it rises up my arm. When I stop fighting, he
stops moving and, if the pain doesn’t go away, at least it doesn’t
grow... but it’s still there, and it’s bad, and after a while I can’t
stand the tension any more, knowing what comes next. |
deliberately move my legs away from him so he will come to it
straight away. If it has to happen, just do it, I want it to be over.
So I move my legs and he pushes his way inside me and oh,
Jesus, the pain is searing and splitting me, it’s going to split me in
two, my whole body is going to split up the middle like a
wishbone when you pull it apart, how can anything be so big and
be inside me? [...] I’'m bleeding, but I don’t have to do anything
about it, because if I don’t my whole body will bleed away to
nothing and then it will be over, I’ll belong to him. (Mills, 1996:
316)

Alice belongs to Michael Morrisey, because in a patriarchal
society the paterfamilias “owns” his wife and children in the
same way he owns a house, a car or a dog: “He was my father, he
owned me” (Mills, 1996: 78), confesses Alice to her
psychotherapist. Taking advantage of this male prerogative,
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Michael feels entitled to impose his will and his emotional
demands on his daughter, he becomes the “slavemaster” (Mills,
1996: 79) or, else, “the Tyrant”, a man who imposes his authority
through abuse and marks his territory with “scum” (Mills, 1996:
346), that is, with sweat, blood and sperm: “She recognised the
marks of the Tyrant, it was his cruel talons that had ripped her
flesh. He had marked her now, he would find her wherever she
went. He would never rest until he had her in his fiery clutches,
she was doomed...” (Mills, 1996: 41). “Likewise, Sara Kavanagh
states that her father was “The boss in the house” (Nelson, 2006:
46) and “The Big man in the dark” (Nelson, 2006: 31).

In the hands of the perpetrators, the girls’ bodies, “passive
surfaces” (Butler, 2004: 155), turn into “puppet[s]”, “rag dolls
with floppy limbs and empty head[s]” (Mills, 1996: 220),* or
employing Luce Irigaray’s expression, ‘“‘commodities”, i.e,
utilitarian ~ objects without any possible identity or
communicable value ready to be used, abused, or even
annihilated (Irigaray, 1985: 188). The cruelty displayed by
perpetrators in both narrations does not only derive from their
need to affirm male superiority in a deeply patriarchal society
where women are only ‘“natural bodies”, but also from their
psychopathic natures. Michael Morrissey, for instance,
according to his psychiatrist, suffers from schizophrenia,
alcoholism (Mills, 1996: 288), depression, extreme mood
swings, and paranoid tendencies among many other pathologies
(Mills, 1996: 291). This way the idea that he is the element
making the Morrissey family dysfunctional is more clearly
portrayed.

Due to their perverse natures, neither Joseph Kavanagh in In
Night’s City nor Michael Morrisey in Another Alice can
empathize with their victimized daughters. Without empathy,
they lack “a major internal barrier to abusive action” (Herman,
1681: 56), which, in their case, involves not only physical
ill-treatment and exploitation, but also emotional abuse in the
form of hate speech. Alice, for example, recalls the way her
father used to insult her while raping her: “He tells me what |

3 In this very same vein, Sarah-Anne Buckley adds that “for victims of incest
in Ireland resistance was more a rarity than an actuality” (168).
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am, dirty, filthy, slut, evil, and what to do, turn over, open your
legs, lie still, stop whining. 1 can feel his weight and his darkness
and the breath from his mouth, his teeth, his sounds grunting, his
rubbing against me, and the slime that smears me, covers me,
fills me, the slime I am” (Mills, 1996: 347).

Hate speech is thus used by the perpetrators of incest to
transmit to their victims their misogynist views: as women are
inferior, they must be submissive; as women are sinful, they
must be punished. Following this line of thought Joseph informs
Alice: “[...] he [the perpetrator] wants to hurt you and punish
you because you’re bad and dirty” (Mills, 1996: 343). This way
the perpetrators try to convince their victims that they deserve
the harm inflicted upon them when sexually abused, which is
not a manifestation of savage cruelty, but a tool to control their
natural deviations.

Hate speech against Sara and Alice has, according to Judith
Butler’s theories, effective power, on the one hand, it puzzles
and injures them; on the other, it “constitutes [them...] at the
moment of its utterance” (Butler, 1997a: 18) by fixing for ever
their identities in derogatory terms. Butler calls it “identity
through injury” (1997b: 105) and explains the way it works:
“Called by an injurious name, I come into social being, and
because I have a certain inevitable attachment to my existence,
because a certain narcissism takes hold of any term that confers
existence, | am led to embrace the terms that injure me because
they constitute me socially” (1997b: 104). Therefore, we could
state that Sara and Alice come into social being by being called
“bad”, “evil”, “dirty”, “slut”, or “mad” —among many other
offensive terms— precisely by those they are supposed to love,
trust and obey, their male progenitors. This contributes to
enhance their sense of self-abjection.

3. GENDER INSCRIPTION: “THE LAW OF THE FATHER”
Not only sexual offence, but also beatings and threats are
employed by Joseph Kavanagh and Michael Morrissey to

inscribe “The Law of the Father” in the bodies and minds of
their wives and daughters, a Law that according to Judith Butler
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“dictates the “being” and “having” positions” within the
symbolic order (1993: 139), a Law:

that produces the trembling of the body prepared for its
inscription, a law that marks it again with the symbolic stamp of
sex. To assume the law, to accede to the law is to produce an
imaginary alignment with the sexual position marked out by the
symbolic, but also always to fail to approximate that position,
and to feel the distance between that imaginary identification
and the symbolic as the threat of punishment, the failure to
conform, the spectre of abjection. (1993: 101)

Sara and Alice are expected to cope with the abuses, beatings
and threats meant to mark their female bodies with “the
symbolic stamp of sex” both passively and silently from an early
stage in life. Soon, they learn to submit themselves to the
demands of their patriarchal fathers, their “sworn enem[ies]”
(Mills, 1996: 39), and become docile and complacent slaves: “I
have to be careful not to make him angry. So I act as if I see
nothing, hear nothing, say nothing. I do what he tells me to do. I
lie as I am told to lie. I shut my eyes. I shut my eyes” (Mills,
1996: 347), says Alice. Likewise, Sara thinks: “You lie down
and close your eyes an’ it’ll be all right” (Nelson, 2006: 55). To
truly understand Sara’s and Alice’s passivity, the reader needs to
imagine the situation as it is perceived through the eyes of little
girls, girls who have “been taught to obey her father in all
situations, [and] to anticipate punishment for any show of
defiance (Meiselman, 1978: 159).

They will eventually complete the process of female
socialization when, like their mothers, they are able to put up
with gender violence on a regular basis. Being compliant and
submissive is essential to this process: “I have found out that the
thinking of something being terrible is what makes it terrible.
But if you live with it a long time you find it’s the same as
eating and drinking. Not terrible at all, but a part of the everyday
living you have to put up with” (Nelson, 2006: 91), concludes
Elaine Kavanagh. Silence is also a fundamentally feminine trait,
as Irigaray states: “[girls/women] commodities should never
speak™ (1985: 158). The priest in In Night’s City points out the
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relevance of these feminine features when rebuking Sara for
both being unhappy with her situation at home, and complaining
about it to him: “Try to pull yourself out of these depressions.
Try to grow up. You’re very immature. Stop looking for
attention all the time” (Nelson, 2006: 83).

4. FROM OBJECTS TO ABJECTS

The girls’ impression of being used like sexual objects and of
being defiled because of that is clear when Alice says her father
used her “as a toilet” (Mills, 1996: 381). After sexual assaults, the
victims’ bodies are covered with defilement: sweat, blood,
sperm... body fluids that are disgusting for the little girls, but
with which they tend to associate in an obsessive way, they stain
not only their bodies but also their psyches: “The filth of me. My
skin crusted with it, with the dirt he has brought to me, covered
me with, tries to smother me in. (Mills, 1996: 346). This
defilement, according to Julia Kristeva, represents the “objective
evil undergone by the subject,” (1982: 69) or else “the objective
frailty of symbolic order” (70):

Let us posit that defilement is an objective evil undergone by
the subject. Or, to put it another way, the danger of filth
represents for the subject the risk to which the very symbolic
order is permanently exposed, to the extent that it is a device of
discriminations, of differences. But from where and from what
does the threat issue? From nothing else but an equally
objective reason, even if individuals can contribute to it, and
which would be, in a way, the frailty of the symbolic order
itself. (69)

The incest victims’ sense of being dirty is so strong that both
Sara and Alice resort to steaming water to get rid of it. Water,
fire and pain are combined to purify their small bodies, now
regarded as abject by the girls themselves. Alice remembers
“[...] the old steam pipe in the bathroom. The one she used to
hold herself against, raising red weals on her legs. Furious that
she couldn’t stay there long enough to scorch and sear
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something slimy and horrible from her skin...” (Mills, 1996:
270).

The girls feel the need to attack and eventually destroy their
bodies, which, owned, controlled, and marked with defilement
by the perpetrators, become also enemies. Self-hate is translated
into self-destructive behaviour which involves eating disorders?,
addictions to drugs and alcohol, self-inflicted pain, °
self-mutilation and suicidal thoughts. Alice’s case is extreme,
she bites herself and draws blood, bruises herself, scratches
herself, makes marks on her arms and legs (Mills, 1996: 269),
she becomes “A secret cannibal, self-devouring” (Mills, 1996:
271).

Body and mind split. The psychic and somatic unity
fragments. The girls’ minds can no longer be linked to the
bodies they despise. These invaded, defiled, injured and
alienated bodies are no longer, in Gustav Bovensiepen terms, the
symbolic containers of their souls (1995: 125), but this
fragmentation also involves the “Unconscious/Conscious
division” and the “Signifier/Signified division”, which imply
“the dissolution of the subject as signifying subject” (Kristeva,
1998: 134). A sense of emptiness and frustration accompanies
their experiencing of disintegration, which can “be interpreted as
the ultimate imprint of the death drive” (1989: 27). Dorothy
Nelson describes Sara’s process of binary splitting —dissociation
of mind and body— and the deriving death drive in the following
way: “the Dark is over me with the snake. An’ all the colours
come down on top of me but they aren’t mindin’ me. They are
eatin’ me up. The colours are eatin’ me up. And then I’'m not me
anymore. I’'m Maggie. The colours are eatin’ Maggie up. So it is
all right. It is all right” (Nelson, 2006: 58).

Sara’s body and mind are two different entities, therefore
they have two different names. Sara, conscious part of the
protagonist, addresses her body, now her other self, as Maggie.
Maggie is not only the barrier protecting Sara from
psychological collapse, but also her confident in a wild world
where everyone seems or wants to take no notice of her plight.

4 Sara falls prey of both anorexia and bulimia, Sara, only of anorexia.
5 “Pain is what I need”, says Alice (Mills, 1996: 345).
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Sara and Maggie explicitly represent the protagonist’s
schizophrenia and provide with two different views of the same
phenomenon: detached from her own body, Sara can look upon
Joseph Kavanagh as a father, whereas Maggie, body, can only
gaze at him as “a man” turned into beast (Nelson, 2006: 102): “I
wouldn’t forgive Sara for still loving him after what he’d done
to me” (Nelson, 2006: 103-104).° Maggie, passive, silent and
suffering body, acquires voice and agency in the last chapter of
In Night’s City. She rebels not only against Joseph and Esther,
but also against Sara, who has not only used her as a shield, but
has also ignored her needs all through the years.

Alice, however, experiences what is termed a “parcellary
splitting” (Klein in Kristeva, 1989: 18), since her very self is
divided into many replicas. She very often seems to see
children, also victims of incest, confined in a dark space. She
will eventually discover that each of them is a replica of herself,
that every single time she was molested by her father, a
fragment of her own “flesh and blood” (Nelson, 2006: 81) came
off to become a new entity, though also weak, enslaved and
doomed: “They were all me. One for every filthy time he
touched me. Some of them even liking it, [...] until he hurt
them. Us. Me.” (Mills, 1996: 383). She hates them all because,
unlike her, while being abused, “they cry and beg and plead for
release, they haven’t learnt yet” to be silent and passive (Mills,
1996: 348). They are all “Babies, crying for a mummy who
never comes” (Mills, 1996: 348).

5. THE BURDEN OF FEMALE MELANCHOLIA: INSENSITIVE AND
NEGLECTFUL MOTHERS

Sara and Alice feel ignored by their apathetic mothers, Esther
Kavanagh and Elaine Morrissey respectively, who seem to be
deaf and blind in relation to the incestuous abuses taking place
at home. These mothers show further neglect by withholding
love, attention, support and sympathy. Elaine, for instance, does
not devote any time nor shows any affection to her daughter.

¢ Similarly, Sara regards Esther Kavanagh as a mother and Maggie considers
Esther as “an old woman” obsessed with cleaning (Nelson, 2006: 102).

446



INCEST, GENDER AND ABJECTION IN /N NIGHT'S CITY AND ANOTHER ALICE

She spends most of her energy on doing housekeeping, working
for an insurance company and dealing with a violent,
schizophrenic, alcoholic husband. Alice has the conviction that
Elaine both lacks sensitivity towards her: “She is as cold and
smooth as glass” (Mills, 1996: 263) and is rarely available for
her: “She is always leaving, on her way out, turning away. [...]
Never towards, always away from, me. I watch her go, numb.
Through the window she doesn’t hear what I try to tell her,
already she’s too far away. She doesn’t look back™ (Mills, 1996:
263). According to Lia Mills, Elaine is “a frightened woman”,
who, in her situation, is not as powerful as Alice imagines her to
be (Mills in Moloney, 2003: 186).

Sarah’s mother attitude is even worse. Esther Kavanagh
knows her daughter is a victim of incest because it happens in
her presence and does nothing to prevent it. Ill-treated by an
extremely aggressive husband who regularly beats her nearly to
death, and part of a dysfunctional family where members relate
to each other in a non-protective and non-affective way, Esther
keeps quiet and silent when her daughter is molested. Sara’s
sense of panic and frustration is increased not only by her
mother not interfering to put an end to her sexual abuse’, but
also by her mother’s refusal to acknowledge it:

He was looking down on me and then he pulled the blankets off
me an’ touched me funny. Mammy came in a’ I thought “It’1l
be all right now. It’ll be all right.” It was dark but she didn’t
turn de light on. She stood beside my pillow an’ looked at him
doin’ the funny things. Her eyes were sort of glintin® and she
looked real cold. I went to say “Mammy stop him hurtin’ me,”
but she wasn’t mindin’ me. She was in the faraway place
watchin’ him doin’ the funny things so I pretended I wasn’t
there. Then he went downstairs and she went into the toilet.
When she came back she switched the light on an’ I started to
cry. “look,” I said. “Look is that red blood on the sheets? Is it

7 In Judith Herman’s expression, due to the “enormous power imbalance
between the father[s] and mother[s]” in patriarchal families, the latter “are
terrified of any assertion of power” (in Caruth 2014: 133).® Photographs

can be read as a creative response to abuse and incest, but also as a means to

make damaged individuals visible. Thus she is able to speak the abject.
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Mammy?” She came over an’ pulled the covers up and told
me to lie down. “Go to sleep now,” she said. “You had a bad
dream.” “It wasn’t a dream, Mammy,” 1 said. “It was real.”
She bent down over me. “It was a dream. Now go to sleep.” “It
wasn’t Mammy”, | cried. “Say it wasn’t. Look.” I pushed the
covers down and showed her the red blood. “Look at that,” 1
said. “It was a dream,” she said. (Nelson, 2006: 8)

Both mothers, Esther and Elaine, try to silence what is
happening at home to avoid neighbours’ criticism. Certain
painful matters, like those involving abusive behaviour, cannot
be talked about either within nor outside the family. Their
attitude is representative of the silence that surrounds the Irish
family, even in late 20" century, and the importance of
preserving its unity and respectability. Alice remembers “her
mother’s insistence on loyalty, on keeping up the family name”
(Mills, 1996: 291).

In due course, Sara reproaches Esther having neglected her in
such a way and having pretended that everything was alright at
home: “All you cared about was keeping the house clean and
lyin’ to the neighbours” (Nelson, 2006: 25). This act of rebellion
against parental authority, this open talking about family
trouble, that Esther believes is fruit of her daughter’s corrupted
nature is punished with rejection: Sara is told to leave the house.
Thus Esther narrates: “She’d never be purified now. So I told
her to get out” (Nelson, 2006: 29).

Likewise, Elaine Morrissey, also convinced that her daughter
is a sinful creature because she takes the pill, compels her
daughter to abandon the family house: “Diseased. I don’t want
to be contaminated by you. I want you out of here. Pack your
bag and go, [...] I don’t care what happens to you! You’re a
monster! You’re going straight to hell!” (Mills, 1996: 145-6).
Being driven away from their homes by their mothers, when
their fathers no longer exist, implies breaking the
mother-daughter bond. This is perceived by both Sara and Alice,
in Heather Ingman’s words interpreting Kristeva’s theory of
maternal abjection, “not a source of strength but as a source of
anguish and disempowerment” (2007: 69). Once the bond is
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broken, the girls start “their search for a strong and secure
female identity” (69).

6. TRAUMATIC GENDER IDENTITIES: “TROUBLE WITH SEX”’

Sara’s and Alice’s bodies do not seem to matter at all. It
seems their reason for existing is to be sexually exploited by
men, often those close to them. In the particular case of Alice,
she is not only raped by her father, but also by a young man she
happens to meet at a party, besides, the father of one of her best
friends also attempts at abusing her on several occasions. As a
consequence, Alice ends up generating a traumatic gender
identity which derives into “trouble with sex” (Mills, 1996:
142).

As an archetypically feminine woman within a patriarchal
order, she offers herself as a giving, self-sacrificing and
complacent sexual object since she thinks that that is what men
expect from her. At the early age of sixteen, she has developed a
tendency towards promiscuity, manifested through a habit:
“going out with anyone who asked”, which is explained this
way: “They bought me drinks and dinner and I went to bed with
them. It seemed a fair enough exchange. But I hated it” (Mills,
1996: 156). Liebman Jacobs explains this abnormal sexual
behaviour by stating that:

For the sexually abused child, the cultural portrayal of female
objectification and degradations merge with internal
representations of the self that have been shaped by the
experience of traumatic sexualisation. As the shame of her
private humiliation is mirrored in the social construction of
women as body, the abused child’s sense of self becomes tied to
her identity as sexual object. (1994: 119)

As the consequence of one of these sexual relationships, Alice
becomes pregnant and Holly is born. Motherhood provides her
with some new sensations: among them those of strength,
self-confidence, pride and some bodily integrity. Now, she looks
at her body through a different light, she can perceive it as hers,
and in positive terms. For the first time in her life, she feels:
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“something like tenderness and respect for her body” (Mills,
1996: 170). However Alice’s euphoria does not last. The ghosts
of the past, old memories of sexual abuse, reappear bringing with
them: shame, fear, pain, paralysis and personality disorders. To
put an end to all this and eventually heal, she resorts to a
psychotherapist, Ruth, who will help her to survive incest.

7. SURVIVING INCEST: FROM ABJECTS TO SUBJECTS IN PROCESS

Thanks to Ruth, Alice is able to articulate the unspeakable
about incest and discover that incest was not her fault, that she did
nothing wrong, that she was not dirty, but “hurt” (Mills, 1996:
350-351); thanks to Ruth, she learns to recognise, accept and
respect the parts of herself that she had lost after being abused;
and thanks to Ruth, she can forgive herself in order to be able to
love herself: “Something warm stirred inside her. She was
shocked to realise that what she felt was love. As she recognised
it, it grew. Love for herself, both then and now. Love and a fierce
kind of pride” (Mills, 1996: 350). This way Alice becomes a
survivor of incest: “This is who I am. I survived all that” (Mills,
1996: 350).

Alice becomes an incest survivor when she arrives at a sense
of herself and self-definition, when she “learns to tell her own
story, not to accept what other people say about her” (Mills in
Moloney, 2003: 184), when she moves from nothingness to
being, from kristevan object/abject to subject in process, this
defined as the subject who has succeeded:

in remodelling the historically accepted and defined chora of
significance, through the proposition of the representation of a
different relation to natural objects, to social apparatuses, and to
the body itself. A subject of this type crosses through the
linguistic network and makes use of it to indicate, as if via
anaphora or hieroglyphs, that he or she is not representing a
reality posed in advance and for ever detached from the pulsional
process, but that he or she is experimenting or using the objective
process through immersion in it and re-emerging from it via the
drives. (Kristeva, 1998: 142)
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Having gained strength through healing, she feels fully
empowered: “I survived all that. A current of power surged
through her. There is nothing, she thought, that I can’t do” (Mills,
1996: 360). The protagonist’s new zest for life helps her
overcome the previous state of melancholia. She is no longer a
victim, she is no longer haunted by the past, she is a real survivor:
“It’s like, I’'m not a victim any more. [...] what matters is that |
survived him... in more ways than one. I'm going to make the
most of it” (Mills, 1996: 388), because, as her psychotherapist
affirms: “Living well is the best revenge” (Mills, 1996: 388).

At the end of the novel, Alice plans “to live well”. She feels
satisfied with herself, with her successful career as a
photographer of survivors like herself®, and with her role as a
mother. No longer hollow, fragmented, silent, depressed or
isolated, Alice is now ready to make deep and lasting changes in
her life, to explore new places, and enjoy fresh experiences in the
company of the person she most loves, Holly, her daughter:

An ache of love caught in her chest. The whole country seemed
to stretch out in front of them. Limitless” [...] She and Holly
sang along together, loud. “Take these sunken eyes and learn to
see...” They smiled widely at each other in the mirror, still
singing. Alice looked at the road ahead. She felt the pressure of
happiness build in her until she was sure she would burst, lift
from the ground and soar. Nothing, not even the gravity, was
strong enough to hold her down. The sky bent over her in a wide
blue curve and she flew to meet it. Strong. Forgiven. (Mills,
1996: 392)

Hope is also there for Sara at the end of In Night’s City,
however, her hope does not derive from a healing process, but
from repressing the unconscious memories of abuse. Sara has no
therapist, relative or friend helping her to overcome her sexually
traumatic history and emerge as a person. Unlike Alice at the end
of Another Alice, she has not been taught how to deal with and
understand the past in order to confront the horror of the abject,

8 Photographs can be read as a creative response to abuse and incest, but also
as a means to make damaged individuals visible. Thus she is able to speak
the abject.
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therefore, she cannot come to terms and cope with it. Still a split
subject, Sara, conscious part of the character, prefers, like her
mother, to fake reality: to pretend she lived, lives and will live an
ideal existence within the framework of a patriarchal family; to
believe that marriage and motherhood are women’s destiny; to
accept that parents physically and emotionally abuse their
children for their own good: “My Ma was a good woman. Da beat
us sometimes but that’s because we were bad. He loved us all the
same. And my Ma loved me. My Ma LOVED ME. Someday I’ll
get married and have children just like she did. Everything will be
all right then. I don’t hate being a woman. I don’t. I don’t”
(Nelson, 2006: 113-14).

We see that Sara has not learned the right lesson to become a
subject, to acquire voice and agency, to achieve psychic and
somatic unity, or to make an “entrance into the universe of signs
and creation” (Kristeva, 1989: 23) as a fully independent,
self-confident, free from prejudice, happy woman. She simply
denies the severity of her family’s dysfunctionality and
reproduces the patriarchal logic in a naive way. As a true
Catholic Irish girl of the time, she aims at marriage and
motherhood with the expectation that her new home will provide
her with the safety and wellbeing Irish homes are traditionally
associated with.

Sara and Alice represent the difference between being a
victim of incest and being a survivor of incest. Following
Rosaria Champagne’s classification, Sara remains a victim of
incest because she becomes “complicit with abuse and honour
injunctions posed by [the] perpetrator [in order] to dismiss the
abuse’s import or impact” (1996: 2), whereas Alice becomes a
real survivor because she moves to a place where she rejects the
demand to remain silent, because she remembers, she speaks up,
she aims at “denaturalizing” abuse and disabling its aftereffects
“transforming memory from the register of current phobias to
the record of past events” (2).

Giving focal attention, speaking up, and denaturalizing
father-daughter incest are precisely Dorothy Nelson’s and Lia
Mills’ goals when writing the novels here dealt with. By
contributing to the acknowledgment of this hidden reality of
Irish family life, by uncovering its patriarchal roots, by exposing
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its dreadful consequences for girls and women both physically
and psychically, they are also collaborating with its eradication.
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FEMINISMO PRE-ILUSTRADO: PETICIONES
DE MUJERES AL PARLAMENTO INGLES
PRE-ILLUSTRATED FEMINISM: WOMEN PETITIONS
TO THE ENGLISH PARLIAMENT
Sergio MARIN CONEJO
Universidad de Sevilla

Resumen: En una época de crisis entre los siglos XVI y XVII, se
produce en Inglaterra una explosion panfletaria que afecta al
discurso hegemodnico politico-moral tradicional. Se infravaloran
las autoras que vieron la oportunidad de intervenir en este
didlogo intertextual, y se desconocen las activistas que
aprovecharon para dirigirse al Parlamento usando el derecho de
Peticion. Estas solicitudes constituyen una base epistemologica
de mujeres que, por un lado, dan a conocer sus intereses
obviados, exponen desde lo personal la necesidad disfrutar de
los mismos privilegios que sus pares varones y participan en los
asuntos de Estado. Con esto, la agencia femenina deviene actor,
sujeto de derecho e interviene como tal en la opinion publica.
Por otro lado, el reconocimiento de su propia autoridad obliga a
trasgredir convenciones sociales y a modular las normas. El
contexto patriarcal minusvalor6 estas aportaciones, pero
paraddjicamente, con la deslegitimacion se acentud la relacion
entre discurso y coyuntura, difundiendo aun mas la querella y
permitiendo que se ocupara progresivamente algunos espacios
atribuidos al masculino.

Palabras clave: activismo politico, discurso, feminismo,
misoginia, movimientos sociales

Abstract: Between the 16™ and 17™ centuries, the traditional
political-moral hegemonic discourse in England was affected by
a pamphlet explosion. Women authors who saw the opportunity
to take part in this intertextual dialogue are underestimated, as
well as the activists who took the opportunity to address the
Parliament using the right of Petition are unknown. These
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Petitions constitute an epistemological basis of women who, on
the one hand, disclosed, from their personal experience, their
vested interests, exposed the need to enjoy the same privileges
as their male counterparts and participated in the State affairs.
By doing so, the female agency becomes an actor, a subject of
law and intervenes as such in public opinion. On the other hand,
the recognition of their own authority compels to transgress
some social conventions and to modulate the norms. The
patriarchal context underestimated these contributions, but
paradoxically, the discredit accentuated the relationship between
discourse and conjuncture, further spreading their request and
allowing, progressively, to occupy some spaces attributed to the
masculine.

Keywords: activism, feminism, discourse, misogyny, social
movements

A finales del reinado de Elizabeth I (r. 1558-1603), la sensacion
de malestar de la poblacion fue creciendo desde 1594 hasta
hacerse constante, con hambrunas y continuas sequias. Con la
reduccion de cobertura que se ofrecia con The Poor Laws', la
pobreza se instald6 como un hecho cotidiano en el siglo XVIIL. Al
tiempo, emergia una clase media “de entre quienes tenian el
privilegio de no trabajar y quienes trabajaban con sus manos”
(Kent, 1999: 3), de mayoria puritana, que se impuso al poder
absoluto de la Corona. El orden social se percibia de forma
jerarquica con respecto a la religion y a la monarquia, pero para
las mujeres, ademas, incluia su subordinacién al varén (Kent,
1999: 5). La alteracion de los actores publicos llevaria Inglaterra
a un profundo conflicto politico, social, econdmico y religioso
que se disiparia con el gran incendio de Londres de 16662 y la
reconstruccion de la iglesia de San Pablo en 1675. La reforma
de la Catedral, dedicada a quien muri6é a manos de Neron, fue el

'Sistema de asistencia, de tradicion tudor y de indole represiva, que
evolucion6 durante el reinado de Elizabeth I, con los c6digos de 1597 y 1601
a un sistema mas efectivo y coherente (Mclntosh, 2013: foreword).

2Véase Hanson (2002) para encontrar las acusaciones entre diversas facciones
del incendio. Relata Hanson (2002: 47-49) que este incendio fue anunciado
por varios panfletos desde 1657.
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colofon épico de un mito con amplio desarrollo durante el
Renacimiento inglés®. Sin embargo, para algunas mujeres,
significoé una contradiccion. La primera epistola a los Corintios
de San Pablo, que dice ‘“Vuestras mujeres callen en las
[congregaciones / iglesias]; porque no se les permite hablar
[...]”. Osherow (2016: 4)* se interpretd de forma ortodoxa, pero
también promovio la reaccion de algunas mujeres, provocando
la proliferacion de escritos de tematica religiosa. Como expone
Font (2009: 63-78), mas de la mitad de las publicaciones de
mujeres en este periodo se puede clasificar como profecias. Por
su parte, Shakespeare y otros autores popularizaron la epistola
de San Pablo a los Efesios que se recitaba normalmente durante
el casamiento, donde se describe a la mujer como the weaker
vessel, la “vasija/navio”, el contenedor més débil (Fraser, 1984:
17). En conjunto, descripciones y oOrdenes de este periodo
inculcaban la percepcion de que las mujeres debian estar en
constante vigilancia ante la posibilidad de dejarse llevar - de
nuevo - por la tentacion de Satands. Incluso, la concepcion de
que la mujer era portadora del mismo diablo estaba bastante
extendida. Con la contradictoria mezcla de infantilizacion eterna y
sexualizacion permanente, que en su extremo derivaba en
acusaciones de brujeria y hechiceria, la capacidad de accion de las
mujeres en la esfera publica era limitada, su discurso emancipador
deslegitimado e impedia cualquier posibilidad de adquisicion de
derechos. En 1640, tras las elecciones al segundo Parlamento de
mayoria puritana, dos sefioras de Suffolk que se presentaron para
jurar el cargo en lugar de dos candidatos presbiterianos que habian
desistido, Sir Simonds d’Ewes - parlamentario y puritano - les nego6

3 San Pablo se inserta en el imaginario colectivo inglés, con mas relevancia,
desde el siglo XIII. En los alrededores de la iglesia-catedral, se congregaban
negocios, librerias, compiladores de documentacion (Salzman, 2002: 2;
Pettegree, 2011: 174), también era el lugar donde informarse de la suerte de
los proscritos (Appleby, 2009: 53).

4 Cf. Fell, Margaret. (1667). Women’s Speaking Justified: en esta obra, Fell
—considerada Quark, o grupo de librepensadores- explicita que cuando San
Pablo pide que se silencien a las mujeres, se refiere a aquellas mujeres que
“no habian tenido la revelacion y el espiritu de Dios sobre ellas” (Osherow,
2016: 4). Dios no distingue entre ellas y ellos: “Here God joyns them
together in his own Image, and makes no such Distinctions and Differences
as Men do” (Fell, 1667: 1).
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el privilegio: “aunque en derecho se les permita; mr. Sheriff no
tome el juramento de mujeres” (Fraser, 1984: 271).

Charles T (r. 1625-1649) accedi6 a la corona en marzo de
1625, poco después se esposod con Henriette Marie de France,
catolica, cuando la mayoria de la poblacion y el Parlamento eran
protestantes. Disolvio el primer Parlamento Inutil y el segundo,
sin poder evitar que se promulgara un documento con rango
constitucional en junio de 1628 que, con la intencion de
controlar la imposicién de impuestos a la burguesia, limitaba su
poder como rey. Esta ley se conoce, vigente hoy, como Peticién
de Derechos. Charles I tomo6 la decision de prescindir del
Parlamento durante los siguientes once afios pero obligado a
costear las guerras, llamo6 a un nuevo Parlamento a mitad de
1640, conocido como Short Parliament. En noviembre, se
constituyo el conocido como Long Parliament que s6lo podia
auto-disolverse. Pero a poco de que el rey se refugiase a las
afueras de Londres, tras intentar detener a cinco parlamentarios,
la capital termind bajo control puritano y la muchedumbre se
manifestd continuadamente para apoyar las decisiones puritanas
(Norton, 2011: 41-70).

De este periodo de tumulto, entre 1641-2, aparecen las
primeras peticiones escritas por mujeres al Parlamento, aunque
fueron proporcionalmente de menor cantidad que las de los
hombres. Se presentaron 50 peticiones en total de las que tres
contenian firmas femeninas de forma distintiva en el contenido
de su solicitud (Lee, 1998: 241-255). En febrero de 1941, se
reporta la presencia de 400 a 500 mujeres en los Comunes que,
no consiguieron que un representante leyera su peticion,
contrariamente a lo que sucedio en la Casa de los Lores. De esta
primera solicitud, no queda rastro mas que las cronicas y la
respuesta paternalista y degradante del Parlamento, comenta
Norton (2011: 45). Del 4 de febrero, encontramos la segunda
peticion de una “sefiora y esposa de cervecero como muchas
otras de su tipo y calidad”. Se llamaba Anne Stagg quien, con 4
true copy of the Petition of Gentlewomen, and Tradesmen's
Wives (1641), se presenta como vocera de su clase. Estas
gentlewomen entregaron un documento coral que Stagg firma
con el titulo de Mrs [Mistress], posiblemente para indicar su
pertenencia a la nueva clase media (Norton, 2011: 46). Al
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presentarse con titulo, solicitaban que se les considerara su
vinculacion familiar y pertenencia de clase. En 4 true copy,
titulo que recuerda a The true Copy of a Letter de Elizabeth 1
(1586), el texto explicita: “porque su sexo debe hacer la
peticidn, asi como los varones”, con lo que se dotan de poder y
se dirigen a los miembros del Parlamento “with lowest
submission [...] and all thankful humility”, evocando la
tradicional captatio benevolentiae. La “humildad”® es un
recurso para agradar al interlocutor desde la inferioridad y asi
conseguir su predisposicion a comunicarse, conscientes de su
posicion en la escala social y dependencia del varon. Se evocan
de “condicion fragil”, en consonancia paulista, para hacer llegar
su mensaje:

[...] para aliviar esos agravios que, respecto a nuestra fragil
condicidn, nos preocupan mas y nos aterrorizan profundamente
las almas; nuestros peligros domésticos con los que este reino
esta tan distraido [...] Pensabamos que era bastante miseria
(aunque no hay nada que tengamos que temer), pero desde hace
unos afios para algunas de nuestro sexo, por las injustas
divisiones en la comodidad de sus senos, quedaron asi viudas y
los hijos sin padre, los esposos presos [lejos] de la sociedad de
sus esposas, incluso contra las leyes de Dios y de la naturaleza,
y las pequeiias criaturas sufrieron los destierros de su padre.

Sin necesidad de intermediacion, Stagg y las de su clase se
establecian como voz autorizada presentdindose como actor
publico en asuntos politicos, contraviniendo el canon. Sin ser
ajenas a las preocupaciones de su tiempo y en consonancia con
la mayoria de peticiones de sus pares varones, introdujeron en su
discurso el argumentario de su mayoria: la expulsion de
catolicos de la Casa de los Lores y la represion de la rebelion
catdlica en Irlanda. Las peticiones de varones, ademas, solian
avisar de los peligros de una economia en decadencia, de
aquellos “men disaffected to the publiqgue good”®, asi como

5> Era normal que las peticiones incluyeran “humilde” en el titulo,
independientemente de quien hiciera la peticién, pero la sumisién solo la
desarrollan en el cuerpo de la solicitud las Peticiones de mujeres.

¢ Véase el original “The coppie of a letter sent by Mr. John Musgrave, to Sir
Arthur Hasilrigge, Knight, a Member of the House of Commons.” (1654)
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empatizar con los protestantes irlandeses y criticar a los papistas
en las Instituciones (Norton, 2011: 41). Pero Stagg et al. no
mencionan cuestiones economicas. Hicieron ver, desde un
enfoque personal, la necesidad de proteccion de la familia y
menores: recuerdan a viudas y menores huérfanos, y denuncian,
con un grito de sororidad, las violaciones “inauditas” vy
“habituales” en Irlanda: “savage usage and unheard rapes,
exercised upon our Sex in Ireland”. Como recuerda Lee (1998:
6), “las mujeres recurrieron directa y descaradamente a sus
sentimientos 'y experiencias personales”. Miembros del
Parlamento respondieron que habian leido sus calamitosas
circunstancias ¢ intentarian solucionarlas (Norton, 2011: 47).
Respuesta que consistid, al dia siguiente, en la votacioén sobre la
expulsion de los obispos. En la confluencia de intereses de las
peticiones de mujeres y varones —tanto en las Instituciones como
en la calle-, la doctrina de cobertura velaba por que el interés en
los asuntos publicos de las esposas “quedara incluido en el de
sus maridos” (Gutiérrez, 2014: 109). Pero aclara Fraser (1984:
229), que “lo que empezd como necesidad, seria visto después
como oportunidad”, dando posibilidad a una voz genuina,
interesada en la politica y dispuesta a participar, “de mujeres que
informaban a hombres que informaban a mujeres y a otros
hombres” (Freist, 1995: 458).

La distribucion de textos con intenciones propagandisticas
contra la Corona fue especialmente intensa en la década de 1570
(Alvarez, 2006: 187), asi como de grupos presbiterianos contra
catolicos (2006: 171-177), lo que hace saltar el resorte de la
censura, con el primer decreto de control de publicaciones de
1586 (Halasz, 1997: 25). En la primera parte del siglo XVII, el
discurso politico mediante libros, panfletos, corantos’, volimenes
y demas (DeMaria, 2013: 35), se concentraba aun en el circulo
aristocratico que “prescribia una cultura de aristocracia civica y
honesta como el modo normativo de gobierno urbano”
(Withington, 2007: 1027). Sin embargo, ira sucediendo un
cambio discursivo con el abandono de la polémica teoldgica a
finales del siglo XVI (Alvarez: 171) cuando el topos de la

"Antigua hoja con informacion y discusiones filosoficas previa al periodico,
que como tal, aparece en 1670.
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identidad sexual viene a usarse como estrategia retdrica para
tratar asuntos publicos. Ademads, las publicaciones ya no tenian
que pasar por costosos y complicados procesos de impresion
(DeMaria, 2013: 35), lo que, ademas, para las mujeres, suponia
evitar intermediarios que pudieran oponerse o zancadillear sus
pretensiones feministas. Freist (1995: 460) nos hace reflexionar
sobre el proceso en la interseccion entre género y politica, en los
que la agencia femenina, aunque los manuales sobre conducta
exhortaran a lo contrario, tuvo que ocurrir con anterioridad a la
explosion panfletaria. Por esto, encontramos un conflicto entre
discurso y (auto)percepcion del poder de discurso de la mujer.
La critica misogina pone el énfasis en su lengua femenina
“representada como su Unica arma contra los hombres” (Freist,
1995: 462).

En el quinquenio anterior a 1620, la cuestion de los roles de
género planted un desafio moral y politico. En lo moral, hay
evidencias de autoras que sabian que actuaban contra las reglas;
en lo politico, la censura acentu6 el interés por la lectura y
publicacion, debilitando atn mas el poder absolutista:

El asalto a la autoridad a través del lenguaje comun del insulto
sexual sugiere una pérdida de deferencia hacia la autoridad y un
fortalecimiento de puntos de vista individuales y autoconfianza.
[...] la comunicacién y la formacidon de opiniones a mediados
del siglo XVII en Inglaterra, se caracterizo por la interpretacion
subjetiva de la realidad sobre la base de las convicciones
religiosas y el juicio personal en lugar de la politica oficial
(Freist, 1995: 469)

Sin embargo, a diferencia de otras solicitudes, aquellas
escritas por mujeres partian de un principio de sororidad, de bien
comun para la situaciéon de las mujeres en su conjunto con
respecto a los varones, principio que compartirda Charles II
cuando bajo su reinado, alentard con un decreto la entrada de
mujeres en los escenarios (Pullen, 2005: 24).

La trasgresion de los roles de género, segiin los canones, fue
tema de obras de critica moderada como la de Thomas
Middleton y Thomas Dekker, en The Roaring Girle or Moll
Cut-Purse (1611). Los autores se mofan de la protagonista, una
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picara extorsionadora que viste con bombachos pero que cuya
intencion es escribir sobre los secretos del inframundo. Un
anoénimo de 1620, Swetnam, the Woman-Hater, Arraigned by
Women, es una comedia teatral considerada misdgina, tanto en
que el mismo autor es puesto en juicio por un tribunal de
mujeres y que lo condenan al silencio y exilio, justamente; en la
también anonima Hic-Mulier: or the Man-Woman, se advierte
que una mujer sin el cabello largo es una “deformidad que nunca
habrian sofiado”, y perfila una mujer “sexualmente ambigua”
(Wilder, 2004: 164); idea que también trata la firma “T.H.”
quien dice “se vuelve hermafrodita” en A looking-glasse for
women, or, A spie for pride (1644). Con el pseudonimo Mary
Tattle-Well y Joane Hit-him-home Spinsters®, aparecid The
Women’s Sharpe Revenge, The Epistle of the Female Frailty, to
the Mal-Gender, in Generall, una respuesta y querella contra la
educacion que las mujeres recibian, y respuesta al panfleto de
John Taylor, The Juniper Lecture (1639). Ya que Taylor avisa
que sera respondido, se puede pensar que ¢l mismo era el autor
de ambos panfletos, haciéndose pasar por mujeres, lo que se
conoce como faux voice’.

Cuando el Long Parliament posibilitd la diseminacion de este
material, la maquinaria de censura colapsd. Como Freist (1995:
458) y Wilder (2004: 169) ponen en evidencia, habia una gran
necesidad de consumo de noticias'® en la época. Incluso, Halasz
expone la rareza, pero existencia, de suscripciones a
publicaciones (1997: 203). En el primer volumen del diccionario
de impresores y libreros de Plomer, 1641-1667, se muestran, al
menos, a 38 mujeres entre las que destacan Anne Maxwell, con
dos imprentas, y Mary Simmons, quien, en 1666, tenia “13
chimeneas, mas que ninguna otra imprenta” (Smith, 2002: 83).
Los panfletos pasaron del ambito privado aristocratico al

8 “Mary Tattle-well” podria traducirse como “Maria la buena chismosa” y
“Joane Hit-him-home Spinters” como “Juana Solteronas que Le Pega en
Casa”. La obra podria traducirse “La Venganza de las Mujeres Afiladas”.

? Se conoce como faux voice cuando la firma de una sitira se hace pasar por
femenina. También se conoce como faux female satirist.

10Principalmente noticias sensacionalistas sobre conspiraciones papales y
barbarismo irlandés (ibid)
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publico, dando un poder antes no visto a la vox populi (Wilder,
2004; Nevitt, 2006; DeMaria, 2013).

En The Petition of the Wea-men of Middlesex, de diciembre
de 1641, se agravia tanto a los hombres que “lloran” [wee-men],
a las mujeres [wee-men = women], como a las mujeres
masculinizadas, “del sexo medio” [Middlesex]. De todas estas
obras se infiere una critica a traspasar los roles preestablecidos
cuyo culmen llega, en 1647, con Parliament of Ladies de Henry
Neville!', donde, explicitamente, el autor se mofa de esta
posibilidad, como Aristofanes hizo en Exxincialoveou o La
Asamblea de las Mujeres (391 a.C.). En 1656, Lucretia
Rodomant [Lucrecia Fanfarronada] firmaba Now or Never: or, A
new Parliament of Women:

Nos quejamos y nos quejaremos de ese gobierno tiranico que
los hombres tienen sobre nosotras, y con el maximo de nuestros
poderes lo suprimiremos, anularemos y destruiremos, por no ser
sujetos y estar subordinadas a ¢él. [...] Es y sera licito a todas las
mujeres, viudas y sirvientas dar a conocer sus querellas, para
que puedan tener reparacion; de tal manera que en lo sucesivo
ellas y nosotras podamos disfrutar de tales privilegios asi como
son aptos para las mujeres nacidas libres.!?

Los panfletos, igualmente, tuvieron un efecto de apoyo entre
la clase trabajadora urbana, como el texto anterior. Con el
incipiente crecimiento de la mano de obra a sueldo, los jovenes
adquirieron, tras solicitarlo en junio y con diversas
manifestaciones en julio y agosto de 1647, el derecho a tener un
horario regulado de 8 a 20 horas, con un jueves de asueto. En
agosto del mismo afio, aparecid6 The Maids Petition, to the
Honourable Members of Both Houses, que cuenta con una doble

" Se acuso una version anterior de 1640 de ser “lasciva e improductiva” (Cf.
Hughes, 2011: 170).

2Traduccion mia. Sin embargo, el original para otras traducciones: We do
and shall claim that tyrannical government which men have over us, and to
the utmost of our powers abolish, abrogate and destroy it, by being not
subject and subordinate to it. [...] It is and shall be lawful for all women,
widows and maids to make their grievances known, whereby they may have
redress; that so hereafter they and we may all enjoy such privileges as are fit
for free-born women.
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lectura, satira por un lado, pero también visualizacion de un
derecho otorgado sélo a los aprendices (McArthur, 1909: 705).
Mihonko (2017) contradice a McArthur y piensa que se trata de
un texto con faux voice. Las autoras se presentan como
colectivo, “Wee, the Mayd-servants in generall of the City of
London, and in behalfe of the universall sisterhood of the same
servitudinous ranke and quality”, pero dicen estar obligadas por
las “incontrolables imposiciones de nuestras sefioras gruiionas”
(McArthur, 1909: 705). La peticion de “muchas miles bien
afectadas” solicitan “dias legales de recreo”, afiaden en el titulo,
“el segundo dia de recreo de los aprendices”. Ellen McArthur
(1909: 705), indica que “se puede dudar [...] Pero el documento
que formula las demandas posiblemente haya sido serio.”

Los textos corales verdaderos, e incluso aquellos de voces
falsas, permitieron que las mujeres reconocieran que las
peticiones grupales amplificaban su poder en la opinion, siendo
una de las polémicas de la Guerra Civil. Un texto “sin cuerpo”,
sin firma, corria el riesgo de ser deslegitimado (Wilder, 2004:
165-166). Esta relacion del cuerpo con el escrito, lo desarrolla
en plenitud, individualmente, Elizabeth Poole en A Vision:
Wherein is Manifested the Disease and Cure of the Kingdome
(1648). Este es un texto singular que madura la idea en el
imaginario colectivo de mujer-Estado. Enviado a Cromwell y al
Consejo Militar General puritano en el debate sobre la
decapitacion del rey Charles I, Poole asimila la masculinidad a
la polis y la feminidad a la comunidad, y usa la metafora del
Estado como cuerpo imperfecto de una mujer débil. Al Consejo
Militar le molestd esta feminizacion del Estado, asi como la
defensa de la monarquia y un rey que tenian por afeminado.
Poole, asignaba la masculinidad al gobernante, inico capaz de
curar al Estado-cuerpo femenino y la ciudadania,
varones-ciudadanos incluidos, era femenina y necesitada de
cura. Segin Font (2013: 179) es un texto que al final impone el
derecho de Poole a dar su opinién divina, aunque quedara
deslegitimada. En los afos siguientes, encontraremos una
peticion grupal, bajo el paraguas Leveller, entregado el 24 abril
1649 —escrito en septiembre de 1648: cientos de mujeres con
lazos verdes entraron al Parlamento en apoyo a Robert Lockyer,
detenido. El Parlamento estaba “muy ocupado” y no las recibio.
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Aun asi, entregaron la Peticion atribuida a Katherine Chidley,
principalmente, pero también Elizabeth Lilburne y Judith
Wright, conocidas como las ‘muchachas lujuriosas’: The
Humble PETITION of divers well-affected WOMEN inhabiting
the City of London [...] de 1649. Las autoras putativas se
presentan “seguras de nuestra Creacion a la imagen de Dios,
[...] iguales a los hombres”, y argumentan su derecho natural a
luchar por sus creencias, muriendo por ellas si es necesario:
“Tampoco descansaremos hasta que hayamos vencido que
Nosotras, nuestros Maridos, Hijos, Amigos y Siervos, no
seamos susceptibles de ser abusados, violados y asesinados por
los Deseos y Placeres de los varones”!®. En esta declaracion, los
varones y “sus maridos” estdn en planos diferentes.
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Resumen: Poeta, periodista, traductora, editora y musa
inspiradora de numerosos artistas y escritores, Nancy Cunard
fue una figura fundamental de la vanguardia europea y una
incansable activista radical que permanece injustamente en el
olvido por su abierto enfrentamiento a los valores de clase. El
propdsito del articulo es poner al descubierto su trayectoria
humana y literaria y ver su contribucion a favor de los derechos
civiles y su lucha contra el fascismo.

Palabras clave: Nancy Cunard, vanguardia, compromiso
politico, antifascismo

Abstract: A poet, journalist, editor, translator and inspiring muse
of innumerable artists and writers, Nancy Cunard was a key
figure in the European avant-garde and a tireless radical activist
who is unfairly forgotten due to her rejection of her own origins
and class values. The essay analyses her contribution to the fight
of fascism and her dedication to civil rights.

Key words: Nancy Cunard, avant-garde, political commitment,
antifascism

Lo que mas llama la atencion de Nancy Cunard (1896-1965)
es su dilatada carrera literaria de mas cuatro décadas y, al mismo
tiempo, el escaso interés critico que su obra ha despertado en el
mundo anglosajon y, salvo muy contadas excepciones, en Espana.
A pesar de su prolifica tarea como poeta, biografa, editora,
periodista, traductora, de su estrecha relacion con los circulos mas
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vanguardistas de Londres y Paris o de protagonizar numerosas
campafias en defensa de la igualdad racial y de los derechos
civiles, Cunard sigue siendo ain hoy una gran desconocida y la
mayoria de sus libros son auténticas rarezas de coleccionista’.
Cualquier intento que se haga por recopilar una informacion
inicial requiere antes que nada tener en cuenta que su turbulenta
vida bohemia sirvio de motivo de inspiraciéon para numerosas
cronicas sensacionalistas que invariablemente destacaban que
pertenecia a una de las familias méas eminentes de Inglaterra y
habia recibido una esmerada educacion que la llevo a vivir desde
temprana edad en Alemania y Francia. Era hija tnica y heredera
de una de las fortunas mas importantes del momento al tratarse de
la bisnieta del fundador de la famosa naviera transatlantica que
lleva su nombre. A las recepciones que su madre organizaba en su
mansion de Nevill Holt y Londres solian asistir ilustres miembros
de la alta sociedad y conocidas figuras del arte, la musica y la
literatura. Se nos informa también de que con el tiempo acabd
rechazando los valores de su clase y tras un sonado
enfrentamiento con su madre rompio definitivamente con sus
origenes dando comienzo a lo que ella misma consider6 su
auténtica vida como mujer independiente y libre, consciente de su
papel en el mundo. Cierto es que durante afios la simple mencion
de su nombre iba inevitablemente unida a cierta notoriedad, sobre
todo, porque protagoniz6 multiples excesos y escandalos publicos
y mantuvo numerosas, y a veces simultdneas, aventuras
sentimentales, desafiando las convenciones morales de la época,
pero también pagd un elevado precio por ello, y de manera
sistematica fue excluida y condenada al ostracismo por su
declarado apoyo a las vanguardias estéticas, su lucha antirracista
y su defensa de la justicia social, por denunciar la politica de
apaciguamiento del gobierno britanico y su entrega activa a la
causa republicana durante la guerra civil espafiola.

! Por dar un dato significativo sobre su obra poética, aunque en 1943 la
propia Cunard empezd a recopilar todos sus poemas inéditos para su
publicacion conjunta, ésta no salio a la luz por primera vez hasta 2005
cuando aparecid Poems of Nancy Cunard From the Bodleian Library, una
coleccion de 35 poemas dispersos que se centran en el periodo de
entreguerras. Muchos otros poemas quedan atin por reeditar.

470



NANCY CUNYARD: POETA VALIENTE, REBELDE INDOMABLE...

Esta escasez informativa se ve paraddjicamente compensada,
sin embargo, por un considerable nimero de descripciones,
comentarios, y anécdotas, la mayoria de las veces asociadas a
las distintas ciudades en las que vivid, a sus amistades y
relaciones sentimentales o a su figura de esbeltez y elegancia
extraordinarias. Tanto Man Ray como Barbara Ker-Seymer,
Cecil Beaton y Curtis Moffat la fotografiaron en repetidas
ocasiones vestida con llamativos trajes exoticos con plumas y
pieles, luciendo grandes brazaletes en sus brazos, anillos y
collares de madera o marfil que evocaban su pasion por el arte
africano, un estilo muy personal que los cronistas atentos
etiquetaron como “the barbaric look™” y que poco tenia que ver
con las estrictas reglas de la moda imperantes. Sus bidgrafos
dedican extensos apartados para explicar en detalle que su
fascinante personalidad y la poderosa atraccion que ejercia su
presencia en los que la conocieron fueron determinantes para
que se convirtiera también en musa de los escritores y artistas
mas reputados:

The beautiful, elegant, intelligent, sexually liberated, and
charismatic Nancy Cunard became the stuff of literary myth and
was immortalized by writers and artists in Europe and America.
Despite her many protestations, she became a legend.
Hemingway, some believe, fashioned Lady Brett in The Sun
Also Rises on her... and she is the indisputable heroine of
novels by Aldous Huxley (Antic Hay, Those Barren Leaves, and
Point Counter Point), Michael Arlen (The Green Hat, Piracy,
and Lily Christine, among others), Wyndham Lewis (The
Roaring Queen), Louis Aragon (Blanche, ou [’oubli, and Le
Con d’Iréne), and Evelyn Waugh (Unconditional Surrender),
and of plays by Tristan Tzara (Mouchoir de nuages) and Huxley
(The Gioconda Smile)... She was the subject of a section of T.
S. Eliot’s original draft of The Waste Land and a figure in Ezra
Pound’s Cantos, Pablo Neruda’s Spanish Civil War poems
(“Waltz”), and numerous memoirs and poems by Kay Boyle
and William Carlos Williams, as well as the focus of many
respected writers who are lesser known today... Nancy was also
painted by Oskar Kokoschka, Manuel Ortiz de Zarate, Alvaro
“Chile” Guevara, and Eugene Mc Cown... (Gordon, 2007: 126)
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Parece, pues, que, en definitiva, tenemos que conformarnos
con esa imagen un tanto estereotipada con la que se le asocia
como “a glamorous, alcoholic British heiress, poet, rebel and
profligate” (Douglas, 2006: 272); al fin y al cabo, se argumenta,
Nancy Cunard formaba parte de lo que la prensa sensacionalista
etiquetd como “Bright Young Things” para referirse al grupo de
jovenes decadentes, cosmopolitas, de clase alta que se
convirtieron en simbolos vivos de la condicion femenina rebelde
del periodo de entreguerras, capaces de combinar sus ambiciones
literarias con multiples excentricidades y frivolidades.

Resulta, pues, demasiado facil ignorar el giro que ella misma
supo imprimir a su trayectoria vital y profesional a partir de
finales de la década de los anos veinte, harta de ser noticia en la
prensa popular y herida al ver la indiferencia ante su produccioén
poética. No importa los temas que abordara en sus dos primeros
volumenes de poesia, Outlaws (1921) y Sublunary (1923), como
la desesperacion y desolacion dominantes tras la Gran Guerra, el
homenaje a la amistad incondicional, la vision idealizada del
pasado, la celebracion de una vida de libertinaje frente a los
rigidos convencionalismos, etc., apenas suscitaron unos pocos
comentarios aislados en las publicaciones especializadas. Ni
siquiera el extenso poema que da titulo a su tercer libro
Parallax, publicado en la célebre Hogarth Press de Virginia
Woolf, era lo suficientemente experimental como le habia
sugerido Ezra Pound, y acabd siendo un tanto confuso,
escasamente convincente de la desintegracion de los valores del
mundo moderno y las voces que dominan el poema aparecen
dispersas y carentes de un propodsito definido. Incluso sus
amistades mas proximas, salvo raras excepciones, se mostraron
reacias a reconocer algiin mérito literario, y el comentario de
Edith Sitwell en 1925 a propésito de la publicacion de Parallax,
“...she can hardly be regarded as a serious poet. Her work at its
best is a bad parody of Mr. Eliot, and at its worst is without
shape and without meaning” (Hurtley & Russell, 1996: 45), fue
demoledor para sus ambiciones poéticas. Pero ya para entonces
la propia Cunard, consciente de sus limitaciones, habia
empezado a distanciarse del peso de lo que llamo la “corrupt
coterie”, satisfecha, en el fondo, de haber sabido cultivar una
postura independiente ante todo tipo de normas, comoda, en fin,
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en su papel de “...the perfect stranger,/Outcast and outlaw from
the rules of life, True to one law alone, a personal logic/ That
will not blend with anything, nor bow/Down to the general
rules; inflexible...” (Cunard, 1921: 57). Su unién sentimental
con un pianista de raza negra en un momento en que la relacion
sexual entre las dos razas se consideraba delito, le costod
definitivamente la pérdida de su reputacion entre los miembros
de su clase y en el ambito familiar su herencia. Pero también su
transgresion marco el inicio de su activismo radical, y si hay
algo que define a partir de ahora su trayectoria es su empefio por
emprender distintos proyectos colectivos para todo tipo de
causas en las que firmemente creia y a las que se entregaba con
verdadera pasion a pesar de las multiples adversidades.

It was impossible for her to work quietly for the rights of man.
Nancy functioned best in a state of fury in which, in order to
defend, she attacked every windmill in a landscape of
windmills...All the activities of the early causes—the right of a
brilliant-minded child to study in her own way... the injustices
of governments toward the individual, the discrimination
against races, servants overworked and underpaid— all such
activities were set into devastating motion by a word, a look, a
memory. Then with her special battlecry, "Up and at ‘em!” off
she galloped to break still another lance. Sleep? Warmth? Food?
No! Somewhere someone was suffering... (Solano, 1968: 77)

En 1928 fund6 The Hours Press, una pequefia editorial
artesanal con la que pretendia contribuir a la difusion de la
poesia mas experimental dando acogida a autores entonces
desconocidos. De hecho, fue la primera en sacar a la luz, en
ediciones impresas a mano, Whoroscope, el primer poema de
Samuel Beckett, Twenty Poems Less de Laura Riding, ademas
de Borrador XXX de Cantos de Pound. En 1934 publico Negro:
An Anthology, el primer estudio amplio de los azares y
conquistas de los negros en el mundo. Se trata de una obra
descomunal de més de 800 paginas que incluye cientos de
fotografias e ilustraciones junto con mas de 150 colaboraciones
desinteresadas de expertos historiadores, antropologos, politicos,
artistas y escritores.

473



DANIEL PASTOR GARCIA

Los acontecimientos politicos y sociales de los afos treinta
contribuyeron a su atraccidon hacia posiciones ideologicas de
izquierda y al convencimiento de que la literatura deberia
necesariamente cumplir una funcion social; el escritor no podia
nunca permanecer indiferente al devenir de la historia, tenia que
compartir “...the burdens, the problems, the tragedies of
suffering humanity... Then, now—a la mode du temps—that
the artist must become the act...” (Cunard, 1937% 535), y
aunque nunca militd en ningln partido politico, entendi6 que el
ideal comunista era la Unica alternativa valida para la liberacion
de los pueblos oprimidos. Su primera gran cruzada fue el caso
de los muchachos de Scottsboro que se convirtié a partir de
1931, y durante afios, en una causa celebre entre los que
abogaban por los derechos civiles. Representativo del clima
racista del sur de los Estados Unidos, el proceso judicial dio
lugar a una movilizacion internacional en la que participo
activamente por salvar a los nueve jovenes negros de la
poblacion de Scottsboro, Alabama, que habian sido condenados
a muerte por una supuesta violacion de dos mujeres blancas. En
relacion con el caso escribio dos poemas (“Rape” y “Southern
Sheriff’) y un largo ensayo (“Scottsboro and Other
Scottsboros”), incluidos en Negro, donde denuncia la
segregacion racial y las multiples irregularidades de la justicia.
También participd6 en numerosas manifestaciones, patrocind
colectas, distribuyo folletos y organizd recogidas de fondos y
peticiones de cartas. Redactd ademads varios anuncios destinados
a recoger dinero para su causa:

For the Immediate Unconditional Release of Scottsboro boys
and All Class War Prisoners!

Fight against National Oppression of Negro People!

Fight against Deportation and Persecution of Foreign-born
workers!

Fight against Fascism! (Gordon, 2007: 200)

Pero si para Cunard este suceso resumia todos los males del
racismo, la invasion italiana de Etiopia entre 1935 y 1936 fue
inmediatamente interpretada como una agresion imperialista que
abria una profunda crisis internacional, agravada ademas por la
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vergonzosa inacciéon de la Sociedad de Naciones y la
indiferencia de las potencias europeas. Dio inicio asi a su carrera
periodistica trabajando para la agencia de noticias Associated
Negro Press, que distribuia informacién a numerosos peridodicos
en Estados Unidos y en Africa, y colaborando con The New
Times and Ethiopian News de Sylvia Pankhurst. No solo se
encarg6 de denunciar repetidamente el peligro de las ambiciones
expansionistas de Mussolini y de condenar la feroz represion
sufrida por la poblacion, sino que advirti6 del hecho de que la
ocupacion italiana del pequeno pais africano evidenciaba una
realidad incontestable, la del imparable ascenso del fascismo a
nivel internacional, algo que, en fin, pudo comprobar, en la
guerra civil espafiola.

Nancy Cunard se sinti6 profundamente comprometida con lo
que consider6 una causa justa, la defensa del legitimo gobierno
de la Republica democraticamente elegido por el pueblo
espafol, y al mismo tiempo estaba impresionada por la desigual
lucha de las tropas leales combatiendo a las rebeldes apoyadas
por las grandes potencias fascistas. Le indignaba que tanto
Francia como Gran Bretafia abandonaran por completo a
Espana, temerosas de provocar reacciones adversas de
Alemania, denuncié su debilidad y presinti6 las graves
consecuencias de esa actitud. Fue de las primeras corresponsales
extranjeras en llegar a Espafa y en su diario dejo escrito la fecha
exacta de su llegada y, puesto que tenia un permiso de estancia
limitado, la rutina de trabajo que se impuso desde el primer
momento, “The war began in Spain and I went there as a
journalist, arriving on August 11 in Barcelona... Spain took
hold of me entirely... The whole next three months [were] spent
in towns, villages and going to the fronts. I could think of
nothing else™ (Cunard, 1954: 107). Dispuesta, en efecto, a
conocer directamente los hechos tal y como sucedian e informar
con noticias de primera mano, llevo a cabo su tarea, a diferencia
de otras corresponsales extranjeras que llegarian después, de
manera discreta, muy lejos de cualquier tipo de protagonismo
innecesario. Solia salir de las ciudades y dirigirse a los campos
de batalla en camiones hasta donde pudieran llevarla y después a
pie recorriendo largas distancias, a menudo expuesta al fuego
enemigo. Escribiéo numerosos articulos que se difundieron por el
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mundo entero a través de la Associated Negro Press, otros los
enviaba a The News Chronicle, The New Times and Ethiopian
News, vy The Manchester Guardian, o fueron publicados en las
revistas Regards, Spanish Newsletter, Spain at War y Voice of
Spain, Life and Letters Today, y New Statesman, entre otras
publicaciones. Escribia sobre temas variados, desde el tipo de
combates practicado en los frentes hasta articulos patridticos que
ensalzaban el espiritu de lucha de los soldados espafioles; otras
veces denunciaba los indiscriminados bombardeos aéreos contra
la poblacién civil, o destacaba las admirables medidas de
proteccion de los tesoros artisticos del Museo del Prado
emprendidas por el gobierno de la Republica. Con mucha mas
frecuencia, y al igual que hiciera el poeta norteamericano
Langston Hughes, habla de la presencia de negros combatiendo
al lado de la democracia en “Negroes Help Republican Spain” o
“Arabs are Against Fascism”; en “Girl Writer Visits Morocco
and Finds Hotbed of Fascist Hatred” explica su viaje a Tanger y
Casablanca con la intencion de entender por qué habia tropas
moras combatiendo con el ejército de Franco, se sorprende por
la presencia de fascistas y la pobreza de la poblacion y acaba
denunciando las practicas coloniales de las grandes potencias; en
otros articulos no oculta su indignacion por el trato vejatorio
dispensado a los miles de marroquies enrolados en el ejército
franquista para combatir en una contienda que les era ajena
como evidencia en “Black Moors Fighting for Spanish Fascists,
Given Demoralizing Treatment”, “African Negroes Fighting in
Spain Against Their Will”, o “The Moors in Spain” , o explica
su empleo como tropas de choque luchando contra los
voluntarios negros alistados en las Brigadas Internacionales.
Pero antes que nada se proponia advertir del peligro que se
cernia sobre Europa si no se tomaban medidas urgentes. Al fin y
al cabo, tanto la invasién y conquista de Etiopia como el
sangriento conflicto espafiol formaban parte de un mismo
proyecto totalitario que se estaba propagando inexorablemente
ante la mas absoluta indiferencia generalizada. Desde un
principio creyd que las democracias occidentales tenian la
responsabilidad de ayudar a la Reptblica espafiola para evitar un
conflicto de mayor envergadura. En “Blacks in Spanish
Revolution Fighting on Side of Royalists” del 22 de agosto de
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1936 expone con total claridad las implicaciones de los
acontecimientos bélicos recientes, pronosticando que llegarian a
afectar a Francia:

There are those who say “Ethiopia is a closed book; it is dead
news”. We know it is not—although the whole ghastly betrayal
in Geneva has marked the end of the first terrible chapter. The
bowing down to Mussolini by the world powers will be very
largely responsible for the same lurid state of things as is now in
force in Spain [and] if such a state of things does come to pass...
in France. The betrayal of Ethiopia will be one of the first
stages in the next World War.... The ghastliness, the magnitude
and the closeness of the civil war in Spain, and the possibility
that civil war may, indeed, [reach] France, engineered by the
alliances of the fascist leaders of diverse countries, is foremost
in the minds of all. (Gordon, 2007: 210)

El fascismo y sus distintas manifestaciones se convertiria en
su tormento de por vida y también en fuente de inspiracion
periodistica y poética: a diferencia de su lucha contra el racismo
que, en parte, emprendi6é de manera solitaria, ahora en el caso de
la defensa de la Republica espafiola, se sintié al amparo de una
causa comun, compartida por la mayoria de los intelectuales del
mundo entero:

It is as unthinkable for any honest intellectual to be pro-Fascist as
it is degenerate to be for Franco, the assassin of the Spanish and
Arab people. Spain is not "politics" but life; its immediate future
will affect every human who has a sense of what life and its facts
mean, who has respect for himself and humanity. Above all
others the writer, the intellectual, must take sides. His place is
with the people against Fascism; his duty, to protest against the
present degeneration of the democracies. (Cunard, 1937% n.p.)

En octubre de 1936 conoci6 a Pablo Neruda en Madrid, y en
la famosa tertulia de la Casa de las Flores trabd amistad con
Rafael Alberti y otros escritores de la generacion del 27. Para la
revista inglesa Left Review traduce al inglés dos poemas de
Neruda, “Canto a las madres de los milicianos muertos”,
dedicado a las primeras milicias populares, y “Almeria”, poema
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escrito como reacciéon al bombardeo de esta ciudad, y del
francés al inglés el poema de Jacques Roumain “Madrid”, e
inicia una destacada colaboracion de indole poética y politica
con el poeta chileno en la organizacion del II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en el
verano de 1937 que se celebro en Paris, Madrid y Valencia. Con
Neruda imprime también en su editorial parisina los seis
voliimenes de la revista o antologia de poesia a los que dieron el
titulo general de Los poetas del mundo defienden al pueblo
espariol. El primer nimero aparece en febrero de 1937 y lleva un
segundo titulo “Dos Poemas por Pablo Neruda y Nancy
Cunard”, eran “Canto sobre unas ruinas” y “Para hacerse amar”,
ademas de incluir poemas de Alberti, Louis Aragon, Nicolas
Guillén, Tristan Tzara, W. H. Auden y Langston Hughes entre
otros mas. También pedian dinero, alimentos, ropa y armas para
la Republica, e incorporaban los mismos lemas del bando que
defendian, “No pasaran”, “Madrid sera la tumba del fascismo
internacional” o “Escritores: combatid en vuestra patria a los
asesinos de Federico Garcia Lorca” (Neruda & Cunard, 2002:
21) con el que apelaban directamente a los intelectuales. Tenia
la firme esperanza de que conseguiria despertar a los gobiernos
europeos de la indiferencia y pasividad ante los sucesos
espafoles, y con esta idea escribe en francés el poema “Para
hacerse amar” que Vicente Aleixandre tradujo al espafol. El
poema esta protagonizado por las fuerzas e instituciones
reaccionarias tipicas del complot fascista, o sea, moros, curas,
militares y obispos, que colaboran conjuntamente y con safia
para la aniquilacion del pueblo espafiol. “Para hacerse amar” se
cierra con un acrostico,

F-A-S-C-1-S-M-O
EDERACION

SESINA AL

ERVICIO DEL

RIMEN
NTERNACIONAL
ECCION DE

UERTE A LOS
BREROS ESPANOLES

ozwvw—Nwnpm
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"9

Y termina con una consigna “jPueblo, en pie— No Pasaran
(Cunard, 2002: 25). En otros poemas, como “Yes, It is Spain”,
habla de la necesidad de comprometerse con la causa
republicana: la violencia generada es simplemente el preludio de
una guerra mucho mas atroz y, por tanto, “the time for weeping
is now over” animando a frenar al fascismo, mientras que en
“To Eat-Today” evoca el estado de &nimo del enemigo tras
bombardear una aldea de los alrededores de Barcelona, o en
“Sonnet in Five Languages. The Internationals”, escrito en
italiano, aleman, inglés, francés y espanol en el que cambiaba de
idioma en cada verso, celebra el espiritu de solidaridad con el
pueblo espafiol por parte de los voluntarios internacionales. El
drama humano producido en la frontera franco-espafola tras la
caida de la Republica, el fracaso de la democracia ante el avance
del fascismo, el exilio de Pau Casals, la figura de Picasso, o la
incorporacion de republicanos espafioles a la resistencia francesa
en su lucha contra la ocupacion nazi, son algunos de los motivos
dominantes de Nous Gens d’Espagne (1949), un libro de
poemas escritos en 1946 en francés, aunque abundan las
palabras en espanol, donde el recuerdo de la guerra civil le
produce dolor, sufrimiento y amargura.

Una de sus contribuciones més novedosas y conocidas es
Authors Take Sides on the Spanish Civil War, un folleto con el
que convocaba a los escritores famosos a tomar partido en
relacion con el fascismo. Se trata de otro proyecto colectivo que
emprende con otros autores, aunque ella es la que se encarga de
elaborar el famoso cuestionario en el que pedia a los
intelectuales, artistas y escritores de Gran Bretafia que
contestaran manifestando su opinion sobre el conflicto espafiol.
De las 148 respuestas que recibio, 127 fueron favorables a la
causa republicana, cinco se declararon a favor de Franco y 16
eran neutrales. En noviembre de 1937 Left Review publico
dichas respuestas en un fasciculo independiente. La venta fue un
éxito y los beneficios se destinaron a la ayuda de la Espafia
republicana. Pero, sin duda, su contribuciéon mas emotiva a favor
de la Republica fue ya en el periodo final de la guerra cuando
mas de 500.000 exiliados se vieron forzados a cruzar la frontera.
Para entonces la mayoria de los corresponsales extranjeros
habian abandonado ya Espafa y habian perdido todo el interés
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por el resultado final de la contienda ante la gravedad de los
acontecimientos politicos en Europa central. Cunard de nuevo
viajo, sin embargo, al sur de Francia como corresponsal del
Manchester Guardian para escribir los ultimos reportajes,
aunque ahora desde la frontera francesa a donde no cesaban de
llegar espafioles en busca de refugio. Desde distintas localidades
describe espantada el éxodo de cientos de miles de soldados
republicanos, muchos de ellos heridos, y civiles. Cronicas como
“300,000: Growing Tragedy of Refugees”, “A Welter of
Wretched Faces, Despairing and Patient”, “The Exodus from
Spain”, “The Soldiers Leave Their Battlefield Behind. Great
Shortage of Medical Help and Supplies”, aparecidas en The
Manchester Guardian junto a otras como “Terrible Conditions
at Perpignan. Refugees Die of Hunger and Cold, Shelterless on
Sea-Shore” o “French Government as Franco’s Agent. Miseries
of the Concentration Camps. Spanish Refugees Received as
Criminal. Poets and Painters Starve behind Senegalese
Bayonets” en The New Times and Ethiopia News, son s6lo unos
pocos ejemplos dramdaticos donde Cunard denuncia
incansablemente las condiciones en las que se concentra a los
refugiados, internados en condiciones infrahumanas, sin comida,
sin sanitarios, sin techado para guarecerse de las inclemencias
del tiempo y con escasa atencion médica. Son abandonados en
las playas francesas, cercados por alambradas, vigilados como
criminales y sufriendo los insultos y la humillacion emitida por
la propaganda franquista. Describe el frio, el hambre, la
separacion de muchas familias por el caos y la precipitacion de
la huida, y reclama a los editores del Manchester Guardian
iniciar una campaina en su ayuda. Una vez mas las principales
potencias mundiales se mantuvieron indiferentes ante la grave
situacidn y se resistieron a intervenir abiertamente en ayuda de
los refugiados.

Profundamente abatida, triste, derrotada animicamente,
contempld el final de la Republica espafiola y la desgraciada
situacion de los miles de refugiados, y también vio cumplidos
los negros augurios que hiciera al poco de llegar a Espana en
agosto de 1936, pero su compromiso politico de lucha por la
igualdad y la justicia social nunca desaparecieron de sus suefios.
Si, como dijo Pablo Neruda en sus memorias “No ha habido en
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la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como
la guerra espafiola” (Neruda, 2005: 174) no cabe ninguna duda
de que Nancy Cunard tiene un lugar merecido en la misma como
una de sus grandes protagonistas.
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DOWN BELOW/EN BAS: IL VIAGGIO AGLI INFERI
E LA RESURRECTIO DI LEONORA CARRINGTON
DOWN BELOW/EN BAS: THE JOURNEY TO HELL
AND THE RESURRECTION OF LEONORA
CARRINGTON
Alessandra SCAPPINI
Universita degli Studi di Firenze

Riassunto: Nell’ambito degli studi recenti sulle figure femminili
che hanno gravitato nell’entourage dell’avanguardia surrealista,
Leonora Carrington (Lancaster, 1917 - Citta del Messico, 2011)
emerge come pittrice e scrittrice di origine inglese dalla fine
degli anni Trenta del novecento nel milieu parigino, dopo una
formazione basata su studi irregolari, caratterizzandosi per la sua
esigenza di liberta nei confronti di obblighi e convenzioni del
contesto familiare e del sistema sociale. Uno dei testi piu
emblematici ¢ Down Below, il diario scritto nel 1943 in seguito
alla sua psicosi e al suo internamento a Santander come caduta
agli inferi in relazione alla prigionia del compagno, artista e
sciamano, Max Ernst, che rappresenta un “tassello” di esistenza
importante per Leonora e per ogni donna che vive nel tormento
fino a perdersi per poi ritrovare se stessa e risorgere.

Parole chiave: Leonora Carrington, processo alchemico, diario,
internamento, consapevolezza.

Abstract: In recent studies on female figures that have gravitated
in the entourage of the surrealist avant-garde, Leonora
Carrington (Lancaster, 1917 - Mexico City, 2011) emerged as a
British painter and writer from the late 1930s in the milieu in
Paris, after a training based on irregular studies, characterized by
her need for freedom in respect of obligations and conventions
in the family context and the social system. One of the most
emblematic text is Down Below, a diary written in 1943
following his psychosis and his internment at Santander as a fall
in hell with respect to the imprisonment of his companion, artist
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and shaman Max Ernst, which represents an important part of
existence for Leonora and for every woman who lives in
torment until she gets lost and then finds herself and rises.
Keywords: Leonora Carrington, alchemical process, diary,
internment, awareness.

1. BREVI CENNI BIOGRAFICI

Negli ultimi anni i nostri studi si sono concentrati sugli
itinerari creativi di alcune artiste-scrittrici come figure femminili
del ventesimo secolo per esaminare la loro storia di vita che
coincide con il percorso della loro sperimentazione creativa.

Leonora Carrington (Clayton le Woods, Lancaster, 1917 —
Citta del Messico, 2011) ¢ una tra le “donne in viaggio”, che
gravitano nell’entourage dell’ avanguardia surrealista tra gli anni
trenta e quaranta del novecento. Ha sempre negato di aderire al
movimento fondato da André Breton nel 1924, evitando qualsiasi
classificazione per ritenersi libera e dichiararsi figura autonoma. Il
suo itinerario singolare ha arricchito il mondo artistico e il clima
letterario del suo e del nostro tempo.

Nasce nel South Lancashire, conosciuto come Black Country,
in una famiglia vittoriana benestante ancorata al perbenismo
sociale. Conosce le leggende celtiche dalla nonna materna e
dalla governante e presto si appassiona alle letture di opere di
Lewis Carroll e Jonathan Swift. Per indole eccentrica e ansia di
liberta la sua carriera scolastica ¢ costellata da una serie di
espulsioni e si alterna secondo un percorso irregolare. La sua
propensione artistica rimane incompresa, tanto che per suo padre
essere artista significava essere gay o poor. Avvicinatasi agli
studi artistici si iscrive alla Scuola di Miss Penrose prima a
Firenze e poi a Parigi.

Frequenta in seguito per un anno 1’Ozenfant Academy aperta
a Londra per un breve periodo tra il 1935 e il 1938. Nel 1937
conosce 1’artista-sciamano Max Ernst, in occasione di una sua
esposizione londinese, con cui instaura una relazione
sentimentale nonostante la differenza di eta. Nel medesimo anno
giunge con lui a Parigi dove incontra gli esponenti del
Surrealismo. Per lei probabilmente ¢ il padre che non aveva mai
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avuto. In un’intervista a posteriori nel 1974 dice di Max che era
“the kind of man that every woman wanted and there he was”
(Carrington, 1974, in Aberth, [2004], 2010: 25).

1.1. APPRODO ALL’AVANGUARDIA

Quando giunge a Parigi nel 1937 le esperienze e gli esiti del
surrealismo proseguivano ormai da oltre dieci anni, secondo
principi che si riferivano all’idea di Rimbaud di cambiare la vita e
al pensiero di Marx di rinnovare il mondo. Automatismo psichico
puro come reale funzionamento del pensiero, onnipotenza del
desiderio, sogno/veglia, surreel/surnaturel, sono gli aspetti della
pars construens del movimento, cosi come le tecniche del gioco
del cadavere squisito e della scrittura automatica, confidando nel
valore assoluto dell’immaginazione, del meraviglioso, del regno
del fantastico per la rivoluzione totale. Infatti ogni cambiamento ¢
garanzia di liberta sempre desiderata da Leonora come via di fuga
dagli obblighi del sistema socio familiare e che si incarna nei suoi
dipinti e nei suoi racconti nell’immagine totemica del cavallo
bianco in corsa dipinto nella finestra a frompe [‘oeil di
Self-Portrait (1937-1938) e nel cavallo a dondolo dei giochi
infantili, Tartar, bruciato dal padre della Dame ovale nel racconto
omonimo, emblema dell’anima senza vincoli che nella medesima
opera pittorica campeggia sulla parete di lato alla iena, animal
nature, natura istintuale, belluina, un altro tofem che esprime
I’esigenza di ricondursi al mondo primordiale, ab origine,
pre-form e pre-light'.

Leonora ¢ I’unica figura femminile accolta nell’ Anthologie de
I’humour noir di André Breton pubblicata nel 1940, con il
racconto La débutante, che si distingue per I’ironia capace di
provocare un effetto shock, disorientante fino al paradosso
quando la iena, che avrebbe dovuto sostituire 1’autrice interna al
ballo delle debuttanti poich¢ non desidera parteciparvi, per
travestirsi divora la domestica, un gesto interpretabile come
evitamento del sistema sociofamiliare, con risvolti tali da
determinare effetti contrastanti e contraddittori.

“However, out of the depths of this humanoid female a nameless apprehension is
constantly present of a no I, no me, no it, but Is, limitlessly mysterious, but there -
no doubt at all”, Carrington, [1970], 1981. In Rosemont, 1998: 372 - 375.
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In verita Leonora, a distanza di tempo, in una lettera inviata
nel 1970 a Henri Parisot e pubblicata come prefazione
all’edizione del 1973 di En bas, riconosce di essere stata
apprezzata e accolta tra i surrealisti non perché mostrasse
particolari doti intellettuali, ma semplicemente per la propria
bellezza e giovane eta’. In tal caso conferma, quindi, la
concezione della donna per gli esponenti del movimento,
esaltata come musa e oggetto del desiderio, attributi nei quali lei
come le altre artiste scrittrici che si erano approssimate
all’avanguardia non si riconoscevano e che testimoniano come
la donna, nonostante fosse definita da Breton “pietra angolare
del mondo” e “amata e esaltata come la grande promessa”,
(Breton, [1953], (1962), 1966. In Passeron, 2002: 41 - 42) non
fosse valutata nella vita pratica per le sue peculiarita e, in quanto
scrittrice e/o artista, per il suo talento.

Il surrealismo per lei

incarna uno stato d’animo, una condizione dello spirito, come
aspetto fantastico della realta [...] - che include I’esteriore e
I’interiore - non una moda. - precisa in una intervista - Abbiamo
appena iniziato a esplorare l’inconscio e la mente umana ¢
davvero infinita, un campo in continua evoluzione. [...]. Per me
il simbolismo ¢ una chiave psichica sotterranea; lo ha
dimostrato il dottor Jung, discepolo di Freud. I simboli — archetipi
che popolano I’immaginario pittorico e narrativo — sono
spontanei € vengono generati dal nostro sotterraneo nascosto, dal
nostro inconscio; mi sono servita della mia arte per cercare di
capire da dove escono, da dove vengono liberati questi simboli e
ancora oggi la mia ricerca ¢ aperta. Il simbolo cela lo
sconosciuto. Noi viviamo nel mistero di quel che non
conosciamo. Finstein diceva che tutto quello che la scienza non
puo sondare e penetrare ¢ il cosiddetto sconosciuto, il mistero
(Carrington, 2004. In Sileo, 2007: 211- 212).

2 Le sue “continue metamorfosi non sono che il correlativo oggettivo di una
riflessione sull’identitd che si attiva tramite un meccanismo raffinato di
estetizzazione/ negazione del corpo. In altri termini, la negazione della
bellezza diviene conditio sine qua non affinché D’artista sia in grado di
accedere a una dimensione intellettuale e creativa altrimenti soffocata dalla
corporeita femminile”, Agnati, [1997], 2003: 16 - 17.
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I totem sono quindi transfert di ansie, ossessioni, moti
interiori, passioni e tesori del desiderio, emergono dal fondo e
sopravvivono nello stato di soglia tra conscio e inconscio,
popolano gli spazi liminali delle opere letterarie e pittoriche di
Leonora, zone di transito e di frontiera, non-luoghi tra reale e
immaginario,  indefinibili, indecifrabili, illimitati  per
I’avanzamento dello sguardo.

1.2. OLTRE LA SOGLIA

La sua esperienza artistica che coincide con la vita esprime
I’esigenza di affermazione di sé, come risposta al desiderio di
indipendenza. Insofferente agli obblighi familiari e propri del
contesto sociale in cui vive nel corso della sua adolescenza,
alimenta la sua curiosita per orizzonti negati oltre che sconosciuti,
talora come unica chance di fuga dal disagio esistenziale.

Segue la sua indole inquieta e istintuale nell’addentrarsi tra i
sentieri di una foresta psicologica per scegliere la via della
verita, della rivelazione, per la scoperta del terzo occhio capace
di inoltrarsi al di 1a del visibile. E’ proprio la capacita di vedere
oltre potenziando lo sguardo e di scandagliare nella propria
Africa interiore® per raccogliere le energie primigenie, che le
comporta il mutamento, la trasformazione, nel desiderio di
assumere consapevolezza e affermare se stessa

Quando rimane sola a Saint Martin d’Ardéche dopo il secondo
arresto di Max Ernst in seguito allo scoppio del secondo conflitto
mondiale, imprigionato, in quanto di origine tedesca, in un campo
per stranieri in territorio francese, sembra prossima a perdersi, ma
riesce a ritrovare se stessa € a proseguire il cammino per la
costruzione di sé. Subisce, infatti un crollo psicologico e viene
internata in un istituto psichiatrico. Convinta da un’amica inglese,
Catherine Yarrow, e dal suo compagno ungherese, Michel Lucas,
ad accompagnarli nel viaggio in automobile da Saint Martin
d’Ardeche per oltrepassare il confine francese nell’intento di
ottenere a Madrid un “visto” per Ernst, appena arrivata viene
ricoverata a Santander con I’intervento della famiglia per 1 suoi
acuti stati d’ansia e di agitazione.

3 L’espressione ¢ propria di uno dei massimi esponenti del romanticismo
tedesco, J. P. Richter, 1826 -1838. In F. Caroli, 1995: 190.
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Nel 1943, ripercorrendo con la memoria I’esperienza vissuta
tre anni prima relativa al suo internamento in seguito al suo stato
di prostrazione psichica, rivive la vertigine della sua psicosi, il
suo stato di impotenza e di angoscia, i momenti della sua
“prigione”, nell’istituto di cura, controllata dal dottor Luis
Morales.

Quest’ultimo cinquanta anni piu tardi in una intervista* si
interroga sullo stato psicologico e sul profilo disturbato di
Leonora, sulla possibile influenza delle concezioni del mondo
surrealista come predilezione del primitivo, del magico,
dell’illogico rispetto alle convenzioni della civilta, come se il
surrealismo fosse stato per lei una profilassi in relazione alla sua
diagnosi, chiedendosi se, rispetto all’ambiente sociale a cui
doveva adattarsi, oggi Leonora potrebbe essere veramente
considerata “malata”.

In verita, Leonora riesce a “vedere attraverso il mostro” come
dice lei stessa, tentando di comprendere e riflettere a poca
distanza di tempo in Down Below”, un diario di cinque giorni dal
23 al 27 agosto del 1943 come in una seduta psicanalitica il suo
malessere, la sua crisi depressiva sfociata in paranoia e ossessione
psicotica.

Nella propria interioritd ormai esplosa Leonora giunge agli
inferi per purificarsi, immergersi nella terra, nel Tutto e ritrovare
la congiunzione armonica con I’universo, risalire alla
consapevolezza di sé.

Nel diario ricorda che pensava di essere solo la pedina di un
complotto, immaginando una grave minaccia per la popolazione
spagnola che viveva, secondo lei, in uno stato di ipnosi
determinato da figure conosciute quando era arrivata in Spagna
come Van Ghent, un ebreo olandese, addirittura scambiato per
un agente nazista, secondo la sua visione distorta della realta che

4 L’intervista ¢ riportata in Morales, (1993).
5 Down Below apparve per la prima volta in un numero della rivista “VVV”>
pubblicato (trans. Llona, V.) il 4 febbraio 1944: 70 - 86.
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I’aveva condotta “giu in fondo”, quasi ad annullare se stessa
negli stati di incoscienza e di vertigine®.

Scrive nel diario riguardo al maggio 1940, quando Ernst
viene condotto per la seconda volta nel campo di Les Milles:

Avevo capito D’ingiustizia della societa, volevo innanzitutto
mondarmi ¢ passare in seguito al di la della sua brutale
stolidezza. Il mio stomaco era la sede di quella societa, ma
anche il luogo in cui gli elementi della terra si univano in me.
Era, per usare la tua immagine, lo specchio della terra, la cui
riflessione contiene la stessa realta di cio che viene riflesso.
Questo specchio — il mio stomaco — si ¢ dovuto lavare degli
spessi strati di lerciume (le formule accettate) per poter riflettere
la terra, - che secondo la sua visione simbolica sconcertante
diventa “terra rossa”, la Spagna, per il ‘sangue disseccato della
rivoluzione, - chiaramente e fedelmente, e qui quando dico
terra, voglio dire naturalmente terre, astri, soli, nel cielo e sulla
terra cosi come gli astri, soli ¢ terre del sistema solare dei
microbi (Carrington, [1944], (1979), 1988: 12 - 13).

Nella tensione verso la completezza raggiungibile attraverso
I’espiazione dei gravami del mondo, come riscatto ‘eroico’ nella
malattia che la ossessiona, si convince di essere la sola che puo
salvarlo mentre dovrebbe provvedere a salvare se stessa.

Immersa nella confusione politica e in quell’afa terribile, mi
convinsi che Madrid era lo stomaco del mondo e che io ero
incaricata di guarire quell’apparato digerente. Credevo che tutta
I’angoscia si fosse accumulata dentro di me per finalmente
risolversi ¢ cosi mi spiegavo la forza delle mie emozioni. Mi
sentivo capace di portare quel peso atroce e di trarne una
soluzione per il mondo (Carrington, [1944], (1979), 1988: 21).

Emerge la natura belluina presente in ognuno di noi
prevalente nello spirito libero di Leonora, cosi da raggiungere
talora gli eccessi come manifestazioni di energia fisica e

 “Ero sempre convinta che Van Ghent fosse colui che ipnotizzava Madrid, i
suoi uomini e il suo traffico, lui che trasformava la gente in zombi e
distribuiva 1’angoscia come caramelle per farli tutti schiavi”, Carrington,
[1944], (1979), 1988: 23.
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istintiva che sopravanzano sulla logica del pensiero, nel
desiderio inconscio e al tempo stesso nella volonta, come presa
d’atto consapevole, di abbattere i crismi e le convenzioni del
sistema e preferire un mondo alle origini anteriore
all’organizzazione sociale.

La sua animalita, ferinita, si manifesta senza reticenze e
involontariamente, da iena, a tigre, da leone a cavallo, quando ¢
legata con le cinghie di cuoio come un animale selvaggio e
sorvegliata ~ dall’infermiera  tedesca  Frau  Asegurada
nell’ospedale a Santander, che per lei assume i tratti similari a
un “campo di concentramento”.

Non sono mai riuscita a scoprire quanto tempo fossi rimasta
nell’incoscienza: giorni o settimane? Quando diventai
tristemente ragionevole, mi raccontarono che durante i primi
giorni mi ero comportata come diversi animali, che saltavo
sull’armadio con I’agilita di una tigre, graffiavo e ruggivo come
un leone, nitrivo, abbaiavo, eccetera (Carrington, [1944],
(1979), 1988: 33).

Nell’animale si riflette il suo alter ego o parte di sé piu
nascosta che convoglia tensioni e stati interiori’.
Quando la sua Nanny giunge in visita, come narra lei stessa:

Non sapeva di trovarmi in un manicomio e credeva di rivedere
la bambina piena di salute che aveva lasciata quattro anni
prima. L’accolsi fredda e sospettosa: era mandata da genitori
ostili e sapevo che la sua intenzione era di riportarmi da loro
(Carrington, [1944], (1979), 1988: 66).

Nel suo stato di vertigine, come bloccata da forze estranee,
capisce che con quell’angoscia, “la sua mente [...] stava cercando
di congiungersi dolorosamente al corpo [...] e non poteva piu
manifestarsi senza produrre un effetto immediato sul suo corpo, sulla
materia [...] - che non obbediva piu alle formule stabilite nella sua
mente, le formule della vecchia Ragione” (Carrington, [1944], (1979),
1988: 18).

7 Riconoscendo il particolare valore simbolico della bestia sottolinea in una
intervista: “I’m like a hyena, I get into the garbage cans. I have an insatiable
curiosity”, Carrington, 1999. In Aberth, [2004], 2010: 32.

490



DOWN BELOW/EN BAS: IL VIAGGIO AGLI INFERLI...

2.1. VERSO LA RESURRECTIO

Riscoprire e recuperare ’energia interna, la potenza dello
sguardo per procedere nella conoscenza e
nell’autoconsapevolezza diventa 1’unica via per risvegliarsi nel
ritorno dagli inferi, come se Leonora fosse stata ‘magnetizzata’ da
un potere misterioso per toccare il fondo e camminare verso il
“suo paradiso”. “Giu in fondo”, ¢ il luogo del ritrovamento di se
stessa, nella “valle”, la “Gerusalemme”, la “camera della Luna”,
immaginata o apparsa ai suoi occhi, che pensa sia vicina a quella
del Sole per la ricongiunzione e I’annullarsi degli opposti.

Io ero lo Spirito Santo - scrive quando si ritrova nella biblioteca
dell’istituto psichiatrico ¢ non ¢ un’affermazione blasfema, se
pensiamo che alchimia e religione non sono in contraddizione,
dopo ’ingresso “giti in fondo™® - ¢ mi credevo nel limbo, il limbo
— la mia camera — comunque fuori dalla dannazione, anche se
non partecipe della “salvezza”- dove la luna e il sole si incontrano

all’alba e al crepuscolo (Carrington, [1944], (1979), 1988:72).

Come Iside e Osiride, yin e yang, come maschile e femminile
nell’androgino, mente e corpo, ragione € emozione, per uscire e
liberarsi dal Cardiazol, che alla fine, come viene a sapere,

era una semplice iniezione e non un effetto dell’ipnotismo, che
Don Luis non era un mago ma un bandito, che Codavonga,
I’Egitto, Amachu, la Cina erano reparti dove si curavano i pazzi
e che dovevo andarmene al piu presto (Carrington, [1944],
(1979), 1988:76).

Rinasce a nuova vita, riesce a rigenerarsi.

8Non ¢ un caso che la figura tipica dell’alchimia nei trattati medioevali
coincida con I’immagine dell’Assunzione della Vergine in relazione al
processo di trasmutazione. “Facevo dei calcoli e deducevo che il padre era il
pianeta, il Cosmo: raffigurato dal segno del pianeta Saturno. Il figlio era il
Sole e 10 la Luna, elemento essenziale della Trinita, con la conoscenza
microscopica della terra, delle sue piante e delle sue creature.

Sapevo che il Cristo era morto e finito, che dovevo prenderne il posto perché
la Trinita, privata della donna e della conoscenza microscopica, era diventata
arida e incompleta. Il Cristo era sostituito dal Sole. o ero il Cristo sulla terra
nella persona dello Spirito Santo”, Carrington, [1944], (1979), 1988: 58.
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3. CONCLUSIONI

Solo a distanza di tempo, quando scrive, Leonora comprende
“I’importanza della salute, cio¢ la necessita assoluta di avere un
corpo sano per evitare il disastro nella liberazione dello spirito”
(Carrington, [1944], (1979), 1988: 11). Riesce ad uscirne e la
sua resurrectio ¢ simile alla trasmutazione alchemica, dalla
nigredo all’albedo fino alla rubedo, come un processo di
purificazione dalle scorie del mondo’, dalla terra al cielo.
Riscopre la propria identitd, la propria natura dinamica
improntata al cambiamento, per cui ogni blocco e arresto si
esprime in insoddisfazione e inquietudine.

Leonora Carrington ¢ una delle donne erranti che vivono la
condizione di esilio volontario come distacco e sradicamento,
esperienza nomadica. Per lei il viaggio assume veramente i
toni della fuga, nell’intento di superare se stessa e dell’ itinerario
iniziatico per assumere consapevolezza di sé, come conquista,
liberazione, sogno, scoperta perenne.

Dopo Il'internamento migrera in Messico nel 1942 con
Renato Leduc, scrittore e poeta messicano, sposato per
convenienza, per allontanarsi dall’Europa'°.

A Citta del Messico incontrera Remedios Varo che aveva
conosciuto nella capitale frrancese due anni prima, un’altra
artista che dopo la formazione in Spagna e 1 soggiorni a Parigi,
giunge nel 1941 con Benjamin Péret a Veracruz, per stabilirsi
poi nella calle Gabino Barreda, in una dimora che
immediatamente si converte in un luogo di incontro, di dibattito,

? “Avevo sentito parlare di vari padiglioni; il pitl grande era molto lussuoso,
come un albergo, coi telefoni e le finestre senza sbarre; lo chiamavano
«Abajo» (Giu in fondo) e ci si viveva felici. Per approdare a quel luogo
paradisiaco bisognava ricorrere a metodi misteriosi, che io credevo fossero la
divinazione della Verita Intera”, Carrington, [1944], (1979), 1988: 46.
"Mentre stava gradualmente recuperando per uscire dalla psicosi a Santander,
la famiglia aveva deciso di inviarla in un altro istituto per cure mentali in South
Africa, ma [Dartista riusci a non sottostare all’itinerario che le avevano
organizzato e recatasi a Lisbona per imbarcarsi fu affidata a una sorvegliante
nel vicino villaggio di Estoril. Prossima alla partenza, sfuggi a tale destino
recandosi all’Ambasciata messicana dove sapeva di trovare un vecchio amico,
Renato Leduc, che le garanti la protezione come ambasciatore e che poi sposo
per ottenere I’immunita diplomatica, come scrive Aberth, [2004], 2010: 51.

492



DOWN BELOW/EN BAS: IL VIAGGIO AGLI INFERLI...

di sperimentazione. Leonora si stabilisce vicino all’abitazione
dell’amica in un appartamento in Rosa Moreno e conosce piu
tardi Emerico (Chiki) Weisz, un fotografo di origine ungherese.

Nonostante ambedue si fossero incontrate brevemente in
Francia, come scrive Whitney Chadwick, la loro amicizia
divenne poi il centro della vita creativa della Carrington: “La
presenza di Remedios - ha detto Leonora a posteriori - in
Messico ha cambiato la mia vita” (Carrington. In Chadwick,
1986: 40).

In tale contesto Leonora e Remedios saranno affascinate
dalle arti magiche come dai sogni che proiettano in un altro
mondo. Lavoreranno considerando la scrittura e la pittura come
un processo alchemico per ritrovare se stesse.

Credono nel processo alchemico, come unica via per la
propria coscienza, che non ¢ privo di sforzi per edificarsi, in
quanto che permette il raggiungimento della conoscenza
superiore, la saggezza, il cambiamento, per rinnovarsi, per
elevarsi, giungere attraverso la trasmutazione alla vera
conoscenza, alla pietra filosofale, come 1’alchimista che mescola
1 metalli per giungere all’oro, luce di sapienza superiore, alla
scoperta della verita, dell’elisir di lunga vita, del sacro Graal.

Nella nuova terra mitica, magica, ancestrale, dove vivono
Leonora e Remedios manifesteranno una curiosita particolare
per differenti culture e identita, costumi e tradizioni e la loro
amicizia ¢ un legame talmente forte che sembra una unica
energia, completandosi a vicenda, una piu inquieta come la
notte, 1'altra piu tranquilla e solare, come la Luna e il Sole.

Interpreteranno cosi in maniera personale nella loro opera
pittorica e letteraria il percorso alchemico a distanza ormai dal
Surrealismo che si avvicinava all’alchimia nel corso degli anni
Trenta, quando André Breton parlava di “alchimia del verbo”
nel secondo manifesto del movimento, e che avvicinandosi
proprio all’alchimia, al misticismo, all’occultismo nel 1929,
prima della pubblicazione, sottolineava 1’esigenza di giungere
all’occultamento profondo!!. Tale processo diventera per loro la

' “Alchimia del verbo: queste parole che oggi si vanno ripetendo un po’ a
casaccio esigono che le si prenda alla lettera [...] - per questo — chiedo
I’occultamento profondo, effettivo del surrealismo. Proclamo, in questa
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via della conoscenza ¢ dell’affermazione di sé, ma anche della
liberta come capacita di esprimere il proprio potenziale creativo
senza limiti e reticenze, anche per immaginare nuovi mondi in
cui proiettarsi per sopravvivere alle “strettoie” del sistema, alla
“prigione”, come indichera Leonora piu tardi in Le cornet
acoustique sognando una nuova era glaciale .
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VISION COMPARATIVA DE LOS PERSONAJES
FEMENINOS DE GINEBRAY EL REY DEL INVIERNO
COMPARATIVE VIEW OF GINEBRA AND EL REY
DEL INVIERNO’S FEMININE CHARACTERS
Maria Elena SEOANE PEREZ
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Resumen: La trilogia de novela historica/fantastica del autor
inglés Bernand Cornwell muestra una vision distinta de Arturo,
cuya variacion se deja sentir también en los personajes femeninos
de la obra. Ademas, se realizard una comparativa entre el punto
de vista de Cornwell con el ya estudiado de Morgana y Ginebra
de Rosalind Miles, tanto sus caracteristicas como mujeres en un
mundo de hombres, sino también la relacion de ambas con
Arturo. Cornwell, apoya su opiniéon y su pensamiento sobre
Arturo y sus aventuras a través de los ojos de otro personaje de la
obra, Derfel Cardan; mientras que, Miles muestra sus criticas, su
disconformidad al sistema patriarcal mediante los personajes
femeninos, las diosas antiguas célticas, etc. Un viaje por dos
caminos contrarios que su fundirdn a la hora de ensalzar las
figuras siempre reveladoras de la materia artirica: Morgana,
Nimue y Ginebra.

Palabras clave: Morgana, Ginebra, Arturo, Nimue, Bernand
Cornwell, Rosalind Miles.

Abstract: The historical/fantastic trilogy novels written by the
English author Bernand Cornwell shows a different vision of
Arthur, whose variation is also felt in the female characters of the
work. In addition, a comparison will be made between Cornwell's
point of view with the already studied Rosalind Miles’ Morgana
and Geneva: their characteristics as women in a men’s world and
also their relationship with Arturo. Cornwell, supports his
opinion, thinking and Arthur’s adventures through the eyes of
another personage of the work, Derfel Cardan, while Miles shows
her criticism and disagreement with the patriarchal system
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through female characters, ancient Celtic goddesses... A journey
through two opposing paths that will melt together in order to
extol the ever-revealing figures of Arthurian issues: Morgana,
Nimue and Geneva.

Key words: Morgana, Geneva, Arthur, Nimue, Bernand
Cornwell, Rosalind Miles

1. BERNAND CORNWELL Y SU REY

Cornwell es un escritor y periodista inglés valorado como uno
de los mejores 25 autores del siglo XX. Conocido por sus sagas
dedicadas a las conquistas del Imperio britanico y las guerras
napoleonicas y, a su vez, por las leyendas artiricas como la que
nos ocupa. Ha publicado més de 40 obras y algunas de ellas han
sido traducidas a 16 idiomas y adaptadas a la television por la
BBC. En 2006, este exitoso creador de novelas historicas fue
nombrado Caballera del Imperio Britanico.

Por lo que se refiere a El rey del invierno, los saltos temporales
nos muestran a este personaje ya mayor, convertido al
cristianismo y escribiendo las aventuras de Arturo. Quizas sea
una lucha del protagonista de lo que habia sido, un gran guerrero
que luchaba al lado de Arturo y que creia fielmente en sus
propositos contra lo establecido, una religion nueva y la
destruccion de un suefio jamas irrealizable.

2. MORGANA

Morgana aparece sobre todo durante las cien primeras paginas
del libro. Se describe como la representante de los saberes de los
antiguos dioses: “ir a buscar a Morgana [...] Uther tenia
preparados a los dioses antiguos por si fallaba el nuevo”
(Cornwell, 2015: 26). El parto del hijo de Uther y Norwenna (no
Igraine) se especifica otras dos de las misiones que tendra durante
la obra y que siempre le han caracterizado: curar a los enfermos y
ayudar en el nacimiento, aiin mas si existe alguna complicacion.
En este punto se produce también un hecho significativo que se
volverd a repetir durante la obra y sera tratado a través de los
distintos personajes y sus creencias: la coexistencia de la religion
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antigua, tradicional con la nueva, que describe la expansion
paulatina del cristianismo. Uther mantenia las creencias de su
pueblo, mientras que Norwenna era cristiana. Cuando Morgana
entra en la habitacion para ayudar, elimina cualquier rasgo
simbolico de la habitacion y utiliza pociones y ritos para
“espantar” los malos espiritus. “Morgana arrojo las dos cruces a
la nieve y echo al fuego un pufiado de Artemisa, la hierba de las
mujeres” (Cornwell, 2015: 28).

Las diferencias que podemos encontrar en la obra con respecto
a otros textos, mas concretamente con el de Rosalind Miles, son
las siguientes:

a. Al igual que en Vita Merlini de Geoffrey de Monmouth,
Morgana es la hija mayor, pero en este caso de cuatro
hermanos bastardos, entre ellos Arturo, no de nueve
hermanas. Pero, en ambos casos, sigue poseyendo todas las
artes aprendidas del mago Merlin que serd su bagaje en la
materia artdrica.

b. El leitmotif' de la leyenda arturica es el cuidado de las
heridas de Arturo después de haberse enfrentado a los
enemigos o a su propio hijo y es llevado por Morgana a
Avalon para volver a reinar una Britania unida. No
obstante, en El rey Morgana se ocupa de Mordred
“permitiéndole” vivir y de que sobrelleve su tara fisica:
nacio tullido a causa de un “pie torcido”. Este contratiempo
no impedira que gobierne Britania en un futuro.

c. La tercera discrepancia se refiere a su aspecto fisico.
Normalmente se describe como una mujer hermosa, alta,
sensual y con un gran poder atrayente (si excluimos a partir
de finales del siglo XIII? ya era vista como una bruja y con
un aspecto horrendo). En el libro “postr6 su grueso cuerpo
ante el rey” (Cornwell, 2015: 30). Asimismo, aparece con
un aspecto horrendo ya que su rostro fue quemado durante
un incendio, donde muri6 su espeso, quedando también
afectado su lado izquierdo y la pierna izquierda retorcida.
“Morgana, la mas grotesca de las criaturas que moraban en
la casa de Merlin [...] era una vision de pesadilla”

! Historia de los reyes britanos de Geoffrey de Monmouth.
2 Lanzarote en prosa, Walter Map.
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(Cornwell, 2015: 38). Su rostro estaba tapado por una
mascara de oro que resplandecia en cada sitio que entraba,
de tal manera podia ocultar sus defectos. A pesar de su
semblante, era respetada por todos, famosa por su saber en
la interpretacion de los suefios, por sus poderes curativos y
por sus conocimientos. Sorprende la gran consideracion
que le profesan Uther y Merlin: el mago la convierte en
profetisa debido a su gran fortaleza; el rey la recibe en su
consejo, que es una reunion prohibida a las mujeres, para
que opine sobre quién deber proteger a su hijo. Su opinion
es mas importante que la de sus propios hombres
consejeros. “Uther habia convocado a Morgana al Gran
Consejo [...] no se recibia a las mujeres [...] guardaba mas
sentido comin que la mitad de las cabezas de sus
consejeros juntas” (Cornwell, 2015: 74).

d. Avalon, la isla magica donde tradicionalmente Arturo se
repone de sus heridas para unificar a los pueblos britanos en
un futuro, pertenece a la familia de Merlin. Se define como
su reino, un lugar en el cual los druidas son libres. Pero,
aqui se denomina con el nombre conocido por los britanos,
Ynys Wydryn (“Isla de Cristal”). “Era buena tierra, y justo
en su centro se hallaba Ynys Wydryn [...] conocida con el
nombre de Avalon [...] constituian la hacienda de Merlin”.
(Cornwell, 2015: 26, 34).

Salvo por los estereotipos presentes en las novelas —amargada,
temida, bruja-, Morgana siempre esta dispuesta a ayudar a los
demas tanto a hombres como a mujeres: Mordred, el futuro rey de
Britania, Norwenna, madre del principe, enferma después de
haber dado a luz; su compafiera Sebile, “llegd a Ynys Wrydryn
hablando incoherentemente, alli Morgana procur6 devolverle la
salud mental” (Cornwell, 2015: 39); logra salvar a algunas
mujeres y a nifos cuando el rey de Siluria, Gundleus, decide
atacar Tor. También Merlin le encargara una serie de trabajos: del
mismo modo que debe cuidar de Mordred y Norwenna, debe
mantener limpios los caminos de los malos espiritus.

En cuanto a profetisa, es reclamada en la ceremonia de
proclamacion del nuevo rey, Mordred, para vaticinar el futuro del
nino. Para ello, usa los ritos antiguos: los elementos de fuego,
agua y tierra que a través de los cuales vislumbra malos
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presagios, mas al dirigirse al pueblo proclama que tendra larga
vida. Asi mismo, sus dotes adivinatorias, caracteristica comun de
sus dones, que, junto a su gran inteligencia y sagacidad,
predijeron que iban a ser atacados por el rey de Siluria, que
moriria Uther y que Gundleus y Gorfyddyn querian conseguir el
trono a toda cosa, aunque significara la muerte del nifio.
“Morgana, que poseia astucia suficiente como para conocer la
maldad de este mundo, se figuré que el rey de Siluria tenia
planeado esa guerra”. (Cornwell, 2015: 131).

Su ultima aparicion se debe a la visita de Arturo a Tor antes de
la guerra final. Se ha mencionado anteriormente la importancia de
su postura en diversos temas. Su hermano necesitaba el apoyo y
la sabiduria de Morgana ante tamafia empresa — enfrentarse a un
nutrido ejército y a un gran rey con pocos hombres y recursos. A
pesar de la gran relacion fraternal entre ambos, el autor, mediante
el personaje Derfel, la dibuja en ese momento como una mujer
amargada ya que no disponia del mismo poder como cuando
vivia Uther y Merlin estaba presente en Dumnonia. AlUn asi
conservaba el de interpretar los suefios y de curar. Aunque a
través de diversos comentarios de Merlin, Morgana y Nimue, se
deduce que ninguno de los tres era realmente feliz viendo como
los hombres se destruian unos a otros. Igualmente, los tres sabian
muchas mas cosas del futuro que el resto y este “privilegio” les
provocaba inquietud y desdicha, y en cierta medida hasta
sarcasmo. “Merlin naci6 aburrido, de modo que se dedica a hacer
lo mismo que hacen los dioses: divertirse a expensas nuestras”
(Cornwell, 2015: 481).

3. NIMUE

Existen diversos nombres atribuidos al otro gran personaje
femenino presente en la obra: Nimue, la Dama del Lago, Viviana,
Niniana, igualmente relacionada con el mago Merlin tanto a nivel
intelectual, como a nivel sentimental.

En algunos textos Viviana se acerca a Merlin para adquirir sus
conocimientos magicos para después usarlos en su propio
beneficio. En los peores casos, usaba sus artes seductoras’

3 Lanzarote en prosa, Walter Map.
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(descripcion tipica de las mujeres durante la Edad Media) para
llegar y conseguir lo que queria de él.

La Dama del Lago era la protectora de la espada de Arturo,
Excalibur y también de los mejores caballeros de la Tabla
Redonda, indudablemente de Lanzarote, que se le consideraba el
mejor caballero del mundo. No obstante, a partir de la
cristianizacion* de la materia artrica su sino cambid a causa de
su relacion adultera con Ginebra por lo que su estrella cambi6 a
su hijo Galahad (caballero perfecto, inocente, puro). Antes del
cambio de relato, la Dama del Lago se convierte en la madre
adoptiva de Lanzarote, incluso, lo ayuda en los encuentros que
tiene con Ginebra y en las artes vengativas de Morgana para
destruir a los amantes. Acerca de este hecho, se recuerda que en
los textos particularmente en la Vulgata esta dura relacion fue
introducida para convencer y afirmar que las mujeres nunca se
pueden llevar bien a causa de su rivalidad en conseguir al mejor
candidato como marido.

El tercer nombre relacionado con Viviana es Nimue, el cual
aparece en El rey del invierno. Descrita como una nifia morena,
delgada, irlandesa que fue raptada por Uther Pendragén cuando
era pequefia. Al haber sido la tunica superviviente de un
naufragio, Merlin le atribuye el papel de la segunda persona mas
importante de Ynys Wydryn considerando que estaba protegida
por los dioses. “Nimue [...] sali6é de las aguas por su propio pie
sin haberse mojado siquiera. Merlin dijo que era una senal del
dios del mar, aunque la nifia asegurd que habia sido Don, la diosa
mas poderosa.” (Cornwell, 2015: 37). Por esta razén, su destino
era convertirse en sacerdotisa ya que habia sido elegida por la
antigua religion. “Solo Nimue parecia realmente una elegida de
los dioses y preparada para ser sacerdotisa” (Cornwell, 2015: 40).

Se muestra como un personaje fuerte, de grandes convicciones
y con una mision que cumplir junto a Merlin: restaurar Britania.
“Me enfrentaba a un rey, a su druida y a sus guerreros. Derfel, una
chica contra un rey, un druida y una guardia real. ;Quién gan6?”
(Cornwell, 2015: 67). Debido a su fortaleza, queria alcanzar las
tres heridas al igual que Merlin con el objetivo de adquirir el
conocimiento y llegar a ser una mujer sabia: la herida del cuerpo,

4 La bisqueda del Santo Grial, la Vulgata.
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la del orgullo y la de la mente. “Habré de recibir las tres heridas
de la sabiduria” (Cornwell, 2015: 69). Por lo que se refiere a
Morgana, solo recibié una (la del cuerpo) por lo tanto no puede
obtener el beneplécito de los dioses.

Otra apreciacion de su caracter fuerte de sus grandes
convicciones se muestra en una explicacion sobre su lugar en el
mundo: confiesa a Derfel que no es feliz ya que superpone la
mision que tiene para con su pueblo por encima de su propia
felicidad. Reafirma de manera andloga que ha elegido este
cometido porque no acepta ser una mujer sumisa, no quiere
cuidar de un marido y de unos hijos. No desea ser una mujer
convencional, ni seguir lo que se espera de ellas como muestra
mayor parte de las mujeres que viven a su alrededor. “Si quisiera
ser feliz, Derfel, estaria aqui debajo contigo, amasandote el pan y
lavandote las sabanas”. (Cornwell, 2015: 204).

Arturo decide ir a luchar en contra de Gorfyddyd de acuerdo
con el compromiso que habia adquirido de cuidar a Mordred y a
su sueno de ver una Britania unida. De ahi que se unan los
protagonistas masculinos relevantes — Derfel, Galahad- y Nimue
teniendo en cuenta que todos creian que Nimue era mucho mas
fuerte tras su vuelta de la Isla de los Muertos, esto es, necesitaban
que les infundara fuerza, confianza y la victoria para tamafa
empresa. Del mismo modo, Nimue queria ir con ellos por dos
razones particularmente: deseaba vengarse de Gundleus quien la
habia violado; y, queria ayudar a Arturo y a sus hombres a
ocultarlos bajo encantamientos y contrarrestar asi los maleficios
de los druidas que llevaran los del bando enemigo. Mientras no
estaba realizando encantamientos o luchando contra los druidas
enemigos, peleaba como otra guerrera mas, invocando a
Andraste, la diosa de las matanzas. Conviene subrayar un
momento que se pone al mando del grupo de Derfel al
encontrarse este envuelto en un halo de dudas y miedo. “Nimue
not6 mi absoluta indefension y tomé el mando [...] Habld con
una confianza inamovible”. (Cornwell, 2015: 560).

Se debe agregar que finalmente recibe las tres heridas de la
sabiduria lo que confirma que era una elegida realmente de los
dioses tradicionales.
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1. La herida del cuerpo: en el asalto de Tor, pierde un ojo que
le sera reemplazado por uno de oro (de manera semejante a
la mascara de oro de Morgana).

2. La herida del orgullo: en el asalto, también es violada por
Gundleus. Una vez a salvo se encuentra bajo los cuidados
de Morgana para el cuerpo y para el alma.

3. La herida de la locura: Sansum es un obispo cristiano que
apoya a Arturo para sacar réditos a su respaldo (dinero,
abadia, tierras...). Ginebra y Nimue planearon acabar con la
expansion de la nueva religion. Sansum descubre que Nimue
asalta su iglesia y quiere que la quemen como a una bruja.
Dado que es una discipula de Merlin deciden encerrarla en la
Isla de los Muertos como castigo. Alli son enviados los
supuestos “locos” o personas que no tienen curacion para sus
males. Finalmente, Derfel la rescata de la Isla.

Niniana es otro nombre relacionado con Viviana, en cambio

hay una doble personalidad®:
- Cuando actia como Niniana, se convierte en un ser
maléfico y mata a Merlin.
- Mientras protege y salva a Lanzarote, se comporta como la
Dama del Lago.

En definitiva, cualquiera que sea su nombre, las cuatro estan
ligadas al personaje de Merlin y, similarmente, son sus amantes.
Las caracteristicas de las cuatro son relativamente iguales: suelen
ser nifias o jovenes, virgenes hasta el encuentro amoroso con
Merlin. En consonancia con su origen, se podria concretar que
sus antepasados fueron ninfas® ligadas al culto del agua, del
bosque, de la montafia. Presentadas paralelamente a sus dobles
masculinos (Merlin) como profetisas, dotadas de un poder
adivinatorio dentro de un ataque de delirio sagrado.

4 NIMUE / MORGAN
Una teoria bastante interesante sobre la relacidn entre

Morgana y la Dama del Lago es el desdoblamiento del mismo
personaje, Morgana, en dos: esta ultima portaria los elementos

5 Elrey y su mundo, Carlos Alvar.
¢ Les fees au Moyen Age, Half-Lacner.
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negativos, mientras que la Dama del Lago se quedaria con los
positivos. La expansion del cristianismo produjo la eliminacién
de las religiones antiguas (la religion celta), la asimilacion de sus
ritos y supersticiones (la triada de los dioses; estornudar o pasar
por debajo de las escaleras), las caracteristicas de los dioses (el
dios Apolo es el dios del Sol cuya fiesta se celebraba el 25 de
diciembre por lo que Cristo absorbe sus rasgos). A su vez, no se
puede olvidar como fueron tratadas las mujeres durante esa
€poca: seres sumisos, sin derechos, bajo el dominio del hombre
que dirigira sus vidas al igual que un Dios gobierna la del hombre.
Morgana representa el enemigo a batir: una mujer fuerte, sabia,
defensora de las mujeres, de las antiguas diosas y tradiciones.
Una mujer que no se deja amilanar por las imposiciones sociales,
por el cambio que se produce en la sociedad, por el
posicionamiento, nunca deseado, de lo que sera la mujer a partir
del siglo XIII en toda Europa.

A través de su personaje, podemos vislumbrar el trato que han
ido recibiendo las mujeres: quien iba en contra de esta religion era
tachada de hijas del demonio. Mas aln, sus conocimientos
procedian del mal y eran las tentadoras —como Eva-, para incitar
al hombre a pecar. El adjetivo bien conocido por todos es el de
“bruja”: un ser maligno, feo, cuyos propoésitos son destruir el
cristianismo y expandir el mal. Morgana, en la mayor parte de los
textos, es definida como una bruja, un ser demoniaco que busca la
muerte del suefio de Arturo, quien garantizaba la gloria del
cristianismo: una Tabla Redonda compuesta de caballeros
perfectos, guiados por un Bien Supremo (Dios), creyentes de la
culpabilidad, del sufrimiento, del arrepentimiento, adoradores de
un unico dios todopoderoso. A partir del Lancelot en prose,
incluido en la Vulgata, de la Posvulgata, los textos hispanicos
(Libro del caballero Zifar), sera una mujer malvada, bruja,
inclinada al mal, a la lujuria y a la utilizacion de su sabiduria y
astucia para conseguir sus fines mas maquiavélicos: la
destruccion del cristianismo mediante el odio a los valores que
representan Arturo y su mundo.

La Dama del Lago’, ninfa virgen, sera la protectora del mejor
caballero medieval antes de la llegada de Galahad. Lo protege del

7 La muerte de Arturo, Sir Thomas Malory.
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odio y de la venganza de Morgana para acabar con el amor que le
profesa a Ginebra conforme a la teoria de que siempre habia
estado enamorada de Lanzarote (version para crear la idea de que
las mujeres no pueden tener una relacion de amistad o de
hermandad), la cual se extenderd con la aparicion del personaje
de Ginebra y con el adulterio de ambos. También Merlin,
posteriormente vinculado al cristianismo®, elegira a Viviana /
Dama del Lago como su elegida ante Morgana. No obstante, la
mantendra en su tridngulo por ser una mujer sabia, por sus
conocimientos y por lo que representa en la religion celta: la
descendiente de la diosa Morrigan.

En consonancia con su afinidad en El rey del invierno,
Morgana y Nimue eran las Uinicas con acceso a los aposentos, a
los conocimientos magicos y a la fortaleza de Merlin. En cuanto a
la celebracion de las reuniones del rey con sus consejeros, eran
llamadas para contar con su opinion, sobre todo, Morgana al
poseer el don profético. “Lo que sucedia en el interior de la torre
era un misterio para todos excepto para Merlin, Morgana y
Nimue, y ninguno de ellos lo contaria jamas” (Cornwell, 2015:
45). Durante la Edad Media las mujeres de la nobleza o de la
realeza eran tratadas como mera mercancia, un escalon para
acceder al poder. No disfrutaban del derecho a opinar ni a elegir
esposo: el padre u otro varon de la familia era el depositario de tal
eleccion. En contraste a la libertad de ambas, el siguiente ejemplo
sirve para ilustrar esta costumbre: Norwenna, mujer de escasa
belleza y de otras aptitudes, era solamente relevante a los
propositos de Uther para adquirir mas poder a través de su union.

Ambas estaban en contra del cristianismo ya que las mujeres
cristianas se debian someter a la voluntad de los hombres y
tampoco permitian que hubiera sacerdotisas. Siguen la tradicion
celta de adorar a las diosas, como en el caso de Nimue que no solo
sigue a su salvadora, Don’, sino también aprende los secretos de

8 Estoire de Merlin, ciclo de la Vulgata o Pseudo-Map.

? La diosa Don, Dana, es la diosa madre celta cuyo significado es “aguas del
cielo”. Al igual que las ninfas (Nimue) y las hadas (Morgana) estan
vinculadas al agua, esto es, con el poder de dar la vida. El culto a la
Diosa-Madre se remonta a la época del Paleolitico donde representaban las
mas importantes deidades al ser consideradas portadoras de la vida.
Igualmente, la social estaba basada en el matriarcado, esto es, las mujeres
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los antiguos dioses gracias a Merlin y es la elegida de los dioses.
Habria que decir también que Morgana se muestra un tanto mas
radical a la hora de tolerar la nueva religion. Cuando ayuda a
Norwenna durante el parto, se deshace de cualquier simbolo
relacionado con el nuevo dios. “Morgana expulsé a las
acompafiantes cristianas. Acto seguido, Morgana arrojo las dos
cruces a la nieve y echo al fuego un punado de Artemisa, la hierba
de las mujeres”. (Cornwell, 2015: 28).

No existia entre ambas una gran amistad, aun asi, se
respetaban la una a la otra hasta tal punto que Morgana, gracias a
sus dotes de curacion, se encargo6 de reparar las heridas de Nimue
cuando habia sido atacada y violada por Gundleus. “Morgana le
curaba el 0jo”. (Cornwell, 2015: 179). De igual modo eran las
representantes de Merlin por lo que su objetivo era salvaguardar
sus planes: la conservacion de un lugar pacifico, unido y la
prevalencia del conocimiento de los antiguos dioses. “Morgana y
Nimue volvieron a Ynys Wydryn, donde pensaban reconstruir el
Tor” (Cornwell, 2015: 174).

5.GINEBRA | EL REY DEL INVIERNO

5.1 SEMEJANZAS

Morgana y Ginebra son mujeres fuertes, decididas,
independientes e inteligentes por lo cual no hay ninguna rivalidad
entre ellas, a pesar de los conflictos que surgen: en Ginebra,
Morgana mantiene relaciones sexuales con su hermano para
demostrar a Ginebra que todos los hombres son iguales y que no
se debe confiar en ellos; en E/ rey, Ginebra no quiere a Morgana
por su fealdad (tiene el rostro desfigurado), no porque sea mujer o
la vea como una rival. Ademas, existe sororidad entre las tres,
sobre todo, en Ginebra, ya que las decisiones de ambas se
realizan por el bien de la otra.

En los dos textos, no son cristianas, sino que practican la
religion pagana: Morgana, la céltica y Ginebra, el culto a Isis.
Precisamente se ha comentado anteriormente su reprobacion
hacia el cristianismo y los constantes ejemplos de su oposicion.

ostentaban el poder y se les respetaba en todos los ambitos politico-sociales.
(Mitologia celta, Jesus Avila Granados; Dios naci6 mujer, Pepe Rodriguez).
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“Pretende hacernos sentir culpables a todas horas y no dejo de
decirle que nada tengo de qué arrepentirme; pero el poder de los
cristianos va en aumento”. (Cornwell, 2015: 309).

5.2 CONTRASTES

En este caso son més numerosas partiendo desde el punto de
vista de los autores: Rosalind prepondera el matriarcado, cuya
protagonista es una Ginebra segura, determinada y reina de
Avalon, mientras que Cornwell resalta a los protagonistas
masculinos, concretamente, a Derfel y a Arturo. Es necesario
recalcar que da mas relevancia a los masculinos, pero los tres
femeninos mas importantes gozan de una mayor libertad que en
diversos textos de la materia arturica. No son sumisas ni
dependientes, al contrario, su caracter y su voluntad les hacen ser
valoradas y apreciadas.

Normalmente Morgana es la representante de la isla magica,
donde lleva a Arturo a curar sus heridas del alma, donde las
mujeres viven en total libertad. En E/ rey, Merlin es el guardidn
de Avalon ya que la isla habia pertenecido a su familia desde hace
tiempo.

Naturalmente, Arturo no es un pusilanime, facil de engafiar y
de seducir como ocurre en Ginebra. Se deja engafiar por Morgana
y también por las promesas de Merlin que pensaba en convertirle
en el rey elegido por todos los britanos. Por el contrario, toma la
determinacion de coger el poder que cree corresponderle y se
convierte en el protector primero de Mordred, y después de
Dumnonia. A pesar de haber sido desterrado por no proteger a su
hermano y ser considerado un hijo bastardo de Uther, cuenta con
la aprobacion de Merlin, Morgana y Nimue. Ademas, es visto por
el pueblo como el adalid y libertador contra los sajones.

En Ginebra, Arturo era cristiano y queria convertir a Avalon y
a Ginebra también al cristianismo (una de las metas de Merlin).
Baste, como muestra alguno de sus actos descritos como
momentos mostrados en la Biblia: igualmente que Herodes
mando6 matar a los primogénitos, Arturo ordeno la misma cruenta
decision debido a que queria acabar con su propio hijo. Sin
embargo, Cornwell indica que no cree realmente en ninguna
religion, mas bien las utiliza para sacar réditos de cada una de
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ellas (del cristianismo para casarse con Ginebra; del paganismo
para tener a los britanos como sus “futuros” subditos).

Por ultimo, la relacion entre los hermanos varia dependiendo
el punto de vista del autor. Rosalind presenta una buena relacion
fraternal en un principio con el propdsito de explicar la actuacion
de Morgana con respecto a los hombres. Buscaba vengarse a
través de Arturo debido a la desconfianza hacia ellos y a
demostrar que ninguno es realmente fiel (Arturo esta enamorado
de Ginebra, pero se acaba acostando con su propia hermana).
Quizas la venganza se debe también al resentimiento que crece en
Morgana por ser despojada de sus derechos de sucesion o de
herencia. Antes de la cristianizacion, la mujer o la hija heredaba
los bienes de la madre, esto es, una sociedad matrilineal. Todo
ello cambid y su hermano pasoé a ser el heredero tnico a pesar de
que era la hermana mayor. En cambio, en E/ rey, la relacion de los
hermanos en totalmente cordial, de amor mutuo, sin un apice de
rencor o resentimiento. Asi mismo, serd su apoyo a lo largo de las
decisiones que vaya tomando su hermano a lo largo de la historia.

6. CONCLUSION

Posiblemente nos encontremos ante los pocos ejemplos de una
vision distinta no solo de la figura de Morgana sino también de
las mujeres de la materia artlirica bajo la pluma de un escritor.
Precisamente el enfoque es resefiable dado que suelen ser las
causantes de las desgracias de Arturo y sus caballeros —en lo
concerniente a Morgana y Ginebra- o arquetipos de lo que se
espera en las mujeres (la Dama del Lago es una mujer que se
opone a otra por el simple hecho de querer disponer de mas
libertad). Rosalind va mucho mas alld y rompe con el modelo de
la saga artirica con la intencion de que las mujeres protagonicen
su propia vida, su propio destino y que, finalmente, sean
valoradas debidamente. Indiscutiblemente, ambos escritores se
oponen a una religién que aboca a las mujeres al sometimiento y a
la supresion de sus derechos como personas. En definitiva, es
necesario eliminar gradualmente estos arquetipos y cadenas de
las mujeres de una sociedad que sigue organizado mediante un
sistema patriarcal.
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