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PRESENTACIÓN 

Vicente GONZÁLEZ MARTÍN

Universidad de Salamanca 

El silencio que durante siglos ha sofocado los deseos 
legítimos de expresión que han tenido las mujeres de todo el 
mundo se hace sonoro en esta monografía dedicada a las voces 
inéditas femeninas recurrentes a lo largo de la historia, en 
apariencia silenciosas o, mejor, no suficientemente descubiertas.

La dura línea misógina, que desde la Edad Media mantienen 
las sociedades de prácticamente todo el mundo, sustentada en 
religiones masculinistas que identifican a la mujer como 
incitadora al pecado o sólo como un cuerpo libidinoso, casi 
imposibilita a las mujeres romper los prejuicios y encontrar 
espacios de libertad que les permitan plasmar sus pensamientos 
y sentimientos y, cuando consiguen hacerlo, es subrepticiamente, 
arriesgándose a que sus escritos no vean la luz por autocensura 
de ellas mismas o por la de otros y condenándolas al silencio.  

Y el romper ese silencio es una tarea muy larga, porque la 
actividad intelectual de la mujer no va a ser ni siquiera 
considerada, al menos públicamente, durante mucho tiempo. Así, 
por ejemplo, las literaturas románicas nacen en el contexto de 
creencia generalizada de la inferioridad de la mujer respecto a 
los hombres, aunque en una de sus líneas se las exalte, a veces 
exageradamente. El Renacimiento consolidó la marginación de 
la mujer con la recuperación del mundo clásico, y dentro de él el 
derecho romano, como puede apreciarse por los múltiples 
tratados y obras literarias en los que las mujeres son 
menospreciadas, cuando no vilipendiadas o maltratadas, aunque 
al mismo tiempo se continúe con la corriente literaria que 



14

ensalza a la mujer, siguiendo la estela de las Beatriz y las Laura. 
Lo mismo sucedió con el protestantismo, que relegó aún más si 
cabe a la mujer a sus ámbitos tradicionales de la casa y la iglesia, 
recibiendo insultos como los de Erasmo de Rotterdam que 
define a la mujer como “un animal inepto y estúpido”.

Todavía en el siglo XVIII, el llamado siglo de las luces, las 
mujeres sienten que su libertad de pensar está coartada por una 
sociedad de hombres que no cree en ellas. En este sentido son 
reveladoras las palabras de Escolástica Hurtado Girón y Silva de 
Pico –probablemente un seudónimo-, la primera directora de un 
periódico en España, ya en 1777, que lleva por nombre La 
Pensatriz Salmantina: 

Digo, Señora, que los Señores Hombres han de ser solos los que 

manden, los que riñan,  los que gobiernen, los que corrijan, y 

los que ESTAMPEN, y a las pobrecitas mujeres, engañadas, con 

el falso oropel, de hermosas, y Damas, solo se las ha de permitir 

tiren gages de rendimientos fingidos, y pasen plaza de Señoras 

de Theatro, que en acabándose la Comedia de la pretensión todo 

se oculta y solo se descubre el engaño y la falsedad.

La nueva visión de la vida que trae la Revolución Francesa, 
especialmente en lo que respecta a la igualdad, parecía que 
instauraría definitivamente, al menos en Europa, la paridad de la 
mujer con el hombre, aunque en competencia con las ideas de 
pensadores como Rousseau que propugna la vuelta de la mujer a 
la privacidad de la casa.

Por todas estas tensiones que la historia ha ido creando en 
torno a la mujer escritora, todos los intentos que, desde hace 
mucho tiempo, se están haciendo para sacar a tantas mujeres 
escritoras del silencio es una tarea benemérita que, aunque es 
difícil y larga, debe intentar incorporar a ella a estudiosos de 
diversos países y tendencias y también a muchos hombres. 

VICENTE GONZÁLEZ MARTÍN
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Esta monografía que presentamos es una buena prueba de que 
ese esfuerzo consigue frutos inmediatos, amplios y de gran 
calidad, como ponen de manifiesto los cincuenta y seis ensayos, 
divididos en ocho secciones, correspondientes a espacios 
geográficos diversos, siendo los más numerosos, como es lógico, 
los dedicados a las inéditas españolas de distintas épocas, 
aunque la mirada crítica se extienda hasta zonas remotas como 
China, Japón o Afganistán. 

Todo este cúmulo de conocimientos desparramado por los 
diferentes artículos tan varios, dedicados, por ejemplo, a las 
mujeres decimonónicas españolas; a Consuelo Berges, Matilde 
Lloria, Marga Gil; o a las feministas francesas del siglo XVIII; o 
a las portuguesas Antónia Margarida de Castelo Branco o la
condesa Da Vidigueira y a las americanas Rita Cetina Gutiérrez 
o Evangelina Rodríguez Perozo, etc. constituyen un friso de
innumerables sugerencias, de puntos de conclusiones y puntos 
de partida para nuevos estudios, un acto de justicia, en fin, para 
muchas mujeres escritoras, que por el hecho de ser mujeres y 
escritoras, no quisieron o no pudieron expresarse en libertad.

PRESENTACIÓN





I. LAS INÉDITAS EN EUROPA





I.1. INÉDITAS EN ESPAÑA
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LAS SINSOMBRERO: MUJERES OLVIDADAS 
DE LA GENERACIÓN DEL 27 

SINSOMBRERO: FORGOTTEN WOMEN  
FROM THE GENERATION OF 27 

Serena BIANCO

Universidad de Salamanca 

Resumen: Se llama Generación del 27 al grupo de artistas e 
intelectuales que renuevan el panorama cultural y social de 
España antes del Franquismo. De este tiempo se suelen conocer 
las obras de artistas como Federico García Lorca, Luís Buñuel, 
Salvador Dalí, Rafael Alberti y Luis Cernuda, ignorando la labor 
de María Teresa León, Ernestina De Champourcín, Rosa Chacel, 
Concha Méndez, Josefina de la Torre, María Zambrano, Maruja 
Mallo y Marga Gil Roësset entre otras, mujeres que a la par de 
sus compañeros han llevado las letras españolas a uno de sus 
momentos más brillantes, pero que están ausentes de las 
antologías, estudios, biografías y memorias posteriores. 
La reconstrucción de las vidas y algunas de sus obras nos 
permitirá comprender la importancia histórica y cultural de estas 
valientes y transgresoras mujeres de la Generación del 27 que se 
enfrentaron a los convencionalismos de la época con el arte para 
el reconocimiento de sus derechos. Para ello se adoptará una 
actitud crítica ante el olvido en que han caído y se reivindicará 
la igualdad de oportunidades de acceso a la cultura tanto de 
hombres como de mujeres. 
Palabras clave: Sinsombrero, generación del 27, olvido, María 
Teresa León, Concha Méndez 

Abstract: The well-known Generation of 27 is a group of artists 
and intellectuals that renewed the cultural and social Spanish 
scene before Francoism.
The most commonly read works of this generation are those of 
artists as Federico García Lorca, Luís Buñuel, Salvador Dalí, 
Rafael Alberti y Luis Cernuda, ignoring the great ones of María 
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Teresa León, Ernestina De Champourcín, Rosa Chacel, Concha 
Méndez, Josefina de la Torre, María Zambrano, Maruja Mallo y 
Marga Gil Roësset and other women that, as well as men, led 
Spanish literature to one of its brightest moment, even if they 
have been not included in anthologies, studies, biographies and 
memorandums. 
The reconstruction of their lives and of some of their works will 
let us understand the historical and cultural importance around 
these brave and transgressive women of the Generation of 27 
who fought with art against the conventionalisms of that period 
to have their rights recognized. To achieve this, we will adopt a 
critical attitude towards the oblivion into which they fell, 
reclaiming the importance of equality of opportunities between 
men and women in the cultural field and the access to it.  
Key words: Sinsombrero, generation of 27, oblivion, María 
Teresa León, Concha Méndez.

1. INTRODUCCIÓN

Daré comienzo a esta comunicación con unas palabras de 
Maruja Mallo –una de las protagonistas de la Generación del 
27– que dijo tras volver del exilio y que bien nos aclara el 
porqué del nombre Sinsombrero: 

Un día se nos ocurrió a Federico, a Dalí, a Margarita Manso, 
que era estudianta (sic) de Bellas Artes, y a mí quitarnos el 
sombrero porque decíamos parece que estamos congestionando 
las ideas, y atravesando la Puerta del Sol nos apedrearon 
llamándonos de todo... ahhh, nos llamaron maricones por no 
llevar sombrero, se comprende que Madrid vio en eso como un 
gesto rebelde y por otro lado narcisista... Yo me acuerdo que 
salía de mi casa con mi abrigo de piel de nutria y salían al 
balcón a ver si era verdad que yo no llevaba sombrero llevando 
nutria... (Balló, 2016: 17). 

Todo se debe a una anécdota que protagonizaron la pintora 
Maruja Mallo y Margarita Manso, que, junto con sus amigos 
Dalí y Gracía Lorca, cruzaron la Puerta del Sol sin llevar el 

SERENA BIANCO
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sombrero puesto y con el pelo al aire, provocando el escándalo y 
el insulto de todos los que las vieron que las acusaron incluso de 
prostitutas. Ellas eran artistas y mujeres y, en un país como 
España a principios del siglo XX, eso suponía una transgresión 
sin precedentes.

La elección de este grupo como punto de partida para la 
reivindicación de los componentes femeninos de la Generación 
del 27 que nos proponemos llevar a cabo se debe a su 
importancia. De hecho, todo el mundo conoce al conjunto de 
artistas (poetas, escritores, pintores) que transformaron el 
panorama cultural y social de España en los años Veinte y 
treinta. Se trata de uno de los referentes más destacados y 
conocidos de la historia cultural española y del que, por 
consiguiente, conservamos un extenso archivo hecho de cartas, 
textos, fotografías, documentos fílmicos, grabaciones, 
entrevistas y objetos personales que nos permiten conocer de 
más de cerca a este grupo heterogéneo con una fuerte conciencia 
de pertenencia generacional (Balló, 2016: 268). 

De este tiempo se suelen conocer las obras de artistas 
masculinos como Federico García Lorca, Luís Buñuel, Salvador 
Dalí, Rafael Alberti y Luis Cernuda, ignorando la labor de otros, 
sobre todo de las mujeres que a la par de sus compañeros han 
llevado las letras españolas a uno de sus momentos más 
brillantes. También María Teresa León, Maruja Mallo, Concha 
Méndez, Josefina de la Torre, Margarita Manso, Ernestina De 
Champourcín, María Zambrano, Rosa Chacel, Ángeles Santos o 
Marga Gil Roësset son unas de las figuras imprescindibles que 
sin embargo han sido condenadas al olvido, lo que provoca una 
sensación de engaño ante el silencio mucho mayor, ya que es 
una generación muy conocida.  

Esta investigación partió de preguntas sobre la situación de 
estas mujeres en la literatura: ¿quiénes fueron?, ¿cuáles fueron sus 
contribuciones?, ¿sus situaciones y experiencias fueron diferentes 
a las de sus compañeros?, ¿con qué barreras ideológicas, 
institucionales y psicológicas se enfrentaron?, ¿cómo influyeron 
dichas barreras en sus carreras profesionales y en sus 
contribuciones?, ¿por qué han sido invisibilizadas y olvidadas en 
los libros de literatura, monografías, antologías, estudios, biografías 
y memorias? Efectivamente, no se habla de la participación 

LAS SINSOMBRERO: MUJERES OLVIDADAS DE LA GENERACIÓN DEL 27



24

femenina en aquel momento de efervescencia cultural; apenas se 
menciona muy sucintamente a alguna mujer como María de 
Maetzu o María Blanchard.

2. LAS MUJERES DE LA GENERACIÓN DEL 27 Y SU CONTEXTO

HISTÓRICO-CULTURAL

Para trazar una correcta interpretación de lo que ocurrió, es 
necesario analizar y presentar el contexto histórico y cultural en 
el que las mujeres de la Generación del 27 vivieron, ya que el 
olvido al que ellas han sido relegadas tiene relación con lo que 
España vivía en ese momento. Como apunta Rebeca Sanmartín 
Bastida:

El 98 es la forma Hispánica de la crisis universal de las letras y 
del espíritu que inicia hacia 1895 la disolución y que se 
manifiesta en la literatura, el pensamiento y el arte. De modo 
que el desastre, además de tener consecuencias en el orden 
político, económico y social, supuso en el terreno intelectual la 
culminación de un amplio debate sobre el pasado histórico y la 
situación presente de la nación española (Sanmartín Bastida, 
2002: 573). 

Al debate sobre una nueva España del 1898 que acabamos de 
presentar, se sumó el problema femenino. Las primeras olas de 
movimientos feministas nacidos en Inglaterra y en los EEUU, 
así como la revolución industrial de la segunda mitad del siglo 
XIX que incorporó a la mujer al mundo laboral, han alimentado 
sin duda alguna la aparición de una mujer nueva, que a partir 
sobre todo de la Primera Guerra Mundial fue asumiendo plena 
conciencia de su capacidad intelectual e independencia 
empezando a rechazar el papel de sumisión que tenía antes. De 
hecho, poco a poco la propuesta cultural modernista que se iba 
diseñando vio la modernización de los papeles sexuales y de 
género en la sociedad española también.

Sin embargo, la sociedad en la que nacía este nuevo modelo de 
mujer era misógina y patriarcal. En aquellos tiempos y antes del 
comienzo de este proceso, la mujer tenía que quedar encerrada en 

SERENA BIANCO
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su espacio privado, con un único objetivo: el de ser el ángel del 
hogar, como ironizaba Virginia Woolf, perfecta esposa y madre. 

Por todo lo expuesto, al principio del siglo XX las mujeres no 
eran nada; en la burguesía acomodada, como la a que 
pertenecían las Sinsombrero, ellas se podían dedicar solo a las 
labores propias de su sexo, como la costura, el bordado y, en los 
mejores de los casos, podían aprender a tocar el piano y a leer 
algo. Matrimonio, hogar y crianza de los hijos eran sus 
preocupaciones mayores y por eso no parecía nada conveniente 
invertir en la educación de las mujeres, que desde el punto de 
vista jurídico eran consideradas en permanente estado de 
minoría de edad, hecho que les permitía a los hombres actuar 
legalmente en su nombre.  

La problemática femenina en aquel entonces era tema 
recurrente y muchos autores no se mostraron ajenos a la 
controversia feminista que tuvo lugar en su época. Ante el 
asunto se pronunció Ortega y Gasset también; él compartía ideas 
misóginas, como se lee en sus escritos:

No se piensa desde los 18 años más que en hacerse un colchón 
donde dormir lo más tranquilamente posible y casarse con una 
mujer muy ordenadita para que para que no gaste mucho y muy 
beata y muy ignorante y muy Doña Nada para no tener que 
inquietarse demasiado respecto a su fidelidad (Ortega y Gasset, 
1991: 312). 

De todas formas, hay que decir que la relación de este autor 
con las mujeres del tiempo fue contradictoria, ya que permitió 
que se publicaran en la revista de divulgación académica 
fundada por él en 1932 Revista de Occidente escritos contrarios 
a sus ideas, como ilustraciones de Maruja Mallo, escritos de 
María Zambrano, Rosa Chacel e incluso la polémica Carta a 
Virginia Woolf de Victoria Ocampo, claramente feminista. 

3. MEMORIAS DE LAS MUJERES DEL 27

Pero a pesar de esta corriente antifeminista y antiemancipadora 
que proclamaba la desigualdad entre sexos, subrayando la 
debilidad del género femenino y su incapacidad intelectual, la 

LAS SINSOMBRERO: MUJERES OLVIDADAS DE LA GENERACIÓN DEL 27
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mujer empezó a aparecer en la vida pública, teniendo acceso a la 
educación también. Desde ese momento y concretamente con la 
proclamación de la Segunda República en 1931, nunca sería 
como antes: la mujer dominada por el hombre, dueña del hogar 
y responsable de la educación de los niños es ahora 
independiente, segura, cosmopolita, responsable de su propio 
futuro y protagonista de la esfera pública. Y fue precisamente la 
conquista del espacio público una de las cuestiones más 
importantes en la reafirmación de la mujer y de su nueva 
conciencia.

La estudiosa Amparo Hurtado afirma que una de las 
características innovadoras de esta época fue la incorporación de 
la voz femenina a la corriente general de la literatura (Hurtado, 
1993: 139). Aunque se refiere en concreto a la Generación del 
98 –es importante recordar que artistas como Isabel Oyárzabal, 
Zenobia Campubrí, Carmen de Burgos, María Lejérrega Carmen 
Baroja y Pilar Zubiaurre entre otras, abrieron el camino al 
nacimiento de una mujer nueva, moderna– esta afirmación vale 
también por el grupo de nuestras escritoras, ya que estas mujeres 
españolas descubrieron en la producción estética un instrumento 
de participación en la modernización de su país (Kirkpatrick, 
2005: 10). Su espíritu rompedor e innovador alimenta e influye
sus obras, así que sus memorias y escritos representan una 
valiosa fuente de información. 

Hemos intentado cruzar las experiencias de vida de estas 
artistas con la historia intelectual de la España de la época, con 
el fin de conocer los factores que favorecieron o dificultaron su 
emancipación y reconocimiento público. Del amplio corpus 
existente se han seleccionado unos pocos textos: Memoria de la 
melancolía (1977) de M.ª Teresa León, Desde el amenecer
(1981) de Rosa Chacel, una serie de anotaciones de diario y de 
fragmentos de autobiografía de 1983 que nunca se publicaron de 
Ernestina De Champourcín y Memorias habladas, memorias 
armadas (1990) publicado por la nieta de Concha Méndez, 
Paloma Ulacia Altolaguirre.

Lógicamente, debido al amplio periodo temporal en el que 
dichas obras fueron redactadas y publicadas, estas presentan 
diferencias a nivel compositivo y estilístico; sin embargo, hay 
temas comunes y afinidades entre ellas que nos permiten trazar 
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un interesante y atractivo retrato generacional (Nieva de la Paz, 
2006: 21). Todos los escritos revelan que se trata de mujeres 
modernas, nuevas, que han tomado conciencia de su 
marginación y que quieren escaparse de las constricciones de su 
tiempo. 

Vamos a empezar este recorrido de la memoria citando a 
Concha Méndez al recordar la visita de un amigo de su padre en 
la infancia:

Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: 
«Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?» No recuerdo lo que 
contestarían, pero viendo que a mí no me preguntaba nada, 
teniendo toda la cabeza llena de sueños, me le acerqué y le dije: 
«Yo voy a ser capitán de barco». «Las niñas no son nada», me 
contestó mirándome. Por estas palabras le tomé un odio terrible 
a este señor. ¿Qué es eso de que las niñas no son nada? (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 26).

Esta anécdota resulta interesante por dos puntos: primero, es 
reveladora del papel de las mujeres en la cultura española de 
comienzo del siglo XIX; segundo, nos muestra la toma de 
conciencia de desigualdad e injusticia de estas mujeres desde 
muy jóvenes. Entonces las niñas no eran nada; esta es la frase 
que tuvo que escuchar la niña Concha Méndez de boca de 
muchos mayores. Y como ella, todas las demás mujeres que han 
luchado por su independencia encontrando en la literatura su 
manera de expresarse y conquistar el espacio público.  

El primer punto en común que emerge de las memorias 
consultadas es el interés por la lectura y el amor por los libros, 
aspectos claves de sus experiencias. A todas les encantaba leer; 
su infancia estaba llena de libros, rodeada de libros, impregnada, 
formada por los libros (Antón, 2008: 250). Chacel, nos describe 
incluso el despacho en el que empezó a devorar libros: 

En casa del tío no había pequeñeces mujeriles y había libros: un 
despacho con las paredes cubiertas de libros hasta arriba y, como 
ellos dormían la siesta, cuando iba a comer allí me encerraba 
después en el despacho y leía lo que se me antojaba. Creo que fue 
en aquel despacho donde leí por primera vez sola, voluntaria y 
aceleradamente (Chacel, 1981: 254).
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Con frecuencia, se trataba de espacios a los que ellas no tenían 
acceso – en otro fragmento Chacel dirá que sus padres tenían una 
biblioteca secreta, prohibida para ella (Chacel, 1981: 127) – ya que 
la lectura se consideraba una actividad poco edificante. 
Interesante a este propósito es lo que cuenta María Teresa León:

Lo importante fue que la chica contó que María Teresa leía libros 
prohibidos [...]. Pocos meses antes, María Teresa León había 
sido expulsada suavemente del Colegio del Sagrado Corazón, de 
Leganitos, de Madrid, porque se empeñaba en hacer el 
bachillerato, porque lloraba a destiempo, porque leía libros 
prohibidos... [...]. Un día [su tío] tocó a la niña sus pequeños 
senos minúsculos. Vamos, vamos, aún tienen que crecer. Luego 
la apretó contra su ropón oscuro y la besó en los labios (León, 
1977: 62-63). 

Resulta claro que la lectura y la posibilidad de estudiar fueron 
unos de los principales motivos de enfrentamiento y malestar de 
estas mujeres. Concha Méndez, que no entró a la universidad 
por los prejuicios sociales y familiares, nos comenta el 
inconsistente sistema educativo de sus tiempos que preveía 
diferentes modelos de aprendizaje para niños y niñas: 

A nosotras, las niñas, nos enseñaban en la escuela materias 
distintas a las que aprendían los niños; a ellos les preparaban 
para que después siguieran estudios superiores; nosotras, en 
cambio, recibíamos cursos de aseo, economía doméstica, 
labores manuales y otras cosas que nos harían pasar de 
colegialas a esposas, mujeres de sociedad, madres de familia. 
En realidad, una pagaba la escuela para que nos enseñaran a 
divertirnos y a tener educación. Lo demás, un poco de 
geografía, un poco de historia, un poco de nada (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 27).

Junto con el interés por la lectura, todas las artistas de la 
Generación del 27 compartían el deseo de estudiar. Es por eso 
que ellas tienen estudios, incluso universitarios, a pesar de las 
restricciones de sus familias: la escritora Maria Teresa de León, 
por ejemplo, fue la primera española en conseguir un doctorado 
en Filosofía y Letras; Rosa Chacel, a causa de su delicada salud, 
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recibió educación en su casa directamente de la madre; Concha 
Méndez se sacó la carrera de Literatura Geográfica y el título de 
profesora de español a escondidas, combatiendo con el ambiente 
familiar que se lo impedía. 

Fue precisamente el amor por el saber que unió a estas 
mujeres; ellas estaban muy unidas porque eran muy pocas 
aquellas cuyos padres les dejaba estudiar (Mangini, 2012: 50), y 
eso a pesar de haberse aprobado ya la Ley de eEucación en 1910 
que permitía a las mujeres acceder a los estudios universitarios. 
La relación que se instauró les permitió compartir reflexiones y 
experiencias que contribuyeron a la creación de obras que 
influyeron de forma decisiva en el arte y pensamiento español 
de la época. Como ejemplo de unión y amistad entre ellas, 
podemos tomar la oda a la amistad en Canciones de Mar y 
Tierra (1930) de Concha Méndez que contiene poemas 
dedicados a Maruja Mallo, Rosa Chacel y Carmen Conde 
entre otras o los sonetos que Rosal Chacel escribió a María 
Teresa y María Zambrano en A la orilla de un pozo (1936).

Otro aspecto que estas escritoras luchadoras comparten es 
que vieron mundo. Aunque no todas aprendieron idiomas, 
muchas de ellas viajaron por Europa, con las becas de la Junta 
para la Ampliación de Estudios, como corresponsales o por 
cuestiones políticas. Viajar representaba para ellas romper sus 
microcosmos ante la perspectiva de una vida diferente, 
extraordinaria. Concha Mández, por ejemplo, fue una mujer
muy independiente: se atrevió a viajar sola para hacer realidad el 
sueño que la perseguía desde su infancia: “Viajar era viajar, pero 
era también librarme de mi medio ambiente, que no me dejaba 
crear un mundo propio, propicio para la poesía” (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 48).  

Además, muchas de ellas coincidieron en la Residencia de 
Señoritas (1915) o en el Lyeceum Club (1926), como fue el caso 
de Rosa Chacel y Concha Méndez. Estos lugares fueron muy 
importantes para las mujeres, ya que se convirtieron en centros de 
sociabilidad donde pudieron exhibir sus talentos, hacer amistades 
tanto personales como profesionales y cuestionar la condición 
social y jurídica de su género por primera vez en España, a pesar 
de intelectuales y científicos que, como ya hemos comentado, 
ofrecían todo tipo de razones para demostrar la inferioridad de la 
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mujer. A este propósito, es interesante lo que cuenta Concha 
Méndez a la nieta cuando recuerda el rechazo de una invitación 
por parte del dramaturgo Banavente quien se dirigió a estas 
mujeres llamándolas tontas y locas:

Dentro de las conferencias que organizamos, una vez invitamos a 
Benavente, que se negó a venir, poniendo como disculpa una frase 
célebre del lenguaje cotidiano: «¿Cómo quieren que vaya a dar 
una conferencia a tontas y a locas?» No podía entender que las 
mujeres nos interesábamos por la cultura (Ulacia Altolaguirre, 
1990: 49).

Las socias del Club de Señoritas fueron etiquetadas de 
criminales, liceómanas, ateas, excéntricas y desequilibradas 
(Rodrigo, 1979: 136); sin embargo, hay que recordar que en 
1931 varias llegaron a cubrir puestos prestigiosos en la Segunda 
República, como Victoria Kent, Isabel Oyarzábal, María de 
Maetzu y María de la O Lejárraga. 

Estos espacios no fueron los únicos lugares de encuentro, ya 
que estas exitosas pero olvidadas escritoras se encontraban en la 
Madrid cosmopolita de los años veinte y treinta con los demás 
hombres de la Generación del 27, compartiertiendo amistad con 
ellos. La vida de aquel tiempo favoreció por lo tanto las 
relaciones entre ellas, dando lugar a amistades y colaboraciones 
con el otro sexo también, como los artistas Lorca, Buñuel o 
Dalí. Divertida es la anécdota de Concha Méndez, la novia 
desconocida de Buñuel, que por iniciativa propia llamó a Lorca 
para conocerle cuando el cineasta aragonés se fue a París (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 46). Esto revela, por supuesto, no solo la 
vivacidad de estas mujeres valientes sino también la segregación 
de la individualidad femenina.  

Es este último un aspecto muy interesante de nuestra 
investigación y a la vez un punto muy contradictorio en la 
historia de España. La sociedad misógina y patriarcal a la cual 
hemos hecho referencia poco antes las ha arrinconado y cuando 
se nombran es casi solo como amigas de (de Lorca, Buñuel, 
Dalí, etc.), mujeres de (María Teresa León de Rafael Alberti, 
Concha Méndez de Manuel Altolaguirre, Zenobia Camprubí de 
Juan Ramón Jiménez) o novias de (la citada Concha Méndez del 
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cineasta Buñuel, Maruja Mallo de Alberti y al parecer del poeta 
Miguel Hernández también).  

Al estallar la Guerra Civil la efervescencia de aquella época
se paralizó. Muchas de las modernas e independientes tuvieron 
que exiliarse: en la guerra Méndez y De Champourcín se 
mudaron a México y Cuba, Chacel viajó a Argentina y Brasil, 
Carmen Conde después de haberse quedado silenciada salió a la 
luz bajo el seudónimo Florentina del Mar. Desde el exilio, el 
sentido de solidaridad se hizo más fuerte y siguieron ayudándose 
entre ellas: Concha Méndez y el marido Altolaguirre daban 
amparo a todos los artistas exiliados ayudándoles a publicar 
también ya que eran editores. 

En 1975, con la muerte del dictador Franco, las artistas de la 
Generación del 27 regresaron a España. Pero eran pocas las 
personas que las esperaban aunque ya quedaba siempre menos 
de esa sociedad prejuiciosa en que vivieron. Teresa León relata 
con amargura: “Ya no conservaba nada, ni el largo pelo rubio ni 
los ojos brillando” (León, 1977: 81), testimonio de este olvido a 
la que fueron condenadas. 

4. CONCLUSIONES

Concluimos este pequeño recorrido de la memoria citando las 
palabras con que María Teresa León cierra su Memorias de la 
Malincolía: “Aún tengo la ilusión de que mi memoria del 
recuerdo no se extinga, y por eso escribo en letras grandes y 
esperanzadoras: continuará” (León, 1977: 543-544).  

Y este ha sido nuestro propósito: rescatar a estas mujeres del 
silencio en el que habían caído. Los testimonios nos dejan claro 
que ellas no fueron solo amigas, amantes y esposas de los 
nombres que recordamos: fueron artistas por mérito propio. Lo
que se ha querido poner de relieve es que las mujeres de la 
Generación del 27 han quedado arrinconadas no por criterios 
históricos o artísticos sino por ser mujeres, por escribir una 
poesía muy personal que sale de su alma y, por último, porque 
sufren exilio, otra causa de exclusión de la historiografía 
literaria.

Ya a partir de los años ochenta y noventa la crítica feminista 
dio un primer paso hacia el rescate para su reconocimiento a 
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partir de su obra literaria y su trabajo como artistas. Empezaron 
a multiplicarse conferencias y exposiciones y hace dos años 
nació un proyecto educativo sobre las Sinsombrero que llevó a 
la creación de un documental. Se trata de iniciativas que tienen 
el objetivo de recuperar, divulgar y conservar el legado artístico 
e intelectual de las mujeres de los años veinte y treinta en 
España.
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“APARTADAS PERO TRANSGRESORAS”:
LA FICCIÓN DE LAS DECIMONÓNICAS ESPAÑOLAS 
“ISOLATED BUT TRANSGRESSIVE”: 19TH-CENTURY

SPANISH WOMEN WRITERS 
Mª Luz BORT CABALLERO

University of Maryland, College Park 

Resumen: La literatura del siglo XIX ha sido fundamentalmente 
caracterizada por ser un espacio de hombres; pues han sido ellos, 
según los manuales literarios del momento, los principales 
reconocidos por la crítica en sostener los movimientos realistas 
y románticos. No obstante, la recopilación de la producción 
literaria de la época demuestra que la escritura también se 
convirtió en un lugar dónde la mujer encuentra su más genuina 
inspiración. Además de que la escritura femenina de la época 
continúa con la tradición estilística de los escritores coetáneos, 
se transforma en un espacio propio para su voz, para alterar y 
cuestionar las normas sociales del momento. Sin embargo, sólo 
alguna de ellas aparece en la letra pequeña de esos mismos 
manuales. 
A través de algunas obras de Carolina Coronado, Rosalía de 
Castro, Emilia Pardo Bazán o Gertrudis Gómez de Avellaneda, 
se demuestra que el uso transgresor de los personajes de las 
novelas produce nuevos sujetos que subvierten las normas
sociales impuestas. Por otro lado, se analiza también, una 
subversión concentrada en el propio “yo” de la voz poética 
femenina. La elaboración de estas nuevas entidades cuestiona 
los sujetos “marginales” del momento y contribuyen a la 
creación y/o reivindicación de un nuevo modelo de mujer. Se 
pretende así, cuestionar una vez más, la problemática de la 
desigualdad de género existente en la esfera literaria y reclamar 
la necesidad de encasillar a este grupo de escritoras “apartadas” 
y en muchos casos, “descatalogadas”.
Palabras clave: transgresión, subversión, marginal, espacio, 
nuevo modelo. 
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Abstract: 19th century Spanish fiction has been characterized as 
a male space; according to the traditional literary about the era, 
men are the writers mainly recognized by critics in developing 
the Realism and Romantic movements. However, the 
compilation of the literary production of the time shows that 
writing also became a place where women found their most 
genuine inspiration. In addition to 19th-century Spanish women 
writers using the stylistic traditions of their contemporaneous 
writers, it also transformed into a new and personal space where 
they could develop their own voice, in order to subvert and to 
question social norms. However, only a few of them even appear
as a footnote in the literary anthologies currently used.
By analyzing some of the works of Carolina Coronado, Rosalía 
de Castro, Emilia Pardo Bazán or Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, it will be demonstrated that the transgressive 
characters and the way they are used in the novels produces new 
subjects that subvert imposed social norms. Furthermore, the “I” 
of the feminine poetic voice is also used as a subversive element. 
These new transgressive entities question the "marginal" 
subjects of the moment and contribute to the creation and / or 
claim of a new idea of women’s subjectivity. Through this line 
of inquiry, the problem of gender inequality in the literary 
sphere will be questioned and demand the recognition of this 
group of "isolated" and in many cases "erased " women writers.
Key words: Women writers, transgression, subversion, marginal, 
space, new model. 

1. INTRODUCCIÓN

En la sociedad española del siglo XIX, caracterizada por ser 
patriarcal, existía una clara división entre los espacios públicos
destinados al hombre; y los privados destinados a la mujer. La 
literatura era considerada como el arte de la palabra, pero de la 
palabra masculina; los escritores como Bécquer, Galdós, Clarín 
y Larra eran -y parecen ser- los baluartes reconocidos en 
sostener los movimientos realistas y románticos. Así, lo destacan 
hoy en la mayoría de manuales literarios dedicados a la época. 
No obstante, la recopilación de la producción literaria del XIX 
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demuestra que la escritura también se convirtió en un lugar 
dónde la mujer encuentra su más genuina inspiración. Las 
plumas femeninas aumentaron y tuvieron su propio peso en la 
vida cultural y literaria del momento1; pues así lo dijo Margarita 
Nelken algunas décadas después2. Sin embargo, los estudios 
críticos no han ahondado demasiado en esa producción literaria 
femenina. La omisión del estudio de éstas presenta un catálogo 
inacabado, incompleto e incluso, marginado; ya que algunas 
incluidas en estos mismos manuales actuales, siguen 
apareciendo en un segundo plano, en un espacio restringido al 
pie de página o a los márgenes del texto principal dedicado a los 
“baluartes”. 

El presente trabajo tiene varios objetivos; por un lado, 
demostrará cómo las escritoras buscan en la literatura un espacio 
para su voz y para alterar los valores y modelos sociales 
impuestos del siglo XIX. Por otro lado, a través del estudio de 
algunas de sus obras, se analizará la creación del nuevo modelo 
de mujer que proponen. Se prestará especial atención a la 
“desviación” de los personajes femeninos y masculinos en los 
diferentes espacios literarios de sus obras, ya que estas nuevas 
subjetividades servirán a estas escritoras para contribuir y 
revindicar el poder y reconocimiento de la figura femenina y 
escritora que surgirá en el primer tercio del siglo XX. Se 
pretende así, poner de relieve una vez más, la problemática de la 
desigualdad de género existente en la esfera literaria y reclamar 
la necesidad de encasillar a este grupo de escritoras “apartadas” 
y en muchos casos, “descatalogadas”.

1 Desde los comienzos de la literatura española, han existido mujeres 
entregadas a la creación literaria: mujeres juglaresas, desconocidas creadoras 
de la lírica tradicional, las damas de las cortes o las monjas de los monasterios. 
No podemos ignorar el reconocimiento otorgado a Sor Juana Inés de la Cruz y 
los últimos estudios dedicados a la recuperación de María de Zayas y Olivia 
Sabuco. No obstante, siguen sin alcanzar el reconocimiento merecido, sin 
aparecer en los manuales literarios y filosóficos junto a muchas otras, que
siguen permaneciendo en el anonimato y en el olvido.
2 “La mujer, eterna incomprendida, cuyas aspiraciones no se hallan nunca a 
tono con la vida cotidiana, elevárase sobre el romanticismo como sobre un 
pedestal natural. […] Es el tiempo en que florecen, con pasmosa abundancia, 
las escritoras” (Nelken, 1930; 187 y 188). 
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2. ANTECEDENTES Y CONTEXTO

El siglo XIX español tuvo un sistema político inestable, con 
constantes altibajos sociales, económicos y culturales 3 .
Ideológicamente, el país estaba dividido entre dos alternativas 
contrapuestas: por un lado, la huella de la tradición presente en 
el pueblo español; y por otro, su deseo de renovación. Esta 
pugna de estar entre el atraso y progreso presentaba un 
panorama caótico. La literatura decimonónica dependió bastante 
de este contexto sociopolítico y pretendió reflejar en gran parte, 
un retrato de la época. El Romanticismo y el Realismo se 
importaron lentamente del extranjero y se incorporan poco a 
poco a la moral y a la tradición española. Escritores como Larra, 
Galdós y Clarín creerán y reclamarán una renovación a partir de 
la crítica de las costumbres españolas. José María de Pereda y 
Pedro Antonio de Alarcón defenderán la moral católica y 
tradicional del país. Sin embargo, la mayoría de la población era 
analfabeta, y siguió sin tener acceso a la cultura, anclada en la 
tradición; además era poco receptiva a lo nuevo, lo que suponía 
un retraso frente a los intentos progresistas. Lo extraño se veía 
como una amenaza; y el progreso como una utopía. Esa 
inexistencia de proyectos progresistas en España a diferencia de 
Francia e Inglaterra, agravaban la conciencia de atraso y creaban 
ansiedad frente a la pérdida de identidad. Estas diferencias con 
el “otro”, establecían unas relaciones de poder: el avance y la 
mejora en contraposición al atraso y pobreza. (Torrecilla, 1996: 
19-52) 

De la misma manera que Europa era una utopía, se podría 
decir que la situación social y la escritura de mujeres en el XIX 
español fue una quimera. La mujer no podía estar fuera del 
espacio doméstico y muchas de sus escritoras tuvieron que 

3
 Pugnas entre liberales y absolutistas, problemas de sucesión monárquica, 

guerras carlistas, olas de agitación y violencia entre moderados y progresistas, 
levantamientos militares, desamortizaciones, Revolución del 68, 
nombramiento de un rey extranjero, la I República, el Desastre del 98…, 
motines populares, gran diferencia de clases: miseria en el campo y la ciudad, 
nacimiento de la burguesía industrial, el ferrocarril, éxodo de la población 
desde las zonas rurales a la ciudad, nacimiento de las organizaciones obreras, 
la restauración monárquica... 
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esperar casi un siglo para que sus nombres aparecieran en algún 
trabajo crítico y en los estudios literarios de este siglo. La 
opresión de la mujer en la España del XIX estaba configurada 
por cuatro estructuras sociales: la religión, la ciencia, la política 
y las leyes. Y hasta finales de siglo, no habrá cambios favorables. 
La iglesia católica, con su discurso moralista, abanderaba unos 
valores sociales que subordinaban la mujer frente al hombre y el 
hogar; y consideraba la virginidad como virtud suprema. 
Además, desconfiaba de su educación y reaccionaba en contra 
de los cambios sociales que intentaban mejorar su marginalidad. 
Las mantenía distanciadas de la realidad social y dentro del 
modelo tradicional: la mujer sumisa dedicada al espacio 
doméstico. (Ruiz, 1996: 62) También las teorías científicas 
intentan mostrar la inferioridad física e intelectual de la mujer. 
Así se le negaban los derechos a la educación, al trabajo y a la 
vida política y pública por considerar que tenían menos 
capacidad intelectual y porque a la vez, perjudicaban a su 
capacidad reproductora.  

A nivel político y legislativo, el sufragio censitario excluía a 
las mujeres, quedaban así fuera del concepto de ciudadanía 
incluso durante los reinados de la regente María Cristina e Isabel 
II. Además, la personalidad jurídica de la mujer casada estaba
subordinada al marido, por el derecho canónigo y por el civil, 
este era su representante legal. Aunque el derecho penal la hacía 
responsable de sus actos y se le podía aplicar la pena de muerte. 
Todo esto creaba una mujer restringida exclusivamente al 
espacio doméstico, caracterizada por su modestia, su 
sensibilidad, su ternura maternal, su sentimiento amoroso y 
carente de todo deseo sexual. La superación, la rebeldía, las 
aspiraciones a los cambios sociales o a cargos políticos…no
formaban parte de la psique femenina. Este modelo de mujer era 
el complemento perfecto para el mercado de trabajo capitalista 
masculino. (Ruiz, 1996: 64)  

La educación femenina fue inexistente hasta casi la primera 
mitad de siglo. Sólo las mujeres de las clases altas y medias 
tendrían acceso a una posible instrucción. No obstante, se 
educaban bajos los modelos establecidos de “buena madre y 
esposa”; así, se “adiestraban” a las mujeres para la sumisión. 
Las lecturas de la literatura clásica estaban permitidas siempre y 
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cuando no distrajera y restara tiempo de las tareas domésticas. 
Pero estas lecturas permitieron el descubrimiento de la vocación 
literaria de algunas escritoras. 

A partir de la Revolución del 68, con las ideas racionalistas y 
humanitarias de los krausistas se le concedió un papel 
primordial a la educación e incluyeron a la mujer en los 
proyectos educativos; se crearon Ateneos y escuelas para 
mujeres. Algunas mujeres como, Concepción Arenal y Emilia 
Pardo Bazán comienzan a tener cierta voz pública, y defienden 
con sus escritos, la defensa de la capacidad intelectual de la 
mujer aunque se les negó la posibilidad de ejercer una profesión 
política-intelectual. Pero en cierto modo, se planteaba así, 
públicamente, los inicios de la “ideología feminista” en España. 
(1996: 73-76) 

3. LA TRANSGRESIÓN Y EL DESVÍO EN LA ESCRITURA DE LAS

DECIMONÓNICAS

Las escritoras del XIX, estuvieron presentes en todas las 
corrientes literarias y cultivaron todos los géneros literarios 
destacando la novela y poesía. Sin embargo, la opinión social 
hacia ellas no era favorable; y a pesar de todas ellas 
contribuyeron al desarrollo de la historia intelectual y literaria, 
permanecían ocultas o postergadas. Ante la actitud social 
represiva de la época, escritoras como Emilia Pardo Bazán, 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado y Rosalía 
de Castro hicieron el esfuerzo por cambiar las condiciones de la 
mujer en la literatura y por transformar los modelos impuestos. 
Defender una voz propia fue una labor colectiva4. A partir de los 
años cuarenta, frente a las sumisas y desapasionadas heroínas de 
la novela moral y educativa5, las protagonistas de sus novelas 
son capaces de experimentar sentimientos más intensos, dando 
paso a la complejidad humana de sus personajes. Trataron temas 
como el doloroso destino y la marginación de las mujeres en el 

4 Susan Kirkpatrick habla de la “hermandad” lírica entre las escritoras, se 
dedicaban poemas para apoyarse entre ellas.
5 En un punto medio, años 30 y 40, Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero) 
con La Gaviota (por ejemplo) 
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mundo de las letras. También escribieron sobre los tipos 
marginales de la sociedad; y, además, crearon a personajes que 
transgredían los modelos masculinos y femeninos asignados; así 
establecieron modelos de una “Nueva Mujer”. En el último 
tercio de siglo, el interés literario giró en torno a la 
representación de estereotipos como el adulterio, la prostitución, 
la mujer seducida y el caballero dandi, figuras que permitieron 
trasgredir con mayor facilidad las normas sociales establecidas y 
replantear los roles de género. 

Akiko Tsuchiya en su obra Marginal Subjects, investiga el 
problema de la transgresión del género como tópico en algunos 
de los textos de finales de siglo (desde 1880 a 1890). Para ello, 
se apoya de la teoría de Michel de Certau que formula la 
relación entre la narrativa y el espacio. Este filósofo permite 
probar la función del espacio dentro de la narrativa y su 
correlación con los espacios que se les permite ocupar a los 
sujetos en el mundo real. Así demuestra que el desplazamiento 
espacial marca la “desviación” de lo aceptado socialmente. 
Según de Certau, la narrativa como práctica espacial asegura 
que mientras que la historia marca incansablemente las fronteras, 
éstas no dejan de ser ambiguas en la narración y confunde la 
distinción entre el espacio legítimo y lo exterior. La ficción va a 
permitir difuminar la raíz de la transgresión a través del uso de 
diferentes estrategias narrativas. De esta manera, el estudioso 
francés define la historia como: [“delinquency in reserve” that, 
through its mobility, defies the stability of fixed places and, by 
extension, of the established order; that is, narrative 
displacement becomes a metaphor for social delinquency].
(2011: 7) Así, se demuestra la ambivalencia del género 
transgresor en la literatura decimonónica, en relación a los 
sujetos que están fuera de lo establecido. La imposición y la 
resistencia al orden abren un nuevo espacio a la subjetividad y 
redefine los límites de la cultura dominante. La literatura se 
nutrió de lo “marginal”; donde la mayor parte de los sujetos 
transgredidos y transgresores eran mujeres. El cuerpo femenino 
se asocia con la transgresión y el desvío sexual; aunque a veces, 
también aparece el “hombre feminizado”. Cuando se produce el 
desvío o transgresión, deja de ser “normativo” y pasa a ser un 
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acto femenino6. Por otro lado, la transgresión y la desviación 
también se dan en personajes marginados por pertenecer a 
distintas clases sociales, o por su distinta raza; e incluso, por 
pertenecer a diferentes culturas o nacionalidades (lo extranjero). 
Las escritoras de este trabajo usarán las transgresiones y el 
desvío para cuestionar las normas impuestas socialmente; y a la 
vez, reivindicar y plantear el modelo de Nueva Mujer.

3.1 LA TRANSGRESIÓN EN LA NOVELA

Dentro del naturalismo destaca la gallega Emilia Pardo Bazán; 
que en su novela Memorias de un solterón (1896), plantea una 
estructura metanovelística similar a la que utilizaron Balzac, 
Zola o Galdós, en la que combina relaciones entre hombres y 
mujeres y el matrimonio. A través de dos argumentos 
interconectados, expresa sus ideas sobre la situación de la mujer 
de clase media, y se apropia de la crisis de masculinidad para 
desafiar y configurar desde una perspectiva femenina la noción 
de género. 

La protagonista femenina es Feíta, una mujer extravagante, 
poco femenina, extraordinaria y ridícula que desea dedicarse al 
estudio para aprender una profesión, para ser independiente 
económicamente y no depender de su esposo. La presenta como 
un personaje marginal y trasgresor del modelo de “ángel del 
hogar”, al querer desplazarse hacia el espacio socialmente 
reservado para lo masculino. A través de este personaje, Pardo 
Bazán propone el nuevo modelo de mujer: ser una mujer 
realizada sin perseguir nunca el matrimonio como el principal 
objetivo de vida. Feíta, a pesar de no seguir el rol femenino 
impuesto, le permite ser una esposa perfecta.  
                                                        
6 No obstante, para Judith Butler, “[n]o hay identidad genérica detrás de las 
expresiones de género; esa identidad es constituida por medio de la actuación 
[performatively] por las mismas ‘expresiones’ que se dicen son sus 
resultados” (25). Y continúa: “Si hay algo cierto en el reclamo de [Simone de] 
Beauvoir de que una no nace sino más bien se hace mujer, entonces mujer en 
sí misma es un término en proceso, un devenir, una construcción que no 
puede verdaderamente tener origen ni fin. Como práctica discursiva continua, 
está abierta a la intervención y a la resignificación” (33). En definitiva, 
“resulta imposible separar ‘el género’ de las intersecciones políticas y 
culturales en las cuales es invariablemente producido y mantenido” (3). 
(1990)
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El otro protagonista de la novela, Mauro, su esposo, también 
es un personaje trasgresor, pues nunca intenta restringir los 
deseos de su esposa ni someterla a la supremacía masculina 
impuesta socialmente. Además, Mauro presenta un género 
ambiguo, aunque intenta definirse, resignarse y actuar según las 
normas burguesas y heterosexuales de la época. Con este 
planteamiento, Pardo Bazán hace una crítica a la institución 
burguesa del matrimonio; pero además, con este sujeto 
transgresor y marginal cuestiona la heterosexualidad masculina 
que en cierto modo, en esta pareja, se complementa con la 
subjetividad femenina transgresora de su pareja. Con este juego 
de ambigüedades de género, la escritora trasgrede el modelo 
establecido; y al usar la desviación sexual en su novela en dos 
sujetos de sexos opuestos, desafía y reconfigura la normativa de 
género y difumina la separación entre los márgenes o espacios 
marginales y el centro, de lo transgredido y la norma. 

Toda la obra de Pardo Bazán está plagada de personajes 
transgresores que negocian nuevos espacios de subjetividad. En 
La cuestión palpitante reflexiona sobre las ideas naturalistas 
más vulgares y propone el libre albedrío, algo inconcebible para 
la época. Además, su condición de mujer escritora y su 
capacidad para tratar temas tales como la pornografía en sus 
escritos, le lleva a ser criticada e incluso perder su matrimonio. 
En Cuentos de amor, propone una densa reflexión sobre las 
maneras de amar y destruir ese “hermoso sentimiento” y critica 
la forma de cortejo de la época; o en su conocido cuento, Las 
medias rojas, uno de los relatos que componen Cuentos de la 
tierra, la misma Ildara es un personaje transgresor que se sale de 
la norma por su rebeldía a pesar de su desafortunado final e 
incluso usa su cuerpo (y las medias rojas) para desviarse a otro 
espacio de clase social y crear otra subjetividad que revindica a 
la Nueva Mujer.

Pardo Bazán no fue la única, también la escritora cubana 
Gertrudis Gómez de Avellaneda que llegó a España en 1830 
desarrolló una gran actividad literaria. En 1841, publicó una de 
sus novelas más famosas: Sab, caracterizada por sus rasgos 
románticos y el tratamiento de temas como el amor, la virtud, la 
ética, y la esclavitud. Avellaneda intenta romper con los valores 
establecidos, anticipa el tema de la abolición y enfatiza el poder 
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del amor. La novela trata de la situación de los esclavos y las 
mujeres en la Cuba del siglo XIX. El protagonista principal es 
Sab, un esclavo mulato que se enamora de Carlota, una mujer de 
raza blanca, hija de la familia para la que él trabaja. Carlota está 
enamorada de Enrique, un interesado en la fortuna de la familia 
de Carlota. Pero un poco después, la familia se arruina, lo que 
impide a Carlota casarse con Enrique. Sab gana un premio de 
lotería y decide entregar todo el dinero a Carlota para que pueda 
casarse con Enrique a pesar de sacrificar su amor. Sab cabalga 
en busca de Enrique, pero el deterioro interno debido a la pasión, 
a la fatiga y al sufrimiento que ha venido experimentando como 
esclavo, hace que muera. Antes de morir, le da una carta a 
Carlota. La carta resulta ser un manifiesto de pasión amorosa y 
una denuncia de todas las injusticias que ha sufrido como 
esclavo en una sociedad ignorante.

En este caso, la transgresión se produce a varios niveles a 
través del personaje de Sab. Por un lado, Sab es un ser débil, 
pasional y subordinado que no cumple con los modelos 
masculinos de la época; es más bien, un personaje “feminizado” 
y resignado. Por otro lado, se plantea la temática racial; y, 
además, proyecta la construcción de la identidad a partir de la 
otredad. Se da, por tanto, una interrelación entre el género, la 
raza y la nación. Esto lleva a estructurar la novela también 
atendiendo a las coordenadas espaciales del hombre o mujer 
blanca del norte versus el esclavo subordinado del sur y elabora 
una lectura entre líneas entre lo europeo versus lo 
africano/latinoamericano, civilización versus barbarie y razón 
versus pasión. El personaje de Sab se presenta así como un 
sujeto marginado por la raza, la esclavitud y su posición débil en 
el amor. Esta identidad marginada es el arma que utiliza la 
escritora para combatir la injusticia social de la época.

3.2 LA TRANSGRESIÓN EN LA POESÍA

El protagonismo de las escritoras del XIX en la búsqueda de 
una nueva identidad de mujer, no solo se circunscribió a la 
novela, sino en la creación de un espacio donde poder introducir 
su propia voz poética. Si reflexionamos sobre el género poético, 
este mismo presenta en sí, un espacio transgresor desde la estética 
de un lenguaje metafórico. Y desde la forma, que no narra o 
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cuenta, sino que precisa una interpretación de las palabras y del 
mensaje que se plantea desde lo más profundo de la subjetividad 
de quien lo crea. Por otro lado, la poesía estaba destinada al sujeto 
masculino y la mujer era objeto de ella. Pero en el siglo XIX, 
muchas de las mujeres que escribían, cultivaron la poesía y la 
transformaron en un espacio propio 7 . Sirva como ejemplo 
Carolina Coronado y Rosalía de Castro. 

Aunque de temperamento romántico, los poemas de Carolina 
Coronado se caracterizan por una transición hacia un realismo 
poético mezclado con un intimismo simbólico, dando lugar a un 
romanticismo más combativo y comprometido. Trata temas 
externos a su yo personal y se abre a su entorno social, ideológico 
y decepcionante. Poemas dolorosos o dramáticos reflejan una 
mayor tensión vivencial y expresiva sobre la pobreza, el 
infortunio, llanto y dolores. Sus versos son espontáneos y 
sencillos con los que rehace, reformula, reclama o denuncia las 
injusticias de su época como en el poema titulado “El marido 
verdugo” (1843):  

[...] Bullen, de humanas formas revestidas, / torpes vivientes 
entre humanos seres, / que ceban el placer de sus sentidos/ en el 
llanto infeliz de las mujeres. / [...] Así hermosura y juventud al 
lado / pierde de su verdugo; así envejece: / así lirio suave y 
delicado / junto al áspero cardo arraiga y crece. [...] 

En este poema, Coronado transgrede al género masculino 
transformándolo en una bestia de disfraz humano. De esta 
manera caracteriza al hombre como un animal violento que 
amenaza y coarta a la mujer. Lo critica comparándolo a un cardo 
y a la mujer la compara con un lirio suave y delicado. En otros 
poemas, reclama libertad de la mujer subordinada y ángel del 
hogar. Denuncia la desigualdad de género y el deseo nulo de 
cambiar esta situación por parte de los hombres y las leyes. El 
siguiente poema titulado “Libertad” es un ejemplo claro de 
reivindicación de igualdad: 

                                                        
7 Ya alguna lo había conseguido antes en épocas anteriores, como Santa 
Teresa de Jesús. 
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Risueños están los mozos, 
gozosos están los viejos 
porque dicen, compañeras, 
que hay libertad para el pueblo. 
[...] 
Mas, por nosotras, las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento, 
pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros. 
¡Libertad! ¿qué nos importa? 
¿qué ganamos, qué tendremos? 
¿un encierro por tribuna 
y una aguja por derecho? 

¡Libertad! ¿de qué nos vale 
si son los tiranos nuestros 
no el yugo de los monarcas,
el yugo de nuestro sexo? 

¡Libertad! ¿pues no es sarcasmo
el que nos hacen sangriento 
con repetir ese grito
delante de nuestros hierros? 

 [...]os digo, compañeras, 
que la ley es sola de ellos,
que las hembras no se cuentan 
ni hay Nación para este sexo.
[...] (1846)

La poeta gallega Rosalía de Castro escribió gran parte de su 
obra en su lengua natal. Escribir en gallego no fue fácil en el 
siglo XIX; pues el castellano era la única lengua oficial del 
estado español y el gallego era una lengua devaluada. De la 
misma manera que antes se mencionó la diferencia espacial, el 
gallego (Galicia) también marcaba una identidad creada a partir 
de la alteridad en relación a la diferencia espacial dentro de la 
propia península. En este caso, también se establecen relaciones 
de poder; y el gallego, pasa a ser la lengua marginada que a la 
vez funciona como transgresora en la poesía de Rosalía de Castro. 
El poema se convierte en el espacio que permite “desviar” la 
lengua nivelándola a la lengua castellana y transgrediendo el 
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desprestigio social establecido lingüísticamente por la sociedad 
dominante.  

En su poemario Cantares gallegos aboga por la importancia 
de la lengua gallega como marca de identidad de su pueblo. 
Retrata su paisaje y su sociedad rural en un tono intimista. Pero 
a la misma vez denuncia la injusticia de la emigración gallega. 
En otra de sus obras, Follas novas, Rosalía presenta una poética 
subjetiva de discurso existencial, pesimista y angustiada; y 
retoma la poesía objetiva anterior de reivindicación de la 
identidad gallega. Sin embargo, en el poemario En las orillas del 
Sar, escrito en castellano, de corte existencial utiliza el 
desamparo, la angustia y la soledad en tono intimista. Rosalía 
reclama el texto poético como espacio femenino, y permite crear 
así, un nuevo espacio de negociación entre lo femenino y lo 
masculino. Rompe de esta manera los modelos poéticos 
románticos controlados por la masculinidad; propone a la mujer 
como estatua y subvierte los típicos personajes románticos. Todo 
el poemario está creado desde el interior de la estatua, se 
manifiesta como un contratexto al texto romántico imperante, 
como una oposición que se coloca en los intersticios de una serie 
de negaciones tropológicas. Bajo estas premisas, Rosalía se 
proclama como transgresora literaria de los cánones masculinos 
impuestos en ese momento, creando así su propio espacio 
poético.  

4. CONCLUSIONES Y REFLEXIONES

Con este breve análisis del contexto histórico social y 
literario del siglo XIX, haciendo especial hincapié en la 
situación de la mujer; y a partir del estudio de algunas de las 
obras de estas escritoras decimonónicas, se refleja cómo estas 
escritoras crearon y plantearon un movimiento reivindicativo 
que denuncia la situación de la mujer abnegada, sumisa y 
relegada al espacio doméstico y ridiculiza el pensamiento 
dominante de la época a través de una serie de temas que desde 
entonces, siguen estando vigentes. Por otro lado, se demuestra 
que el uso de la transgresión de los personajes en las novelas de 
estas escritoras crea nuevas subjetividades que cuestionan la 
“marginalidad” y subvierten las normas impuestas del momento. 
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En la poesía, también se ha producido una subversión 
concentrada sobre todo en la subjetividad del propio “yo” de la 
poeta. Todas proponen un nuevo modelo de Nueva Mujer que 
intentará salir a la luz más tarde, en la II República; una mujer 
que participe en el espacio público y que tenga un lugar propio 
en el mundo político, social, intelectual y laboral. 

Ahora bien, estas escritoras del XIX, ¿No son ellas mismas 
sujetos marginados? ¿No son estas figuras, arquetipos de la 
Nueva Mujer? Todas ellas lucharon por ocupar un lugar en el 
mundo literario y muchas de ellas siguieron con la tradición y 
las estrategias de los escritores coetáneos reconocidos. Aun así, 
quedaron relegadas a un segundo lugar en la literatura, después 
de ser acusadas de “anormales” lo que las llevó a ocupar un 
lugar en los márgenes por doble causa: por ser mujer y por 
escribir. La escritura y sus producciones literarias son espacios 
propios que dejan constancia y dan a conocer la mentalidad de 
sus propios sujetos: mujeres que salieron de lo establecido y que 
intentaron hacerse su hueco en el mundo intelectual. Todas ellas 
intentaron con su pluma “desviarse” de la norma y romper las
limitaciones impuestas; y aún hoy, lo siguen reclamando.  
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SILENCIADAS EN SUS PROPIAS CARNES Y HÁBITOS.
EL CASO DE SOR MARCELA DE SAN FÉLIX Y MARÍA

DE JESÚS DE AGREDA 
SILENCED IN THEIR OWN MEATS AND HABITS.

THE CASE OF SOR MARCELA DE SAN FÉLIX
AND MARÍA DE JESÚS DE AGREDA 

Diana CABELLO MURO

Universidad Nacional de Educación a Distancia – UNED 

Resumen: A lo largo de la historia han sido diversas las “virtudes” 
exigidas a las mujeres, como la sumisión, obediencia, recato y 
honestidad, pero el silencio era la virtud más exigida por los 
hombres y la sociedad de su tiempo. A partir de los siglos XVI y 
XVII esto se hizo mucho más evidente ante los numerosos casos 
de religiosas que osaron pensar, y lo más grave, plasmar por 
escrito sus reflexiones. Los casos de María de Jesús de Ágreda y 
Sor Marcela de San Félix precedieron al de Sor Juana Inés de la 
Cruz, pero fueron casos tremendamente similares. Los hombres, 
sus superiores, las censuraron e instaron a parar, y lo que es peor, 
en el caso de Sor Marcela, incluso se le pidió el sacrificio de 
quemar su obra, una suerte de damnatio memoriae que debió 
sufrir en vida. Las mujeres no debían escribir ni dejar legado 
intelectual. Por suerte y al final, no obedecieron.
Palabras clave: silencio, censura, escritoras, religiosas, siglo XVII

Abstract: Throughout history, the "virtues" demanded from 
women, such as submission, obedience, modesty and honesty, 
have been diverse, but silence was the most demanded virtue of 
men and society of their time. From the sixteenth and 
seventeenth centuries this became much more evident in the 
many cases of women religious who dared to think, and most 
serious, to reflect their thoughts in writing. The cases of María 
de Jesús de Ágreda and Sr. Marcela de San Felix preceded that 
of Sor Juana Inés de la Cruz, but they were tremendously similar 
cases. The men, their superiors, censored and urged them to stop, 
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and what is worse, in the case of Sor Marcela, she was even 
asked to sacrifice her work, a kind of damnatio memoriae that 
she must have suffered in life. Women should not write or leave 
intellectual legacy. Luckily and in the end, they did not obey. 
Keywords: silence, censorship, writers, religious, seventeenth 
century

1. INTRODUCCIÓN

Al hablar de mujeres en la historia y, particularmente de 
escritoras, mujeres que escriben su voz y sus pensamientos, 
debemos partir del hecho de que el discurso moral reinante al 
largo de toda la historia y, especialmente en el Siglo de Oro 
dirigido a las mujeres, era la encarecida recomendación de 
silencio, modestia y sumisión, no obstante, no fueron pocas las 
que desobedecieron estas peroratas.

Sobre el silencio expuesto e impuesto a las mujeres, Fray 
Luis de León fue uno de los tantísimos autores que lo dejaron 
bien claro, “es justo que se precien de callar todas, así aquellas a 
las que les conviene encubrir su poco saber, como aquellas que 
pueden sin vergüenza descubrir lo que saben”. 

En su obra La instrucción de la mujer cristiana Juan Luis Vives, 
aunque abogase por una cierta educación lectora de las mujeres, 
cosa que el fraile no contemplara en absoluto, también está a favor 
del silencio de las mujeres:"No tiene tanta necesidad la doncella de 
ser bien hablada, como de ser buena honesta y sabia. Porque no es 
cosa fea a la mujer callar".

En el caso que nos ocupa, fue mucho peor porque a las mujeres 
religiosas se les exigía el doble de obediencia y silencio, recordemos 
que hacían esos votos, pero ellas tampoco se doblegaron.

Las escritoras que son objeto de este estudio ya han sido 
ampliamente estudiadas con anterioridad, no obstante, se las debe 
recordar tanto a ellas como a las demás, se debe retomar su 
recuerdo de forma cíclica, pues la historia y la sociedad tienden a 
olvidarlas. ¿Por qué? Porque no están en el canon. Escritoras 
como Santa Teresa de Jesús o Sor Juana Inés de la Cruz sí lo están, 
se las estudia casi desde los niveles más bajos de la educación, 
pero al resto no, quedan descubiertas y estudiadas para un 
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círculo cerrado, no se las divulga, no se las reivindica, y por 
tanto al final, ni se las conoce ni acceden al canon, ese gran 
catálogo de autores de la literatura española.

Por otra parte, a la hora de estudiar las motivaciones que le 
pueden llevar a nuestras autoras a la escritura, más allá de las 
que se mostrarán en el presente trabajo y de las que otras 
historiadoras y filólogas ya han hablado con más autoridad, 
existe una idea, un concepto, un principio que todo ser humano 
desea ver satisfecho, y ese es el deseo de trascendencia. El cual, 
nuestras autoras, Sor Marcela y Sor María de Jesús, debieron 
anhelar también.

Trascendencia, del latín , pasar de una cosa a otra, 
estar o ir más allá de algo, son algunas de las acepciones de la 
RAE, pero atendiendo al tema que nos ocupa y adaptándolo de 
una forma más filosófica, en el sistema kantiano es traspasar los 
límites de la experiencia posible; es la idea de superación, 
trascender significa sobresalir en un ámbito determinado. 
Trascender es conseguir que una vida sea ejemplo de acciones y 
enseñanzas, es dejar un legado; y dejar legado es una de las 
características propias del ser humano.

Por eso, este concepto es importante para el tema que se 
expone, porque toda persona con sensibilidad artística quiere y 
desea dejar legado, transmitir su obra a las siguientes 
generaciones. Ese principio de trascendencia embarga a todo 
escritor, y en este caso escritoras, pero teniendo en cuenta que se 
consideraba que la escritura en la mujer mostraba rasgos de 
vanidad por escribir cuando lo aconsejado, o mejor dicho 
exigido para ellas, era el silencio, esa vanidad era 
completamente censurable y criticada en ellas.

2. CARACTERÍSTICAS DE LA ESCRITURA LAICA Y RELIGIOSA

A la hora de abordar la escritura femenina en el Siglo de Oro, 
convendría esbozar brevemente las características de la misma 
sin entrar mucho en materia pues ese no es el fin de este trabajo. 

Primero se debe distinguir entre la escritura laica y la 
religiosa, pues son diferentes. En la literatura profana escrita por 
mujeres, muchas cultivaban el género de caballerías, así como 
poesía y teatro, con diversos temas como el amoroso, o como en 
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el caso de María de Zayas, que critica la sociedad en la que le 
tocó vivir y analizó el papel de la mujer.

A lo largo de la primera mitad del siglo XVII se registran 
multitud de escritoras. Probablemente coincidente con una 
"paulatina apropiación del derecho a escribir y a publicar" 
(Baranda, 2013: 8). Pues ya no escriben y quieren hacerlo para 
un círculo íntimo, sino porque quieren que se reconozca su obra 
y quieren ser publicadas.

Autoras como, la ya mencionada, María de Zayas, Ana Caro o 
Leonor de la Cueva, muestran personajes femeninos inusuales, ellas 
son fuertes e independientes y deciden por sí mismas el camino de 
su destino, aunque siguen respetando los convencionalismos de 
género de su época muestran como novedad su perspectiva, la 
perspectiva femenina, de esos convencionalismos.

En cuanto a la escritura religiosa, las mujeres cultivaron 
poesía, de temática mística y devota, tratados religiosos y obras 
de teatro también de temática religiosa para autoconsumo 
conventual, que se representaba asimismo entre las monjas del 
convento y para un limitado número de asistentes, que 
realizaban en ocasiones y celebraciones especiales, pero el 
género más cultivado por antonomasia es la biografía, en la cual 
las mujeres religiosas relataban sus experiencias interiores. 

Las autoras religiosas eran mujeres sometidas a una férrea 
disciplina y obediencia conventual en la que basaban su 
extraordinaria espiritualidad en el sufrimiento físico, ese 
afamado desprecio al cuerpo y a lo mundano, y en su 
comunicación con Dios. 

Muchas de las religiosas escribían sus vidas por mandato de 
sus confesores o superiores religiosos, con la finalidad de 
controlar la conciencia y la fe de las monjas, además estas 
biografías, si resultaban ser el espejo de una vida modélica, 
constituían la prueba a una posible beatificación.

No obstante, a pesar de que muchas veces eran los superiores 
quienes pedían la escritura de las monjas, el que estas mujeres 
escribieran generaba desconfianza. Muchas de esas biografías 
que se publicaban con la firma de su autora, eran controladas 
por una especie de comité de censura que, recelando de los 
contenidos, hacían retrasar esas publicaciones.
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3. BIOGRAFÍAS

3.1. SOR MARCELA DE SAN FÉLIX

Nacida en 1605 en Toledo, hija de Micaela de Luján y Lope 
de Vega en relación extramatrimonial, pues él estaba casado con 
Juana Guardo, por eso en la partida de bautismo de Marcela 
figura como "hija de desconocidos". 

En 1613, una vez fallecida la madre de Marcela y la esposa 
de Lope, ésta y su hermano, Lope Félix, se fueron a vivir con su 
padre que por entonces ya residía en Madrid. 

El entorno familiar de Marcela era cuanto menos particular, 
rodeada de personas medio familiares, como toda la cantidad de 
hermanos y hermanas de padre, o los nada discretos escarceos 
amorosos de su padre, que no llevaba bien eso de la discreción 
ni vistiendo el hábito sacerdotal. 

Marcela, que parecía tener un espíritu delicado y sensible "con 
ansias de sublimación" (Barbeito, 2006: 373) nada conseguiría si 
permanecía en aquella casa, por lo que, en 1621, con 16 años, tomó 
los hábitos en el convento de Las Trinitarias Descalzas de Madrid.

Según parece, entre los motivos que le llevaron a la religión, 
estaban la necesidad de acomodarse, pues no recibía la atención 
familiar que necesitaba, además de querer dejar atrás la vida que 
llevaba en la familia en la que le tocó nacer.

En el convento pudo desarrollarse como poeta y autora teatral, 
y cuyo talento e ingenio quedó plasmado en la importante 
aportación a la poesía que escribió, a pesar de haberse perdido 
mucha de su obra literaria que ella misma la arrojó al fuego por 
consejo de su confesor. 

A lo largo de sus años conventuales abordó diferentes oficios, 
entre los cuales destacó la escritura, que aún de temática religiosa, 
fue capaz de mostrar pasión, esa característica amorosa en la 
poesía mística, así como de crear composiciones alegres y 
divertidas, algunas tan atrevidas que se acercaban casi a lo 
desvergonzado, especialmente cuando su intención era sacar las 
risas de sus compañeras o bromear sobre lo que consideraba que 
podía hacerlo o creía necesario, en especial, sobre ella misma.

Siempre se ha hecho referencia casi exclusivamente al 
carácter piadoso, obediente y resignado de sor Marcela, lo cual 
dista del gran sentido del humor del que hace gala en su poesía, 
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o de la compleja y fuerte personalidad que tenía, pues en cierto
verso se autodenominó león (Sabat de Rivers, 1986: 594). 

Donde mejor se aprecia su personalidad es en el trato que 
tuvo con su padre, pues llegó a reprenderlo en más de una 
ocasión por su naturaleza libertina. Cuentan las crónicas del 
convento que incluso una vez se negó a recibirlo porque alabó la 
belleza de una monja.

En el convento, además de desempeñar diversas labores, se 
desarrolló como mujer y como escritora, pues le daba la 
tranquilidad, el sosiego y el espacio para ello, entablando 
estrechas y fuertes relaciones de amistad con otras compañeras 
como sor Jerónima del Espíritu Santo, cofundadora del convento, 
que además de amiga se convirtió en estrecha colaboradora 
teatral de sor Marcela.

En cuanto a su obra, nos ha llegado Coloquios Espirituales,
que es una obra de teatro, loas, romances, seguidillas, liras, 
endechas y villancicos, todo reunido en un tomo cuidadosamente 
recopilado y ordenado por tipos de composición.

3.2. SOR MARÍA JESÚS DE ÁGREDA

Nacida en Ágreda, Soria, en 1602, como María Coronel y 
Arana. Sus padres fueron Francisco Coronel y Catalina de Arana.

Se conoce su vida gracias a su propia obra y a la biografía 
que escribió su confesor, fray Andrés de Fuenmayor, aunque 
dicha biografía más parece una hagiografía que la vida de una 
monja, pues en ella solo se hallan aquellos episodios vividos que 
muestran las pruebas de ser una elegida de Dios, ignorando 
aspectos de su vida más objetivos. Por otra parte, esto es normal 
teniendo en cuenta las finalidades de dichas biografías, pues en 
muchas ocasiones, como ésta, se escribían para ensalzar la 
virtud y la fe de su personaje. 

Su entrada en religión se precipitó cuando su madre convirtió 
su casa en el convento que es hoy debido a una señal divina de 
la que Fray Juan de Torrecilla, su confesor, también dio fe. 

María Coronel parece que fue una niña débil y enfermiza que 
no recibió, al igual que sus tres hermanos, más que una férrea 
disciplina por parte de sus progenitores. En realidad tuvo siete 
hermanos más pero solo ellos 4 sobrevivieron y todos entraron 
en religión tras la visión de la madre, incluido el padre, 
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Francisco Coronel, ya que, como según cuenta la misma autora, 
sus padres eran tremendamente religiosos y piadosos, no había 
día en que su madre no oyera misa y se confesara. En 1619, 
María, su madre y su hermana ingresaron al convento recién 
fundado, pero no tomaría los hábitos hasta el año siguiente. 

En cuanto a la formación y adquisición de conocimientos, se 
cuenta en sus biografías que los adquirió por mediación divina o 
ciencia infusa y pronto se hizo famosa por sus visiones y arrobos, 
tanto, que atraía peregrinos. 

Por ello, y temiendo que Dios le arrebatase sus expresiones 
místicas a causa del circo surgido, comenzó a "controlarse" 
siendo ésta una virtud destacada por sus biógrafos, ya que otras 
místicas sí que hicieron gala de dichas expresiones. A pesar de 
esto, ella, más en privado, siguió viviendo experiencias 
extracorpóreas como su famoso don de la bilocación, gracias al 
cual pudo evangelizar, sin salir de su celda en Ágreda, a los 
nativos de Nuevo México. 

Como es normal y natural en estos casos, esta religiosa también 
se puso en el punto de mira de la Inquisición pues su escepticismo 
les hacía desconfiar de todo el tremendo auge del misticismo 
femenino, pues parece que las mujeres resultaban seres óptimos 
para somatizar su profunda fe (López Fernández-Cao, 2002: 135) y 
ya en 1650 interrogó a sor María Jesús sobre sus escenas místicas, 
pero ella muy hábilmente se los quitaría de encima restándole 
importancia a sus expresiones corporales.

Sor María Jesús no vivió de su misticismo sino de su escritura, 
entre la que se encuentra Escala ascética, Ejercicios cotidianos y 
doctrina para hacer las obras con mayor perfección, Conceptos y 
suspiros del corazón para alcanzar el verdadero fin del agrado del 
Esposo y Señor, Mística Ciudad de Dios, de la que existen 173 
ediciones en varias lenguas, Correspondencia privada con Felipe 
IV y Vida de la Virgen María.

4. LA CENSURA

Las monjas, a pesar de ser mujeres religiosas con una serie de 
votos tomados, no escapaban del ansia de control por parte del 
sistema masculino, en este caso la iglesia, que lejos de confiar 
en ellas, desconfiaban más si cabe y no podían resistirse a 
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ejercer un control todavía más férreo que el que trataban de 
ejercer sobre sus fieles desde el púlpito.

Eran los confesores quienes ordenaban quemar las obras de 
las monjas que estaban a su cuidado espiritual, lo hacían para 
que se ejercitaran en su escritura o porque no creían que las 
mujeres debieran escribir. Pero a muchas religiosas les 
ordenaban escribir para después destruir lo escrito sin atender a 
lo costoso del trabajo, como fue el caso de sor Marcela 
(Barbeito, 2006: 374) que quemó su biografía de tal forma,
aunque a ella tampoco es que le agradara mucho que 
sobreviviera el testimonio de cómo fue su familia y sus primeros 
16 años de vida, le debió doler aunque solo fuera por el trabajo 
que le costó escribirlo. 

O el caso de Sor María Jesús que recibió la orden de ejercer 
un mayor retiro espiritual, para lo que debía escribir menos, 
justo después de morir su confesor. 

La figura del confesor es irremediablemente clave en estos 
temas a pesar de que las protagonistas sean ellas, pues en un 
sistema tan patriarcal como la iglesia de ellos dependerá, en 
última instancia, la labor literaria de las monjas.

La relación existente entre confesor y monja era de sumisión. 
La pupila debía someterse a los designios de su guía espiritual, 
dado que el confesor era su superior tanto en rango eclesiástico 
como en género. Esta relación se basaba en la conversación 
donde, cómo no, quien ejercerá el predominio será el superior 
espiritual. Raras veces ha sido al contrario, en cuyo caso sí 
cabría mencionar a Santa Teresa de Jesús, pues siempre dejó 
bien claro que la relación que las monjas debían mantener con 
su confesor debía ser mínima, "confesar y concluir" (Sánchez 
Ortega, 2011: 52), para evitar precisamente la influencia en 
demasía de éstos sobre ellas.

Desgraciadamente ese no sería el caso de sor Marcela, pues 
ella haciendo gala de su total voto de obediencia, quemó por 
orden de su confesor gran parte de su obra literaria incluida su 
biografía, como ya se ha mencionado, en la rutina disciplinaria y 
como desligamiento de los menesteres mundanos. 

Parece ser que sor Marcela llegó a escribir unos cuatro o 
cinco cuadernos, pero solo se ha salvado uno compuesto de 507 
folios. 
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Tal vez, y apelando a esa fuerte personalidad y al principio de 
trascendencia ya mencionado, sor Marcela ocultó o no quemó 
ese último cuaderno, donde se aprecia que todo lo que lo 
compone fue cuidadosamente recopilado y ordenado por tipos 
de composición, porque muy probablemente lo escribiera ya en 
edad avanzada, lo cual le confiriera algo de autoridad además de 
tener un confesor de talante más abierto.

Esa es la influencia que tanto criticaba Santa Teresa, ese 
control que ejercían sobre ellas y que chocaba directamente con 
la teórica libertad que daban los muros del convento en 
contraposición a la dictadura del matrimonio y los hijos, bajo la 
cual no podían expresarse sino seguir las directrices socialmente 
marcadas para las esposas.

En la última página del manuscrito superviviente hay unas 
alabanzas a sor Marcela, en octavas, donde se hacen referencia a 
esos libros perdidos que ella misma había quemado tiempo atrás 
siguiendo órdenes de superiores. La sombra de la Inquisición 
siempre merodeaba a todo el mundo, incluidas las comunidades 
religiosas, por lo que quienes escribían debían vigilar 
cuidadosamente el contenido de sus textos, especialmente para 
quienes osaran escribir sobre religión, que, en el caso de estas 
monjas, era lo normal pues querían controlar que su fe no se 
desmandara.

Sor Marcela debió, como toda literata, tener dudas sobre la 
calidad de su obra por lo que ella misma se autocensuraría, pero 
como persona sensible a la literatura siempre encontraba el 
modo de expresar por escrito sus sentimientos y pensamientos. 

Su único manuscrito no se publicó hasta finales del siglo XIX, 
no solo por descuido o desinterés, sino más bien por el cariz de 
algunas de sus bromas sobre la vida monástica, críticas a la corte 
o el clero en general. Parece que las monjas que le sucedieron 
omitieron algunos de los versos más jocosos por decoro, lo cual 
emborronó la personalidad literaria de sor Marcela.

Volviendo la figura del confesor, este actuaba como un 
marido autoritario con la potestad que le otorgaba la jerarquía 
eclesiástica. En el caso de Sor María Jesús, pudo contar con 
confesores afines a su oficio literario, aunque hubo alguno que 
quedó horrorizado con la primera versión de Mística ciudad de 
Dios u otro que le recomendó escribir menos una vez fallecido 
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su confesor, fray Francisco Andrés de la Torre. 
El caso de Sor María Jesús es ligeramente diferente, ella 

siempre se invocó como escritora de Dios y sus designios, lo 
que no evitó los recelos hacia su pluma aunque ya recibía 
censura mucho antes de escribir. Se hizo rápidamente notoria 
por sus arrobos y éxtasis que “controló” para no crear tanta 
expectación porque según ella misma huía de la fama, pero es 
posible que fuese también porque quería quitarse del radar tanto 
de la Inquisición como de los detractores al misticismo 
femenino, hombres de religión que veían con muy malos ojos 
estas expresiones místicas en las mujeres, como fue el caso de 
Gaspar Navarro, religioso agustino, que aducía que dichas 
expresiones en la mujer eran cosa del diablo, pues ellas, faltas de 
juicio y criterio, se dejaban engañar y las tomaban por ciertas.

Sor María Jesús decía más con sus actos que con sus palabras. 
Se apropió de su derecho a escribir apelando a la voluntad 
divina, lo cual le daba más capacidad de maniobra, excusándose 
siempre en que era una pobre ignorante, una "vil criatura" 
elegida por Dios para escribir sus mandados. 

El autoproclamarse de la forma más tremendamente humilde 
como instrumento de Dios le confiere el beneficio de hacer lo 
que deseaba, que era escribir, y no sobre cualquier tema, sino 
sobre religión, terreno total y absolutamente vetado para las 
mujeres. Ella lo sabe. Es consciente de la situación de 
discriminación y por eso actúa cómo actúa, disculpándose una y 
mil veces, humillándose diciendo de sí misma que no era nadie, 
insistiendo en su ignorancia y alabando a los más doctos de la 
Iglesia para, así, no levantar demasiadas ampollas.

Esta divina Historia, como en toda ella queda repetido, dejo 
escrita por la obediencia de mis prelados y confesores que 
gobiernan mi alma, asegurándome por este medio ser voluntad 
de Dios que la escribiese y que obedeciese a su beatísima 
Madre, que por muchos años me lo ha mandado; y aunque toda 
la he puesto a la censura y juicio de mis confesores, sin haber 
palabra que no la hayan visto y conferido conmigo, con todo 
eso la sujeto de nuevo a su mejor sentir y sobre todo a la 
enmienda y corrección de la santa Iglesia católica romana, a 
cuya censura y enseñanza, como hija suya, protesto estar sujeta, 
para creer y tener sólo aquello que la misma santa Iglesia 
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nuestra Madre aprobare y creyere y para reprobar, lo que 
reprobare, porque en esta obediencia quiero vivir y morir. 
Amén.
En Mística Ciudad de Dios, parte III, cap. 23, n. 791.  

Mostró suma inteligencia en su proceder, pues adjudicando 
su escritura a la revelación podía traspasar los límites impuestos 
al género femenino. 

Aun así, no escapó a la censura, ya que quemó la primera 
versión de Mística Ciudad de Dios y otros manuscritos por 
consejo de uno de sus confesores. Otros confesores le animaron 
a que retomara la escritura e incluso sus conversaciones con 
ellos influyen en su estilo literario.

Sor María Jesús es inteligente y posee ese deseo de legar, se 
nombra autora de pequeñas obras pero sabe que de las más 
importantes no debe mostrar orgullo, pues sabiendo cómo son 
las cosas para las de su sexo y oficio, podrían incluso acusarla 
de herejía y por eso aducía que su obra más importante era cosa 
de Dios, pero nada evitó tener padecer el interrogatorio de la 
Inquisición en 1650 a raíz de su escrito Letanía de Nuestra 
Señora.

Durante el proceso de creación de su obra más importante, 
sometió sus escritos a la valoración de doctos lectores, entre los 
que surgían opiniones dispares, pero que, a pesar de todo, 
siempre estará atenta a la maduración del texto y de que el 
manuscrito no se pierda (Castillo, 2000: 114). Máxima inquietud 
de autora/escritora. Pues al circular por los ambientes 
eclesiásticos, de no ser por la copia que envió al rey, la primera 
versión de Mística Ciudad de Dios, redactada entre 1637 y 1643, 
se habría perdido ya que su confesor Andrés de la Torre ordenó 
hacer desaparecer todas las copias y quemar ese manuscrito 
porque no estaba de acuerdo con que las mujeres religiosas 
escribieran.

Como obedientísima mujer de religión que era, estaba sujeta 
a la censura y obediencia de sus superiores, como ella misma 
deja claro en la introducción de su obra. 

Pero atendiendo a lo que dice por carta al rey, al enviarle el 
segundo manuscrito, queda bien clara su preocupación por su 
obra, es su creación, y a pesar de decir todo el tiempo que es por 
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revelación de Dios y obediencia a sus superiores, la realidad es 
que ella es autora y escritora, quiere escribir y si quería que su 
criatura viera la luz, no podía hacerlo mostrando orgullo ni 
vanidad sino toda la humildad posible para que le permitieran 
seguir escribiendo.

No está copiada a mi gusto, y temo tendrá algunas faltas y que 
la letra cansará a V. M. […] Carta del 22 de mayo de 1645
Sacaron traslados, y estoy temerosa si alguno se ha quedado 
ahí. Todos los que han llegado a mi noticia los he recogido, y 
al punto que murió el padre fray Francisco Andrés granjeé la 
voluntad de un compañero suyo, lego, y un arca de papeles, 
los quemé al punto, y el original y traslados de la Vida de 
Nuestra Señora, creyendo que ningún prelado me obligaría a 
escribir; [u.] y quieren mudar el estilo y modo que lleva la 
historia de la Reina del cielo, y la luz del Señor y verdad 
siempre ha de ser una, y los pareceres humanos, sin saber lo 
intrínseco de ella la pueden pervertir.
Carta del 20 de agosto de 1649. 

Es evidente que sor María Jesús era consciente de haber 
osado entrar en territorio hostil escribiendo sobre religión, 
terreno de hombres e iglesia, y por ello, su preocupación era la 
de caer en el punto de mira inquisitorial, pues ya hacía años que 
notaba sus ojos en la nuca, así que decidió y trató por todos los 
medios que no se publicara su obra hasta después de haber 
muerto, consideración que dejó clara y por escrito en carta al rey 
y a fray Juan de Nápoles, "los tiempos no son oportunos para 
esto", el 9 de febrero de 1647.  

En cuanto a la historia de la Reina del Cielo, cuanto más lo 
considero más conveniente me parece que no se saque a la luz 
hasta que yo muera; pues seguro a V. M. que mi mayor cruz y 
padecer ha sido no ocultarme tanto como quisiera de las 
criaturas, y solo de V. M. y de mi confesor deseo fiar estas cosas, 
[...], diciembre 1646.

Finalmente se publicó su obra a los cinco años de su muerte, 
pues su manuscrito quedó paralizado por el ya mencionado 
“comité de censura” eclesiástico durante todo ese tiempo. 

DIANA CABELLO MURO



63

Cuando al fin, tuvieron a bien considerar su obra como decente 
y acorde a los preceptos religiosos y eclesiásticos, se procedió a 
su publicación. 

Cabe destacar la relación con el fuego que mantienen la 
mayoría de escritoras religiosas del Siglo de Oro, pues todas 
declaran que la quema voluntaria de sus manuscritos obedecía a 
su lucha interior entre la fe y la obediencia contra su deseo 
vanidoso por escribir, esa culpabilidad enseñada solo a las 
mujeres. Pero al final casi todas consiguen legar a la posteridad, 
al menos, parte de su abundantísima obra. 

5. CONCLUSIÓN

Ellas debían obedecer y lo hacían de corazón y llenas de fe 
sincera, pero también albergaban en sus adentros el deseo de 
dejar salir su creatividad literaria y, si podían, deseaban salvar su 
obra de las llamas; no sería poco el sufrimiento de sor Marcela 
ver arder su vida y obra en la chimenea o sor María Jesús su 
obra, aunque en su caso el fuego era sinónimo de evolución y 
mejoría.

Atendiendo al deseo de trascendencia mencionado al 
principio, es que sin duda ellas lo poseyeron, aunque se hallaban 
más sometidas que otras escritoras y no podían dejarlo en 
evidencia, tenían que ocultarlo o disimularlo, pero con todo, sus 
actos y sus palabras las delatan. Ellas eran escritoras y autoras. 
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Riassunto: Tra le autrici dimenticate Mercedes Pinto (La 
Laguna, 1883- Città del Messico, 1976) rappresenta un caso 
particolare dal momento che il suo Paese natale, la Spagna, l’ha 
quasi sempre trascurata mentre in America Latina ha goduto, 
incluso in vita, di una certa notorietà. In questo luogo ci 
interessa sottolineare il suo ruolo di pioniera nel capo dei diritti 
delle donne soprattutto delle classi svantaggiate. Infatti, con il 
suo esempio di vita e la sua attività di romanziera e giornalista 
nonché attraverso il suo impegno sociale, Pinto ha potuto 
proporre, nel suo tempo, un nuovo modello femminile 
improntato sull’attivismo in quei tempi quasi inedito.
Parole chiave: Femminismo, esilio, violenza di genere, Uruguay.

Abstract: Among forgotten authors Mercedes Pinto (La Laguna, 
1883- Mexico City, 1976) represents a particular case, beacause 
her native nation, Spain, has almost always neglected her while 
in Latin America she has enjoyed some notoriety. Here We are 
interested in highlighting its pioneering role as a leader in 
women's rights, especially for the disadvantaged classes. In fact, 
with his example of life and his novelist and journalist activity 
as well as through his social commitment, Pinto has been able to 
propose, in his time, a new female model based on activism in 
those times almost new.
Key words: Feminism, exile, gender violence, Uruguay. 
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1. INTRODUZIONE

Se tra le diverse accezioni del termine inèdito che il 
dizionario Treccani offre la prima riguarda direttamente le opere 
non pubblicate, le successive spettano, per estensione, ad 
“autore i., che non ha stampato nessuno dei suoi libri” e, quale 
terza accezione, a qualcosa di nuovo od originale, che è quella 
che si avvicina al secondo significato del dizionario Garzanti: 
“2. non ancora noto, divulgato: notizia inedita | nuovo, originale”. 
Proprio quale autrice poco nota e, contemporaneamente, originale, 
inedita, dunque, nonostante sia vissuta a cavallo tra il XIX e il 
XX secolo, ci interessa,  affrontare qui la figura e l’attività 
letteraria di Mercedes Pinto. Il profilo di questa scrittrice, 
giornalista e oratrice risulta particolarmente aderente al termine 
di inedita in ragione, in primis, del nuovo modello femminile 
che propose e difese con l’arma non solo della diffusione 
letteraria, attraverso la sua opera poliedrica, ma, soprattutto, 
dell’esempio che, con la sua stessa vita, diede in un tempo assai 
oscuro per le donne. Mercedes Pinto si distinse per il modello 
femminile inaudito che propose attraverso la biografia, 
estremamente movimentata, come vedremo, ma anche tramite il 
suo lavoro in cui spiccò per l’impegno ideale e sociale nella 
difesa della donna soprattutto se proveniente dagli strati bassi 
della società e in favore della sua alfabetizzazione quale unico 
mezzo per elevarne il destino. Il progetto di alfabetizzazione ed 
elevazione culturale di cui Mercedes Pinto si fece portavoce nel 
corso della sua lunga vita, prevedeva inoltre l’inclusione 
maschile in virtù della necessità di una maggior scolarizzazione 
quale unico modo per migliorare la società. Queste a grandi 
linee le direttive dell’azione della nostra autrice che la rendono 
inedita nel suo tempo anche e soprattutto perché Pinto agí nel 
sociale non attraverso un’azione esterna - tale avrebbe potuto 
essere per appartenere alla nobiltà spagnola - bensì 
immergendosi totalmente nel mondo e provando a modificarlo 
dall’interno con il suo esempio. Per avviare l’analisi che ci 
proponiamo in questo luogo non possiamo esimerci dalla 
trattazione biografica, in primo luogo per essere la sua figura 
sconosciuta, e, infine, e soprattutto, proprio perché proprio dalle 
vicende biografiche particolarmente travagliate della scrittrice 
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sfocerà il vero e proprio talento di Mercedes Pinto, quella che 
diverrà la sua missione. Ciò è tanto vero che, altrove, abbiamo 
analizzato la vita e l’opera di Pinto quale parabola perfetta di 
resilienza nella letteratura1.

Prima di addentrarci nel tema conviene sottolinearne un aspetto 
che ci sarà estremamente utile per comprenderne l’opera 
multiforme: la sua implicazione politica nel senso più amplio del 
termine, o meglio, le sue implicazioni sociali. Implicazioni sempre 
evidenti di cui l’autrice era ben cosciente se, negli ultimi anni, 
precisamente nel 1975, in un articolo, al definire la politica scrisse:

Pero ¿qué se entiende por política? Yo creo que la política es el
todo de la vida de relación. La política es la higiene, la escuela; 
política son las libertades de expresión y de la vida cotidiana; 
política puede ser cualquier cosa positiva o negativa, relacionada 
con la sociedad en que vivimos y que el teatro puede y debe 
atacar o defender, y no solamente informar. Política es la terrible 
secuela de que ha dejado en el mundo el criminal fascismo con 
sus persecuciones raciales, discutiéndose todavía si el color de la 
piel puede dividir a los hombres. Política y cuestiones sociales 
son la misma cosa, ya que aquella puede desarrollar o ahogar las 
mejoras más justas. (Pinto, 29 mayo 1975, pp. 280-283)

Questo brano valga solo come saggio della scrittura di Pinto 
che a questa idea utopica di cambiamento della società si 
mantenne fedele nel corso della sua vita evidenziando le 
emergenze sociali che si affacceranno via via. L’opera di Pinto 
insomma risulta estremamente legata ad alcuni nodi tematici 
connessi con le emergenze sociali degli anni in cui visse. Nodi 
ed emergenze, torniamo a dirlo, intrecciati con la biografia, che 
ci torneranno utili per ricostruirne la figura e che, grosso modo, 
possiamo strutturare attraverso le seguenti linee:
1) L’attenzione di Mercedes Pinto nei confronti della necessità 
del provvedimento legale del Divorzio in Spagna; 
2) La creazione di strutture utili all’educazione e alla formazione 
continua della popolazione durante l’esilio in Uruguay; 

                                                        
1 Durante, L.M. (2017), Resilience in Spanish literature: the case of Mercedes 
Pinto. In S.Villani & D.Crocco (Ed), Resilience Approach, Napoli: Jovine.
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3) L’impegno di Pinto in favore della parità della donna e, per 
questo, dell’educazione femminile e di quella delle classi umili. 
Impegno questo sempre presente ma evidente soprattutto nel 
periodo messicano. 

Tali direttive saranno da noi utilizzate per ricostruirne la 
biografia.

2. DALLA BIOGRAFIA ALL’OPERA

2.1. IL DIVORZIO IN SPAGNA AL PRINCIPIO DEL XX SECOLO

Mercedes Pinto rende propria la battaglia per il divorzio in 
Spagna inizialmente per ragioni biografiche. Questo primo snodo 
tematico, che coincide con la lotta dell’autrice in favore del 
divorzio al principio del XX secolo si inserisce nella biografia
della nostra e ne rivela le dinamiche. Appartenente a una 
benestante famiglia Canaria, Mercedes Pinto Armas de la Rosa y 
Clós nasce a La Laguna, Tenerife, il 12 ottobre 1883. Suo padre, 
scrittore (l’opera completa fu pubblicata da Benito Pérez Galdós), 
morì giovane, e lasciò la moglie giovanissima e due figlie: 
Mercedes, la maggiore, aveva solo due anni. Com’è risaputo, in 
quel tempo l’educazione della ragazze includeva la religione per 
la formazione di una buona moglie cattolica, ma non contemplava 
nozioni sulla vita matrimoniale. Fu così che, dopo una serie di 
avvenimenti negativi e talora tragici, che Mercedes Pinto ricorderà 
nei suoi scritti, l’autrice giunse al matrimonio, come spesso 
accadeva, con un uomo benestante e molto più anziano ma che 
quasi non conosceva. Fin dai primi giorni di convivenza, Pinto si 
rese conto della malattia cronica di suo marito che soffriva mania 
di persecuzione e che manifestò nei confronti della moglie 
pericolosi atteggiamenti di crudeltà fisica e psichica. Nonostante 
ciò, dalla convivenza, durata dieci anni, nasceranno tre figli. Nella 
Spagna di quegli anni, rescindere il matrimonio era possibile solo 
attraverso l’applicazione dell’articolo 105 del Código Civil che 
non prevedeva il divorzio ma solo la separazione. I motivi erano i 
seguenti: “Adulterio de la mujer en todo caso, y del marido 
cuando resulte escándalo público o menosprecio de la mujer”. 
All’abbandono del tetto coniugale la moglie perdeva però ogni 
diritto sulla prole e per il timore ben motivato di lasciare i figli 
nelle mani del marito, Pinto continuò la difficile e, a tratti, 
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drammatica convivenza con il consorte. Fu questa dolorosa 
circostanza, sofferta per anni dall’autrice, ad avvicinarla al tema 
della necessità di una legge sul divorzio in Spagna. Dello stesso 
argomento, come noto, si era occupata, nel 1904, Carmen de 
Burgos, conosciuta con lo pseudonimo di Colombine. Nonostante, 
El divorcio en España, essendo composta da lettere e opinioni in 
merito al divorzio da parte di autori noti e lettori del periodico 
Universal scatenò lo scandalo ma mai quanto avvenne, quasi 
vent’anni dopo, quando Mercedes Pinto affrontò quel tema. E’ il 
25 novembre 1923 quando Mercedes Pinto dà una conferenza 
presso la Universidad Central de Madrid dal titolo “El divorcio 
como medida higiénica”. E’ interessante evidenziare che a proporre 
a Pinto di impartire la conferenza fu nientemeno che la stessa 
Colombine, divenuta amica della scrittrice, quando quest’ultima 
arrivò a Madrid per occuparsi del consorte internato in un 
ospedale psichiatrico dopo un tentativo di suicidio2. Circa la 
permanenza di Pinto a Madrid è necessario aggiungere che, in 
seguito all’uscita del marito dall’ospedale, l’autrice decise di non 
tornare a casa e nascondersi nella capitale. La permanenza di 
Mercedes Pinto a Madrid fu estremamente fruttuosa dal momento 
che lì entrerà in contatto con i migliori intellettuali dell’epoca e, 
tra loro, lo stesso Ortega y Gasset. In questo periodo avrà modo di 
consultare gli avvocati circa la possibilità di raggiungere 
l’allontanamento legale del marito.

Nonostante la passione per la letteratura e la poesia si fosse 
manifestato in Pinto fin dalla più tenera età tanto che, in un 
periodico, fu ribattezzata “La poetisa Canaria”, sarà in questi anni 
che vedrà la luce la prima raccolta poetica dal titolo Brisas del 
Teide (1921). In questi anni verrà in contatto, dunque, con 
Colombine, che, a causa di un malessere, aveva dovuto declinare la 
possibilità di offrire una conferenza all’Università Central de 
Madrid che terrà, al suo posto, Mercedes Pinto. Effettivamente il 
23 novembre 1923 Pinto pronunció un discorso sul tema de “El 
divorcio como medida higiénica”. Difficile dire oggi se a causa del 
carisma dell’oratrice o invece per il tema, scandaloso e pruriginoso, 

                                                        
2
 En realidad, durante los diez años de convivencia Foronda intentó también 

matar de un tiro a la escritora, como ella misma cuenta en sus novelas 
biográficas, pero no por eso fue internado.
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la conferenza non solo riscosse successo a Madrid ma fu alla radice 
dei problemi di Mercedes Pinto, come la stessa ebbe modo di 
dichiarare nei suoi scritti della maturità. Il discorso, nonostante 
fosse tanto breve quanto chiaro e misurato, scatenò lo scandalo. In 
sintesi, l’autrice desiderava difendere la necessità, per la società 
spagnola, di disporre di un mezzo legislativo adeguato a proteggere 
le donne sposate dai consorti malati sia fisicamente che 
psichicamente e a dar riparo ai figli nati da quelle unioni. Pinto 
invocava una legge che offrisse la possibilità di sciogliere il 
matrimonio, incluso con una certa celerità, per proteggere la 
moglie e la prole dai gesti violenti del marito. Si può già da qui 
apprezzare la modernità estrema del discorso di Mercedes Pinto 
che si focalizza sul tema della violenza di genere. Per esaminare gli 
argomenti della conferenza ci addentriamo nel testo. Questo è 
l’incipit:

Yo vengo hoy aquí sin pretensiones de ningún género; vengo 
como una mujer cristiana y sencilla que ha llorado y ha visto 
llorar, y recogiendo mi dolor y el dolor de las otras mujeres que 
se han cruzado conmigo en el camino de la vida, lo expongo a 
vuestra consideración y en especial a la consideración de los 
médicos, de los juristas y de todos los hombres de ciencia, para 
que traten de ponerle el remedio adecuado. Yo seré aquí como 
el enfermo que viendo una gangrena en su pie viene al médico y 
le dice: «Medicinadme; cortadme lo que sea, pero quitadme el 
dolor”; yo digo igual, evitad, cortad, lo que sea mejor, pero 
estudiad nuestro dolor y sanadnos.» (Pinto, 2001:38) 

Nonostante la cautela con cui Pinto difese la necessità del 
divorzio “como medida extrema e ‘higiénica’ ”, anni dopo, la stessa 
autrice, raccontò di essere stata convocata dal General Miguel Primo 
de Rivera in persona e che allora si rese conto della gravità della 
sua situazione che prevedeva due possibilità: esilio volontario o 
forzato. Pinto scelse di fuggire a Montevideo. L’Uruguay, in quegli 
anni chiamato la Svizzera d’America, era un Paese laico grazie agli 
sforzi del Presidente Battle y Ordoñez, che, nella sua seconda 
presidenza (1911-15) aveva approvato la legge sul divorzio3. 

                                                        
3 Per un breve percorso nella storia uruguayana ci permettiamo di raccomandare 
la lettura dell’articolo di Durante, L.M. (2016), Uruguay: tra America e Italia, 
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Pinto giunge in Uruguay dopo un avventuroso viaggio4 via 
Portogallo, accompagnata dai figli del primo marito –il
primogenito morirà repentinamente a Lisbona- il nuovo 
compagno, un giovane avvocato suo difensore nella causa per la 
legalizzazione del divorzio con cui avrà due figli e che diverrà il 
suo secondo marito. Ma, la fuga in America e la felicità con il 
nuovo compagno, non faranno desistere Mercedes Pinto dalla 
sua lotta per la necessità di misure legislative adeguate alla 
difesa della donna. Quella che era nata come una propria 
necessità connessa con le proprie vicissitudini aveva assunto i 
toni di una lotta ideale.  

Mercedes Pinto riflette sul tema del divorzio e sull’infelicità 
matrimoniale -la sua come quella delle donne che aveva avuto 
occasione di incontrare- per approfondire quei problemi che 
toccano le lacune dell’educazione femminile, o meglio, 
riguardano la necessità di un’adeguata educazione tanto per le 
donne come per gli uomini. Un problema questo che abbraccia 
tutta la società, come dimostrano le sue vicende biografiche, ma 
che, riguarda drammaticamente le classi povere. L’autrice, nel 
corso della sua intera vita, rifletterà sul tema, ma, soprattutto a 
partire dal 1924, giunta in Uruguay. 

2.2. L’ESILIO IN URUGUAY

Nel 1924 ha inizio il nuovo periodo della biografia di 
Mercedes Pinto, che resterà in Uruguay fino al 1932. 
Montevideo, le offrirà la possibilità di sviluppare il suo 
poliedrico talento di oratrice, giornalista, romanziera, 
commediografa e poeta. E’ davvero sorprendente come questa 

                                                                                                                        
Rivista di Studi Politici, XXVIII, pp.91-116. Per approfondire il tema Arteaga, 
J.J. (2008) Breve Historia contemporánea del Uruguay, Buenos Aires:  2008. 
Può interessare inoltre Ronzoni, R. (2013) Mercedes Pinto. Indomita y 
seductora. Una guerrera con Batlle, Brun y la masonería, Uruguay: Editorial fin 
de siglo, Uruguay.
4 Non dobbiamo dimenticare le difficoltà che l’autrice incontrò per fuggire 
dalla Spagna, incluso quella di aver necessità di documenti falsi, come la stessa 
raccontò, né il dolore per la perdita del primogenito morto improvvisamente in 
Portogallo, prima di imbarcarsi per l’Uruguay. Questi avvenimenti vennero 
ricordati dalla stessa Pinto in alcuni articoli pubblicati durante gli anni ’70 nel 
settimanale “Jueves” del periodico messicano Excélsior e, in seguito, raccolti 
nel volume Ventana de colores. 
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donna, che in Spagna aveva vissuto prima all’ombra della 
famiglia e poi a quella del marito, trova nel Paese del Cono Sud 
l’ambiente ideoneo per arrivare a essere un’intellettuale di 
spicco, riconosciuta tanto dal governo come dalla gente. Potere 
questo che metterà a frutto per concretizzare i progetti sociali 
inerenti l’educazione. E’ certo che Pinto, come narra nei suoi 
articoli, arriva in America con alcune lettere di presentazione, 
ma è fuor di dubbio che, non solo è capace di utilizzarle, ma 
giunge con i propri mezzi a un successo inaudito. In questo 
periodo è evidente il suo impegno nella difesa della donna ma, 
come abbiamo anticipato, Pinto non trascura che, per migliorare 
la condizione femminile è necessario elevare le circostanze vitali 
di tutti e che l’unico modo per riuscirci è l’educazione non solo 
infantile ma degli adulti. Avvicinare la cultura alle masse è 
l’obiettivo che la porta a creare un progetto a vari livelli. Il 
merito dell’autrice canaria è quello di non aver mai dimenticato 
il suo impegno nella società e di averlo strutturato in diversi 
modi: con la l’ideazione di strumenti utili a elevare il livello 
culturale del popolo, con la pubblicazione di romanzi, articoli e 
opere teatrali in cui versare la propria esperienza e le riflessioni 
sulla società e, infine, con la sua attività di oratrice, le cui 
conferenze convergono su alcuni nuclei tematici che possono 
riassumersi in due o tre principali, come il femminismo e 
l’educazione. In sintesi, desideriamo richiamare l’attenzione 
sull’impulso che Mercedes Pinto, nel corso della sua longeva 
vita, impresse all’ambiente in cui visse. Un’azione mirata a 
cambiare la società con gli strumenti che aveva a disposizione.

Prima di proseguire è importante dare risalto a come la 
riflessione sulla condizione femminile conduce Pinto a ricercare 
le ragioni della sua e dell’infelicità di tante donne. 
Probabilmente per approfondire tali temi in relazione a se stessa 
–vederli con maggior chiarezza- e per darli a conoscere quale 
caso tipico, scrive i libri autobiografici in cui analizza nel suo 
passato di donna appartenente alla classe benestante le ragioni 
ultime dell’infelicità. Si tratta quasi di una pratica di 
autoconoscenza che l’autrice inizia a utilizzare probabilmente 
all’inizio per se stessa e, in seguito, per giungere al nucleo del 
problema femminile e illustrarlo ai lettori. Ancor prima di 
arrivare a Montevideo Mercedes Pinto aveva tentato di 
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pubblicare il primo romanzo autobiografico, Él, che tuttavia non 
uscirà in Spagna a causa degli ostacoli alla pubblicazione posti 
dalla famiglia del marito. Ormai in America, Él sarà finalmente 
pubblicato nel 1926 e darà vita a successive edizioni americane 
e, più tardi, europee. Anni dopo, nel 1934, ormai in Cile, vedrà 
la luce Ella, altro romanzo autobiografico, speculare al primo, in 
cui è evidente uno sguardo più ampio dell’autrice oltre a un tono 
meno patetico.

Oltre ai romanzi, Mercedes Pinto dimostra il suo impegno
politico attraverso gli articoli giornalistici che pubblicherà nel 
corso della sua vita. Molto probabilmente per far giungere le 
proprie idee in maniera più diretta al grande pubblico. Tra i 
numerosissimi scritti che esemplificano la sua dedizione al tema 
della condizione femminile ricordiamo l’articolo «Los derechos 
de la mujer», pubblicato il 4 aprile 1930, nel quotidiano delle 
Canarie La Tarde. Qui l’autrice appoggia la proposta del voto 
femminile in Spagna. Pinto sostiene: “Es en realidad un absurdo 
monstruoso que haya mujeres que pueden proporcionar a los 
hombres la salud, o extenderles certificados de defunción, que 
haya otras que puedan devolverles la libertad y el honor, o 
cerrarles para siempre las puertas del presidio, y en cambio no 
puedan opinar como los hombres.”5.

Ma l’interesse nei confronti della condizione della donna si 
evidenzia soprattutto nel suo impegno in favore della 
formazione educativa femminile e in quella che abbraccia 
l’educazione delle classi disagiate perché, Mercedes Pinto è
convinta che, aumentando l’educazione di tutti la situazione 
sociale della donna si eleverà.  Proprio in ragione di ciò in 
Uruguay la scrittrice darà un forte impulso alla creazione di 
centri educativi realmente innovativi per avvicinare la cultura al 
popolo. Quello che ai suoi tempi destò più scalpore fu la 
fondazione della “Casa del estudiante” che non era altro che la 
stessa casa di Pinto che, in determinati giorni, di apriva per 
ospitare concerti, recital di poesia e conferenze offerte dal fior 

                                                        
5 Raccolto nell’appendice del saggio di Domínguez Prats P, “Mercedes Pinto: 
una exiliada canaria en Hispanoamérica”. VIII Coloquio de historia 
canario-americana, Las Palmas de Gran Canaria: Ediciones del Cabildo de 
Gran Canaria, 1991, pp. 311-326.
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fiore della cultura non solamente americana e, nello specifico 
uruguayana, ma anche europea. Ciò al fine di offrire la 
possibilità di avviciare la cultura a coloro che mai avrebbero 
potuto entrarvi in contatto. L’impegno dimostrato dall’autrice 
canaria non passò inavvertito in Uruguay dove il governo le 
diede l’incarico di dare conferenze, e neppure in Cile, dove 
l’autrice verrà invitata dallo stesso presidente Arturo Alessandri 
e realizzerà un tour con la compagnia teatrale da lei stessa 
fondata; in Cile resterà dal 1932 al 1935. Le conferenze 
impartite in questi anni riunite per temi, riflettono gli interessi di 
Mercedes Pinto. Oltre ai temi ameni che toccano la Spagna e le 
sue usanze, la politica in senso stretto e la letteratura tanto 
peninsulare come americana, le conferenze di Pinto si 
focalizzano in modo particolare sulla sociologia e la filosofia ma 
soprattutto sul femminismo –21 titoli- e sull’educazione appunto 
–presente con ben 12 titoli- che contemplano temi come 
“Educación Moral y Física de la Mujer”, “La Cultura Como 
Medio de Igualdad Social” o “La Madre y la Maestra ante sus 
Respectivas Responsabilidades”. Nella quasi totalità delle 
conferenze il titolo suggerisce il suo impegno idealista che la 
porta a parlare di argomenti che possano ampliare la prospettiva 
culturale degli ascoltatori. Inoltre, in questi anni, Mercedes Pinto 
si distingue anche per la fondazione e per l’appoggio ad 
associazioni in favore della II República Española come la 
«Asociación canaria» e la «Asociación Republicana Española», 
fondata da Pinto insieme a Rodrigo Soriano. 

2.3. L’ULTIMA TAPPA

L’ultimo periodo della biografia di Mercedes Pinto si situa in 
Messico dove l’autrice vivrà tra il 1943 e il 1976 dopo aver 
trascorso ben otto anni a Cuba.  Nell’isola caraibica Pinto 
fondò la rivista Vamos e collaborò in numerose pubblicazioni 
come Carteles, El País Gráfico, Lux, facetas, Nosotros, Revista 
Cubana, Hoy e Cúspide. Per non parlare della creazione di un 
programma radiofonico chiamato “Consultorio espiritual” in cui 
l’autrice riceveva lettere dai suoi lettori e rispondeva con 
consigli dettati dal buon senso e dall’esperienza ma sempre 
lontani dai luoghi comuni. Negli anni trascorsi a Cuba, 
l’impegno politico dell’autrice non si affievolisce e si rende 
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evidente anche in occasione del programma radiofonico che 
Mercedes Pinto fece nel 1939 in favore della nave Saint Louis, 
che portava 900 ebrei in fuga dall’Europa nazista e che 
avrebbero dovuto sbarcare nell’isola. Tuttavia il governo cubano 
negò il permesso e quasi tutti dovettero tornare al loro tragico 
destino. Anche in questa circostanza così delicata per l’autrice 
che non era cubana Pinto si schierò in favore dello sbarco degli 
ebrei e continuò il programma radio per guadagnare l’appoggio 
degli ascoltatori, dando un’altra prova del suo impegno nei 
confronti del prossimo a maggior ragione se bisognoso di aiuto.  

Dal 1943 al 1976 per restare vicina ai suoi due ultimi figli, 
attori riconosciuti in Messico, Pinto si stabilì a Città del Messico 
dove continuò la sua attività di giornalista. Pubblicò soprattutto 
sul Nacional ed Excélsior. Attraverso la lettura di questi articoli, 
pubblicati settimanalmente, oltre che grazie ai romanzi 
autobiografici, è possibile ricostruirne il percorso. Infatti, tra gli 
scritti che Pinto propose ai lettori e che talvolta trattano di 
argomenti riguardanti la quotidianità ve ne sono alcuni di 
interesse per conoscere la vita dell’autrice. Le tematiche della 
maggior parte sottolineano nuovamente a rilevanza della donna 
nella società e la necessità di un’educazione all’altezza dei 
tempi. Per quanto ci riguarda, ci interessa citare solo alcuni 
titoli: “El verdadero camino”, “Lecciones de madre”, “La propia 
estimación”, “La edad de la mujer”, “Las madres y los niños”, 
“Mujeres...mujeres”, “Felicidad en el matrimonio”. Temi che 
sottolineano ancora una volta, se ancora fosse necessario, i veri 
interessi della nostra autrice anche nella maturità. Mercedes 
Pinto morì il 21 ottobre del 1976 a Città de Messico lasciando ai 
suoi numerosi e affezionati lettori un ultimo articolo pubblicato 
una settimana dopo la sua morte. Per ricordare la sua figura di 
donna “vitalista y rebelde”, come venne definita nel 1969 in un 
articolo6 la rivista Triunfo le dedicò queste parole:

Nuestro país, pues, ha desconocido prácticamente la intensa
biografía de esta mujer nacida en Santa Cruz de Tenerife que, 
ya por la década de los veinte, iniciaba su personal batalla por 

                                                        
6 “Mercedes Pinto. Vitalista y rebelde”, Triunfo, 347, año XXIII, 25.1.69, 
pp.52-53.
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tierras americanas (Uruguay, Chile y Argentina, primero; Cuba 
y Méjico, posteriormente), defendiendo ardientemente los 
derechos de la mujer, iniciando vigorosas campañas a favor del 
divorcio, pronunciando conferencias inolvidables que 
provocaron encendidas polémicas. Hasta el final de su larga 
vida, con la palabra y la pluma, con entusiasmo y con fe, 
Mercedes Pinto ha sido el ejemplo tenaz y brillante de una 
existencia dedicada a la lucha por la idea de la libertad.
(Ezcurra, 1976:70) 
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NACIONALCATOLICISMO Y MODELOS FEMENINOS
EN EN PLENA EPOPEYA (1937), DE LA ESCRITORA
DESCATALOGADA CARMEN CARRIEDO DE RUIZ,

PUBLICADA POR LA IMPRENTA DE LA BIBLIOTECA
PATRIA EN SU COLECCIÓN BIBLIOTECA

DE CULTURA POPULAR
NATIONALCATHOLICISM AND MODELS OF WOMEN
IN EN PLENA EPOPEYA (1937), BY THE DISCONTINUED
WRITER CARMEN CARRIEDO DE RUIZ, PUBLISHED

BY THE BIBLIOTECA PATRIA PRINTING HOUSE
IN ITS COLLECTION BIBLIOTECA DE CULTURA

POPULAR
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Cantabria 

Resumen: La escritora Carmen Carriedo de Ruiz, poco conocida 
en vida y hoy completamente olvidada, acudió a la literatura para 
apoyar la causa del nacionalcatolicismo durante la guerra civil.
Esta comunicación se centrará en el estudio de su novela En plena 
epopeya (1937), publicada en la colección Biblioteca de Cultura 
Popular de la imprenta de la Biblioteca Patria, con el objetivo 
fundamental de explorar la tipología femenina que presenta el 
relato. Se busca analizar esos personajes y poner de manifiesto no 
solo las implicaciones ideológicas asociadas con el proyecto 
didáctico y moral de la empresa editorial sino también su relación 
con el discurso propagandístico del bando franquista. 
Palabras clave: descatalogada, nacionalcatolicismo, Biblioteca de 
Cultura Popular, tipología femenina, proyecto didáctico y moral. 

Abstract: The writer Carmen Carriedo de Ruiz, little-known in 
life and completely forgotten nowadays, used literature to support 
nationalcatholicism cause during the civil war. This 
communication focuses on the study of her novel En plena 
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epopeya (1937), published in the collection Biblioteca de Cultura 
Popular printed by the Biblioteca Patria printing house, aiming to 
explore the models of women in the story. Such arrangement is 
intended to analyse these characters and highlight not only the 
ideological involvement linked to the moral and didactic project 
carried out by this publishing endeavour but also its relation with 
the propagandistic discourse of the Franco’s side. 
Keywords: discontinued, nationalcatholicism, Biblioteca de 
Cultura Popular, female typology, didactic and moral project. 

1. CARMEN CARRIEDO DE RUIZ: UNA ESCRITORA OLVIDADA

Carmen Carriedo de Ruiz —que nació el 6 de noviembre de 
1880 y murió el 11 de junio de 1956— utilizó el seudónimo de 
María de Xerez. Dedicó la primera parte de su vida al matrimonio 
y al cuidado de los hijos —“como todas las damas de su tiempo 
fue educada para ser una buena ama de casa, esposa y madre. 
Pero en ella bullía algo más que eso: sentía verdadera pasión por 
la literatura” (Mariscal Trujillo, 2011: 64)—, y su carrera 
profesional comenzó a los 38 años —cuando “sus hijos eran ya 
mayores y ello le permitía dedicar más tiempo a su vocación 
literaria” (Mariscal Trujillo, 2011: 65), cuando se da a conocer en 
el ya extinto periódico político y literario El Guadalete
(1873-1936). Entre sus obras más importantes, hoy olvidadas por 
completo, encontramos las publicadas y/o galardonadas por la 
Biblioteca «Patria» de obras premiadas: La niña azul (1920), En 
la aldea (1924), Desertar (1927), las novelas cortas que 
componen el volumen titulado De mi jardín (1930) o la publicada 
por su imprenta en la colección Biblioteca de Cultura Popular 
titulada En plena epopeya (1937), escrita en homenaje al 
presidente del Patronato Social de Buenas Lecturas, José Ignacio 
Suárez de Urbina, y como apoyo a la causa nacionalcatólica.

Carmen Carriedo no solo fue “vocal de literatura en el Ateneo 
de su ciudad natal” (Mariscal Trujillo, 2011: 65), sino que, 
además, colaboró con crónicas de tipo costumbrista en periódicos 
como El Correo de Andalucía, Ayer, El Diario de Cádiz o el 
ABC. En Jerez queda el único recuerdo de esta escritora: una 
lápida de mármol colocada por el Ayuntamiento en el número 3 
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de la calle Bizcocheros, donde vivió gran parte de su vida, y en la 
que se recuerda que “cultivó brillantemente las letras jerezanas y 
sirvió con su pluma las nobles causas de la ciudad”. 

2.LA BIBLIOTECA DE CULTURA POPULAR IMPRESA POR LA BIBLIOTECA

PATRIA

La Biblioteca de Cultura Popular, también denominada 
Biblioteca Popular Circulante, fue una colección de novelas 
cuyos “títulos se encontraban en todas las bibliotecas religiosas, 
así como en las Bibliotecas Escolares de la Instrucción Primaria” 
(Soto Vázquez, 2016: 122), que tuvo su sede en Madrid y cuya 
labor divulgativa fue muy amplia en las primeras décadas del 
siglo XX. Estuvo integrada por novelas originales nacionales y 
traducciones, al igual que la Biblioteca «Patria». Esta colección 
“formará parte de la Obra Social de las Bibliotecas Parroquiales, 
instaurada en 1907 y creada por el marqués de Comillas y el 
conde de Bernar en Madrid, con sede en el Patronato Social de 
Buenas Lecturas” (Soto Vázquez, 2016: 123) y su director será 
José Ignacio Suárez de Urbina —“fundador de la Liga Nacional 
Antimasónica y Antisemita en 1912” (Álvarez Chillida, 2002: 
279)—, cuyo afán más importante era convertir a la prensa y a la 
literatura en instrumentos ideológicos al servicio del poder 
eclesiástico. Los distintos números se publicaban en honor de las 
personas que colaboraban económicamente con la colección, 
aunque el caso que examino se presenta como “Homenaje en 
memoria de nuestros suscriptores y colaboradores caídos por 
Dios y por España en la Santa Cruzada”, clara muestra de la 
finalidad de la publicación y de la ideología de su autora. Sus 
palabras de agradecimiento al presidente del Patronato elogian su 
trabajo en favor del mantenimiento de las costumbres cristianas a 
través de lecturas pías. La influencia de estas colecciones 
publicadas en prensa, herederas del folletín y la novela histórica 
decimonónicas, no fue baladí: en el caso de Carmen Carriedo de 
Ruiz, no se puede olvidar la que sobre ella ejerció la Biblioteca 
Recreativa, con sede en Jerez, cuyas novelas y colecciones de 
cuentos “pretenden formar el hábito lector de jóvenes de medios 
rurales y urbanos acercándoles contenidos religiosos a la vez que 
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literarios, resumen del moralizar deleitando” (Soto Vázquez, 
2016: 123). 

Los objetivos de la Biblioteca de Cultura Popular son los 
mismos que los de su colección hermana, la Biblioteca «Patria»:
restaurar la literatura española, eliminar de ella todo rastro de 
influencia extranjera y fortalecer en lo posible los valores 
patrióticos, nacionales y cristianos que se derivaban de la 
ideología de los miembros del Patronato Social de Buenas 
Lecturas.

3. EL NACIONALCATOLICISMO Y LOS MODELOS FEMENINOS

El nacionalcatolicismo - que exaltaba las bondades del 
nacionalismo español, la glorificación de las gestas pasadas, las 
virtudes militares y la moral del catolicismo más conservador - 
unió la política y la religión - el trono y el Altar - en el nuevo 
Estado español tras la guerra civil al legitimar la Iglesia Católica 
al nuevo régimen, por lo que cualquier expresión cultural 
quedaba sometida a la autoridad y a las normas eclesiásticas de su 
jerarquía, incluso a su censura previa, como en el caso de esta 
colección. La instauración de dicha hegemonía por parte de la 
Iglesia Católica se convirtió en un pilar fundamental a la hora de 
adoctrinar a los españoles y de arraigar los modelos útiles en el 
ámbito de lo privado. La familia fue la organización básica y 
primordial en que se afianzaron los valores más importantes del 
régimen, por lo que se presentará como fundamental en las 
novelas que sirven de apoyo a tal forma de ver y entender el 
mundo. 

Ya desde finales del siglo XIX, historiadores como Menéndez 
Pelayo equiparaban ser español con ser católico, por lo que el 
destino del país se identificaba con dicha fe: solo los buenos 
españoles eran católicos y los malos españoles no lo eran, típica 
forma maniquea de mostrar la realidad, como hizo el 
santanderino en su Historia de los heterodoxos españoles. El 
nacionalcatolicismo, más que una ideología, podría considerarse 
una forma de pensar y de actuar que debía ser difundida entre la 
población española; para llevar a cabo dicha labor se utilizaría a 
los escritores afectos al régimen, como es el caso de esta autora.
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Los personajes o modelos femeninos típicos de la literatura al 
servicio del nacionalcatolicismo - que pretendía recuperar el 
papel femenino tradicional de la mujer marginada al ámbito 
privado en colecciones como esta -, solo podían basarse en la 
tradicional dicotomía que jalonaba el país: la mujer que seguía el 
modelo del “ángel del hogar” - la mujer, esposa y madre va a 
cumplir con sumisión y abnegación lo que el Estado le va a 
encomendar: cuidar de la familia, educar a los hijos en la fe 
cristiana y en la doctrina del régimen, aumentar la tasa de 
natalidad y ser refugio y descanso del esposo - o la pecadora que 
debe pagar por sus errores, división que ahora señalará a los 
distintos bandos que luchan en la guerra civil, denominada por la 
Iglesia “Cruzada Nacional”, y a la que la propia autora denomina 
con el término “epopeya”, con clara carga semántica de 
heroicidad. En esta novela, los personajes masculinos - con la 
excepción de Juan, hermano de Mina y partidario de la 
República, cuya aparición en el relato es anecdótica - mueven los 
hilos de la acción, algo habitual en estas colecciones que 
pretendían subrayar el papel activo masculino frente al pasivo 
femenino, consiguen triunfos por su lucha por la libertad de su 
pueblo, y son premiados por acabar con “los rojos”, a los que la 
protagonista - trasunto de la autora - condena así: “¡Malditos 
rojos, malditos y malditos, animales, bárbaros, bestias, 
monstruos, y el demonio se los coma!” (Carriedo de Ruiz, 1937: 
89). 

4. ANÁLISIS DE LOS MODELOS FEMENINOS EN EN PLENA EPOPEYA

Esta novela cuenta la historia de la familia más allegada de 
Carmen, Mina, en el pueblo gaditano de Mastilarregia - trasunto 
de Jerez de la Frontera - y en la capital, Cádiz, durante el primer 
año y medio de la contienda de 1936-1939. Los capítulos iniciales 
repasan el acontecer de su vida desde la dictadura de Primo de 
Rivera hasta el inicio de la guerra civil, si bien lo importante es 
cómo avanza el ejército nacional reconquistando las distintas 
ciudades españolas y la única aventura que se desarrolla es la de 
Mina y sus compañeras del ropero en Madrid por ir en apoyo de 
las tropas franquistas: acaban siendo encarceladas al hacerse 
pasar por enfermeras aunque consiguen escapar y Andrés, el 
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novio de Mina, acaba ayudándolas a ella y a su amiga Pepita a 
volver a su pueblo para casarse mientras el ejército nacional 
continúa tomando ciudades para cerrar la “Cruzada” y conseguir 
una “España grande, unida, libre e imperial” (Carriedo de Ruiz, 
1937: 216). 

4.1. LAS MUJERES DE LA FAMILIA DE MINA: ÁNGELES DEL HOGAR

El modelo de mujer que se presenta, ya reseñado por Pilar 
Sinués en El ángel del hogar (1859), es el que el franquismo, 
Falange y la Sección Femenina presentarán como ideal para la 
mujer casada.

La madre y las tías de Mina, la protagonista, al igual que su 
hermana y sus amigas del ropero, realizan tareas insignificantes, 
como correspondía a cualquier mujer de la época; solo se dedican 
a visitar a sus amigas, a ir de compras, a acudir a la iglesia a rezar 
para que la Falange avance: “José Antonio Primo de Rivera, con 
sus «camisas azules», se levantaba como una nueva aurora de 
esperanza” (Carriedo de Ruiz, 1937: 54) o a pedirle a la Virgen a 
la hora del Ángelus - “¡Oh, María, salva a esta España!” 
(Carriedo de Ruiz, 1937: 63) -, además de llevar la casa y cuidar 
de sus vástagos y familiares; es decir, se preocupan solo de lo que 
ocurre allí dentro, lo único importante para ellas. Sara, la hermana 
de Mina, se perfila ante el lector como modelo del “ángel del 
hogar”: ir a los bailes, hablar con los chicos, encontrar al hombre 
de su vida para casarse con él en un matrimonio cristiano, tener
hijos, sufrir por un esposo héroe en la guerra que no puede estar 
con ella, rezar el rosario, cuidar de su hija, acompañar a su 
hermana cuando queda en verse sola con Andrés y ser la 
abnegada esposa de un militar que asciende por las victorias del 
bando nacional. La única vez que toma una decisión por sí misma 
- escribir una carta a su madre y hermana tras varios días sin saber 
de ellas (Carriedo de Ruiz, 1937: 64-69) - sirve para que sus 
palabras dejen constancia de su pensamiento estableciendo cuál 
debe ser el de los lectores de esta colección. De ella extraigo estos 
dos fragmentos: “un puñado de hombres viste la camisa azul; y 
por primera vez, en pleno dominio de la calle, se oye pujante un 
canto de guerra y esperanza: «Cara al sol…»” (1937: 67); 
“Toques de corneta, voces de mando, vivas a España, clara luz 
del amanecer en el primer día de gloria” (1937: 69), precisos en 
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cuanto a quién defiende y certeros en el uso de ese lenguaje del 
nacionalcatolicismo que utilizarán la Iglesia y el Ejército en 
apoyo de los sublevados para conseguir su objetivo principal, el 
mismo que el de esta colección: el control de las mentes.

Mina, la protagonista, cuenta su vida desde su puesta de largo 
hasta que se casa con Andrés, y su acontecer vital transcurre a la 
vez que los hechos históricos más importantes del país. Nos 
presenta Mastilarregia - y los lugares del campo - como un idílico 
“locus amoenus”, algo típico en esta colección, en que las 
relaciones entre la gente y el lugar son perfectas. El tópico 
desaparecerá con la llegada de la República, a cuyos soldados 
presenta como saqueadores de iglesias y casi asesinos aunque, 
por su sectarismo, acabarán quemándose en el mismo fuego que 
atizan (Carriedo de Ruiz, 1937: 26-28). 

Los momentos en que la República consigue victorias son los 
más oscuros para la protagonista y su familia, si bien nunca dejan 
de usar el vocabulario que los falangistas empleaban con sus 
adversarios. El narrador presenta como asesinos a “los 
marxistas”:

Asesinatos de familias en masa, los hijos sacrificados delante de 
sus madres, los maridos destrozados a hachazos a la vista de sus 
esposas, hijos que presencian la muerte de sus progenitores, los 
más inauditos suplicios, las muertes más espantosas. Hay 
pueblos en que las personas de derechas son encerradas en la 
Casa Consistorial o la Iglesia, y después de rociadas con 
gasolina, quemadas vivas. Y los pobres niños abiertos en canal, y 
los sacerdotes perseguidos con encarnizamiento, las iglesias 
quemadas o destruidas, las casas particulares asaltadas… 
(Carriedo de Ruiz, 1937: 61),

Lo que evidencia, una vez más, la ideología de la autora y lo 
que pretende con su narración: que el lector admita como real 
solo su presentación de los hechos, para lo que añade una 
reflexión propia: “¡Hasta dónde llegó la propaganda inicua que 
envenenó esos seres sin cultura y sin corazón para hacerles 
capaces de tales abominaciones!” (Carriedo de Ruiz, 1937: 
61-62). 
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Una vez ganada Cádiz por el ejército franquista, en el acto en 
que se iza la bandera bicolor y desaparece la republicana, Mina 
conoce a un aviador cuando está en el balcón del Ayuntamiento 
viendo el desfile. Andrés acabará por convertirse en su esposo. La 
frase que él le dice cuando ella busca a quién asirse para no caerse 
- “apóyese en mí sin temor” (Carriedo de Ruiz, 1937: 78) -, su 
figura apuesta, el hecho de que sea de buena familia, que defienda 
la España nacional y que acabe por salvar su vida en Madrid, son 
las claves del hombre modelo de esa España que solo podrá ser 
salvada si vuelve sus ojos a la religión católica.

Cuando la narradora acaba por comprender lo que ocurre en 
realidad, insiste en los dos bandos y en a cuál pertenecen ella y su 
familia:

Sufrimos una guerra civil en que la civilización, con todos sus 
valores tradicionales, combate a la barbarie de la estepa rusa, a 
quien el gobierno de Azaña, como en otro tiempo el conde don 
Julián a Tarik, le abrió las puertas de España, para que sacie en 
ella sus sanguinarios instintos de fiera (Carriedo de Ruiz, 1937: 
90).

Deja claro, si aún no lo estaba, quiénes son los buenos, los que 
van a liberar España de la barbarie, y quiénes los malos, 
comparándolos con un traidor de la época visigoda - el rey 
Recaredo convirtió el reino visigodo de Toledo al cristianismo en 
el 589, momento clave para la historiografía nacional desde la 
perspectiva de Menéndez Pelayo -, para, acto seguido, mostrar de 
nuevo sus preferencias cuando Franco es nombrado Jefe del 
Estado: “Desde el gran balcón que parece peristilo de templo 
griego, se da lectura a un documento interesante. […] España 
tiene dueño. ¡Viva Franco!” (Carriedo de Ruiz, 1937: 91), en un 
capítulo en que considera a Franco un César victorioso, que las 
tropas marchan por el Foro Romano, por donde ella pasea, y que 
ella es “una doncella o patricia de un imperio inmortal” (Carriedo 
de Ruiz, 1937: 91), en claro recuerdo de la importancia del 
pasado imperial como antecedente del Imperio Español. A partir 
de este momento, cada vez que el narrador habla de los triunfos 
nacionales, todas las hazañas se presentan a través de este tipo de 
comparaciones, sin olvidar que quienes no son católicos y no 
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luchan por mantener los valores tradicionales quieren acabar con 
la patria, a la que solo salvarán la religión y Franco.

El inicio de la relación de Mina y Andrés bajo palabra de que 
ella será su “madrina de guerra” no es solo eso para ninguno de 
los dos: “un ahijado de guerra no es hoy nada extraordinario. Y 
sin embargo… Esta noche me parece que ha comenzado para mí 
una vida nueva” (Carriedo de Ruiz, 1937: 106), lo que demuestra 
una vez más cómo debe comportarse el que puede ser su marido: 
“yo deseo una correspondencia que sea el reflejo fiel de nuestro 
carácter, de nuestros pensamientos, de nuestras aspiraciones. Que 
cuando termine la guerra […] decidamos consolidar nuestra 
simpatía con otro título más dulce y duradero” (Carriedo de Ruiz, 
1937: 105), palabras que revelan quién dirige la relación. 

La narradora evidencia, en una retórica típicamente falangista, 
que desde la literatura se debe apoyar dicha causa:

¿Quién dijo que España no tenía pulso? No; es que el mismo país 
se lo había creído, de oírselo repetir a politicastros y 
escritorzuelos, perdiendo la confianza en sí mismo. Pero ante el 
peligro, reacciona y se encuentra con las mismas fuerzas, con 
iguales bríos que cuando paseó sus banderas triunfadoras desde 
Flandes a Nápoles y desde Muhlberg a San Quintín (Carriedo de 
Ruiz, 1937: 107). 

Como vemos, no solo ataca a quienes están contra el bando 
nacional, sino que alienta al ejército recordándonos sus gestas 
más importantes. Para la Falange, la mujer tenía que servir 
siempre, pero, sobre todo, en momentos como la guerra, y las 
tareas que podía realizar las reseña el narrador justamente 
después del recuerdo de las proezas anteriores: 

Y las mujeres no quieren ser menos que los hombres. Ya las 
damas no se limitan solo a rezar mientras los caballeros pelean. 
Ahora, oran y laboran. Unas cosen uniformes, confeccionan 
ropas, prestan sus servicios en hospitales, organizan comedores 
para niños y madres lactantes, postulan por calles y casas, para 
sostener esas obras, y si hay que llegar hasta el frente para asistir 
heridos, llevar ropas, tabaco, obsequios para esos sufridos 
soldados, allá van sin temor a bombas ni cañones (Carriedo de 
Ruiz, 1937: 107-108). 
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Dichas tareas parecen avanzar respecto del discurso 
tradicional, pero durante la guerra y casi hasta el final de la 
dictadura, estas eran las únicas a las que podía acceder. Sabiendo 
cuáles son las tareas que la mujer podía realizar, Mina se decide a 
apoyar la causa - a Andrés le parece muy bien que “ponga una 
piedrecita en el gran edificio que será la Patria de mañana” 
(Carriedo de Ruiz, 1937: 109) - yendo a un ropero a ayudar a 
coser los uniformes de los soldados del bando nacional. 

El día de Reyes Mina va al hospital para ver cómo están los 
heridos; la mayor parte son musulmanes, pero no hay ninguno 
grave de los que lucharon con el bando nacional: 

Yo los contemplo con un sentimiento de piedad y simpatía 
inenarrables. Aquellos hombres […] hoy combaten con nosotros 
y por nosotros. ¡No puede darse mayor prueba de amistad! Para 
salvarnos de la barbarie marxista han abandonado su país, sus 
familias, cuanto les era habitual y grato. Se han portado como 
unos valientes y han sido generosos y leales. […] Son creyentes 
y en sus códigos del honor poseen una caballerosidad primitiva y 
sencilla, pero impregnada de una dignidad altiva (Carriedo de 
Ruiz, 1937: 121-122).

Así, no solo realiza la buena acción del día, sino que presenta a 
los musulmanes - a los que los cristianos siempre habían 
considerado enemigos - como aliados, gente con honor y creyentes. 
Y cuando la protagonista y sus amigas dudan si hacer algo, siempre 
recuerdan a grandes héroes o hechos heroicos del ejército español 
para animarse, lo que siempre lleva a servir a la Patria.

Cuando desde el ropero van a Madrid para llevar los uniformes 
que han confeccionado para los soldados, Mina y algunas de sus 
amigas son encarceladas al hacerse pasar por enfermeras. 
Escondidas en casa de una presa que ha conseguido salir con 
ellas, Mina acaba por encontrarse con Andrés, que las enviará a 
ella y a su amiga de vuelta a casa. Cuando llega, su madre y su 
hermana se alegran muchísimo y le dicen que todo se debe a la 
intercesión de la Virgen del Carmen - protagonista en el ideario 
nacionalcatólico -, a la que han rezado novenas y rosarios. 
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Mina y Andrés se casan; ella considera que el día de su boda es 
un día de gloria y al empezar su vida de nuevo dice que la guerra 
también ha terminado: 

Al salir del templo, las campanas de la ciudad atruenan el 
ambiente primaveral, todo luz y fragancia, con el alegre repique 
del triunfo. Madrid se ha rendido y la guerra puede darse por 
terminada. 
Mi vida empieza de nuevo, como la de mi Patria, y en este día de 
gloria y de dicha, saludo a esta España querida en sus altos 
destinos, siempre grande, unida, libre e imperial (Carriedo de 
Ruiz, 1937: 216). 

El hecho de que la autora sea también la protagonista y narre 
los sucesos apoya el enfoque que pretende crear la colección: que 
el lector crea únicamente su visión de los hechos porque solo se le 
muestra la que hará que sea buen cristiano para apoyar la causa 
nacional.

4.2. DOÑA MARÍA ABAD: LA MUJER MODELO DE LA SECCIÓN 

FEMENINA

Este modelo, recogido en La Santa de la Raza de Giuliana di 
Febo, muestra a una monja con dotes de mando que parece que 
pertenezca a la vez a una orden militar, como demuestra su 
apellido. El emparejamiento de la monja abulense con la reina 
Isabel la Católica ya desde el Barroco y luego en los años 40-50 – 
esta novela se adelanta a tal relación porque se basa en la mujer 
que se mostraba como modelo en la Sección Femenina, que nace 
en 1934 – revelará características que unen a ambas, que 
participan a la vez “de dotes bélicas como el respeto a la 
jerarquía, el sentido «heroico militante» de la vida, la disciplina y
el sacrificio” (Febo, 1988: 98) pero cuyo “protagonismo político, 
religioso y «militar» es continuamente reconducido a los límites 
de lo «femenino»” (Febo, 1988: 100). Así se intenta demostrar 
que la Iglesia es garante de la unidad político-religiosa que la 
reina había conseguido en 1492. 

Doña María Abad es presentada por la narradora al comienzo 
del viaje de las chicas del ropero a Madrid como “generala en jefe 
de la expedición” (Carriedo de Ruiz, 1937: 177), para, muy poco 
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después, mostrarla enfadada por el mal comportamiento de las 
muchachas en el viaje, pues se reían a carcajadas cuando 
cualquier joven las piropeaba: “la señora Abad acabó por perder 
la paciencia y hasta la educación, declarando iracunda, que jamás 
iría a ninguna parte con muchachas tan locas y descocadas” 
(Carriedo de Ruiz, 1937: 178). La monja se enoja porque 
esperaba una conducta intachable de las chicas y no es así. La 
narradora la llama “Presidente” y dice que ella “no quiso 
desperdiciar a su grey” (Carriedo de Ruiz, 1937: 179) cuando
iban a comer en una fonda, por lo que pidió a los camareros que 
juntaran las mesas, y añade el narrador que “con sus órdenes y 
advertencias se impuso de tal modo que me figuro causó la 
envidia de aquellos viejos militares que tal vez nunca adquirieron 
tal relieve al frente de sus subordinados” (Carriedo de Ruiz, 1937: 
179-180), situación que la revela de nuevo como persona con 
dotes de mando como el de un ejército. Cuando las muchachas 
deciden ir al cine tras la cena, doña María lo prohíbe y la 
narradora dice que “no eran las cinco de la mañana cuando 
nuestra «dama de compañía», dando estruendosas palmadas, nos 
hizo levantar más que a prisa” (Carriedo de Ruiz, 1937: 180), con 
lo que se la presenta de nuevo como una monja militar que ordena 
y dirige a sus mujeres, como pedía el Movimiento. Detenidas por 
los milicianos, doña María es la que da la pauta de las 
explicaciones que deben facilitar y la que defiende a las jóvenes. 
Cuando deciden llevarlas a la cárcel, su personaje se humaniza: 
por no haber comido en tanto tiempo “no podía tenerse y se 
apoyaba en nosotras” (Carriedo de Ruiz, 1937: 187), a pesar de lo 
cual sus fuerzas llegan “como nuestro Señor da las fuerzas 
cuando hace falta” (Carriedo de Ruiz, 1937: 187), para apoyarlas 
cuando van a ser interrogadas. Es decir, esta mujer cumple todas 
las características que se esperan de una mujer como la reseñada 
al inicio.

5. CONCLUSIONES

El objetivo prioritario del Patronato Social de Buenas Lecturas 
al publicar sus colecciones era la educación de las mujeres desde 
un punto de vista paternalista, considerándolas inferiores, por lo 
que el análisis de los personajes femeninos de esta novela 
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demuestra, claramente, tales implicaciones ideológicas. Esta 
institución también buscaba difundir, con todas las obras que 
imprimía, cómo debían comportarse las mujeres, lo que obligaba 
a presentarlas como prototipos. En un proyecto didáctico y moral 
como este, era fundamental mostrar a las mujeres siempre 
dependientes del hombre, y en este caso concreto, su papel en el 
frente no podía ser más que el de enfermeras o mujeres que 
confeccionaban uniformes militares. 

Un modelo que evita el Patronato es el de las mujeres sin 
hombre por su mínima aportación social, así que Mina acaba por 
casarse al final de la novela con Andrés, el aviador, por eso ella, 
su hermana y su madre representan el ideal del “ángel del hogar”, 
modelo que sí debe mostrarse a las lectoras de esta colección, 
pues representan a las mujeres que se preocupa por mantener 
unido el núcleo familiar, idea fundamental para que conservar en 
la sociedad las ideas que el Patronato promovía. 

La escritora apuntala la ya bien sustentada causa del 
nacionalcatolicismo con esta novela apoyándose en distintas 
características: identificando narradora y autora para mostrar cuál 
es el partido que el lector debe tomar, utilizando el lenguaje de la 
novela de la misma forma que el ejército y la Iglesia presentaban 
sus discursos, a través de los ataques al honor y a la inteligencia 
de los adversarios y con una presentación tan maniquea de los
personajes - los “rojos” son absolutamente crueles, malvados y 
sin ningún tipo de bondad frente a la compasión y benevolencia 
de los nacionales -, que nadie puede verlos de forma distinta. 
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UNA PIONERA BAJO PSEUDÓNIMO:
RECONSIDERACIÓN CRÍTICA DE FERNÁN

CABALLERO COMO CUENTISTA 
A PIONEER UNDER A PSEUDONYM: CRITICAL

REVIEW OF FERNÁN CABALLERO AS A FOLK TALE
WRITER 

Mª Jesús FRAMIÑÁN DE MIGUEL

Universidad de Salamanca 

Resumen: La figura de Fernán Caballero, conocida como autora 
costumbrista e iniciadora de la novela y el relato breve en el 
paso del Romanticismo al Realismo, ocupa, también, un lugar 
destacado en la recuperación del cuento popular español, a 
mediados del siglo XIX, por ser la primera recopiladora de esta 
clase de piezas folklóricas, recogidas directamente de la 
tradición oral. Siguiendo el ejemplo de los hermanos Grimm en 
Alemania, Fernán recolecta un centenar de cuentos, entre los 
campesinos andaluces de su tierra, con fidelidad a la versión 
original y sin adulterar ni lastrar su contenido con moralejas 
innecesarias. Este proceder contrasta con el afán moralizador de 
la propia autora en el resto de su producción narrativa y, a la 
vez, la diferencia de posteriores escritores que, como Trueba o 
Coloma, reelaboran los cuentos tradicionales, desvirtuando su 
forma original.
Palabras clave: Cuento popular; relato romántico; narrativa 
tradicional española.

Abstract: Fernán Caballero, known as a costumbrista writer and 
as a pioneer of the novel and folk tale in its passing from 
Romanticism to Realism, has also played a very important role 
in recovering Spanish popular folk tales, in mid nineteenth 
century. She is said to be the first compiler of this kind of folk 
tales, directly recovered from oral tradition. Following the 
model of the Brothers Grimm in Germany, Fernán collects a 
hundred folk tales from the Andalusian peasants of her area, 
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being faithful to the original version and without modifying or 
burdening the content with innecessary morals. This way of 
proceeding contrasts with the moralizing drive of the autor in 
the remainder of her narrative work, and also, with later writers 
who, like Trueba o Coloma, re-wrote traditional tales, distorting 
its original form. 
Key words: Folk tale, romantic tale, Spanish traditional 
narrative.

La consideración como precursora de la novela realista1 y, a 
la vez, primera recopiladora de relatos folklóricos de tradición 
oral (Baquero, 1992: 17), no impide, sin embargo, que la figura 
de Fernán Caballero - pseudónimo masculino de Cecilia Böhl 
de Faber (1796-1877) - se halle envuelta en no pocas telarañas. 
Así, no es extraño encontrar en estudios actuales, consagrados a 
su producción narrativa breve, apreciaciones del siguiente tenor: 
“olvidada por lectores y críticos”; o bien, “lastrada tanto por la 
contaminación ideológica de toda su obra como por lo arcaico 
[…] de sus planteamientos literarios” (Gutiérrez, 2003: 69-70). 
Contraviniendo esta clase de juicios valorativos, acaso este sea 
momento propicio para proponer una reconsideración de la 
aportación de esta autora, que, sin ser una “inédita” en sentido 
estricto, a menudo se halla confinada en los márgenes de un 
costumbrismo literario de corte andalucista, o bien, debido al 
cariz de una parte de sus relatos breves, se relega al ámbito de la 
pedagogía escolar. 

En efecto, este es el caso de sus Cuentos de encantamiento,
editados en la década de los años noventa del siglo pasado en la 

                                                        
1 Esta convención establecida tradicionalmente entre los estudiosos 
(Díaz-Plaja, 1958: 66-75; Valbuena Prat, 1968: 265-266), ha sido matizada, 
entre otros, por I. Zavala, quien concede a Fernán Caballero que “sus obras 
representan un entronque entre el romanticismo y el realismo”, pese a opinar 
de su primera narración que “La gaviota (1849) dista mucho de ser la primera 
expresión de la novela realista en España” (Zavala, 1982: 344). De igual 
modo, Baquero Goyanes acepta la fecha de 1849 como “representativa del 
inicio de tal realismo”, pero se hace eco de numerosos esbozos previos que, 
bajo forma de relatos de costumbres, se publican entre 1834 y 1845 
(Baquero, 1992: 1, y nota). 
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bellísima colección mallorquina de Olañeta, que recupera, a su 
vez, la publicada veinte años antes en la editorial del magisterio 
español, a cargo de Carmen Bravo-Villasante (1978). En verdad, 
reducir el legado de Fernán Caballero al suministro de textos 
para la lectura infantil que circulan, más bien, entre maestros y 
escolares, sin ser mérito desdeñable, dista mucho del enfoque 
que, acaso, corresponde a esta autora de origen alemán, 
casualmente nacida en suelo helvético2, pero que vive la mayor 
parte de su vida afincada en Andalucía.

Desde los albores de la historiografía literaria Fernán 
Caballero ocupa un lugar propio en el canon de prosistas 
decimonónicos (Hurtado y González, 1925: 1001-1003); por 
otra parte, su obra se ha reexaminado con motivo de 
bicentenarios y convocatorias afines en los años noventa del 
pasado siglo (Fernández y García, 1998). De igual modo, su 

cuento literario moderno ha quedado asentada en los estudios 
realizados sobre este género en el siglo XX (Baquero, 1998: 
1-33) y en el siglo XXI (Gutiérrez, 2003: 69-89). Y, por último, 
con mayor o menor extensión, Fernán Caballero cuenta con su 
correspondiente entrada en los portales y bibliotecas virtuales 
que la red dedica a escritoras españolas; de modo particular, 
cabe mencionar, debido a su interés informativo, la web de 
cervantesvirtual (http://www.cervantesvirtual.com/portales/fernan 
caballero/), a cargo de Enrique Rubio Cremades. No puede 
decirse, por tanto, que sea una autora preterida o silenciada. 
Acaso tan sólo haya que sacudir alguna de aquellas telarañas.

En este sentido, tal vez convenga, en primer término, 
establecer alguna diferencia entre Literatura y vida. La 
calificación general de su obra como “seria, moralista, de 
intención didáctica e informativa” (Bravo-Villasante, 1978: 9), 
contrasta con el perfil que arroja su extenso epistolario - poco 
frecuentado hasta ahora -, puesto que el conjunto de sus cartas3

                                                        
2 Nace en la localidad suiza de Morgues, cantón de Berna, durante el viaje 
que conducía a sus padres, la andaluza Francisca Larrea y el hispanófilo 
alemán Juan Nicolás Böhl de Faber, desde Cádiz a tierras alemanas (Alborg: 
1996, 432).
3 La correspondencia editada por Heinermann (1944) puede completarse con
el Epistolario reunido por Alberto López Argüello (1922) y el publicado en 
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trasluce una personalidad “alegre, dicharachera, subjetiva y 
confidencial, con juicios personales muy penetrantes” en sus 
opiniones, según recoge la estudiosa Bravo-Villasante (1978: 
9)4. Esos rasgos peculiares caracterizan a una Cecilia Böhl de 
Faber políglota y cosmopolita, educada en alemán y francés 
durante la infancia y la adolescencia, asentada en Andalucía 
desde época juvenil y, al cabo, viuda de tres maridos (el último, 
de veintitrés años, cuando ella contrae nupcias a los cuarenta ya 
cumplidos); una mujer, en suma, que viaja por capitales 
europeas como París, Bruselas y Londres, la ciudad en la que 
vivió un apasionado romance antes de contraer matrimonio por 
tercera vez (Bravo-Villasante, 1978: 7-9).  

Por contraste, de la obra narrativa se desprende otra imagen 
de la autora cuando reparamos en la ideología conservadora, 
tradicional y católica a machamartillo, de tantas de sus novelas 
en las que Fernán se azora, incluso, cuando ha de abordar 
“casos de los que ella tan ingenuamente llamaba culpas feas:
adulterio, pecados y caídas malas, vergüenzas y crímenes” 
(Baquero 1992: 30), aunque todos ellos sean frecuentes en sus 
textos. En efecto, recordemos

directamente en castellano, La gaviota, es una historia de 
seducción, caída y adulterio, como también lo son algunos 
relatos breves; entre ellos, Sola (título que corresponde al 
nombre de la protagonista), La hija del sol, Los dos amigos y
Lucas García. En concreto, Sola, redactada primero en alemán 

                                                                                                                        
el tomo XIV de las Obras completas de la autora (Caballero: 1912). Este 
último es accesible en red, a través de la Biblioteca Digital Hispánica:
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000149131&page=1 [Fecha de consulta: 
31/05/2017].
4 Si la iconografía no miente, resulta ilustrativa a este propósito la diferencia 
entre el retrato en plena madurez de una exquisita Cecilia Böhl de Faber en 
atuendo de dama aristocrática, alojado como paratexto en la edición 
mallorquina impresa por José de Olañeta, de los Cuentos de encantamiento
(1998), y la adusta imagen, ya en edad provecta, de doña Cecilia, con 
semblante austero, que se reproduce en el portal de la biblioteca virtual 
Miguel de Cervantes http://www.cervantesvirtual.com/portales/fernan_caballero/  
[Fecha de consulta: 31/05/2017]. 
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hacia 1833 5 , y vertida luego al español, es “una historia 
aleccionadora sobre los peligros de una educación mundana: la 
protagonista, hija ilegítima de una madre distinguida que gusta 
de pasearla y exponerla”, ha de sobrevivir, al final, ejerciendo la 
prostitución (Baquero 1992: 30).  

Partiendo, entonces, de ese conservadurismo reconocido, 
quizá sorprendan ciertos planteamientos feministas en sus 
relatos, patentes en la frecuencia misma del uso del personaje 
femenino, muy por encima del masculino en todos los órdenes, 
y en diversos enfoques de las relaciones hombre-mujer. Así se 
detecta en narraciones como la titulada Matrimonio bien 
avenido la mujer junto al marido, en la que Fernán sitúa a 
ambos cónyuges en un plano igualitario; o en la ya citada de La 
hija del sol, así como en La flor de las ruinas. De igual modo, 
resultan avanzadas sus tesis en otro orden de ideas: Fernán
condena, por salvajes, las corridas de toros en el relato titulado 
Con mal o con bien a los tuyos te ten; asimismo rechaza la pena 
de muerte en Más largo es el tiempo que la condena; el duelo, 
en Un servilón y un liberalito, y el militarismo, en ¡Pobre 
Dolores!, que es una novela corta en la que se declara partidaria 
del indulto (Gutiérrez, 2003: 84)6.  

Pero no es su narrativa breve de creación, esto es, su obra de 
nuevo cuño, lo que pretendo abordar ahora, sino que me 
propongo destacar, en especial, su labor pionera como 
folklorista. Como se sabe, siguiendo la estela de los hermanos 
Grimm en Alemania, Fernán emprende una recogida 
sistemática, o cuasi-sistemática, de todo un acervo popular de 
leyendas, chascarrillos, acertijos, refranes, dichos, aleluyas, 
cantares, coplas, villancicos, letrillas, amén de los propios 
cuentos de tradición oral, que publica en sus dos primeras 
colecciones, una impresa en España y otra en Alemania: 
Cuentos y poesías populares andaluces (Sevilla, 1859); y 
Cuentos, oraciones, adivinas y refranes populares (Leipzig, 
1878). Esta última recopilación incluye, por una parte, los 

                                                        
5 Fue publicada en Hamburgo el año 1840, en la revista Literarische und 
Kritische Blätter der Börsenhalle (Baquero: 1992, 25).
6 Para una contextualización más amplia de estas ideas, véase Gutiérrez, 
2003: 81-83.
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llamados Cuentos de encantamiento y, por otra, quince Cuentos 
religiosos, de carácter infantil. Del conjunto de ambos títulos, 
así como de las piezas que se hallan insertas en algunas novelas 
y relatos, resulta casi un centenar de cuentos, que será el germen 
de futuras colecciones narrativas7.  

En el prefacio de Cuentos y poesías populares andaluces
nuestra autora justifica su iniciativa para recoger todo este 
material tradicional, mediante la siguiente observación: 

En todos los países cultos se han apreciado y conservado 
cuidadosamente no sólo los cantos, sino los cuentos, consejas, 
leyendas y tradiciones populares e infantiles; en todos menos en 
el nuestro. Este desdén es […] de extrañar en un país que tiene 
la gloria de que los cantos populares que en otros tiempos se 
coleccionaron en los Romanceros, sean […] joyas cuya 
posesión […] se disputan nacionales y extranjeros (en 
Bravo-Villasante, 1978: 11-12). 

Tras esta argumentación, Fernán confiesa su entusiasmo por 
la magna recopilación debida a los hermanos Grimm8, de la que 
extracta una referencia a las consejas y cuentos de vieja, 
localizada en el Coloquio de los perros de Miguel de Cervantes, 
que no había pasado desapercibida para los folkloristas 
alemanes. En concreto, es aquella en la que el genial alcalaíno 
decía: “Y aquellas cosas que a ti te deben parecer profecías no 
son sino palabras de consejas o cuentos de vieja, como aquellos 
del caballo sin cabeza y de la varilla de virtudes con que se 
                                                        
7 A comienzos del siglo XX se editan Cuentos, adivinas y refranes populares
(Madrid: 1921) y, en Alemania, la antología publicada por Theodor 
Heinermann (Frankfurt: 1923), que acompaña su selección con un
vocabulario alemán para facilitar la lectura a posibles destinatarios 
germánicos. No aparecen nuevas ediciones hasta la preparada por Andrés 
Soria (Madrid: 1966) y la ya citada a cargo de Carmen Bravo-Villasante
(Madrid: 1978). Por otra parte, aquellos cuentos que aparecen insertados en 
novelas y narraciones de variada extensión han sido censados por Montserrat 
Amores (1997 y 2001).
8 A raíz de ella, surge una moda similar por toda Europa en el siglo XIX que, 
como explica Juan Valera, lleva a coleccionar y publicar los cuentos 
populares de diversas zonas geográficas: Woysick recopila los polacos, Gran 
Stewart los de los montañeses de Escocia, Crofton Croke los del Sur de 
Irlanda, Souvestre los de la Bretaña francesa (en Baquero: 1992, 2 n.).
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entretienen al fuego las dilatadas noches de invierno” (a través 
de Bravo-Villasante, 1978: 12). 

Por último, la autora declara abiertamente su propósito: 
“Cuando vimos que España, […] tan rica en esta clase de 
producciones populares, era el solo país que no había 
contribuido […] a formar la colección, nos propusimos dar a la 
estampa algunas de las creaciones que produce […] su rica e 
inagotable musa popular” (Bravo-Villasante, 1978: 12-13; el 
subrayado es mío). 

El resultado de su esfuerzo recopilador, sin ser parangonable 
con el obtenido por los hermanos alemanes en su magna edición 
original9, cuyos tres tomos de narraciones completas incluían 
algunas que provenían hasta de Japón, permite afirmar a 
Bravo-Villasante que “si los Grimm son los padres del folklore 
alemán, a Fernán Caballero le cabe la gloria de ser la matriarca 
del folklore español” (1987: 13).  

¿Cómo ha procedido nuestra autora para reunir su colección? 
Recordemos que los hermanos Grimm habían recogido la mayor 
parte de sus cuentos de una sola informante oral; en concreto, de 
una anciana mujer que pertenecía a la comunidad hugonote 
próxima a Kassel, cuyo retrato figuró al frente de la magna 
recopilación de los Kinder und Hausmärchen o Cuentos 
infantiles y del hogar (Bravo-Villasante, 1987: 16). Mediante un 
procedimiento análogo, Fernán se atiene a una misma pauta 
estructural: ella misma se presenta entrando en casa de un 
campesino, al que saluda y pide que le cuente un cuento. Él 
accede y empieza su narración mientras Fernán aparece 
escuchando atentamente, de tal modo que deja reflejado su papel 
de recolectora: ella no inventa, sólo recoge de boca del pueblo 
los relatos ancestrales que se transmiten por tradición oral. 
Incluso en algún cuento Fernán expresa que un taquígrafo 
podría tomar notas y recoger el material. En otras ocasiones, 
introduce una variante de ese modelo general cuando hace que 
el relator sea el tío Romance (en un claro uso de la onomástica 
alusiva, o caracterización del personaje a través de su 

                                                        
9 Una muestra asequible de los Cuentos de los hermanos Grimm (2013) es la 
traducida por Mª Teresa Zurdo, si bien sólo ofrece cuarenta y un relatos de 
los doscientos y pico reunidos por los folkloristas germanos.
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nominación), o bien hace que la narradora sea su mujer, la tía 
Sebastiana; en ambas situaciones, estos ancianos constituyen un 
archivo viviente de la tradición (Bravo-Villasante, 1978: 16). 

En su actitud ante lo folklórico, Fernán se mantiene 
esencialmente fiel a la forma de los cuentos que fue recogiendo 
de estos campesinos andaluces, con un tino y un buen gusto que 
no tuvieron después otros de sus seguidores, como Trueba o 
Coloma, quienes van a recrear los relatos en una postura muy 
alejada de lo estrictamente tradicional10; y sobre todo, van a 
estropearlos con su lastre moral (Gutiérrez, 2003: 71-72)11. En 
cambio, Fernán piensa que no siempre se pueden extraer 
moralejas de un cuento popular, e incluso que esta clase de 
piezas no lo necesitan (Baquero, 1992: 17-18; 23); y, como se 
sabe, ella estaba bien preocupada por esta cuestión en su otra 
producción de narrativa breve, aquella que compone de nuevo 
cuño, a la que designa con el término relación, para 
diferenciarla de estos otros cuentos orales, de la tradición
popular (Baquero, 1992: 21-22). 

Desde una perspectiva contemporánea, claro es que Fernán

                                                        
10 El vizcaíno Antonio de Trueba (1819-1889), autor de abundantes 
colecciones como Cuentos populares (1862), Narraciones populares (1874), 
Cuentos del hogar (1875), Nuevos cuentos populares (1880), cultiva “el 
relato popular, en la senda de Fernán Caballero, pero se aleja de la actitud 
respetuosa hacia la materia tradicional de la escritora andaluza, para rehacer 
él los cuentos en función de planteamientos literarios y sobre todo morales, 
refundiéndolos y alterándolos a su voluntad” (Gutiérrez: 2003, 148). Por su 
parte, el jesuita Luis Coloma (1851-1915), “es exactamente Fernán…, pero 
cuarenta años después. Y lo que en la maestra constituye ingenua sencillez, 
en el discípulo acaba por ser pura arqueología […]. Cultiva sobre todo el 
cuento folklórico, que retoca a su conveniencia” (Gutiérrez: 2003, 241).
11 La misma opinión sustenta Baquero Goyanes: “A diferencia de otros 
escritores de su siglo, incluso de aquellos que se consideraban literariamente 
seguidores y discípulos de Cecilia Böhl de Faber, ésta tuvo el buen gusto de 
no adulterar excesivamente el tono, ritmo y lenguaje de esos relatos oídos a 
los campesinos andaluces y por ella recogidos y transcritos. Basta comparar 
tales cuentos de «Fernán» con los de tipo semejante que publicaran Antonio 
Trueba y el padre Coloma, para comprobar cuán grande es la distancia que
existe entre uno y otro; caracterizados los de Cecilia Böhl de Faber por su 
aire mucho más auténtico que los tan estropeados literariamente de Coloma, 
o los tan excesiva y hasta falsamente pueriles de Trueba (Baquero: 1992, 17).
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como hacen los verdaderos etnógrafos de nuestros días, que 
mantienen hasta las corrupciones del lenguaje. En palabras de 
Bravo-Villasante (1978: 18-19), Fernán escucha, recoge y luego 
escribe cada cuento en su estilo de literata, como hacen los 
colectores decimonónicos. Su sistema es el del 
folklorista-escritor: los “borda” al transmitirlos, pero sin restar 
un ápice de autenticidad; en este sentido, ella no adultera ni 
edulcora. Así lo confiesa la propia Böhl de Faber en el «Prefacio 
del autor» que antepone a Cuentos y poesías populares 
andaluces (1859): “Fácil, muy fácil nos hubiera sido poner lo 
que está en prosa y en lenguaje vulgar, en lenguaje culto; pero 
hemos preferido presentarlo en el suyo propio para que no 
perdiesen su forma peculiar y genuina” (Caballero: 1961, 64). 

Al margen de este tratamiento formal, conviene precisar que 
el área en la que Fernán

observación de la vida campesina (Bravo-Villasante, 1978: 
13-14; Gutiérrez, 2003: 70).  

Durante su matrimonio con este aristócrata andaluz, entre 
1822 y 1835, se inscribe un primer periodo de actividad creativa 
de Fernán, centrado en la acumulación e incubación de 
materiales; mientras que una segunda fase se produce entre 1840 
y 1850, cuando edifica prácticamente toda su obra; y sólo al 
final de esos años se decide a publicar12. Así pues, debuta en el 

                                                        
12 Esas dos etapas creativas son las establecidas en la monografía, que es 
piedra angular para conocer la trayectoria literaria de la autora: Herrero, 
1963. De hecho, es al término de la primera etapa, en 1835, cuando Fernán
publica por primera vez en El Artista, y firmado bajo las iniciales C.B., el 
relato La madre o el combate de Trafalgar, que más tarde pasaría a titularse 
Una madre. Episodio de la batalla de Trafalgar. Antes de 1845 había escrito 
varios cuentos más, casi todos inicialmente en francés, como El exvoto, El 
sochantre de lugar, Magdalena y Los dos amigos. Desde 1849 en adelante 
van apareciendo a un ritmo frenético en La Ilustración, El Heraldo, La 
España, El Semanario Pintoresco Español: La hija del sol, Los dos amigos, 
Una en otra (los tres en 1849); en 1850, ven la luz unos diez títulos, mientras 
que la producción irá decreciendo después de 1857, aunque aún publica Estar 
de más en 1875 (Gutiérrez, 2003: 70-71).
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quehacer literario ya en edad madura, tras vencer inseguridades 
lingüísticas, que resuelve con ayuda de autores amigos de origen 
alemán, como Harzenbustch; y venciendo muchos recelos para 
mostrarse en público: de ahí el acogerse a un pseudónimo 
masculino. También late una motivación económica en esta 
etapa avanzada de su vida; y, aunque sea a título anecdótico, 
publica entonces alentada por su tercer marido, que colabora con 
ella y hasta le facilita ciertos dibujos e ilustraciones para algunas 
de sus narraciones (Bravo-Villasante: 1978, 8).  

De igual modo, su producción novelística se atiene a la 
misma secuenciación cronológica: sus cuatro novelas (La 
gaviota, La familia de Alvareda, Una en otra y Elia) aparecen 
en 1849, junto a algunos relatos - no cuentos populares - 
publicados en revistas; se sucede luego una auténtica catarata de 
escritos en los años cincuenta, va decayendo progresivamente el 
número de publicaciones en los años sesenta y más aún en los 
setenta. Esta cronología general de toda su obra interesa porque 
introduce un cambio sustancial en la perspectiva de la historia 
literaria del momento, ya que parece probable que los inicios de 
Fernán nada deban literariamente a autores costumbristas como 
Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, según se ha venido 
afirmando, ni siquiera al influjo de Balzac (Gutiérrez, 2003: 70; 
Bravo-Villasante: 1978, 14). 

En una valoración específica de su faceta concreta como 
folklorista, además de rescatar una parcela del patrimonio oral 
tradicional, debe señalarse que nuestra autora puso a disposición 
del público lector y de los autores posteriores una buena porción 
de temas y de tratamientos de esta materia narrativa: en el caso 
de los más cercanos a ella, Alarcón (1833-1891) y Trueba 
(1819-1889), le deben más de un cuento; otros, como Pereda 
(1833-1906) y el mismo Trueba, toman de Fernán muchos de 
sus enfoques de lo popular (Gutiérrez, 2003: 88). 

Aun habiendo dejado al margen el conjunto de cuentos y 
novelas cortas que ella denomina relaciones, por ser un corpus 
muy extenso, conviene destacar el papel esencial desempeñado 
por Fernán en la narrativa breve del siglo XIX: la suya supone 
una aportación esencial a la dignificación del género del cuento 
porque supo fijar una especie literaria que, a partir de ella, se 
consideró un producto nuevo y distinto de los otros subgéneros 
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literarios próximos, que se venían cultivando hasta entonces y 
con los que se confundía, como son las baladas, las leyendas, los 
cuadros y las escenas costumbristas (Baquero: 1992, 29). En 
este sentido, la fijación del cuento literario moderno le 
corresponde también a ella, en paralelo a su contribución como 
recopiladora del patrimonio narrativo español de tradición oral.  
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DE TESTIMONIOS FEMENINOS INÉDITOS
A TRAVÉS DE LA METALITERATURA
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THE PUBLICATION OF UNPUBLISHED FEMININE
TESTIMONIES THROUGH THE METALITERATURE

María GÓMEZ MARTÍN

Universidad de Oviedo 

Resumen: El acto de escribir permite a las mujeres concienciarse 
y conciliarse con su pasado, con su presente y con su futuro, con 
su identidad y con su condición femenina. La escritura, en 
ocasiones, traspasa el nada simple acto de crear para 
incorporarse a la narración como una herramienta que las 
protagonistas de la literatura tendrán a su disposición para 
reconstruir su vida y describir sus expectativas.  
Así en las novelas históricas contemporáneas, la escritura real y 
la escritura literaria se entremezclan y ofrecen, a veces, un 
oficio, a veces, un entretenimiento, a todas esas mujeres 
figuradas que sin ningún género de dudas permanecen inéditas 
más allá de la frontera de la metaliteratura.
A lo largo de este análisis observaremos aquellas narraciones 
reimaginadas de mujeres que pretendieron dejar su testimonio a 
la posterioridad pero que han permanecido inéditas y olvidadas, 
al menos hasta la actualidad.
Palabras clave: Metaliteratura, autobiografía, novela histórica, 
reescrituras, autoría femenina.

Abstract: The act of writing allows women to become aware of 
and reconcile themselves with their past, their present and 
future, their identity and their feminine condition. Writing 
sometimes transcends the nothing simple act of creating to be 
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incorporated into the narrative as a tool that the protagonists of 
literature will have to their dispositional to rebuild their lives 
and describe their expectations.
In this way, as in contemporary historical novels, real and literary 
writing are intermingled and sometimes offer a trade, sometimes an 
entertainment, to all those figured women who without any doubt 
remain unpublished beyond the border of the metaliterature.
Throughout this analysis we will observe those reimagined stories 
of women who tried to leave their testimony to posteriority, but 
have remained unpublished and forgotten, at least until today.
Key Words: Metaliterature, Autobiography, Historical Novel, 
Rewriting, Female authorship.

1. INTRODUCCIÓN

El sistema filosófico postmoderno ha permitido a las autoras 
contemporáneas realizar un juego de usurpación de identidades, 
permitiendo, de este modo, que muchas personalidades 
pretéritas vuelvan a la vida en textos literarios y revivan su 
existencia desde un punto de vista actual. Así, múltiples 
personajes históricos recuperan la voz por decisión de las 
autoras contemporáneas de ficciones históricas y, lo que es más 
contundente aún, ofrecen un testimonio escrito, al modo de las 
fuentes históricas reales, que confiere no solo una mayor 
veracidad a sus relatos, sino también una historia alternativa al 
modelo patriarcal.

A través de estas voces narradoras las autoras 
contemporáneas reescriben la historia particular de estas mujeres 
y les dan a sus protagonistas, entre otras muchas opciones 
verosímiles, el derecho o el placer de escribir, de narrar sus 
propias vidas, en primera persona, y de relatar los 
acontecimientos a través de unos textos que han permanecido 
inéditos en el mundo abstracto pero que ahora, a través del juego 
presente en estas novelas históricas, pueden ver la luz. 

En este sentido, hemos de tener en cuenta dos aspectos 
fundamentales que se establecen entre el autor y el público lector 
de estos textos y de los que nosotros somos testigos. Por un lado, 
se establece un pacto entre el sujeto histórico al que se le da voz y 
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el público lector, que, siendo consciente de este juego identitario, 
opta por considerar el texto que lee como un testimonio legítimo.

Por otro, teniendo este hecho en cuenta, y apoyándonos 
también en la verosimilitud que transmiten estas narraciones, 
debemos confiar en la gran posibilidad que existe de que esas 
mujeres protagonistas de la Historia hubieran, en algún 
momento de sus vidas, cogido una pluma y hubieran trasladado 
al papel sus pensamientos.

Este acto de escribir permite a las mujeres concienciarse y 
conciliarse con su pasado, con su presente y con su futuro, con 
su identidad y con su condición femenina, así como con su papel 
en la Historia. Así, el proceso de 

se incorpora a la narración de la trama como una herramienta 
más que las protagonistas tendrán a su disposición para, a la 
hora de reconstruir y describir sus experiencias y expectativas 
vitales, sentirse cómodas con su identidad. 

Es así como en las novelas históricas contemporáneas, la 
escritura real y la escritura literaria se entremezclan y ofrecen, 
unas veces, una misión, otras veces, un entretenimiento, a todas
esas mujeres figuradas que, sin ningún género de dudas, 
permanecen inéditas más allá de la frontera de la metaliteratura.

A lo largo del análisis que propongo podremos observar 
aquellas narraciones reimaginadas de mujeres que pretendieron 
dejar su testimonio a la posterioridad pero que han permanecido 
ocultas tras los perfiles dados por la Historia oficial y cuyos 
textos jamás han traspasadas la esfera de la intimidad para ser 
leídos por otras personas. Al menos hasta la actualidad, las 
autoras han querido darles de nuevo vida y ofrecerles un medio 
para desarrollar un mundo propio, confeccionado a través de la 
memoria y de los recuerdos íntimos y, tal y como dice el título de 
este ensayo mostrar el mundo en el que habitan, por sus propias 
palabras sin estar mediatizadas por el testimonio masculino.

2. ESCRIBIR EN PRIMERA PERSONA: “TEXTIMONIOS” 

El acto de escribir sobre sí mismo, es decir la narración en 
primera persona, constituye un camino de conocimiento y, por 
ello, es una técnica que ha triunfado dentro de la narrativa 
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escrita por mujeres, puesto que se adapta completamente a las 
expectativas de las autoras. El don de la escritura que estas 
conceden a sus protagonistas les permite alcanzar unos objetivos 
mínimos que dotan a estos testimonios de un matiz confesional, 
donde la protagonista, a través de su memoria, de los recuerdos 
y de los olvidos, se enfrenta a su yo, interpretando su 
experiencia desde la subjetividad. De este modo, se transmite 
una historia tamizada plenamente por la conciencia de la 
narradora que dedicará su esfuerzo y trabajo a “contar cosas” 
(Rivera, 1999).  

Un “contar cosas” que, lejos de ser la expresión 
“minusvalorizadora” que parece, Rivera atempera en su carácter 
peyorativo para imprimir sobre ella una pátina totalmente nueva, 
más cuidada y valorizada, otorgándole el propósito de ofrecer 
una visión más detallada del mundo a través de los ojos y de las 
palabras de la narradora, quien presta mayor atención a la vida 

percib
alrededor. Y, precisamente, es este “contar cosas” la principal 
diferencia que la crítica aprecia, dentro de la narrativa en 
primera persona, entre los testimonios escritos por un sexo u 
otro (Jelineck, 1980); y donde las autoras de estos textos 
marcarán la frontera con otros textos menos combativos y 
representativos, al impregnar sus páginas con una denuncia 
constante hacia la situación de la mujer, tanto en la época en la 
que insertan sus tramas como en la posición en la que las ha 
situado la historiografía.

Las posibilidades de la mujer pretérita de utilizar la pluma 
como instrumento de trabajo se limitaban al ámbito privado 
donde podría dedicar su tiempo a cultivar la narración, uno de 
los escasos medios que tenían a su disposición para poder 
comunicarse con el exterior. El hecho de que los espacios 
públicos estuviesen vedados al sexo femenino es la causa por la 
que su discurso hubo de replegarse hacia dentro, hacia el 
universo interior, donde predominan los sentimientos y las 
emociones que le permitirán establecer un diálogo con su yo más 
íntimo y que ahora se verá materializado a través de la escritura 
en primera persona (Rivera, 1999), razones más que suficientes 
para convertir esta técnica en la preferida por las autoras 
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contemporáneas para relatar sus fábulas, ya que la orientación de 
la narración al mundo introspectivo de las protagonistas permite 
desarrollar un mundo personal y propio confeccionado a través de 
la memoria y de los recuerdos íntimos.

Es, pues, una modalidad que favorece el autoanálisis y la 
autocrítica de las protagonistas al ser un género que reflexiona 
principalmente sobre el papel de la memoria en el proceso de 
construcción del “yo”, aun requiriendo un constante esfuerzo de 
concienciación y de reflexión sobre la escritura que, de esta 
forma, se vuelve una meditación sobre la propia identidad. Una 
modalidad que combina a la perfección con la crítica al peso que 
el patriarcado ha tenido a la hora de redactar los “textimonios” 
históricos y de elaborar la narración de la historia, tal y como la 
conocemos en nuestros días (Blesa, 2000). Permitiéndonos el 
uso del término que Blesa construye partiendo de las voces de 
texto y testimonio por los cuales reivindica la necesidad de 
construir “textimonios” en las que el concepto de “sujeto” 
requiere una remodelación en las formulaciones de escrituras 
biográficas y autobiográficas, permitiendo que sean los detalles 
los que reconstruyan la totalidad diluyendo todos los límites, 
superponiendo el tiempo y el espacio para indicar que la 
identidad se crea con una multiplicidad de discursos donde toda 
voz tiene cabida (Jirku y Pozo, 2011). 

En definitiva, la búsqueda del yo y el afianzamiento de la 
identidad femenina a través de la narración en primera persona 
serían el objetivo de todas estas ficciones históricas, no obstante, 
el nexo que realmente une a estas novelas sea el acto de 
transgresión, en sí mismo. Pues para narrar el mundo en el que 
estas mujeres habitan necesitan rebelarse ante la realidad que les 
rodea y desarrollar una acción para la que no habían nacido ni 
deberían estar preparadas a sabiendas de que sus “textimonios” 
van a permanecer inéditos, que sus escritos nunca van a ver la 
luz y que su opinión nunca traspasará los muros de la habitación 
en la que se encuentran.

El quebrantamiento de las costumbres y normas morales se 
convierte en una particularidad habitual en estas novelas. Las 
autoras postmodernas, al igual que sus protagonistas, huyen de 
las fórmulas tradicionales de escritura y hallan fórmulas 
actualizadas para buscar el “yo”; intentan a través de sí mismas 

"ENTRE ESTA PLUMA Y UN PAPEL VERÁS EL MUNDO EN QUE HABITO..."



110

comprender a la mujer desde una perspectiva que no es la de la 
sociedad patriarcal y sexista. 

Y el desafío más significativo radica en narrar la historia de 
sus protagonistas utilizando tanto las técnicas y los géneros 
propios del sexo masculino, como pueden ser las crónicas o las 
autobiografías, subvirtiéndolas y provocando su implosión, o, 
por el contrario, retomando los formatos tradicionalmente 
femeninos, como las confesiones o las epístolas, y que, en estas 
ocasiones, eliminan sus fronteras para entremezclarse entre sí 
bajo el paraguas del relato autobiográfico, con la única y 
exclusiva determinación de profundizar en la reconstrucción de 
la identidad femenina de nuestras protagonistas, en oposición a 
algo ya conocido, que ha sido predeterminado por un “otro” y 
que invariablemente ha permanecido en nuestra mentalidad 
común, conformando un inalterable relato que no ha sido nunca 
cuestionado hasta fechas recientes. 

En estas novelas, los géneros literarios se desdibujan y, de este 
modo, la autobiografía, la crónica histórica, las confesiones e 
incluso las misivas, que tan bien delimitados aparecen en el 
mundo masculino, se combinan entre sí para dar lugar, dentro de 
la novela histórica, a una propuesta nueva que recoge aquellos 
aspectos que mejores soluciones ofrecen a sus intereses. De este 
modo, estas novelas se traducen en “textimonios” femeninos que 
sirven de crónica histórica en tanto en cuanto narran lo acontecido 
durante sus vidas; en autobiografías, pues ofrecen la visión 
particular de sus autoras; en confesiones, en cuanto expresan sus 
pensamientos, sus miedos, sus inquietudes así como también sus 
esperanzas y alegrías; y, por último, en misivas no solo porque 
adquieren, en ocasiones, este formato (Irisarri, 2006), sino 
porque, finalmente, hacen de lo privado algo público.

3. “NO HAY NADIE MEJOR EN EL MUNDO MEJOR QUE TÚ PARA 

ESCUCHAR MI HISTORIA” (GRAVES, 1999: 14) 

Con todo, la fórmula más repetida es la de aquellas novelas 
que intentan imitar de una manera muy particular géneros 
tradicionalmente masculinos y de gran peso en la sociedad y en 
la metodología tradicional de hacer Historia, como pueden ser 
las autobiografías o las crónicas. 
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El simple hecho de que estas mujeres protagonistas, tanto si 
son mujeres notables como del común, pretendan escribir una 
autobiografía ya es un acto de transgresión en sí mismo, en 
cuanto que, hasta hace poco tiempo, han sido consideradas como 
un género literario masculino y más concretamente del varón 
que se encuentra posicionado en un elevado estatus económico o 
social. En ellas, el “héroe” de la narración es el que domina el 
mundo y por ello es el único que tiene capacidad para incluir la 
primera persona en sus afirmaciones, que empiezan todas por el 
pronombre “yo”, contribuyendo a la consolidación de su 
identidad (Jirku & Pozo, 2011). 

Por el contrario, a diferencia de la imagen propia 
autosuficiente, llena de autoestima, y más bien unidimensional 
que los hombres proyectan en sus autobiografías, las mujeres, tal 
y como ocurre en estas novelas, a menudo retratan una imagen 
propia fragmentada y de dimensiones múltiples, imagen que 
también va acompañada de un cierto sentimiento de 
inadecuación y de alienación, de sentirse diferentes, “otras”, por 
lo que la crítica al modelo establecido es doble: por un lado por 
lo que cuentan y por otro, por cómo lo cuentan. Así se subraya 
en numerosos pasajes de sus novelas, en las que evidencian 
cómo estas mujeres escriben sus vidas a golpe de memoria: “Los 
nombres se enlazan y me arrastran, como se enlazan los 
recuerdos” (Ortiz, 1991: 47); “No debo anticiparme; si narro los 
hechos de mi vida sin rigor y concierto me perderé por el 
camino” (Allende, 2006: 17). 

El autor masculino tiende a enaltecer las vidas, a exponerlas 
de una manera idílica dibujando un perfil que sirva de ejemplo 
universal; por ello necesita utilizar una estructura lineal y 
cronológica donde se intuya o descubra la construcción del 
héroe y su triunfo en la sociedad al lograr los objetivos 
perseguidos. Por el contrario, las mujeres tienden a fragmentar 
su discurso, como si a golpes de memoria se tratase, una especie 
de episodios dispersos pero unidos a través de un hilo que los 
integra y les da coherencia en un discurso en el que se busca y
persigue la identidad individual de sus autoras. Una fórmula más 
de “contar sus vidas”. 

Desde el momento en que las escritoras tienen que 
enfrentarse a ciertas verdades y ponerlas por escrito, el concepto 
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de autobiografía femenina va adquiriendo forma. En estas 
narraciones hay una vacilación entre la narración íntima y una 
narración objetiva, lo que significa, por un lado, su deseo de 
introspección, y, por otro, la aspiración a ser aceptada. Este hecho 
es muy claro en aquellas novelas en las que la protagonista, 
además de contar sus experiencias, pretende imitar fórmulas de 
escrituras masculinas como las crónicas de hechos o de viajes.

3.1. “UNA REINA NECESITA UN CRONISTA” (ORTIZ, 1991: 71)
La crónica es una narración histórica cuya principal premisa 

es seguir el orden consecutivo de los acontecimientos. Estas 
fórmulas narrativas son testimonios “verídicos” y “objetivos” de 
una época y de un lugar, adquiriendo un peso incuestionable 
como fuentes históricas. Esta idea se pretende menoscabar en las 
narraciones que examino al dejar clara la subjetividad propia de 
la escritura en primera persona: “Solo espero que la historia […] 
me haga justicia. Por eso he querido volver la vista atrás y 
explicar mi verdad” (Queralt, 2007: 240): 

Me gustaría poder hablar de Pedro [su padre] como lo hacen las 
crónicas: privarlo de cualquier valoración, desvestirlo de cualquier 
adjetivo para referirme a él con la mayor inocencia posible. No 
existen narradores capaces de no decantarse –no aspiro a tanto, es 
un sinsentido-. Al hablar de un suceso, por más casual que este sea 
comenzamos a valorarlo (Cifuentes, 2007: 99).

Es por este motivo por el que las protagonistas de estas 
novelas son conscientes del peso que estos documentos tendrán 
a lo largo de la Historia, por lo que reclaman para sí el derecho 
de pervivir en la memoria colectiva, al igual que ha ocurrido con 
sus congéneres masculinos. Tal y como se refleja a 
continuación, reclaman el derecho de relatar la Historia desde 
aquellos puntos de vista que los cronistas oficiales han ignorado: 

Me asombra el poder de esos versos de Alonso, que inventan la 
Historia, desafían y vencen el olvido […] de todos modos debo 
relatar mi versión de lo acontecido para dejar memoria de los 
trabajos que las mujeres hemos pasado en Chile y que suelen 
escapar a los cronistas, por diestros que estos sean (Allende, 
2006: 84).
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Por lo que, a falta de un cronista que narre sus hazañas, ellas 
asumen esa labor, procurando en todo momento reproducir el 
estilo y el formato de las clásicas crónicas. Tal y como evidencia 
el título con el que Inés, la protagonista de Isabel Allende en 
Inés del Alma Mía, inicia su crónica de viaje: 

Crónicas de doña Inés Suarez, entregadas a la iglesia de los 
Dominicos para su conservación y resguardo, por su hija, doña 
Isabel de Quiroga, en el mes de diciembre del año 1580 de 
nuestro señor, Santiago de la Nueva Extremadura, Reino de 
chile (Allende, 2006: 9). 

No obstante, a pesar de la intención de imitar estas 
narraciones en su totalidad, el resultado es (falsamente) 
frustrante puesto que en el proceso de escritura estas nuevas 
cronistas se sienten incapaces de cumplir con el canon 
establecido, provocando un golpe de efecto aún mayor en estas 
novelas. En el proceso de escritura de estas crónicas, las autoras 
ficticias oscilan continuamente entre un lenguaje que busca 
reproducir las clásicas crónicas oficiales que tanto rechazan y, a 
la vez, pretenden emular, y un discurso suave y ligero donde el 
querer “contar cosas” cobra mayor intensidad que el hecho de 
simplemente narrar los acontecimientos en los que han sido 
partícipes (Gómez, 2012). 

En este sentido, es Lourdes Ortiz quien en el desarrollo de su 
novela más señera, Urraca (1981), esboza las características 
esenciales de la “perfecta crónica histórica”. El problema que se 
le presenta a su protagonista como cronistas la incapacidad de 
mantener el estilo sobrio y riguroso ya que sólo durante unas 
líneas conseguirá mantener esa construcción ideal (Alfonso, 
2002). De ahí que repita tantas veces: “me canso. Cada vez que 
la historia requiere un orden, una cronología, unos hechos, la 
pluma pesa y siento la nulidad de mi tarea” (Ortiz, 1991: 71), 
contraponiendo de este modo distintas formas posibles de narrar. 
Algo similar a lo que le ocurrirá a Inés, la protagonista de Isabel 
Allende.
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3.2. “UNA CONFESIÓN EN QUE NADIE ME JUZGUE” (COSANO, 2016: 25)
Michel Foucault entiende que el acto de confesarse va más 

allá del ritual religioso para convertirse en una significativa 
fórmula de comunicación al ser la expresión de un sentimiento 
sincero procedente del yo más profundo (1979: 59). Un diálogo 
que se produce siempre en un clima íntimo y adecuado para la 
introspección y para la manifestación de los sentimientos más 
profundos.  

En este sentido, todas estas novelas adquieren cierto tono 
confesional al narrar en voz baja, al final de sus vidas y ya sin 
grandes expectativas vitales, sus trayectorias, sus 

Atiende bien, Alba Simha [indica la protagonista Alba 
Levanah]. No hay nadie en el mundo mejor que tú para 
escuchar mi historia, y no solo porque eres mi nieta […] solo en 
ti puedo confiar para que puedas repetir mis palabras […] sin 
doblegar las verdades aquí y allá para acomodarte a la opinión 
de otros (Graves, 1999: 14). 

En estos testimonios las autoras implícitas aunque buscan 
realizar un examen de conciencia a la par que una confesión, 
consideran que la penitencia a la que está asociada ya fue 
sobrellevada a lo largo de sus vidas, por lo que, en realidad, el 
perdón consiguiente a la confesión no será tan buscado en el 
plano religioso, sino que pretenden hallar un indulto mucho más 
preciso y objetivo, mucho más terrenal y significativo, como 
puede ser la absolución de las generaciones venideras otorgado 
por la Historia: “¡Y deseo tanto escribir para mí! Como un 
balance para mi alma, una síntesis, una confesión en que nadie 
me juzgue, ni siquiera yo misma, ni siquiera Dios” (Cosano, 
2016: 25). 

Al igual que ocurre con las crónicas, las autoras 
contemporáneas recogen la tradición literaria de las confesiones 
e imitan su formato, buscando la inspiración divina para poner 
por escrito sus pensamientos, como si de un instrumento de la 
superioridad se tratase y, así, legitimarse en la escritura y poder 
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traspasar tanto la censura propia como la de extraños a la que 
estaban sometidas:

Le agradezco [a San José] también estas líneas: sé que sin su 
caridad y protección, si no sintiera, como lo hago, que está aquí, 
a mi lado, leyendo lo que escribo, escuchando lo que pienso, 
dándome ánimos, inspirándome como si, por momentos, me 
dictara o incluso tomara él la pluma para continuar, nunca me 
habría atrevido a escribir (Cosano, 2016: 18). 

En estas novelas, al hallarse las protagonistas en sus últimas 
horas de vida, se sienten libres de todo, sin responsabilidades 
sociales, por lo que ya no necesitan calcular el impacto ni las 
consecuencias de sus palabras. Tal y como se expresa Santa 
Teresa de Jesús en la novela de Helana Cosano:

No tengo fuerzas, me agota escribir. Y sin embargo, hacerlo 
aquí y ahora, libremente es dulce, es un placer voluptuoso que 
me libera de sentimientos acumulados durante años y me hace 
sentir ligera. Una sensación parecida a cuando después de 
relatar mis ruindades a un confesor, me sentí en paz, pura, como 
si hubiera vuelto a nacer […] Mis escritos son imperfectos, 
simples, tal vez faltos de coherencia o claridad, con 
repeticiones, con un estilo desaliñado: son mi obra, me expresa, 
al igual que el mundo anuncia al Creador (Cosano 247). 

Es por ello por lo que, además de unas autobiografías 
ficticias, estas novelas se presentan como unas confesiones, una 
forma de testamento espiritual que nos desvela a la mujer de 
carne y hueso, a menudo oculta tras su obra y malinterpretada o 
manipulada por la Historia.  

3.3. TE LO DIGO POR ESCRITO (IRISARRI, 2016) 
Finalmente, otro género que hace acto de presencia en estas 

ficciones históricas es el epistolar, que, por sus propias 
características, nos permite observar una doble condición. El 
género epistolar es “la comunicación diferida en el tiempo y 
entre espacios distintos, comunicación que se realiza mediante 
textos escritos” (Soto, 1996: 154). En este sentido, en las cartas, 
al igual que ocurre en las novelas históricas que estudio, la 
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protagonista se encuentra, en un espacio y en un tiempo distintos 
al del lector. 

Tradicionalmente se ha considerado el epistolar como un 
diálogo sumamente flexible que da cabida a todo tipo de 
materias y con un gran potencial narrativo, permitiendo a su 
autor generar un retrato de sí mismo o bien crear una máscara 
tras la que esconderse (Altman, 1982: 185). Es por este motivo, 
y por la subjetividad de la que se hace partícipe, por lo que 
autores como Didier definieron este género como el femenino 
por excelencia (1981), una afirmación sumamente compleja que 
abre una amplia gama de debates teóricos pero que evidencia la 
innegable relación que han mantenido las mujeres con el género, 
que les ha permitido, al menos a un grupo muy selecto, no solo 
satisfacer las necesidades de creación literaria, sino también 
mantener abierta la comunicación con el exterior desde sus 
aposentos (Arriaga, 2005). En gran medida, todos estos aspectos 
son los que hacen de las misivas una herramienta sumamente 
consistente para denunciar la marginalidad a la que las mujeres
han estado sometidas ante los discursos hegemónicos 
tradicionales.

En este sentido, si la carta en su función comunicativa 
cumple una misión sumamente sustancial al romper la frontera 
entre el mundo privado y el mundo exterior, estas ficciones 
históricas efectúan este mismo cometido, ampliando mucho más 
la esfera que las misivas cubrían, pues si bien las cartas se 
destinaban a los círculos más estrechos y cercanos ahora se 
alcanza a todo el mundo que desee accede a ellas.

4. CONCLUSIONES

En estas novelas, las protagonistas narradoras ofrecen un 
testimonio, repleto de sinceras emociones y profundas pasiones, 
un discurso regido, más bien, por los procesos psicológicos y 
sentimentales que por el rigor que se demanda a cualquier relato. 
Es por este motivo por el que con frecuencia el género de la 
narración se diluye y se convierte en un soliloquio de las 
protagonistas que convierte sus reflexiones en revelaciones 
públicas.  
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En definitiva, la carta no es solo un monólogo con 
pretensiones de diálogo (Henríquez, 1985: 85), sino que en ella 
también observamos rasgos de la confesió
sustenta en la relación de confianza y verdad subjetiva que 

–pues a través de ella 
podemos conocer de primera mano la mentalidad y las 

dichas ficciones históricas en una amalgama que da como 
resultado un discurso autobiográfico que nos permitirá 
reconocer el yo subjetivo del personaje histórico, la identidad de 
la autora que se refugia tras su “textimonio”. Un “textimonio” 
que a su vez puede ser interpretado como un último gesto de 
resistencia ante la posibilidad de ser narradas por otros (Becerra, 
2015). 
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IN THE SHADOW OF THE FRENCH TRANSLATIONS: 
CONSUELO BERGES, WRITER 

Raquel GUTIÉRREZ SEBASTIÁN
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Resumen: La traductora Consuelo Berges, intelectual interesantísima
del siglo XX, ha merecido cierta atención en sus labores como 
traductora de la literatura francesa, pero apenas se conoce su perfil 
biográfico y mucho menos su labor periodística y literaria. Autora 
de artículos de prensa, directora de publicaciones, mujer 
comprometida con la educación femenina y las condiciones de la 
mujer y la infancia y escritora de ensayos y poesía, su estudio es 
muy interesante y no ha sido abordado por la crítica. Este trabajo 
revisa y rescata su trayectoria vital y su obra literaria.
Palabras clave: Consuelo Berges, literatura, feminismo, 
periodismo, compromiso. 

Abstract: The translator, Consuelo Berges, a very interesting
intellectual of the twentieth century, has deserved some attention in 
her work as a translator of French literature, but her biographical 
profile, much less her journalistic and literary work, is hardly 
known. Author of articles of the press, director of publications, 
woman committed to the education of women and conditions of 
women and children and writer of essays and poetry, her study is 
very interesting and has not been approached by critics. This work 
revises and rescues his life trajectory and his literary work.
Key words: Literature, feminism, journalism, commitment.
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1. UNA VIDA DE NOVELA

A finales de los años 60 del pasado siglo, Consuelo Berges da 
a las prensas su traducción de En busca del tiempo perdido de 
Proust. El título de mi trabajo quiere ser un modesto homenaje 
conjunto a Proust y a esta mujer que se refugió por motivos 
políticos en su tarea como traductora del francés, y cuya labor 
literaria quedó a la sombra de las muchas páginas de la mejor 
literatura francesa vertidas por ella al castellano. 

Reducido su recuerdo en su tierra natal al nombre de una 
calle en un nuevo barrio residencial de Santander, sin ediciones 
modernas de su obra literaria, sin recopilaciones de sus artículos 
periodísticos, sin que se haya ponderado adecuadamente su 
papel como traductora y sin atención siquiera al rescate de su 
apasionante biografía, Consuelo Berges es hoy una perfecta 
desconocida a cuyo estudio he dedicado los últimos meses de 
trabajo, descubriendo con asombro y hasta estupefacción a una 
mujer de talla colosal, embarcada en diversas empresas y 
ocupaciones, con una larga vida, 89 años, que podría ser materia 
literaria de una novela y que constituye un ejemplo ilustrativo de 
la historia del siglo XX en España y de las dificultades de las 
mujeres que quisieron participar de la vida intelectual del país1.  

Consuelo Berges nace en Ucieda, un pequeño pueblecito de 
la pintoresca y montañosa comarca interior de Cabuérniga, en 
Cantabria, en agosto de 1899. Su madre, Belinda Berges y 
Rábago, tenía diecinueve años y era soltera cuando tuvo a la 
pequeña. Emparentada con una dinástía de pintores como 
Antonio Quirós o María Blanchard, así como con la familia de 
Concha Espina, escritora por la que sintió siempre una gran 
admiración y que la protegió en momentos muy difíciles de su 
vida, la niña Consuelo pertenecía, por parte de padre, a una 
familia de letras y vivió desde pequeña en casa de sus abuelos 
paternos, porque su madre trabajaba en aquella casa. En la 
biblioteca familiar leyó con avidez todo lo que caía en sus 
manos. De hecho, aprendió a leer a los siete años sin que la 
enseñara nadie, en casa, en el periódico liberal santanderino El 

                                                        
1 Agradezco su inestimable ayuda en mis investigaciones sobre esta autora a 
José Ramón Saiz Viadero.
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Cantábrico y entre sus lecturas infantiles estuvo la mitología 
griega, el Quijote o los grandes novelistas rusos. No iba ni a la 
escuela ni a misa; ni siquiera hizo la primera comunión, lo que 
seguramente supuso un cierto escándalo en su pueblo. A los 
quince años marcha la joven a Santander, a casa de su padre y 
allí empieza a estudiar en la Escuela Normal de Magisterio, que 
se había inaugurado hacía poco tiempo con profesorado joven 
formado en la Escuela Superior de Magisterio de Madrid.  

Al concluir la carrera de maestra, que nunca ejerció, empieza 
a escribir artículos en la prensa, en el diario “La Región”, pero 
con veintisiete años, se marcha a América, a Perú, acompañando 
a una pariente suya, Julia. Ambas llegaron a Arequipa en enero 
de 1927. Arequipa era entonces la segunda urbe del Perú y tenía 
50.000 habitantes; Julia era la dueña de la única librería de la 
ciudad y Consuelo vivía con ella mientras daba clases de 
gramática y de otras materias en una academia y colaboraba con 
el diario Las Noticias escribiendo artículos literarios. En Perú 
colaboró también en algunos diarios de Arequipa y Lima y 
pronunció dos conferencias en la Universidad de San Agustín; 
una de ellas, que dará mucho que hablar por su antindigenismo, 
llevaba por título Los mitos indianistas.  

En 1928, cuando Julia decide regresar a Santander para ver a 
sus hijos, Consuelo opta por marcharse a Buenos Aires y muy 
pronto consigue trabajo como periodista y publica su libro 
Escalas, al que posteriormente me referiré. De esa época data su 
amistad con Concha Méndez, a la que introdujo en los círculos 
intelectuales argentinos y cuyo libro de 1930 Canciones de mar 
y tierra, ilustrado por Nora Borges, prologó nuestra escritora. Si 
se me permite una anécdota, Concha y Consuelo se conocieron 
cuando Méndez intentó vender unos manteles de lagartera a 
Consuelo, a su llegada a la capital argentina, y a partir de ahí su 
amistad personal e intelectual duró toda la vida. 

En 1931 Concha Méndez y Consuelo viajan desde Buenos 
Aires a París. En esta ciudad le esperaban a Consuelo algunos 
miembros de su familia, como la pintora santanderina María 
Blanchard, pero su estancia solamente se prolonga durante unos 
tres meses, pues ella quiere vivir la efervescencia política y 
cultural de la República. Consuelo llega a Madrid a finales de 
octubre de 1931, siete meses después de la proclamación de la 
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Segunda República y desde su llegada, entra en contacto con 
Clara Campoamor y con Victoria Kent, entre otras mujeres 
republicanas destacadas de la época. Durante estos años de 
intensa actividad política y lucha feminista, Consuelo Berges no 
publica ningún libro, aunque sí envía algunas colaboraciones a 
la prensa. Gabriela Mistral, desde el otro lado del Atlántico, le 
recrimina este parón y le escribe en una carta estas líneas: 
“Tener en la vida una aptitud y no pagarla en creación es pecar
contra el Espíritu Santo. Usted, Consuelo, peca contra el 
Espíritu Santo”. Pero, desoyendo estos consejos, no será hasta 
casi cinco años después cuando Consuelo, en 1935, publica su 
Explicación de Octubre. Historia comprimida de cuatro años de 
República Española. Atraviesa en esos años un momento de 
grandes dificultades económicas y Clara Campoamor, que había 
sido nombrada directora del Régimen Penitenciario, se empeña 
en designarla directora de un orfanato y ante la negativa de 
Consuelo, le proporciona un empleo en el Archivo de la Junta 
Provincial de la Beneficencia, con un sueldo de 50 ó 60 duros. 

En esos años de efervescencia de la República es cuando 
Consuelo se interesa por la masonería y pasa a integrar la logia 
de Adopción Amor de Madrid de la que era Venerable Maestra 
Carmen de Burgos. He encontrado en el Centro Documental de 
la Memoria Histórica de Salamanca, las fichas de la causa contra 
Consuelo Berges, que fue acusada de masona por el Tribunal 
especial de represión de la masonería y el comunismo creado 
por el régimen franquista. Tiene causas entre 1940 y 1960, 
aunque es un frente de mi investigación que no tengo concluido. 

Con el estallido de la Guerra Civil, Consuelo es enviada 
como directora a un asilo de niños a Granollers y marcha 
posteriormente a Barcelona donde entra más en contacto con el 
anarquismo y colabora en la redacción de la revista Mujeres 
Libres. La víspera de que la ciudad fuera tomada por las tropas 
de Franco, Consuelo escapa por Portbou a Francia, pasa a 
Cerbère y de allí en tren hasta Perpiñán, donde es detenida y 
conducida a Le Puy, a un campo de refugiados. Finalmente, es 
confinada en una aldea del Jura y escapa a París donde vive 
cuatro años en la clandestinidad, ayudada por el dibujante 
Baltasar Lobo y por su esposa, así como por Picasso, mientras se 
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mantiene económicamente dando clases de español y gracias al 
dinero que le envían familiares y amigos de Argentina.

En 1943, cuando París cae bajo al dominio alemán, es 
detenida mientras se encontraba en una cola para recoger unos
bonos con los que se proporcionaban zapatos. Al carecer de 
documentación, los alemanes la creen judía, y ella duda entre 
declararse judía o revelar su nacionalidad española, pues temía 
su repatriación a España. Pero los nazis deciden enviarla a un 
campo de concentración a Fuenterrabía y más tarde a Irún. 
Marcha a Madrid y gracias a la protección de Luis de la Serna, 
el hijo médico de Concha Espina, se libra de la cárcel.

Entre los años 40 y su muerte, acaecida en 1988, vive en 
Madrid dedicándose principalmente a la traducción. Esta mujer 
menuda pero sólida murió en 1988. Por aquel entonces vivía en 
la calle Andrés Mellado, que es actualmente la sede de la 
Fundación creada por ella misma en defensa de los intereses de 
los traductores y que lleva su nombre.  

2. LA LABOR LITERARIA DE LA ESCRITORA

A continuación voy a detenerme en su labor como escritora. 
Se trata de una de las muchas facetas que podrían estudiarse de 
Consuelo, como su excelente labor de traductora o su papel 
como periodista. 

Su primer libro publicado es Escalas, que salió a la luz en 
Buenos Aires en 1930 y fue glosado elogiosamente en varias 
reseñas en los periódicos españoles e hispanoamericanos. La obra 
se inicia con unas seguidillas de Concha Méndez que atestiguan 
la amistad y buen entendimiento entre ambas escritoras.

Se trata de un volumen misceláneo, homenaje a Concha 
Espina en cuyas páginas iniciales la escritora defiende la literatura 
periodística y divulgativa frente a la pétrea y fría obra literaria.

Los temas que suscitan los textos de Berges son el paisaje 
americano, que conoció por sus viajes desde Ecuador a 
Argentina y por el que muestra una escasa emoción, la defensa 
de los viajeros españoles a América, la vida cultural bonaerense, 
sobre todo, lo que se refiere a los filósofos europeos que recalan 
en la ciudad impartiendo sus conferencias y fundamentalmente, 
la crítica al indigenismo y la defensa del papel de España en 
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América. Este es un asunto que le preocupa mucho y que 
produjo algunas polémicas en sus intervenciones públicas. 
Quizá por eso le interesó recoger en Escalas su conferencia 
titulada “Los mitos indigenistas”, pronunciada por la escritora 
en Arequipa, en la Universidad de San Agustín, en noviembre 
de 1928. En ella criticaba las manifestaciones de hispanofobia 
que exhibían las juventudes indianistas y aludía a la obra de 
García de Naranjo en la que culpaba a los EE. UU. de fomentar 
un amor a los indios que vivían al sur de Río Bravo, mientras 
exterminaban a los de su territorio. Los indios del Sur del 
continente eran idealizados por los norteamericanos, quienes los 
convertían en hermosos, inteligentes y superiores, mientras ellos 
mismos estaban confinando a los indígenas que vivían en su país 
en las reservas, y alimentando en los indios sudamericanos el 
odio a España.  

La escritora es muy crítica también con el indigenismo 
cultural, cuyas raíces filosóficas rastrea y que cree no ayuda en 
nada a mejorar la situación del indio real: 

estoy casi segura de que los mismos jóvenes poetas que 
componen poemas enternecidos al poncho, las ojotas y el 
chullo2 del indígena, no dejarán más de una vez de acudir a la 
palabra ¡indio! como insulto supremo que desfogue su ira y su 
desprecio hacia algún semejante que les haya ofendido. (Berges, 
1930:73). 

Proclama la superioridad de la cultura española sobre la 
indígena y alienta el nacionalismo práctico de las naciones 
sudamericanas: “¡Alerta, paladines de la utopía indianista! Sed 
Quijotes, pero con dineros y camisas.” (Berges, 1930:82). 

Al margen de las ideas expuestas en esta conferencia y en el 
texto que ella recogió, que podemos o no rebatir, me ha 
resultado muy interesante que la propia autora fuera a la vez la 
cronista de lo sucedido después de pronunciarla, pues en 
Consuelo Berges siempre triunfa el aliento periodístico y el uso 
de la palabra para argumentar. En esa crónica del debate 
suscitado por su conferencia, recoge las críticas que le hicieron 
                                                        
2 Ojota: sandalia que usan los indios. Chullo: sombrero de lana usado por los 
indios peruanos.
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algunos de los indigenistas asistentes, y también agradece su 
ayuda a varios intelectuales peruanos que la apoyaron, 
ratificándose dos años después de haber pronunciado esas 
controvertidas palabras, en lo allí expresado. 

En resumen, es un libro misceláneo, de defensa de lo español 
frente a lo europeo e indígena, obra que ella misma calificó años 
más tarde como incongruente y movediza y de cuya publicación 
quizá se arrepintiera, pero que hoy en día resulta muy 
interesante para entender el papel de muchos intelectuales 
españoles en una América en la que se promovía la 
hispanofobia. Escalas da fe asimismo de la valentía de una 
mujer de 31 años que expresa sin ambages y con sólidos 
argumentos sus opiniones. 

Habrían de pasar cinco años para que se publicara otra obra 
de Berges en forma de libro, Explicación de Octubre. Historia 
comprimida de cuatro años de República Española, un volumen 
en el que aporta una interpretación política muy personal de la 
revolución de los mineros asturianos de 19343. La obra tuvo 
muchos problemas de distribución, pues la censura del bienio de 
Lerroux y Gil Robles se encargaría de que el libro apenas se 
comercializara. En el prólogo parece querer contestar a aquella 
censura por haber cesado su actividad literaria que le hiciera 
Gabriela Mistral cuando escribe: “Acaso sea mejor vivir un 
tiempo la pasión de callar, contemplar y sufrir, acumulando 
silencio, contemplación y sufrimiento para un día devolverlo al 
pueblo y a la tierra en comprensión expresada, con la menos 
cantidad posible de literatura, con la mayor cantidad posible de 
espíritu” (Berges, 1935). 

Otros dos libros, sendas biografías, fruto de su devoción por 
Stendhal, completan su producción. El primero se tituló 
Stendhal. Su vida, su mundo, su obra, y fue publicado en 1962 
por la editorial Aguilar y en 1983 en Alianza se edita Stendhal y 
su mundo, que fue calificado muy elogiosamente por la crítica. 

                                                        
3 Fue una revolución que aglutinó a los mineros asturianos, uniendo a los 
anarquistas, comunistas y socialistas frente al gobierno de la derecha. Hubo 
huelgas generales, se proclamó una Comuna Asturiana y el Gobierno 
respondió con una fortísima represión, enviando a la Legión y al ejército y 
causando más de 1000 muertos. 
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José María Alfaro, en un artículo publicado en ABC en el que 
reseñaba el libro de Berges calificaba a la autora como: 
“stendhaliana fervorosa y practicante” (Alfaro, José María, 
Stendhal y su mundo, Sábado cultural, ABC, 22 de octubre de 
1983-V) e indicaba que el volumen es “una obra considerable” 
que según su juicio merece estar a la altura de los grandes libros 
de los escritores europeos que escribieron sobre el autor de 
Grenoble, como Kaiser o Lukács. Su amor por Stendhal es bien 
conocido; hasta tal punto que el 3 de marzo de 2011, en un 
diálogo con Ricardo Piglia sobre los traductores, publicado en el 
suplemento Babelia del diario El País, Roberto Bolaño decía 
que Consuelo Berges era la principal autoridad sobre Stendhal 
en nuestra lengua y que sus traducciones son extraordinarias.  

3. A MODO DE COLOFÓN

Como conclusiones de este recorrido vital y literario de 
Consuelo Berges, destaca la apasionante vida y trayectoria 
intelectual de una mujer de gran capacidad de trabajo y 
exigencia intelectual y estética, que supo no arredrarse ante las 
dificultades, que tuvo una vida plena de experiencias, de 
relaciones intelectuales y de amigos y especialmente de amigas, 
que difundió la imagen de España en América, que luchó 
denodadamente por los derechos de la mujer y de los 
desfavorecidos, que se yergue con alma quijotesca en defensa de 
los traductores y que supo ironizar sobre sí misma. 

Nos ha legado sus impresionantes traducciones de la mejor 
literatura francesa, su Fundación que defiende y promueve el 
rigor del oficio de traductor, una más que notable obra 
periodística, una obra literaria de interés que acabo de presentar 
someramente en este trabajo y el ejemplo de su lucha en defensa 
de las reivindicaciones femeninas y de la dignidad humana. Tras 
las gruesas lentes que siempre llevaba encontramos una mujer 
“sola, independiente, orgullosa, implacable, pobre y 
escandalosamente rigurosa.”, tal como la describió Rafael Conte 
en un artículo de ABC publicado el 2 de febrero de 1989. Sirva 
esta breve intervención de recuerdo del trabajo intelectual de 
esta y de todas las inéditas a quienes dedicamos estas 
investigaciones. 

RAQUEL GUTIÉRREZ SEBASTIÁN
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ESCRIBIR EN GALLEGO, CATALÁN Y ESPAÑOL 
BAJO EL FRANQUISMO: UNA APROXIMACIÓN 

INTERSECCIONAL A MATILDE LLORIA 
WRITING IN GALICIAN, CATALAN AND SPANISH 

UNDER FRANCO: AN INTERSECTIONAL APPROACH
TO MATILDE LLORIA 

Maria LACUEVA I LORENZ

Universidad del Sarre 

Resumen: La escritora Matilde González Palau (Almansa, 1912 – 
Valencia, 2002) y que siempre firmó sus obras como Matilde 
Lloria, desarrolló su obra poética en tres lenguas, castellano, 
catalán y gallego, en unos años, los de la dictadura franquista, en 
los que dos de ellas se enfrentaban a serios problemas para 
sobrevivir. En este trabajo, analizaremos, a partir de su biografía 
lingüística, los motivos por los cuales Matilde Lloria asumió esa 
triple identidad cultural y lingüística y las circunstancias en las 
que las ejerció, teniendo en cuenta los efectos estéticos 
resultantes y siempre intentando situar su figura dentro de las 
genealogías femeninas de las diferentes tradiciones literarias. 
Además, observaremos los mecanismos de invisibilización que 
todavía la mantienen como una autora casi desconocida, tanto 
entre los especialistas como para el público en general. Por 
último, llevaremos a cabo una primera aproximación 
interseccional para intentar comenzar a abarcar la dimensión de 
su obra.
Palabras clave: Interseccionalidad, biografía lingüística, 
Literatura Catalana, Literatura Gallega, Literatura Española.

Abstract: Author Matilde González Palau (Almansa, 1912 –
Valencia, 2002), whose pseudonym was Matilde Lloria, wrote 
her poetry in three languages: Castilian, Catalan and Galician, 
two of which were under serious threat during some of her active 
years under Franco’s dictatorship. Based on her linguistic 
biography, in this piece we analyse the motives behind Matilde 
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Lloria’s assumption of this triple cultural and linguistic identity 
and the circumstances in which she exercised them, taking into 
account the resulting aesthetic effects and trying to place her 
figure within the feminine genealogies of the different literary 
traditions. Furthermore, we observe the invisibilisation 
mechanisms which have today made her almost unknown as an 
author, both among specialists and the general public. Finally, we 
undertake an initial intersectional approach in an attempt to begin 
to understand the scope of her work.
Key words: Intersectionality, linguistic biography, Catalan 
literature, Galician literature, Spanish literature.

1. INTRODUCCIÓN: UN CASO EXCEPCIONAL, PERO NO UNA EXCEPCIÓN1

Si para cualquier escritora en lengua castellana el hecho de 
escribir y, sobre todo, publicar en la España franquista era 
enormemente problemático por el hecho de ser mujer, las 
dificultades se multiplicaban para aquellas autoras que optaban 
por las lenguas perseguidas por el régimen para la creación 
artística; si además subvertían los límites impuestos por las 
autoridades y sobrepasaban el reducto folclórico, único espacio 
en que a dichas lenguas se les permitía expresarse públicamente, 
y pretendían dignificarlas y prestigiarlas con su literatura, la 
tarea se convertía en tremendamente complicada. Es el caso de 
Matilde González Palau, quien siempre firmó sus escritos como 
Matilde Lloria, sirviéndose del apellido de su marido. Se trata de 
una poeta trilingüe: dos les las lenguas en las que desarrolló su 
obra fueron el catalán y el gallego, ambas duramente 
perseguidas durante dictadura, mientras que la tercera, el 
castellano, además de ser la única que estaba permitida 
oficialmente, era su lengua familiar. Estas circunstancias 
explicarían que, de sus catorce poemarios, tres sean en catalán, 
tres en gallego, y ocho en castellano. Además, también hemos 
podido reunir algunos poemas sueltos en gallego publicados en 
revistas.

                                                        
1 Queremos agradecer a Conchita Lloria su enorme apoyo y su complicidad 
durante la preparación de este artículo.
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Este trabajo aspira a contribuir a la superación del vacío 
bibliográfico que todavía mantiene en la sombra el legado de 
Matilde Lloria y, por ello, tiene un marcado carácter 
monográfico; aun así, esta opción metodológica no nos impide 
intentar reconducir una inercia heredada que tiende a hablar de 
les escritoras como casos aislados, como una especie de 
excepciones a una regla no escrita, y aun así enormemente 
generalizada, que se basa en el prejuicio de que “las mujeres 
fueron siempre ágrafas, iletradas o incapaces para la literatura 
por naturaleza” (Servén Díez, 2008: 15). El caso de Matilde 
Lloria es ciertamente excepcional, pero no por tratarse de una 
mujer escritora, sino por la conjunción de toda una serie de 
factores que analizaremos a continuación. 

Y para demostrar que no nos encontramos ante ningún caso 
aislado, simplemente hay que revisar, aunque sea de la manera 
sumaria y no exhaustiva que nos permiten los límites de este 
trabajo, algunas de sus contemporáneas más cercanas: por un 
lado, las autoras valencianas que escribieron en catalán durante 
el franquismo, como Anna Rebeca Mezquita (1890 –1970), 
Maria Ibars (1892 – 1965), Beatriu Civera (1914 – 1995), Sofia 
Salvador (1925 – 1995), Maria Beneyto (1925 – 2011), 
Carmelina Sánchez-Cutillas (1927 – 2009) y Maria Mulet 
(1930-1982) 2 . Por otro lado, algunas de las escritoras que 
escribieron en gallego bajo la dictadura, como María Mariño 
(1907 – 1967), Dora Vázquez (1913 – 2010), Pura Vázquez 
(1918 – 2006), Luz Pozo Garza (1922), Maria do Carme 
Krokenburg Sanjurjo (1926 – 2015), Xohana Torres (1931), 
Maria Xosé Queizán (1939).3

Con este listado no pretendemos insinuar ningún tipo de 
grupo literario o de corriente estilística, pero sí observar que 
comparten ciertas características extraliterarias con Matilde 
Lloria que nos impiden caer en el espejismo del caso único: 
todas ellas (excepto Maria Xosé Queizán) son nacidas antes del 
                                                        
2 Para una aproximación general a las escritoras valencianas de posguerra y su 
contexto, véase Lacueva (2013, 2017); para situarlas en la genealogía 
femenina literaria valenciana, véase Lacueva & Herrero (2016: 67-88).
3 Algunas aproximaciones parciales a estas autoras, véase  Sanjurjo (1995), 
Rodríguez (2013) y, desde el punto de la censura, Bermúdez (2010: 
104-112), 
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golpe de estado fascista, lo cual las lleva a conocer, con 
diferentes grados de profundidad según la edad, una realidad 
anterior muy diferente a la de la posguerra. De alguna manera, 
son ciudadanas antes que escritoras, y no al revés, lo cual nos 
parece un elemento fundamental a tener en cuenta cuando nos 
aproximemos a sus escritos, ya que esa experiencia vital se 
puede trazar en ellos tanto de manera explícita como latente. 
Otra característica común es que publican parte de su obra – en 
algunos casos casi toda – entre 1940 y 1975; pero muchas de 
ellas, una vez llegada la democracia y contra el pronóstico que 
cabría esperar respecto a la recuperación de los referentes que 
resistieron la embestida franquista contra las culturas gallega y 
catalana, caen en el olvido. 

Por otro lado, aunque algunas pasan años de sus vidas en el 
exilio, todas mantienen una vinculación como activistas 
culturales en sus respectivos ámbitos lingüísticos. Y, además, 
todas comparten el hecho de haber escrito en catalán o en 
gallego de manera más o menos equilibrada con el castellano: 
así, encontramos desde las trayectorias monolingües de Beatriu 
Civera o Xohana Torres hasta el caso de trilingüismo literario 
que representa Matilde Lloria, en el cual se centra este trabajo.

2. EL TRILINGÜISMO MILITANTE DE MATILDE LLORIA

Así pues, la excepcionalidad de Matilde Lloria reside en su 
trilingüismo literario, el cual podríamos calificar de militante por 
el compromiso en que se basa y que la convierte en un caso único 
dentro de las letras femeninas hispánicas durante el franquismo. 
Para comprender la dimensión de la opción creativa que 
desarrolló Lloria, resulta útil acercarnos a ella desde el estudio de 
su biografía lingüística, las características básicas de la cual nos 
deja entrever durante un congreso sobre los poetas alófonos en 
lengua gallega en el que se presentaba de esta manera: 

Nacín un ligar de la Mancha, o nome do cal “si” quero 
lemebrarme. Con todo, a mia nenez e adolescencia, xa foron 
vividas na rexión valenciana, e a primeira xiventude, na cidade 
de Valencia onde casei e na que permanecín ata despois de finar 
a nosa arrepiante e innecesaria guerra civil.
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As veces, o destino sinálanos itinerarios insospeitados. Deste 
xeito, unha mañá de outobro de mil novecentos corenta e dous, 
apeeime na [...] estación de Ourense na que me agardaba o meu 
marido quen se adiantara a contactar cunha terra en cunhas 
xentes descoñecidas.
De seguida faloume da comarca onde el, médico de profesión, 
tiña xa percorrido tódalas vereas dos arredores. Non parecia 
contrariado [...] pero eu non sabía aínda que pasaría conmigo. 
[…]. Como combatería eu no combate da postguerra en 
Galicia? Teriamos nós inimigos? Atoparíamonos coa 
indiferencia, co desamor? Adaptariámonos a chuvias e brétemas 
persistentes? Tras nosa ficaba o levante ricaz de sol e laranxas, 
a nosa casa preciosa na terceira capital da Península [...] Non se 
trataba para nós dunha aventura elexida; aquela trasega de vida, 
aquel trasvoar de leste a oeste víñamos imposto por un tráxico 
derrumbamento. Ventureiramente, non tivemos que fuxir coma 
tantos magoados, non padecemos os padecementos do exodo 
multitudinario [...] Nós, soamente houbemos de decidir o lugar 
onde acobexarnos para vivir o noso exilio interior (Lloria, 1994: 
137-138). 

Sabemos que Matilde Lloria siempre habló castellano en su 
casa, aunque desde pequeña vivió en Moixent, pueblo 
valenciano donde el catalán ocupaba casi la totalidad del espacio 
público. Una vez establecida en Valencia, este bilingüismo 
funcional se mantuvo y comenzó su formación como poeta 
autodidacta en castellano, lengua en la que escribirá sus 
primeros versos; su matrimonio con el doctor Federico Lloria, 
que provenía de la zona de Utiel, acentuará el uso del castellano 
como lengua familiar. Cuando acaba la guerra, se ve forzada a 
exiliarse durante veintisiete años a Galicia porque su esposo 
había prestado servicios médicos a la Segunda República. Vistos 
estos datos, y teniendo en cuenta el contexto político y 
sociolingüístico del momento nos parece que, a su llegada, nadie 
hubiera previsto que en apenas diez años esta autora firmaría 
una valiosa obra poética en catalán mientras se preparaba para 
publicar, poco después, poemas también en gallego.  

Cuando llega a O Cumial, el pueblo donde pasará los 
primeros años de exilio, el espacio que hasta entonces había 
ocupado el catalán en tanto que lengua de la calle pasa a ser 
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ocupado por el gallego. Ella misma explica que en esta nueva 
realidad se encuentra el germen de su poesía gallega, ya que: 
“Do meu vivir na aldea, tría uns graciños de sabedoría 
lingüística. Xa o deseo de deprender o idioma escomenzaran a 
xermolar” (Lloria, 1994: 142). En Galicia, Lloria encuentra un 
país que vuelve al ruralismo, con una cultura desestructurada: 
Buenos Aires se ha convertido su nueva – y alejada – capital, 
donde se concentran un buen número de exiliados que llevan a 
cabo una frenética actividad galleguista de supervivencia y de 
unión entre el interior y el exterior; todo ello, junto con la 
represión cultural franquista, provoca cierta inactividad – al 
menos pública – en el interior, que no comenzará a romperse 
hasta la década de los cincuenta, cuando algunos proyectos de 
recuperación como la Editorial Galaxia serán suficientemente 
relevantes para provocar que “o fundamentalismo uniformador 
español ensine os verdadeiros dentes.” (Maceira, 1995: 37).  

A pesar de esta situación, se podría decir que el azar jugó a 
favor de Matilde Lloria cuando se estableció en Ourense, la 
ciudad que a principios del siglo XX había parido un segundo 
Rexurdimento de las letras gallegas con la vocación de 
universalizarlas, y que se vertebró alrededor a la revista Nós4.
Además, era la ciudad done el galleguismo cultural y político 
dejarán de ser regionalismo para convertirse en nacionalismo y 
dónde se propondrá la consideración de Galicia como 
nacionalidad histórica. Todos estos precedentes los heredará la 
escritora cuando: 

Unha tardiña clara, petou a nosa porta un señor alto e forte [...] 
que viña a presentarse por si mesmo [...] «Son fillo desta 
pequeña cidade. Chámome Ramón Otero Pedrayo e quero que 
vostedes acepten a amizade que veño a ofrecelles. Tamén quero 
facelles saber que neste pobo meu non van a estar sós, nin han 
de sentirse estraños» [...] Agasalloume coas Follas novas de 
Rosalía, dicíndome: «Estou certo que haberá entendemento 
entre as dúas» Así fou (Lloria, 1994: 141). 

                                                        
4 Revista publicada entre los años 1916 y 1936 y con la cual participan 
Castelao, Otero Pedrayo o Vicente Risco, entre otros.
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Poco después de la visita del escritor Otero Pedrayo, Lloria 
entra también en contacto con el poeta Vicente Risco, el cual:

Sabía [...] que eu andaba atafegada por conta propia, na 
aprendizaxe do galego e [...] insinuoume: «Préstome a ser o seu 
profesor de lingua, pero... cunha condicion». «Cal?» 
pregunteille. E respondeume: «A condición de non cobrarlle 
honorarios» [...] Dende enton, tíven a quen consultar, de quen 
aconsellarme [...] e fun volando baixiño coa fervenza dunha 
discípula aplicada, con volontade de seguir adiante. Así ata 
hoxe (Lloria, 1994: 142). 

Lloria comienza a formar parte activa de la vida cultural 
galleguista abriendo incluso las puertas de su casa, como 
comenta la también poeta Pura Vázquez, con quien estableció 
una íntima amistad: “o chamado chalé dos Lloria foi un centro 
de reunións literarias e culturais innumerables, con xentes da 
intelectualidade ourensá e das artes da nosa cidade” (Vázquez, 
2001: 7). Entre 1958 y 1959 encontramos unos cuantos artículos 
suyos sobre diferentes aspectos sociales y culturales en Vida 
gallega, una revista en castellano que sirvió como plataforma de 
lo que se llamó “o galeguismo posible” durante los años 
cincuenta. También entra en contacto con el exilio y en 1962 
publica el primer poema en gallego que hemos podido 
encontrar, “A Galiza, nai da que renazo”, en la revista Vieiros,
editada en México 5 ; en 1968 gana el concurso de poesía 
convocado por Centro Ourensan de Buenos Aires y el poema 
galardonado se publica también en Vieiros. En 1971 aparece su 
primer libro de poemas en gallego, Caixiña de música,
prologado por Otero Pedrayo. Ya en democracia publica los 
poemarios Dou fe (1994), aunque varios indicios nos llevan a 
pensar que los poemas fueron escritos mucho antes, y Unha 
casa no Tempo (2001). 

En una entrevista de 1957, Lloria hace pública la estima que 
siente por la llengua gallega y habla de sus referentes literarios: 
Tagore, Juan Ramón Jiménez y Góngora, principalment, però 
també Lorca, Alberti, Walt Whitman, Paul Claudel, Valery, 
                                                        
5 Existen indicios de poemas anteriores en gallego, pero todavía no se ha 
podido contrastar su existencia.

UNA APROXIMACIÓN INTERSECCIONAL A MATILDE LLORIA



136 

Juana de Ibarburou, Stella Corvalán y, naturalmente, Rosalia de 
Castro, entre otros (Guede, 1957: 47). No nombra ningún autor 
o autora con obra en catalán, lo cual podría crear la sensación de 
desarraigo respecto a esta tradición literaria; pero la realidad no 
se corresponde con esta apariencia ya que, paralelamente al 
aprendizaje que lleva a cabo en Galicia, y a seguir publicando en 
castellano con cierto éxito, demuestra una clara voluntad de 
mantenerse vinculada a la cultura que había dejado en Valencia. 

La solución para superar el alejamiento y aislamiento fue 
matricularse en los cursillos por correspondencia que el también 
escritor y gramático Carles Salvador ofrecía a través de Lo Rat 
Penat, la única institución cultural de tipo valencianista que 
toleraron las autoridades franquistas, siempre dentro de los 
límites del “regionalismo bien entendido (Colomer, 2012). Las 
pocas fisuras que ofrecía este espacio fueron aprovechadas por 
algunos activistas culturales para desarrollar una labor de 
resistencia y de lenta recuperación de la lengua, y los cursillos 
que acabamos de nombrar son un ejemplo.6 Gracias a ellos, 
Lloria aprende a escribir el catalán culto y pone en 
funcionamiento un tercer sistema lingüístico al servicio de la 
creación poética, cosa que la hace entrar con fuerza en el 
circuito literario valencianista, donde se estableció rápidamente. 

Así, en 1953 aporta sus poemas a la V Taula de Poesia7

mientras que su obra Bri d’amor queda como finalista en el
Premio Valencia de Poesía (en catalán). Por ello, y a pesar de no 
haber publicado todavía nada en catalán – recordemos que el 
circuito literario se encontraba truncado y el hecho de imprimir 
y hacer circular libros en las lenguas diferentes al castellano 
implicaba unos riesgos que no cualquiera podía asumir –, el 
crítico y escritor Joan Fuster (1956) la incluye en su Antologia 
de poesia valenciana 1900-1950. A su entender, Lloria forma 
parte de aquel conjunto de “escriptors convertits a la llengua,
incorporats després de passar pel castellà” (Fuster, 1956: 56); 

                                                        
6 Para una aproximación panorámica a la situación cultural valenciana bajo el 
franquismo, véase Ballester (2006²) y sobre la situación específica de las 
mujeres, Lacueva (2013: 155-278).
7 Exposición pública de poesía acompañada por pinturas que organizaba el 
Círculo de Bellas Artes. 

MARIA LACUEVA I LORENZ



137 

aún así, la considera una escritora plenamente incorporada a la 
tradición valenciana e incluso afirma que es una de las poetas 
que actúan de “pont suficient cap a les promocions actuals” 
(Fuster, 1956: 57), cosa no menor cuando la continuidad literaria 
estaba continuamente en juego.

Lloria, además, es la primera mujer que gana el Premio
Valencia de Poesía (en castellano) en 1952, con su poemario 
Aleluya, publicado el mismo año. En 1960 se convertirá en la 
primera en ganarlo en su convocatoria para obras en catalán con 
Altíssim regne aunque, como solía pasar, no será publicada hasta 
cinco años después: las prioridades del régimen eran claras, y 
aunque convocaban el premio para dar cierta apariencia de 
tolerancia, después alargaban al máximo su publicación con el 
claro objetivo de agotar, por pura inanición, cualquier voluntad 
mínimamente normalizadora de la lengua. En 1975 gana el 
prestigioso premio Ausiàs March, con el poemario Lloc per a 
l’esperança, pero ya no publica nada más en catalán hasta 2001, 
cuando aparecerá Espill d’un temps, un libro de poemas que ya 
habían cobrado forma mucho antes8.  

La biografía lingüística de Matilde Lloria es un claro ejemplo 
de lealtad lingüística, es decir, de la reacción de algunos 
hablantes cuando observan que su lengua, de origen o de 
adopción, está sometida a un proceso de glotofagia (Calvet, 
1974), el cual conlleva la sustitución paulatina de una lengua por 
otra hasta su total desaparición. La toma de conciencia del 
peligro en que se encontraban el gallego y el catalán sigue en 
Matilde Lloria un doble proceso acumulativo, donde las 
evoluciones lingüísticas de la oralidad y la escritura, aunque 
indisociables, permiten una observación paralela e 
individualizada; por un lado, mientras que la adquisición de la 
lengua oral se lleva a cabo de manera natural con el catalán, es 
aprendida con el gallego, por lo cual la poeta debe valerse, 
primero de manera autodidacta y después con el apoyo de los 
mejores maestros que podría tener en aquel momento, de la 
lengua escrita. Por otro lado, todo parece indicar que esa toma 

                                                        
8 Tres de sus poemas aparecieron ya diez años antes, en la antología de poetas 
valencianas Les veus de la Medusa (LA FOREST D'ARANA, 1991), donde se 
anunciaba que formaban parte de una obra inédita titulada Espill d’un temps.
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de contacto con el gallego culto es la que enfrenta a Lloria con 
su propia realidad: ella, al igual que una inmensa mayoría de 
valencianos de la época, si bien no llega al analfabetismo total, 
sí que tiene conocimientos muy rudimentarios del catalán 
escrito. 

Probablemente aquí se encuentre la razón que la lleva a poner 
remedio a este desequilibrio, cursando las lecciones a distancia 
de Carles Salvador. La reacción de Lloria ante esta doble 
situación de minorización fue formarse en ambas lenguas y 
utilizarlas como vehículo para la creación poética; cabe 
explicitar que no lo hizo como un mero pasatiempo o un 
refinado juego literario, sino con un objetivo claramente 
prestigiador en los dos casos. Si además tenemos en cuenta que 
la Lloria que escribía en castellano ya contaba con cierto 
reconocimiento, esta elección cobra una nueva dimensión, ya 
que, más allá de los éxitos que pudiera cosechar, le complicaba 
la vida como poeta y como persona sospechosa de llevar a cabo 
un regionalismo entendido de manera diferente al de las 
autoridades. 

3. UNA APROXIMACIÓN INTERSECCIONAL PARA COMPRENDER 

UNA FIGURA TRIPLEMENTE MINORIZADA

A pesar de la trayectoria que hemos intentado esbozar, la 
obra de Matilde Lloria apenas ha generado interés entre los 
críticos del ámbito catalán o gallego, quitado de algunas 
honrosas y necesarias excepciones, como por ejemplo Xesús 
Alonso Montero, quien reclamó el estudio en profundidad de la 
obra de Lloria en su totalidad para llegar a “a dictaminar [...] de 
que falan e como falan certos poetas cuando optan, 
voluntariamente, por otra lingua” (Alonso Montero, 2002). El 
seguimiento y la reivindicación que le ha dedicado Lluís Alpera 
(1998, 1999, 2001a) también son fundamentales, pero estas 
voluntades aisladas no suficientes para recuperar a Matilde 
Lloria como referente colectivo 9 . Visto este casi desértico 

                                                        
9 Cabe decir que la figura de Lloria ha sigo más reivindicada públicamente en 
el ámbito gallego, donde fue nombrada Hija Adoptivade Ourense en 2005, 
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panorama “interno”, no podíamos esperar ningún 
reconocimiento internacional, y por eso no nos extraña en 
absoluto que una obra ambiciosa como el diccionario Double 
minorities of Spain. A Bio-Bibliographic Guide to Women of the 
Catalan, Galician and Basque Countries (McNerney & 
Enríquez, 1994) no la tenga en cuenta, ni como poeta en catalán 
ni como poeta en gallego. Así pues, no doblemente, sino 
triplemente minorizada se encuentra la obra de esta autora. No 
podemos imaginar el tratamiento que hubiera recibido una 
figura con estas características si en lugar de llamarse Matilde se 
hubiera llamado Matias, pero tenemos la certeza de que hubiera 
sido muy diferente. 

Por todo ello, queremos apuntar algunos elementos para una 
primera aproximación intereseccional a esta autora, los cuales 
necesariamente se habrán de desarrollar de manera ampliada en 
futuros trabajos. Si hemos elegido esta metodología, en 
principio diseñada por Kimberlé Crenshaw para ser aplicada en 
el ámbito de los derechos de las mujeres negras norteamericanas 
es porque su transposición al área de los estudios literarios, y 
concretamente al caso de Matilde Lloria, resulta útil para 
explorar, por un lado, las diferentes características que 
identifican a esta escritora y, por otro, el tratamiento específico 
que por la intersección de todas ellas recibe. Algunas de las 
características básicas que encuentran un punto de intersección 
en ella son: ser mujer, ser valenciana de origen y gallega de 
adopción, ser esposa de republicano durante el franquismo, ser 
escritora, publicar o escribir en dos lenguas perseguidas y 
demostrar conciencia (pluri)nacional. 

Además, hay que tener en cuenta que Lloria, igual que otras 
contemporáneas suyas como Beatriu Civera, se enfrenta al 
conflicto bélico y a la posguerra cuando apenas han llegado a la 
trentena. Eso significa que su crecimiento y entrada en la edad 
adulta transcurre durante los años inmediatamente anteriores a la 
guerra y que madura en un momento histórico de cambio ante 
las posibilidades democratizadoras que, como mujer, 

                                                                                                                        
ciudad donde también se le dedicó una calle, y un homenaje en el marco del 
Dia de la Letras Gallegas en 2015.
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gradualment se van adquiriendo: educación universal, cierta 
independencia económica, cierta emancipación familiar y 
eclesiástica, aumento paulatino del control sobre su propio 
cuerpo y sus sentimientos, etc. Por otro lado, conoce de primera 
mano el ambiente valencianista que se desarrolló durante el 
primer tercio del siglo XX, con sus reivindicaciones políticas, 
culturales, lingüísticas y nacionales. Desgraciadamente, las 
pocas investigaciones sobre esta autora no nos permiten 
demostrar si sigue este proceso con atención o de manera más 
bien pasiva y distanciada, pero lo que sí es seguro es que lo vive 
en primera persona. 

Otro factor a tener en cuenta, como ya hemos sugerido, es 
que a pesar de publicar buena parte de sus obras ya en plena 
dictadura, rezuman una conciencia social con la cual tejerá una 
sorda crítica al franquismo: en lugar de esconder las pésimas 
condiciones de vida en las cuales el régimen hundió a buena 
parte de la población, las explicita; y en lugar de asumir la
ideología imperante, busca sus fisuras para reivindicar una 
mayor justicia social bebiendo de un humanismo, a veces de 
base cristiana, que se encuentra a las antípodas de la ideología y 
las prácticas del nacionalcatolicismo imperante. 
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DENSE BLACK NIGHT: THE DIARY OF MARGA 
GIL. ARTISTIC ACCEPTANCE AND CRITICISM 

OF HER WORK
Violeta LOBO BALLESTEROS
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Resumen: Las precursoras que consolidaron su obra artística y 
literaria en los años 20 y 30 del siglo XX, establecen un nuevo 
modelo de mujer que desafía los cánones establecidos y que 
participa activamente en los movimientos modernistas y de 
vanguardia de la época. Estas autoras y creadoras dejaron una 
herencia sustentada en su actividad constante y de referencia en 
campos tan variados como la escritura, la pintura, la escultura, la 
ilustración o la filosofía. Pero sus aportaciones a la realidad 
española están todavía poco estudiadas y, en su gran mayoría, 
han quedado al margen de las antologías y los manuales de arte 
y literatura hasta nuestros días. De ahí, la importancia de revelar 
los nombres y rescatar las obras de estas mujeres pertenecientes 
a la Generación del 27, en una etapa de entreguerras, de 
vanguardia femenina nunca vivida antes en España. Una de esas 
pioneras fue Marga Gil Roësset (1908-1932) escultora, 
ilustradora y poetisa que se mantuvo próxima a la esfera literaria 
más destacada de la época. En su corta vida dio sobradas 
muestras de innovación y experimentación que tendremos la 
oportunidad de mostrar para reivindicar y valorar su trabajo y 
recuperar su memoria del olvido.
Palabras clave: Mujeres artistas, Ilustración, Escultura, Diario 
poético, Generación del 27. 

Abstract: The precursors who found their artistic and literary 
works accepted during the 1920s and the 1930s established a new 
template for women seeking to defy the canon and participate 
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actively in the modernist movements at the forefront of their era. 
These powerfully creative minds left a legacy forged from a 
constant and notable presence in fields as diverse as literature, 
paintings, sculpture, drawing and philosophy. However, their 
contribution to Spanish work at the time was relatively neglected, 
largely remaining a mere footnote in the literary and artistic 
anthologies and textbooks of their own eras. There is, therefore, 
an obligation to seek out the identities and celebrate the works of 
these women of the Generation of '27, whose unprecedented 
volume of feminine creative output, during a period between two 
world wars, had never been experienced before in Spain. One of 
those pioneers was Marga Gil Roësset (1908-1932): sculptor, 
artist and poet; who remained close to the most celebrated literary 
circle of the era. During her short life she produced many 
innovative and experimantive works, that we now have the 
opportunity of rescuing from relative obscurity and appreciating 
in terms of their true artistic value.
Key words: Women artists, Illustration, Sculpture, Poetic diary, 
Generation of 27 

1. LA FAMILIA ROËSSET Y SU EDUCACIÓN ILUSTRADA.

Margarita Gil Roësset nació el 3 de marzo de 1908 en Las 
Rozas (Madrid), en el seno de una familia acomodada de la alta 
burguesía de gustos refinados e inquietudes artísticas y 
culturales1. Hija de Julián Gil Clemente (1872-1934), ingeniero 
militar, y de Margot Roësset Mosquera (1883-1934), 
descendiente por rama materna de gallegos ilustres, cuyos 
orígenes se pueden remontar al S. XVII, y por la paterna de un 
ingeniero francés que llegó a España en la primera mitad del s. 
XIX a realizar las instalaciones ferroviarias entre Portugal y 
España. Fruto de este matrimonio nacieron también: Consuelo 
(1905), Pedro (1910) y Julián (1915). 

                                                        
1
 En su familia existen varias artistas femeninas dedicadas a la creación 

pictórica como es el caso de su tía María Roësset Mosquera (1882-1921) y su 
prima Marisa Roësset Velasco (1903 -1976).   
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El alumbramiento de Marga, como era llamada por su familia, 
fue complicado hasta tal punto que los médicos temieron por su
vida, aunque felizmente las previsiones fallaron. Parece ser que 
su madre durante meses tuvo a la niña en brazos sin dejarla nunca, 
hasta que estuvo completamente curada. Escribe Ana Serrano2

que “su familia cuenta que Marga apoyaba la manita en la barbilla 
de su madre” y tanto fue el tiempo que paso junto a ella en 
aquellos meses que cuando por fin la pequeña tuvo buena salud y 
podía dejarla en la cuna, a Margot “le quedó una señal en la 
barbilla allí donde Marga ponía su manita que tardó semanas en 
desaparecer” (Serrano, 2003). Los lazos que unirían a Marga con 
su madre durante toda su vida siempre serían muy estrechos hasta 
convertirse en un estricto control de la madre sobre su hija. 

Margot, además de belleza y elegancia innatas poseía una 
sólida formación artística y cultural que estaba decidida a 
transmitir a sus hijos. Apoyada por su marido, educaron a sus 
hijos con esmero desde una estricta moral religiosa pero selecta 
desde la perspectiva artística e intelectual. Margot se volcó en la 
formación de sus hijas consiguiendo que, desde temprana edad 
hablasen cuatro idiomas (Consuelo y Marga dominaban inglés, 
francés y alemán), aprendieron a tocar el piano, asistían a 
conciertos, visitaban museos y a menudo viajaban por Europa, es 
decir, tuvieron una educación exquisita que no era en absoluto 
habitual que se impartiera a las “señoritas” en ese momento.

Consuelo y Marga asistieron al Colegio de las Madres 
Irlandesas3 de Madrid, para cursar estudios reglados, pero tras 
comprobar que la formación que ellas tenían era superior a la que 
impartían las mojas, abandonaron las clases a los pocos meses y 
continuaron su instrucción bajo la supervisión de su madre. Por 
las mañanas las niñas estudiaban idiomas, historia y arte con 
profesores particulares y por las tardes su padre les enseñaba 

                                                        
2 Ana Serrano Velasco, familiar de nuestra protagonista, ha investigado 
durante años la vida y obra de Marga Gil Roësset a la que ha dedicado la 
web: http://perso.wanadoo.es. Fue comisaria de la exposición antológica 
realizada en el Círculo de Bellas Artes en el año 2000 y redactó y dirigió la 
edición de su catálogo.  
3 Colegio donde iban las hijas de las mejores familias, con una formación, 
basada en valores cristianos, que incluía clases de costura y misa diaria. Les 
enseñaban cómo ser esposas ejemplares y comportarse en sociedad.  
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física y matemáticas en casa (Capdevila-Argüelles, 2013:148). 
También recibieron clases de dibujo y pintura en el estudio de 
José María López Mezquita (1883-1954)4 . Consuelo muestra 
una mayor inclinación por la escritura y ya compone sus primeros 
versos, Marga, a su vez, una predisposición especial por el 
dibujo, ambas impulsadas por la exhaustiva y elitista educación 
familiar que fluía en dirección contraria a las convenciones 
sociales. Pronto empezaron a despuntar, una en el ámbito de la 
literatura y otra en el arte, y así acabaron deslumbrando al Madrid 
cultural de la época.

2. LOS PRIMEROS AÑOS: LA ILUSTRACIÓN DE CUENTOS INFANTILES

Margarita dibuja e ilustra cuentos. Con apenas siete años de 
edad, en 1915, escribe e ilustra para su madre un cuento 
denominado La niña curiosa. Cinco años más tarde, en 1920, 
publicará, junto a Consuelo, uno nuevo titulado El niño de oro 
(Editorial Mateu, Madrid), elaborado por su hermana, de quince 
años, e ilustrado por Marga de doce. Este, evocaba Holandia, un 
país ficticio sumergido en la zona de Países Bajos. Los dibujos se 
comentan y se comparan en los periódicos de la época, con "el 
agudo ingenio, la certeza compositiva y la estilización grotesca 
de un Geant de Roschère, ilustrador de los cuentos de Navidad 
flamencos" (Francés, 17 agosto 1929). Tres años más tarde, en 
1923, realiza las ilustraciones del cuento infantil escrito por 
Consuelo en francés titulado Rose des Bois, (Libraire Plon, 
París). El niño de oro tiene 48 páginas donde encontramos 22 
ilustraciones y Rose des Bois, 93 páginas con 40 láminas, sin 
tener en cuenta las portadas de ambos libros que también diseñó 

                                                        
4 Pintor granadino que en 1901 ya había recibido la medalla de oro de la 
Exposición Nacional de Bellas Artes por su lienzo La Cuerda de presos y dos 
años después exponía en lo que entonces era la capital mundial del arte, París. 
Durante los años veinte y treinta, se le reconoce como retratista de prestigio 
internacional, recibiendo honores y nombramientos como ser académico de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, socio de honor de la 
Nacional de Bellas Artes de París, miembro de la Hispanic Society y lo fue 
también de las Academias de Bellas Artes de Lisboa, Amberes y Cuba. Por 
tanto, José María López Mezquita está considerado como uno de los grandes 
representantes de la pintura española del siglo XX.  
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Marga. El relato trascurre en un lugar lejano y místico, como en el 
primer cuento, y describe una historia fantástica con princesas, 
guerreros y demonios que se desarrolla en las selvas de la India. 
No son dibujos infantiles puesto que su lenguaje plástico y su 
trazo nos hablan de una ilustradora extrañamente compleja y 
artísticamente adulta y experta.

Estás creaciones llaman la atención de los críticos de la época 
por su calidad y belleza como constatamos en la publicación de la 
Revista Blanco y Negro de ABC del 30 de enero de 19215, con las 
fotografías de las dos hermanas en el anuncio de la edición de su 
cuento El niño de oro. Debajo de la fotografía de Marga se lee “la 
señorita Marga Gil Roësset, inspirada artista de doce años, que ha 
ilustrado El niño de oro con hermosos dibujos a pluma” y sobre su 
hermana “la señorita Consuelo Gil Roësset, notable escritora que a 
los catorce años ha publicado el precioso cuento fantástico...”. Los 
periódicos franceses de la época también la mencionaron, 
refiriéndose a Marga como niña prodigio porque sus dibujos en 
Rose des Bois muestran una modernidad abrumadora.

Margot, siempre estimuló a sus hijas en la creación de poemas 
y dibujos originales, actividades que eran recompensadas con 
algún premio como una merienda especial (Capdevila-Argüelles, 
2013:149), favoreciendo de esta manera, su capacidad 
imaginativa desde la infancia.

Marga se convierte en prolífica ilustradora, realizando en su 
corta vida cerca de un centenar de dibujos, de los que se conserva 
una parte, no solo de estos dos cuentos sino también de un libro 
en el que colaboró más tarde. En 1933, justo después de su 
muerte, se publica esta obra titulada Canciones de niños 
(Editorial Signo, Madrid), con cubierta diseñada por Juan Ramón 
Jiménez, poemas de Consuelo y música de su marido José María 
Franco Bordons, que era director de orquesta y compositor, y tres 
ilustraciones de Marga donde se observa la esquematización que 
precede a la abstracción (Capdevila-Argüelles, 2013:83). 

                                                        
5
 Las fotografías fueron realizadas por uno de los más célebres fotógrafos 

españoles del momento, Antonio Cánovas del Castillo (1862-1933), más 
conocido por su seudónimo: Dalton Kaulak. Solía retratar a los miembros de la 
aristocracia y la alta burguesía española, lo que demuestra la buena posición 
que ocupaba la familia Roësset en la sociedad del primer cuarto del siglo XX. 
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A partir de los quince años, evoluciona su creatividad y busca 
nuevas formas de expresión que hallará en la escultura donde 
también destacará con una vocación notable. La patente 
precocidad artística que ha mostrado como ilustradora, se 
revelará con especial ingenio en su dedicación a la escultura, 
aunque volvería al dibujo y a la ilustración justo antes de morir.  

3. ARTISTA AUTODIDACTA Y ESCULTORA DE VANGUARDIA. 

Marga dio un giro absoluto en su carrera artística y se dedicó a 
modelar y esculpir. Su madre, entonces, la llevó al estudio de 
Victorio Macho6, que se negó a darle clase para no estropear o 
contaminar su talento creativo, y desde entonces inició una 
carrera autodidacta. Al comenzar su trayectoria escultórica 
realizó obras fundamentalmente en escayola con una pátina de 
betún de Judea y dorado con dimensiones que oscilan entre los 
veinte y sesenta centímetros (Barrionuevo, 2012:10). Sus 
esculturas “eran bastantes ingenuas en cuanto a temas, pero de un 
dominio técnico asombroso. Algunas recordaban a los dibujos de 
Ferrándiz; todas eran manifiestamente orientales” (Serrano, 
2000:16). Sus personajes, carentes de belleza física no muestran 
influencia alguna de las tendencias estéticas del momento, y sus 
obras resultan de una gran originalidad, singulares y únicas. Fue 
una artista de vanguardia, que a pesar de su juventud demostró 
gran talento, aunque no será reconocida hasta 1930, cuando 
expone su trabajo por primera vez.  

En esa fecha, con veintidós años, presentó su grupo escultórico 
Adán y Eva 7 a la Exposición Nacional de Bellas Artes, 
recibiendo excelentes críticas que hablan de “exaltación agresiva 
del arte”, del “implacable rigor sarcástico de sus estatuas” y de 

                                                        
6 Victorio Macho (1887-1966), se consagro como escultor con su primera 
obra pública: el monumento dedicado al escritor español Benito Pérez Galdós 
que se encuentra en el Parque del Retiro y alcanzó la fama con la exposición 
que presentó en el Museo de Arte Moderno en 1921.
7 Con esta obra gana a los 22 años el Premio Nacional de Escultura de la 
Exposición Nacional de Bellas Artes a la que se volverá a presentar en 1932. 
Era inusual que una mujer ganará dicho premio, y es más sorprendente aún 
este hecho por la corta edad de la artista que esculpía en granito y piedra ya 
que es la primera escultora española que trabaja con dichos materiales.
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una artista “pura, exacta, que no debía nada a profesores y 
maestros”. A raíz de esa reciente fama en al ámbito artístico Rosa 
Arciniega De Granda le hace una entrevista en la Revista Crónica 
y, a través de esas declaraciones, conocemos su concepción 
estética: “Yo intento siempre operar sobre mis esculturas de 
dentro afuera. Es decir, trato de esculpir más las ideas que las 
personas. Mis trabajos, en cuanto a la forma, podrán no ser muy 
clásicos; pero, por lo menos, llevan el esfuerzo de querer 
manifestar su interior.” El conocimiento que la artista tenía de la 
anatomía humana lo demuestra en sus creaciones, que destacan 
por la fuerza expresiva de sus figuras, sometidas a un alto grado 
de estilización y cuyas taras fisiológicas son mostradas con gran 
realismo y con sentido armónico y sarcástico a la vez 
(Barrionuevo, 2012: 10). 

En 1931, en el ámbito escultórico se vive una tendencia al 
realismo próximo al expresionismo centroeuropeo que involucra al 
artista con la realidad y le impone alejarse de la belleza. Estas 
características son visibles en las obras de Marga, joven introvertida 
que se encerraba en su taller donde se dedicaba muchas horas diarias 
a su trabajo. Todas sus creaciones escultóricas se realizaron en 
piedra, bronce y en madera con un estilo propio siempre mostrando 
una visión muy pesimista de la condición humana. Entre sus 
composiciones, destacan Para toda la vida (1931) y La mujer del 
ahorcado (1932), que sobresalen por la gran calidad técnica, sobre 
todo en lo que se refiere al uso del puntero y la gradina en piedra y 
granito, la modernidad y la elocuencia de sus composiciones que 
siempre ilustran la fealdad anatómica y cuya temática recurrente son 
la soledad y el desamparo. 

Actualmente se conservan veintiséis obras, dieciséis de ellas 
originales y las otras diez son reproducciones de los originales, ya 
que Marga al igual que la artista francesa Camille Claudel 
(1864-1943), con la que se han establecido ciertos paralelismos, 
al final de su vida quisieron destruir toda su obra, como si 
pretendieran no dejar rastro de su paso por este mundo. Marga 
destrozó gran parte de sus creaciones antes de suicidarse por lo 
que desconocemos la envergadura de sus producciones, el 
número exacto de obras ya que no existen fotografías; su trágico 
destino impide deleitarnos con su talento y lo que podría haber 
sido su trayectoria artística.
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En 1932, se cruzaría en su vida Juan Ramón Jiménez y su 
esposa Zenobia Camprubí, acontecimiento que la uniría para 
siempre a la figura del poeta y la llevaría a un prematuro y
dramático final por el que pasará a la posteridad para el gran 
público no por su faceta como creadora y artista. 

4. LO DE MARGA: SU DIARIO COMO TESTIMONIO VITAL. 

Marga conoce al matrimonio Jiménez- Camprubí en 1932 en un 
recital de ópera cuando les presentó la cantante rusa de ópera Olga 
Bauer von Pilecka (1887-1941). Ella admiraba a Zenobia desde su 
infancia porque era la traductora al castellano del poeta indio 
Rabindranath Tagore (1861-1941). Poco tiempo después, les 
propone esculpir los bustos de ambos y ellos aceptan convirtiéndose 
en habitual las visitas al hogar del matrimonio para esculpir el busto 
de Zenobia en piedra, el único que llega a realizar y que actualmente 
se conserva8. En el transcurso de la creación se estrecha la relación 
de Marga con Zenobia y se suceden las conversaciones sobre sus 
intereses estéticos. Al mismo tiempo Juan Ramón, quiere ayudarla 
en su formación artística, recomendándole su marcha a París o 
Londres para aprender con los creadores de vanguardia pues opina 
que el talento de Marga está sumergido y sometido a las influencias 
de sus padres. Juan Ramón deviene también en su mentor poético y, 
a veces Marga suele dejarle sus poemas para que los repase y le 
corrija errores. La admiración por el maestro se transforma pronto 
en un enamoramiento apasionado y no correspondido que se 
plasmará en un diario, testimonio excepcional de sus profundos 
sentimientos, su peculiar sensibilidad y la progresiva tristeza que se 
apodera de ella. Su diario habla de amor y muerte con referencias a 
la propia autoría, a la obra artística y al proceso creador, que Marga 
veía como vínculo con el amado y en sus letras se refleja la agonía 
del artista precursor (Capdevila-Argüelles, 2010: 19).

                                                        
8 Aunque Marga quería esculpir el busto de Juan Ramón, su padre se lo 
prohibió completamente. En las conversaciones con Zenobia reconoció que 
detestaba las esculturas que hacía sugeridas por su madre y, que después las 
destrozaba a martillazos. Ante la pregunta de Juan Ramón de si había 
realizado algo que le gustase, Marga respondió “Sí, hice una cabeza de mi 
madre y me pareció muy buena, pero el que la despedazó fue mi padre” (Gil, 
2015:95).
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El diario, de escasa extensión, escrito a lápiz y sin apenas fechas – 
un miércoles 22 en sus inicios y los días postreros “domingo... último, 
lunes noche” – debió ser compuesto, tal como han confirmado las 
noticias de sus familiares, en el último mes de vida, como si lo 
concibiera porque sabía cuál iba a ser el final. Sus textos, con un 
lenguaje plenamente poético y explícito exponen, con palabras 
deshilachadas y dolientes entre puntos suspensivos su ternura 
estremecida, su adoración al amado que va ocupándolo todo.

Si tú espontáneamente, me dieras un beso…y me atrajeras… 
así… estrechamente… dejándome… oír en tu pecho latirte el 
corazón… y un poco también la plata de tu voz” (Gil, 2015:39). 

Tú absorto… concentrado en lo inmenso… y, a veces, ocupándote 
serio –atento– en lo no inmenso… armonía… equilibrio… 
equilibro de las cosas… (…) Eres casi perfecto, pero al casi que no 
es perfecto tuyo le quiero como al otro… (Gil, 2015:44).

Anhelos, deseos esculpidos en palabras que brotan a impulsos, 
quebrados por el dolor y la angustia, para verter en sintaxis una 
pulsión fracturada por una realidad que no puede dar salida a la 
pasión amorosa. Marga se debate en un hondo amor solitario e 
incomprendido que la va conduciendo a la desesperación. Utiliza en 
la escritura una técnica idéntica a la escultórica cuando comentaba 
que “esculpía más las ideas que las personas”. Escribe tal como 
opera con el pincel de dentro afuera, moldeando las palabras entre 
espacios, entre silencios o en pinceladas impresionistas, 
configurando un paisaje con trazos de emociones, de necesidades
afectivas que diseñan un boceto de vehementes sentimientos y de 
agónicas esperanzas. Poesía intimista, manifestación de un interior 
convulso que lucha entre la adoración al objeto amoroso y la 
imposibilidad de su materialización; amor no correspondido por 
Juan Ramón y delirio obsesivo que conmociona los valores éticos y 
sociales en los que se adscribe Marga a nivel familiar.

… Y es que… ya no quiero vivir sin ti… no… ya no puedo vivir 
sin ti… tú, como si puedes vivir sin mi… debes vivir sin mi… 
(…) lo mejor es morirme… y para morirse cuando aún se es 
joven… pues… hay que matarse… (Gil, 2015:65). 
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Mi amor es infinito!... La muerte es… infinita… el mar es 
infinito… la soledad es infinita… yo con ellos… yo… con lo 
infinito… (Gil, 2015:44).

Noche última… que querría… tanto a tu lado… y estoy sola… 
¡sola!... (…) pero en la muerte, ya nada me separa de ti… solo la 
muerte… solo la muerte, sola… y, es ya … vida ¡tanto más cerca 
así… muerte… como te quiero! (Gil, 2015:74). 

El 28 de julio de 1932, Marga acudió a la casa Juan Ramón 
para darle el diario pero con la petición de que no lo leyera hasta 
el día siguiente. Después se dirigió a una residencia de su tío 
Eugenio en Las Rozas (Madrid), donde deja tres cartas de 
despedida (a Zenobia, a su hermana Consuelo y a sus padres) y 
allí, con una pistola se pegó un tiro en la cabeza. Al día siguiente 
sale en los periódicos la noticia de su suicidio9 pero las razones 
de su muerte se mantuvieron en silencio durante años, incluso 
para miembros de su familia.

En febrero de 1997 Blanca Berasátegui publicó, en el ABC 
Cultural, facsímiles de algunos textos del diario, en un reportaje 
titulado Historia de Marga que se complementaba con obra inédita 
de Juan Ramón sobre Marga y copia de las cartas que dejó a sus 
familiares y allegados (Palau de Nemes, 2004: 414). Hasta entonces 
no se supo el motivo de su muerte ni la existencia del diario.

Posteriormente se conocieron más datos con Amarga luz, que 
es el testimonio novelado sobre la vida de Marga contado en 
primera persona por su sobrina Marga Clark e ilustrado con fotos 
del álbum familiar. Clark pretende reivindicar la obra de su tía a 
partir de relatos de sus parientes porque en el clan Roësset Marga
era un tema tabú y no podía permitir que una artista de su 
magnitud se la mantuviera en el silencio. El final trágico de 
Marga dejó una impronta muy profunda también en el 
                                                        
9 «Señorita muerta», en El Debate; «Una señorita en un hotel deshabitado», en El 
Sol; «Suicidio de una señorita. Se encierra, se dispara un tiro en la cabeza y muere 
instantáneamente», en La Voz y «Una señorita madrileña se suicida en Las Rozas», 
en Luz, todos del 29 de julio de 1932. «Suicidio de una señorita en Las Rozas», en 
Ahora y «Los desesperados. Una señorita se suicida en un hotelito de Las Rozas», 
en La Libertad, ambos del 30 de julio de 1932. Seis diarios madrileños se hicieron 
eco de la noticia de su suicidio los días 29 y 30 julio de 1932 pero todos con datos 
erróneos y no haciendo referencia a su relevancia como artista.

VIOLETA LOBO BALLESTEROS



153 

matrimonio de Zenobia y Juan Ramón Jiménez. Hasta la 
publicación de esta obra sólo se había dado a conocer su historia y 
obra a raíz de la Exposición antológica del Círculo de Bellas
Artes del año 2000, cuya comisaria fue Ana Serrano, donde se 
consiguió reunir 16 esculturas, 80 dibujos y acuarelas, dos 
fotografías, objetos personales y cuatro libros. 

En este olvido influyeron muchos factores: la destrucción de su 
obra y la posterior Guerra Civil que conllevó el silencio y 
ocultación premeditada por parte del poder político de las mujeres 
artistas, eliminando todo lo alcanzado por el feminismo en los años 
anteriores al conflicto militar. También influyó el exilio de 
Zenobia y Juan Ramón en Puerto Rico por la Guerra Civil, y, 
especialmente, el robo del diario poético y otros documentos del 
poeta en 1939, que impidieron que se publicasen estos escritos 
hasta nuestros días. Juan Ramón guardó las sesenta y ocho páginas 
del diario que leía, corregía, agregaba fotos y dibujos de Marga, 
poemas suyos para crear un libro en memoria y homenaje a Marga 
que se llamara Marga y que no se ha editado hasta 2015. Así, sus 
palabras han visto la luz 82 años después de ser escritas.
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MARÍA LEJÁRRAGA: UNA ESCRITORA  
EN LA SOMBRA, SILENCIADA E INÉDITA 
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SILENCED AND UNPUBLISHED 
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Resumen: María Lejárraga es una de las mujeres más 
injustamente silenciadas del siglo XX, tanto desde el punto de 
vista literario como del compromiso social. Esta escritora está 
ligada al seudónimo de Gregorio Martínez Sierra, nombre de su 
marido con el que escribió sus obras durante casi medio siglo. 
Pero además de ser una mujer silenciada, una mujer en la sombra, 
se podría afirmar que es una mujer inédita por partida doble: en 
primer lugar, porque su obra fue publicada pero con el nombre de 
su marido y por tanto, a efectos legales, no le pertenecía y, en 
segundo lugar, porque no se ha podido reeditar en la actualidad 
precisamente por esto, porque los derechos de autor están en 
poder de la familia de Gregorio Martínez Sierra, a pesar de ser 
Lejárraga la consabida autora de las obras.
Palabras clave: María Lejárraga, Martínez Sierra, inédita, 
seudónimo, derechos de autor. 

Abstract: María Lejárraga was one of the most unjustly muted 
women of the 20th century, both from literary point of view and 
social commitment. She wrote her literary works under Gregorio 
Martínez Sierra pseudonym which was her husband name, for 
almost half century. Besides the fact that she was silenced, a 
shadow woman, it is true she is an unknown writer because her
literary works were published under her husband’s name, and so 
on, they have not been republished yet.  Although she was the 
well-known writer, the family of Gregorio are the owner of 
copyright.  
Key words: María Lejárraga, Martínez Sierra, unpublished, 
pseudonym, copyright.
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A lo largo de la historia de la literatura multitud de mujeres han 
intentado acceder al mundo de la escritura y, debido a numerosas 
dificultades generadas por una sociedad dirigida principalmente 
por hombres, muchas de sus obras nunca lograron ver la luz. Otras, 
en su afán de ser leídas y llegar al público, firmaron sus escritos 
con un seudónimo, en la mayoría de los casos, masculino. Así, 
muchas mujeres escritoras quedaban sumidas en la sombra; con 
miles de historias guardadas en el cajón de sus escritorios o con 
obras publicadas bajo la clandestinidad de un seudónimo. 
Quedaban, al fin y al cabo, inéditas.  

En el caso de la escritora riojana, María de la O Lejárraga 
(1874-1974), se podría afirmar que fue una mujer doblemente 
inédita; en primer lugar, porque su obra no fue publicada con su 
nombre y, en segundo lugar, porque no se ha podido reeditar en la 
actualidad precisamente por esto, porque los derechos de autor no 
están en poder de la familia de Lejárraga, a pesar de ser esta la 
consabida autora de las obras.

Cabe preguntarse, por tanto, qué hechos tuvieron que 
acontecer para que María Lejárraga se encuentre en esta situación 
de inédita por partida doble. En primer lugar, habría que destacar 
su decisión de estar en la sombra, es decir, la decisión de no 
firmar con su verdadero nombre sino con el de su marido, 
Gregorio Martínez Sierra1.

La propia escritora justifica y defiende la decisión de estar en 
la sombra y utilizar el nombre de su marido como seudónimo con 
tres razones fundamentales que expone en su autobiografía 
Gregorio y yo: medio siglo de colaboración. La primera, viene 
dada por el rechazo. Hay que remontarse a los años 1898 y 1899, 
fechas en las que se publica la primera y última obra firmada por la 

                                                        
1 En 1900 la escritora contrae matrimonio con Gregorio Martínez Sierra y 
continúan los escritos en “colaboración” que ya habían iniciado antes de 
casarse. A pesar de que los textos estaban firmados únicamente con el nombre 
de Gregorio, la aportación y participación de este se fue reduciendo con el paso 
del tiempo, quedando ella como la única escritora de las obras literarias 
(O’Connor, 2003:15). Y aunque Lejárraga era consciente de que su marido 
mantenía una relación con Catalina Bárcena, el matrimonio no se separa hasta 
1922, año en el que nació la hija que este tendría con la actriz. Pero hay que 
tener muy en cuenta que Lejárraga seguía escribiendo obras y encargos a 
Gregorio Martínez Sierra incluso después de que se produjese la separación. 
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escritora con su nombre, María de la O Lejárraga García. Las obras 
que editó el matrimonio en esos años fueron El poema del trabajo
firmado por Gregorio Martínez Sierra y Cuentos breves, firmado 
por María Lejárraga, y cabe destacar que ambas tuvieron una 
recepción muy diferente. La obra de él fue celebrada en su casa, 
mientras que la obra de la escritora no significó gran cosa para su 
familia. Lejárraga, que ya estaba desarrollando un gran amor por la 
escritura y que se esperaba una mejor acogida de su primera obra 
por parte de su ámbito cercano, al experimentar este rechazo, se 
juró a sí misma: “¡No volveréis jamás a ver mi nombre impreso en 
la portada de un libro!” (Martínez Sierra, 2000: 75).

La segunda razón tiene que ver con el contexto ideológico; en la 
sociedad española de la segunda mitad del siglo XIX y principios 
del siglo XX se acentúa la división en dos ámbitos: el ámbito 
público, que era considerado exclusivamente masculino y que 
abarcaba la producción en todos los sentidos posibles, la política, 
la literaria y la del resto de las artes, y, el otro, era el ámbito 
privado al que quedaba relegada la mujer, que debía consagrarse al 
cuidado del hogar y la familia. La literatura era, por tanto, un 
campo que pertenecía al ámbito público, por lo que cualquier 
intento por parte de la mujer de adentrarse en ella era considerado 
una transgresión. En los años en los que Lejárraga publica Cuentos 
breves trabajaba como maestra, y ser por aquel entonces maestra 
de escuela significaba ser una persona visible en el espacio público 
y se suponía que su comportamiento debía ser ejemplar, cosa que 
no era compatible con ser escritora. Así lo explica ella:

Siendo maestra de escuela, es decir, desempeñando un cargo 
público, no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa 
fama que en aquella época caía como sambenito casi deshonroso 
sobre toda mujer “literata” (Martínez Sierra, 2000:76)

La tercera y última razón es para ella la más importante: el 
amor. Lejárraga expone que “casada joven y feliz” experimentó 
ese gran orgullo de humildad que “domina a toda mujer cuando 
quiere de veras a un hombre” (Martínez Sierra, 2000: 76). 
Explica cómo ese amor le impulsa a darle a sus obras “el nombre 
del padre”, y es que María Lejárraga va a usar habitualmente la 
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metáfora de la maternidad con sus obras literarias, a las que va a 
identificar como hijos con padre y madre2 .  

Y es que Lejárraga, a pesar de ser consciente de la gran labor 
que ella desempeñaba en esa colaboración, le va a restar 
importancia a su trabajo. Una muestra de este sentimiento sería la 
siguiente confesión -pues así la denomina ella-: “Si hubiera 
trabajado sola y bajo mi única responsabilidad -soy perezosa- no
hubiera escrito ni la cuarta parte de la prosa más o menos poética 
que ha lanzado mi máquina Yost” (Martínez Sierra, 2000: 126). 
Celebra la suerte que tuvo de conocer y unirse a su marido 
“ambicioso y emprendedor” y destaca que este, además, tuvo el 
acierto de hacerse empresario teatral, lo que le obligaba a tener 
una activa producción literaria: “En vista de lo cual, ¡a parir se ha 
dicho, sin tregua ni reposo!” (Martínez Sierra, 2000: 126). 

Así, aunque María Lejárraga le da una mayor importancia a 
esta tercera razón, la del amor, no se debe clasificar a la escritora 
como una mujer abnegada y sumisa que simplemente escribía por 
imposición de su marido. Gregorio Martínez Sierra tenía una gran 
dependencia de la producción literaria de María Lejárraga que lo 
proveía de artículos, conferencias, obras teatrales que representar 
con la compañía y cualquier otro texto que él le pudiera solicitar; 
pero el hecho de que Lejárraga estuviese, al fin y al cabo, 
sometida a una dominación, a una explotación, por parte de 
Martínez Sierra no implica que no tuviese armas y las usase, es 
decir, no implica que no aprovechase su situación y usase el 
nombre de su marido como estrategia literaria: con un seudónimo 
masculino podía escribir sin tener que preocuparse de las 
dificultades e inconvenientes con las que se hubiese topado en su 
época si escribía con su verdadero nombre de mujer. 

                                                        
2 Es curioso que use tanto esta metáfora de la maternidad cuando en su propia 
biografía señala que desde que era una niña sentía rechazo a la idea de ser madre 
(Martínez Sierra, 2000: 72), y, de hecho, nunca lo fue. Encarna Alonso Valero 
explica que con esta metáfora de la maternidad, y por tanto de la reproducción 
biológica, trata de justificar que apareciese solamente el nombre de su marido, 
argumentando que el acto de creación es colectivo y hace falta tanto un padre, al 
que le da una mayor importancia, como una madre. En definitiva, “parece decir 
que en el trabajo de producir sus obras su marido tuvo una importancia decisiva, 
como correspondería al padre, en su fecundación, mientras que ella llevó a cabo 
la parte de la gestación y el parto” (Alonso Valero, 2016: 75).
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Pero tras prácticamente medio siglo de colaboración en la 
sombra por parte de María Lejárraga, puede resultar curioso el 
hecho de que finalmente en Gregorio y yo, escrito en 1953, la 
escritora riojana desvele ese secreto a voces sobre la verdadera 
autoría de las obras que se habían publicado con el nombre de su 
marido3. Evidentemente tenía sus motivos para romper el silencio; 
uno de ellos tiene que ver con la explotación económica a la que se 
veía sometida, ya que, durante toda la colaboración del 
matrimonio, la escritora dependía económicamente de las 
ganancias que producían las obras literarias que, aunque estaban 
escritas por ella prácticamente en su totalidad, legalmente y a 
efectos de autor pertenecían a su marido. A pesar de que Gregorio 
firma en 1930 un documento reconociendo ante testigos que María 
Lejárraga había sido su colaboradora en todas las obras firmadas 
por él (O’Connor, 2003:23), con la muerte de este en 1947, 
Lejárraga se va a encontrar con que Gregorio “legó en su 
testamento, los derechos de autor de sus obras a Catalina Bárcena y 
ella, más tarde, los legaría a Catalinita” (O’Connor, 2003: 83), hija 
de ambos. Así pues, María Lejárraga nunca pudo disponer 
completamente de los derechos de autor de su propia obra y, por 
ende, del beneficio económico que le pertenecía. Por esto, la 
escritora en Gregorio y yo rompe su silencio, porque “ahora, 
anciana y viuda, véome obligada a proclamar mi maternidad para 
poder cobrar mis derechos de autora” (Martínez Sierra, 2000: 76). 
Y, además, otra razón fundamental que hizo que rompiese su 
silencio es que Lejárraga, al adoptar como seudónimo el nombre 
de su marido, había corrido un riesgo mayor que otras escritoras 
que simplemente inventaron un seudónimo masculino, ya que, al 
desaparecer Gregorio Martínez Sierra en 1947, María Lejárraga 

                                                        
3 La colaboración de María Lejárraga con Gregorio Martínez Sierra comenzó 
como una especie de acuerdo o pacto secreto entre el matrimonio pero, poco a 
poco, se fue descubriendo en los círculos más cercanos a la pareja; de hecho, la 
compañía teatral siempre esperaba las indicaciones, consejos y apuntes de 
Lejárraga en vez de los de Gregorio, para poner en escena las obras de teatro 
aunque fuese este el que supuestamente las había escrito (Rodrigo, 1992: 350). 
Asimismo, amigos de la pareja como Juan Ramón Jiménez, Manuel de Falla o 
Santiago Rusiñol, supieron quién estaba verdaderamente detrás del nombre 
Gregorio Martínez Sierra, pese a que la escritora siempre guardó silencio acerca 
de la verdadera autoría de los textos hasta que escribió, en 1953, su autobiografía.
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debía renombrarse y por tanto reinventarse y, en cierta medida, al 
hacer esto, tendría que dar explicaciones sobre su elegida 
invisibilidad y anonimato (Blanco, 1999: 17). En una carta a la 
activista política y destacada militante socialista María Lacrampe, 
Lejárraga le expresa que siente que ha muerto en vida y que, de 
alguna manera, tiene que resucitar para seguir viviendo. Es decir, 
al morir el que había sido su marido, la escritora tiene que volver al 
mundo de las letras con un nuevo nombre (Blanco, 2002: 176), y 
esto también haría alusión a la paradójica situación que se 
encuentra María Lejárraga cuando viaja a Buenos Aires para 
establecer allí su residencia y descubre que Martínez Sierra, 
fallecido ya en aquel entonces, había hecho correr el rumor de que 
ella había muerto (Rodrigo, 1992: 341), probablemente para poder 
ahorrarse allí explicaciones de su relación con Catalina Bárcena. 
Así pues, desde que inicia su actividad política y a partir de la 
muerte de Gregorio Martínez Sierra, María Lejárraga usará, tanto 
en su actividad política como literaria, el nombre de María 
Martínez Sierra.

Evidentemente, la cuestión de la autoría en la obra firmada por 
Martínez Sierra generó toda una serie de contradicciones no solo 
en la propia figura de María Lejárraga, sino también en la sociedad 
y lectores de la época. Los críticos del momento, en varias 
ocasiones, solían caracterizar la obra de Martínez Sierra con los 
adjetivos de “delicada” y “femenina”; un ejemplo de esto es la 
consideración que se hizo del libro publicado en 1911, Granada. 
Guía emocional –una característica visión modernista escrita en 
prosa poética de la urbe configurada de acuerdo con el tópico 
decadentista de la ciudad muerta– como una de las primeras guías 
de viajes para homosexuales de la época (Eisenberg, 1995: 111). 

Otro hecho que ha contribuido a que esta escritora permanezca 
en la sombra y adquiera esa cuestión de ser doblemente inédita, es 
el silencio que se ha ejercido sobre ella. Y aquí se podría 
distinguir entre dos tipos de silencios impuestos: el de género y el 
político. En el caso del género, la sociedad siempre ha tratado 
injustamente a las mujeres que tenían la osadía de traspasar los 
límites del ámbito público, por lo tanto, que tras un nombre 
masculino hubiera una mujer es algo a lo que se le ha restado 
importancia y que se ha mantenido en el olvido (Salinas Díaz, 
2014: 318). Es significativo que se generase, en los círculos 
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literarios e intelectuales del momento, todo un debate acerca de la 
autoría de la obra literaria firmada por Martínez Sierra, debate 
que surgió y continúo tanto antes como después de que María 
Lejárraga confirmase en su autobiografía que ella contribuía en 
crear la producción literaria firmada por su marido. Debate que, 
en parte, se calmó cuando se publicaron una serie de cartas de la 
correspondencia personal entre Martínez Sierra y Lejárraga que 
dejan totalmente al descubierto, y sin lugar a dudas, que la 
escritora riojana escribía gran parte de las obras firmadas por su 
marido (O’Connor, 2003: 195). 

Uno de los grandes defensores de María Lejárraga en estos 
debates fue Pedro González-Blanco:

¿Más es cierta esa colaboración? En absoluto. Gregorio Martínez 
Sierra nunca escribió nada de lo que anda por el mundo con su 
nombre, sea novela, ensayo poesía o teatro. Eso lo sabemos bien 
Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala y yo. Eso lo sabía 
bien a cabalidad Usandizaga – el libreto de Las golondrinas es de 
María –, Turina – el libreto de Margot es de María –; eso lo sabía 
bien Falla – las ilustraciones a los ballets de El sombrero de tres 
picos y de El amor brujo son de María –, etc. (Rodrigo, 1992: 343).

Dentro de este silencio impuesto y este debate sobre la autoría, 
cabe destacar los problemas con los que se topó Lejárraga en 
relación con los derechos de autor de sus obras. Cuando María se 
enteró del fallecimiento de Gregorio, para enaltecer su memoria, 
decide preparar las Obras Completas de Gregorio Martínez 
Sierra para la Editorial Aguilar (Rodrigo, 1992: 335). Su 
intención era escribir ella misma el prólogo y los comentarios y 
dejar la autoría a Martínez Sierra ya que si durante medio siglo de 
colaboración la escritora no había querido firmar, no lo iba a 
hacer ahora que ya no estaba su marido aquí, titulando así la 
colección Libros de Gregorio Martínez Sierra. Prólogo y 
comentarios de María Martínez Sierra (Rodrigo, 1992: 336). 
Finalmente, este proyecto no se pudo llevar a cabo porque 
Catalina Bárcena y su hija, herederas de los derechos de autor, se 
oponían a la colaboración de Lejárraga. Es más, en 1952 a los 
cinco años de la muerte de Martínez Sierra, Catalina Bárcena y 
los admiradores del dramaturgo le organizaron un homenaje 
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póstumo en el Teatro María Guerrero de Madrid (Jones, 2004: 
56). El fin de los organizadores de este homenaje era restaurar la 
imagen de Gregorio Martínez Sierra en la España franquista4.
Querían destacarlo como figura notable en el teatro español y 
para ello invitaron a José María Pemán y otras figuras literarias 
que el gobierno de Franco favorecía. Como era de esperar, 
ninguno de los asistentes al acto mencionó el nombre de María 
Lejárraga, compañera literaria de Martínez Sierra y socialista 
comprometida que apoyaba la segunda República. 

Y es que el silencio político que recayó sobre María Lejárraga 
se debe a que, paradójicamente, aunque quiso mantenerse en la 
sombra del ámbito literario, no tuvo ningún problema en ser una 
imagen pública en la política: “si María Martínez Sierra parece 
haber elegido la invisibilidad y el anonimato con respecto a su 
producción literaria, no fue este el caso en cuanto a su actividad 
como feminista y socialista” (Blanco, 1999: 18). La escritora tuvo 
una intensa y activa vida política; desde muy joven se interesó por 
el socialismo, y así, una vez afiliada al Partido Socialista Obrero 
Español y tras una ardua campaña electoral, fue elegida diputada 
a Cortes por la provincia de Granada en 1933. 

María Lejárraga también tuvo un papel muy importante en el 
feminismo español sobre el que escribió varios artículos y 
ensayos, así como en el asociacionismo femenino, fundando en 
1932 la Asociación Femenina de Educación Cívica. Así, la 
dictadura franquista va a censurar a esta mujer feminista, 
socialista y diputada republicana, condenándola al silencio. Con 
el estallido de la Guerra Civil la escritora debe exiliarse física y
literariamente; viaja por Europa, se traslada una breve temporada 
a Estados Unidos, vive también en México y finalmente se 
asienta en Buenos Aires donde publicó casi toda la obra literaria 
que escribió durante el exilio. Un ejemplo de esta censura es el 
hecho de que cuando aparece la primera edición de Gregorio y 
yo: Medio siglo de colaboración en 1953 en México, la obra fue 
prohibida en España (Jones, 2004: 57) y una de las críticas más 
duras hacia María Lejárraga en la época franquista que recoge 

                                                        
4 Gregorio Martínez Sierra, temiendo las represalias de los vencedores de la 
Guerra Civil y para evitar las penurias de la Segunda Guerra Mundial, se 
trasladó a Argentina (Jones, 2004: 56).
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O’Connor es la que hace el crítico César González-Ruano cuando 
escribe en el periódico de Falange, Arriba, un artículo titulado 
“María de la O no nos gusta”:

No nos gustó nunca María Martínez Sierra. Ni a su marido 
tampoco. Son cosas de la vida, qué le vamos a hacer. Ahora me 
temo que doña María tampoco les guste a los argentinos ni a los 
españoles que viven en Buenos Aires, por muy rojos que algunos 
sean, ya que estas aficiones y diferencias no pueden ser hijas del 
color (O’Connor, 2003: 55). 

Como era de esperar, González-Ruano rechazaba cualquier 
colaboración entre María y Gregorio, sobre todo tras su separación 
matrimonial, atribuyéndole la obra únicamente a Martínez Sierra:

Muerto este, su viuda ha reivindicado para sí –en desdichado 
libro y numerosas cartas– la paternidad de toda la producción 
escénica y libresca de Martínez Sierra. Reivindicación que me 
parece enteramente desprovista de buen tono, y aun de buen 
gusto. […] Menos mal que aún vivimos muchos de los que 
sabemos a ciencia cierta que Martínez Sierra es el autor único de 
incontables y admirables obras escénicas, de admirables novelas 
y ensayos (O’Connor, 2003: 58). 

Como se puede comprobar, el debate sobre la autoría de las 
obras firmadas por Martínez Sierra durante la España franquista se 
acentúa y adquiere tintes claramente políticos. Una opinión algo 
más positiva es la que da Augusto Martínez Olmedilla, otro crítico 
teatral en la época franquista. Aunque dedica algunas palabras 
amables a María Lejárraga termina acusándola de hipócrita y 
reflejando los antagonismos políticos del régimen franquista:

Andando en el tiempo se supo que, efectivamente, detrás de 
Martínez Sierra había otro escritor: su esposa María de la O 
Lejárraga, que por un complejo de modestia, abnegación y cariño 
prefería quedar en el anónimo. Mujer inteligentísima, de gran 
cultura y fina sensibilidad, por una aberración inconcebible, 
durante nuestras revueltas políticas tomó partido por los rojos más 
avanzados y manchó su historial de dulzura y serenidad 
predicando ideas disolventes en los agros andaluces y extremeños; 
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proceder más absurdo, cuanto que vivía suntuosamente en un 
magnífico inmueble de la calle Génova, desde el cual la cual 
lanzaba sus alegatos demoledores (O’Connor, 2003: 58).

Así, la escritora se tiene que enfrentar a esos dos tipos de 
silencios que recaen sobre ella: el de género y el político. Pero 
además de esto y de los impedimentos que surgen con la obra 
firmada por Martínez Sierra, María Lejárraga se encontró con 
otra serie de problemas generados por los derechos de autor, ya 
que fue, en parte, plagiada por Disney. En 1950 Lejárraga viaja a 
Nueva York, a California, Los Ángeles y Hollywood para 
entrevistarse con productores de cine. En este año escribió una 
comedia para niños titulada Merlín y Viviana o la gata egoísta y 
el perro atontado, que envió a Walt Disney. Dos meses después 
de este envío el manuscrito le fue devuelto a la escritora sin una 
respuesta positiva, pero al cabo de poco tiempo se estrenó la 
película La dama y el vagabundo “¡con el mismo argumento que 
María contaba en Merlín y Viviana y sin otro cambio que el de 
haber convertido a la gata Viviana en una perra elegante!” 
(Rodrigo, 1992: 340). Otro conflicto relacionado con la industria 
cinematográfica es que en 1994 se estrena la película Canción de 
cuna basada en la obra homónima del matrimonio Martínez 
Sierra, fue dirigida por José Luis Garci y ganó numerosos 
premios en España, entre ellos cinco Goyas, y fue nominada al 
Oscar; pero a pesar de los acuerdos firmados relativos a las obras 
presentadas en el ámbito internacional, el nombre de María 
Lejárraga no figura en los créditos y tampoco perciben derechos 
de autor sus herederos (O’Connor, 2003: 24). 

Por lo tanto y a modo de conclusión, estos dos tipos de 
silencios ejercidos sobre María Lejárraga y su posicionamiento 
en la sombra han contribuido a que esta escritora obtenga un 
estado de inédita por partida doble. De la misma forma en que 
Lejárraga se encontró con el muro burocrático de los derechos de 
autor en manos de Catalina Bárcena y su hija cuando quiso volver 
a publicar las Obras Completas de Gregorio Martínez Sierra, 
investigadores de nuestro tiempo se han encontrado con el mismo 
problema a la hora de intentar reeditar obras que, aunque 
firmadas por Gregorio Martínez Sierra, pertenecían, si no por 
completo, en gran medida a María Lejárraga.
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MUJERES RARAS EN LOS RAROS DE PERE GIMFERRER
RARE WOMEN IN PERE GIMFERRER’S LOS RAROS

Trinis Antonietta MESSINA FAJARDO

Università degli Studi di Enna “Kore” 

Resumen: Pere Gimferrer en su obra Los raros (1985) presenta el 
retrato de seis escritoras, originales e insólitas: Estefanía de 
Requesens, Murasaki Shikibu, Anna Comnena, Natalie Clifford 
Barney, Maria de Romania y Adèle d’Osmond. Con un estilo
peculiar configura la semblanza de estas mujeres como ejemplo 
del concepto que se propone desarrollar: lo raro, concepto 
propuesto por Rubén Darío. El principal objetivo del artículo es 
por tanto analizar las vivencias personales y literarias de estas 
autoras homenajeadas por el poeta catalán y asimismo contribuir 
a rescatarlas del olvido. 
Palabras clave:  Escritoras, Rubén Darío, Pere Gimferrer, Los 
raros.

Abstract: In his work Los raros (1985) Gimferrer presents the 
portrait of six original and unusual writers: Estefanía de 
Requesens, Murasaki Shikibu, Anna Comnena, Natalie Clifford 
Barney, Maria de Romania and Adèle d’Osmond. With a 
peculiar style, he shapes the resemblance of these women as an 
example of the concept that he develops: the rare, concept 
proposed by Rubén Darío. The main objective of this article is 
therefore to analyze the personal and literary experiences of 
these authors honored by the Catalan poet and also help to 
rescue them from oblivion. 
Key words: writers, Rubén Darío, Pere Gimferrer, Los raros. 
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Restan la misma pasión de arte, el mismo 
reconocimiento de las jerarquías intelectuales,
el mismo desdén de lo vulgar y la misma 
religión de belleza. Pero una razón autumnal 
ha sucedido a las explosiones de la primavera.

Rubén Darío

1. INTRODUCCIÓN

En los últimos años estamos asistiendo a un importante 
incremento de ensayos que arrojan luz sobre la apreciable labor 
literaria de un nutrido número de escritoras. Por motivos 
injustos a lo largo de los siglos no han sido debidamente 
consideradas o no entendidas, cayendo en la total indiferencia. 
Por esta razón queremos contribuir con el siguiente artículo a 
recuperar la voz de seis artistas que figuran en el libro Los raros
(1985) de Pere Gimferrer (Barcelona, 1945). El autor catalán, en 
un diálogo vinculado con la modélica estética modernista, 
proporciona con lirismo de leyenda, los perfiles literarios como 
paradigma de la rareza literaria y vital. Producto de la herencia 
viva del trascendente y curioso concepto inventado por Rubén 
Darío en la París finisecular. El vate nicaragüense construye el 
canon de los raros tras su experiencia en París, influido por 
Verlaine y el simbolismo. Entre 1893 y 1896 difunde en el 
periódico La Nación una serie de retratos literarios que 
posteriormente compondrán el libro Los raros. Se trata de 
“estudios y comentarios sobre las más famosas personalidades
de la escuela decadente y son tanto más interesantes [porque] 
han nacido bajo la pluma de un sectario incondicional de la 
nueva musa”, escribía el escritor argentino Mario Ugarte, en 
1896, en La Revista literaria (cit. por Montero, 1996: 623). El 
volumen fue publicado en Buenos Aires en 1896 y reeditado por 
Espasa Calpe en 1953. Para el poeta hispanoamericano los 
autores que forman parte de la constelación de los raros se 
contraponen a la tendencia realista. Son los escritores malditos, 
antiburgueses, bohemios, rebeldes, como los escritores franceses 
poco conocidos en España e Hispanoamérica en aquellos años.  
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2. PERE GIMFERRER Y EL CONCEPTO DE LO RARO

Pere Gimferrer es autor de una obra personalísima, sólida y 
original. Él mismo se define excéntrico y teatral. Es un excelso 
poeta, traductor, crítico literario, ensayista, novelista, 
dramaturgo y miembro de la Real Academia española. El autor 
aporta en su libro Los raros (1985), que cuenta con la traducción 
italiana (I Rari)1, un punto de vista innovador y revolucionario. 
Rompe con la manera canónica de leer la literatura, brinda una 
nueva forma literaria que enriquece y amplía las posibilidades 
de la expresión literaria. Los raros forman una recopilación de 
ochenta y cinco textos2. Fueron divulgados semanalmente desde 
octubre de 1983 hasta junio de 1985 en el suplemento literario 
de El País. Sucesivamente aparecen recogidos en un volumen y 
publicados por Planeta en la Colección narrativa. Hay otra 
edición de 1999, publicada por Bitzoc (Palma de Mallorca)3.

Si la visión de lo raro para Darío era lo misterioso, lo 
irracional, lo inquieto, el sueño, la fantasía, la locura, la visión 
decadente de la existencia humana, el ocultismo, y lo 
alternativo al realismo, para Gimferrer representa: “lo inactual, 
lo lejano en el tiempo o en el espacio, los libros, los escritores, 
los movimientos, los países” (6). Y añade, siempre según su 
óptica:

lo despreciado ayer y hoy obsoleto sin ser ni entonces ni ahora 
leído, lo inesperado e insólito […] todo es o puede ser raro, desde 
el clásico más tonante hasta el registrado sólo en los desvanes 
vampíricos de las enciclopedias, sin contar con el consabido 
inusual. Los raros son los convidados de piedra de la literatura y 
la lectura (6).  

1 Edición y notas a cargo de Trinis A. Messina Fajardo, traducción de 
Raffaella Valenti, con una introducción de Giuseppe Grilli (2012, Roma 
Aracne editrice).
2 Es difícil definir el género de Los raros. A este propósito escribe atinadamente 
Giuseppe Grilli en la introducción de la versión italiana que: “I rari è un libro che 
risulta difficile ingabbiare in un genere definito e comune: d’altronde non a 
caso il titolo rifugge dal comune, dal scontato.” (Grilli, 2012: 13)
3 Las referencias de la obra serán sacadas de la primera edición de 1985. 
Aparecerán indicadas sólo las páginas.
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Y acaso sea también ser lector, glosa el autor con fina ironía 
al final del ensayo “La rueda de los raros” (256). 

Los raros, pues, es un viaje por las bibliotecas del mundo, un 
desplazamiento intelectual hacia realidades literarias en sintonía 
con la manera de concebir lo raro. Es un viaje incompleto, se 
lamenta el autor quien expresa su inquietud por no haber 
incluido en “La rueda de los raros” otros escritores 
sorprendentes. Como el poeta infantil, precoz, Rodríguez Cao o 
el conde de Rebolledo, o Tallemant des Réaux, Maurizio 
Baccarisse, Fernando Villalón, Ramón de Basterra y “muchos 
tantos barrocos o rococós o medievales remotísimos y 
destellantes” (256).

En el interior de la constelación de rarezas encontramos 
numerosas referencias a Italia y a varios escritores italianos. 
Contamos con la presencia del afamado libretista y dramaturgo 
Goldoni, al cual “creemos conocer”, o el patricio veneciano 
Giorgio Baffo, también Lorenzo da Ponte y Silverio Lanza, el 
mago de Florencia. Asimismo forman parte del “País  de los 
raros” personajes insólitos como Babur, el conquistador y su 
poesía deliciosa fundida en los versos brillantes del poeta 
antillano Saint-John Perse; o la mal conocida comedia fastuosa 
tardía barroca de Joseph Cañizares, Don Juan de Espina en 
Madrid (1770), que con la muerte de su autor “el barroco 
qued[a] en penumbra, tras el anatema del gusto neoclásico” 
(21); o la excelencia y la excentricidad del exilio del 39 
representada por Domenchina, Gil-Albert, Foxá, Eugenio 
Montes, Chacel, Rodoreda. Toda la “grandísima, espléndida 
literatura del exilio debe ser rescatada, apunta el autor, porque 
“la literatura y la sociedad hispánica no deben prescindir de 
nadie” (25). Otras singularidades de la estética de Los raros son 
las cartas nunca publicadas de Chopin dirigidas a la condesa 
Potocka. Son sesenta y seis cartas (las únicas salvadas de la 
violencia rusa) dadas a conocer por una descendiente. Algunas 
son manifestaciones del horror e “imprecaciones 
antimoscovitas”, expresión máxima del nihilismo romántico del 
compositor polaco.  

También es raro el poema épico Les Tragiques, sobre las 
guerras de religión, de Agrippa d’Aubigné, hugonote establecido 
en Ginebra. O los varios cronistas que se asoman por el 
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territorio multiforme y poliédrico de lo raro como Joao de 
Barros con su prosa granítica, “historiador de las verdades 
fabulosas” (167) o el sagaz e inteligente marqués de Pombal, un 
ilustrado que nace bajo el fuego y el polvo del terremoto de 
Lisboa en 1755. Escribe en sus Memorias la reconstrucción 
utópica, con “nítida albañilería de cal y canto”, de una ciudad 
ideal. 

En el apócrifo carrusel culturalista, el visionario Gimferrer 
evoca lo mal conocido o lo recuperado como la breve trayectoria 
vital y literaria de un virtuoso del verso llamado Fernando Fortún, 
quien fuera admirado por Juan Ramón Jiménez y Pío Baroja. 

La Weltliteratur gimferreriana proyecta una mirada epistémica 
fomentada por el dialogismo intercultural. Un télos, o impulso de 
ampliar el horizonte. Un discurso nuevo para entender lo raro, 
como hemos dicho, y rescatar de la omisión geniales y
enigmáticos escritores, escritoras, obras, lugares, etc4. Por alguna 
razón no han sido considerados y ahora irrumpen bajo una luz 
diferente, cobijados en el vasto y sapiente orbe de Los raros.

3. ESCRITORAS RARAS EN LOS RAROS

El autor designa raras a un grupo de originales autoras de 
varias latitudes. Figuran en la esfera de Los raros sin la adhesión 
a una lógica temporal y espacial por encima de barreras 
nacionales, lingüísticas e ideológicas, lo cual presupone tal vez 
una selección por afinidad o acaso por apetencia estética. Con 
vago paternalismo canta Gimferrer el sustrato sensorial, afectivo e 
intelectual de personalidades importantes que dejaron una huella 
en la sociedad en que vivieron, por su actuación y su aporte 
literario. El primer perfil del volumen versa sobre “La joven 
Estefanía”, personalidad extraordinaria de la primera mitad del 
siglo XVI. Estefanía de Requesens y Roís de Liori (1503 - 04? 
-Barcelona, 1549), mujer sumisa y dulce pero también “temple de 

4 La idea de raro es acogida también por el hispanista Giuseppe Grilli, quien
organiza un importante encuentro internacional e interdisciplinar en 1914, en 
la Università di Roma Tre, sobre los viajes raros (I viaggi rari) y 
sucesivamente publica una monografía en la revista Dialogoi (2015) editado 
por Aracne editrice.
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hierro”, se apresura en decir nuestro poeta (15). La joven estaba 
casada con el ayo del rey Felipe II, Juan de Zuñiga (1488-1546) 
que al morir, la deja desamparada con cuatro hijos. La tierna 
Estefanía es amante de la escritura. Escribió más de ciento veinte 
cartas. Prodigiosamente bien escritas. Noventa cartas fueron 
publicadas íntegramente en el segundo volumen Niñez y juventud 
de Felipe II, al cuidado del jesuita J. M. March en 1942. Estas 
casi doscientas páginas representan un caso ejemplar: constituyen 
la única publicación no bilingüe en catalán autorizada y son un 
testimonio, de sumo interés, de la cotidianeidad en la corte de 
Carlos V. Quince de estas cartas fueron reeditadas en la antología 
de Max Cahner, Epistolari del Renaixement (II vol., Albatros, 
Valencia) en 1977. Recuerda Gimferrer la abundante 
correspondencia con su madre, con su marido, sus hijos, con 
Carlos V, conocidos y colaboradores. La correspondencia más 
interesante es la que mantuvo con su madre Hipòlita, la “Egregia 
señora”, durante el largo periodo de ausencia de Barcelona, desde 
1533 hasta 1540. Gracias a su célebre epistolario se convirtió en 
una de las mujeres más elocuentes de la época. Coincide con 
Madame de Sevigné en la “precisión doméstica y en el tono de 
intención cortés” (15), señala el crítico. El lenguaje “exquisito y 
nítido, sustenta este epistolario, hecho de convivencias, de casi 
teresianos primores de sencillez” (16). Se aprecia el tono familiar 
y formal, el uso del catalán, una rareza en aquel periodo (sus hijos 
hablaban y escribían en castellano) y la expresión femenina que 
brota de sus páginas. Se advierte enseguida la personalidad e 
íntima psicología de esta mujer, fuente de inspiración para sus 
hijos. Resalta también el infinito amor materno y su visión 
concreta y realista de la vida en sus varias facetas. El segundo 
retrato femenino está dedicado a “la señora Palomilla de Tintes”, 
Murasaki5 (973 Kyoto- 1014) una escritora y poeta japonesa. 
Escribió a comienzos del siglo XI, entre los años 1005 y 1013, la 
genial novela Genji monogatari o Historia del Genji, muy 
probablemente tras la muerte de su marido, Fujiwara. Un clásico 
de la literatura japonesa que describe la sociedad del periodo 
Heian. Es el relato de la vida de un hijo ilegítimo del emperador, 

5 Es un seudónimo, se desconoce el nombre (supuestamente los nombres de 
las mujeres en ese periodo no se registraban). 
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que habla de su infancia, adolescencia, juventud, amores, 
madurez y muerte. La excelente precisión en las descripciones y 
la veracidad que emana son dignas de admiración y están a la 
altura, señala Gimferrer, de La Odisea de Homero y del Don
Quijote de la Mancha de Cervantes (p. 36). Murasaki, alrededor 
de 1005, fue agregada a la corte imperial en Kioto como dama de 
compañía de la emperatriz Akiko (o 
reputación como escritora. Allí recibe el apodo de “nuestra dama 
de las crónicas”. Siguió su producción literaria añadiendo escenas 

Lago Biwa. Se cuenta que fue precisamente este lugar motivo 
inspirador de la historia de su obra maestra. Otros piensan que la 
obra pudo haber sido encargada, probablemente por un cortesano 
desterrado. Murasaki regalaba cordialmente los capítulos de la 
obra a sus amigos, quienes los transcribían y los pasaban a otros 
amigos. Utilizando este método, la historia se hizo famosa con el 
nombre de la escritora (Royall, 2002). 

En la tercera estampa, Gimferrer bosqueja la vida y obra de 
Ana Comnena (1083-1150), la princesa porfirogéneta, detestada 
por Cavafis (44). Ana Comnena es una escritora “griega altiva y 
ambiciosa”, culta e inteligente. Se cuenta que nació en la sala de 
los partos imperiales, revestida de mármol precioso de color 
púrpura, por eso el sobrenombre de princesa porfirogéneta” 
(45). Estudió, impulsada por su madre, la reina Irene Ducas, 
preparándose para acceder al trono de Constantinopla, pero el 
nacimiento de su hermano anuló su aspiración, lo cual produjo 
la ruptura del noviazgo con el amor de su infancia y el inicio de 
una lucha atroz por el trono. Ana se casó con el leal Niceforas 
Briennio, un hábil diplomático, un estudioso, que no permitió 
ser involucrado en la guerra de sucesión. Anna será exiliada a un 
Monasterio por haber organizado una conjuración contra su 
hermano al ser éste nombrado emperador. En el exilio se dedicó 
a la escritura. Tras la muerte de su marido, escribió La Alexiada,
historia de quince libros en la que cuenta la vida de su padre, el 
emperador Alejo I Comneno, emperador bizantino. La joven 
utiliza un griego elevado, lengua tan literaria y culta como la 
prosa valenciana de finales del siglo XV o el castellano de 
Góngora, señala atinadamente Gimferrer (45).  Con erudición y 
gala se describen las gestas del padre, las conspiraciones, luchas 
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y batallas con normandos, venecianos, francos, los infinitos 
éxitos, pero también las tristes derrotas, ya al final.  En las 
últimas páginas del libro se lee la congoja, la angustia de la 
princesa que a solas llora, abandonada y humillada en el palacio 
que fue teatro de la grandeza de Alejo I. Su vida “empezó en 
una sala de mármol purpúreo que da al mar bizantino y acaba, a 
solas, en el vacío escenario desmaquillado de la memoria, 
expoliada, sin luz” (46). 

La cuarta semblanza del libro está dedicada a la célebre 
escritora y poeta norteamericana, Natalie Clifford Barney 
(Dayton 1876-París 1972), llamada Flossie por sus amigas y 
amantes. Con la argucia de la brevitas, Gimferrer repasa la 
fascinante vida y obra de la “Amazona de Remy de Gourmont”6,
que se trasladó en 1899 a París en busca de libertad y placer. 
Junto a otras mujeres se reunía para hablar de historias del 
mundo sáfico en su salón literario de la rue Jacob en la Rive 
Gauche, número 20. Promotora de la literatura femenina, la 
soñadora Natalie crea la famosa Académie des Femmes,
frecuentada por las reconocidas artistas y escritoras libres y 
excéntricas tales como Colette, Renée Vivien, Marguerite 
Yourcenar, Mata Hari, Greta Garbo, Djuna Barnes, Allégresse 
(pseudónimo la duquesa Clermont-Tonnerre). Queda evocada 
con refinadas pinceladas la actividad literaria de ese mundo 
decadente de ensueño sáfico en la que resaltan los escritos de 
Clifford, los Recuerdos indiscretos y Pensamientos de una 
amazona y los Cuadernos Azules e Idilio sáfico de Liane de 
Pougy, estos últimos consagrados a Flossie; o los versos 
simbolistas tardíos de Reneé Vivien y de la condesa de Noailles. 
Se percibe una expresión doliente y reivindicativa en las 
palabras del escritor por la irrepetibilidad del entusiasmo, la 
alegría, la carga provocativa de ese mundo vivo y fecundo 
exclusivamente femenino. Leamos: 

6 Escritor, poeta, filósofo y crítico literario, le dedicó dos libros en 1914, 
Lettres à l’Amazone y Lettres intimes à la Amazone, y le propinó el apelativo 
tras haberla visto montar a caballo.
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la vitalidad restallante de la amazona o de Colette, lo que de júbilo 
y de impulso y de reto y de vuelo hubo en aquellas vidas lanzadas 
como perfumados y ciegos cometas errantes”, es quizás 
irrecuperable, irrestañable al modo de herida mortal […] (54).

El quinto bosquejo gimferreriano es un homenaje a una 
escritora y a su obra, Historia de mi vida escrita María de 
Sassonia Coburgo-Gotha (1875-1938). Hija del duque de 
Edimburgo, Reina de Rumanía cuando se produjo el atentado de 
Sarajevo (1914). El que resume en más de setecientas páginas 
muchos años, rostros, voces y silencios de la Europa del tiempo, 
hoy desvanecida (69). La historia inicialmente está ambientada en 
el condado de Kent, en 1875, y acaba antes de la Gran Guerra. 
Están escritas en tercera persona tal vez por pudor o por evitar la 
afectación que la reina aborrecía. Tras los sucesos oficiales, 
conocidos, se esconde la vida íntima de una mujer que fue amada 
por su compromiso social. Los escritos de María de Rumanía se 
convierten en vehículo de sus inquietudes morales, políticas, 
religiosas e intelectuales. Como en todas las historias evocadas en 
Los raros, el poeta “novísimo” plasma instantáneas de irresistible 
belleza. He aquí la imagen que ofrece de la reina al final del 
relato: “desde los paseos en el fin de siglo de Bucarest, tocada con 
un gran sombrero negro en forma de barca, con dos largas plumas 
de avestruz, una blanca y la otra negra, la reina rumana se ve al 
fondo de su propio espejo de palabras” (70). 

Navegando por las aguas de los raros nos topamos con una 
mujer, la noble francesa, Adèle d'Osmond (1781-1866), condesa 
de Boigne. Creadora de un importante salón en París, centro de 
encuentro de grandes personalidades del mundo político y
literario. Sus memorias Mémoires de la comtesse de Boigne, née 
d’Osmond: récits d’une tante (1907-1908) dejaron una huella 
profunda en Marcel Proust. La condesa fue motivo de 
inspiración del personaje madame de Villeparisi (En busca del 
tiempo perdido) del poeta francés. En 1907, Proust publica en el 
Figaro un artículo basado en los dos volúmenes de memorias de 
Mme Boigne, eran reflexiones sobre estos escritos. Gimferrer 
escribe que conoció a la condesa y sus Memorias gracias a 
Gonzalo Torrente Ballester, quien le habló de la desafortunada 
vida de Osmond con su marido, un militar rico, mucho más 
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joven, que había guerreado en la India, con quien se había 
casado a los diecisiete años en Londres. Y también de la 
participación de la vida mundana y de las intrigas políticas y 
bélicas. Gimferrer la considera el gran y último nombre del 
grupo de autores de memorias. Un verdadero talento: “La 
condesa utiliza una escritura distinguida en extremo, hiriente 
cuando quiere, altiva, irreprimible en sus dengues de 
causticidad” (121).

Pere Gimferrer, un alquimista de la palabra, un magnífico 
bardo gongorino, ha exhumado en Los raros varias almas e 
inmortalizado varios casos de rareza literaria. Con poderosa 
savia y estro fecundo ha dado vida a un magnífico florilegio que 
es síntesis valiosa de su estética, suprema expresión culturalista 
contra la vulgaridad prosaica. 
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DRAMATURGIA INÉDITA, DRAMATURGIA 
LÉSBICA: CONEXIONES EN LA ESCRITURA  

DE VICTORINA DURÁN 
UNPUBLISHED PLAYWRIGHTS, LESBIAN 

PLAYWRIGHTS: CONNECTIONS  
INTO THE WRITINGS OF VICTORINA DURÁN 

Eva María MORENO LAGO1

Universidad de Sevilla 

Resumen: El presente trabajo se centrará en el estudio de la primera 
obra escrita por Victorina Durán, Al margen. Esta obra inédita ha 
sido hallada recientemente en el Museo Nacional del Teatro de 
Almagro, por lo que el siguiente artículo constituye el primer 
análisis de dicho texto dramatúrgico. Se estudiarán las diferentes 
versiones halladas y el nexo de unión que hay entre lo inédito y el 
trasfondo lésbico de la obra. También, se analizará la ocupación de 
los espacios de las dos protagonistas, de sus estrategias de 
subversión y sus renegociaciones con el patriarcado.
Palabras clave: Literatura lésbica, Victorina Durán, escritura del 
exilio, Generación del 27. 

Abstract: This paper is focused on the first play written by 
Victorina Duran, Al margen, which has been recently found in the 
National Theatre Museum of Almagro (Spain), so this is the first 
analysis about it. This article will approach to the different 
versions of the mentioned text, studying the link between 
unpublished literature and the lesbian background of this 
playwright. It will also tackle the occupation of the space by the 
two main characters, as well as their subversion and renegotiation 
strategies in a patriarchal society.
Key words: Lesbian literature, Victorina Duran, Writings of 
Exile, Generation of ‘27. 

1 Investigadora contratada FPU por el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deporte de España.
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1. UN ACERCAMIENTO A VICTORINA DURÁN Y SU ESCRITURA

A Victorina Durán se la puede catalogar como una artista 
poliédrica. Cultivó, a lo largo de su extensa vida, diversas 
disciplinas, con la característica de que todas ellas giraban en 
torno al teatro. Fue conocida, sobre todo, como pintora, 
escenógrafa y figurinista, trabajando con las compañías más 
importantes de la España de los años 30, profesión que continuó 
también durante su exilio en Argentina. Desarrolló, además, 
antes de exiliarse, una dilatada labor como docente en la Escuela 
del Hogar y Profesional de la Mujer, como catedrática de 
Indumentaria en el Real Conservatorio de Música y 
Declamación de Madrid y, también, en la Residencia de 
Señoritas. Su faceta como escritora sólo es conocida a través de 
los más de 200 artículos que publicó en diversos periódicos, 
españoles y argentinos, desde 1934 hasta 1962, sobre temas 
teatrales y cinematográficos. Sin embargo, a lo largo de su vida, 
también escribió diversas obras que permanecieron y 
permanecen inéditas, a pesar del claro deseo de la autora de ver 
publicados sus textos. 

Caben destacar tres autobiografías tituladas Así es, El Rastro
y Sucedió, esta última incompleta. Además, en su archivo 
personal, conservado en el Museo Nacional del Teatro de 
Almagro, se encuentran varios textos teatrales de la autora. Los 
títulos de las obras dramáticas son Una novela rosa (No apta 
para mayores), Una aventura extraordinaria, Al Margen,
Raptada, La Pitonisa (pequeña farsa un tanto endemoniada),
Marcha atrás y Era sólo mío, cuya autoría la comparte con José 
Onrubia. Por lo tanto, su antología dramatúrgica consta de siete 
obras, y se puede afirmar que su escritura no fue algo 
esporádico, sino una inquietud y una necesidad artística que 
quiso cultivar consciente y reiteradamente.

2. VERSIONES, DATACIÓN Y AUTORÍA

Al observar estos textos llama la atención que tres de ellos 
están firmados con pseudónimo. Una aventura extraordinaria y
Al margen tienen la misma firma: C. Brian y Geneviève C. 
Brian, respectivamente. También, en Era sólo mío se especifica 
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en la portada que es “original de Raquel Gallardo y Joaquín 
Inchausti”, pero, la diferencia radica en que en el siguiente 
renglón aparecen los nombres verdaderos de los autores: 
“Victorina Durán y José Onrubia”. A pesar de que en los dos 
textos mencionados no se indica el nombre de Victorina Durán 
no hay dudas sobre su autoría, ni de que este nombre 
afrancesado se trata de un pseudónimo. En otra de las copias que 
se conservan de Al margen, está tachado “Pseudónimo: 
Geneviève C. Brian” y, además, aparece “Autora: Victorina 
Durán”, escrito en diferentes momentos puesto que la grafía y la 
tinta no coinciden. Aun así, Geneviève C. Brian hace una clara 
alusión a ella misma o, mejor dicho, a su genealogía femenina. 
C. Brian corresponde casi fonéticamente a su segundo apellido, 
Cebrián. Lo ha “extranjerizado” separando la primera sílaba con 
una inicial y un punto. Por otra parte, Geneviève es el nombre 
en francés de su madre, Genoveva. Saint Geneviève, además, es 
la patrona de la ciudad de París. El pseudónimo utilizado 
demuestra, por un lado, su amor por Francia, una ciudad que ella 
visitó continuamente para formarse en las vanguardias artísticas 
y donde encontró a mujeres que vivían abiertamente su 
homosexualidad, las mujeres de la Orilla Izquierda. Por otro 
lado, se descubre la importancia de su madre en su propia vida y 
en su escritura.

Ninguna de las piezas teatrales recoge las fechas en las que se 
escribieron. Sin embargo, en Al Margen hay otros documentos 
externos que, por un lado, nos reafirman su autoría y, por otro, 
nos acerca a la datación de las diferentes versiones. El primero, 
es un resguardo, hallado en el mismo archivo que la obra, del 
Registro Nacional de la Propiedad Intelectual de Buenos Aires. 
En este documento aparece el siguiente escrito:

En la fecha Victoriana Durán Cebrián ha depositado la obra inédita 
“Al Margen”, comedia, un legajo de 49 hojas de la que dice(n) ser 
autor(es) Victoriana Durán Cebrián, obra que se recibe en depósito a 
los efectos del artículo 62 “in fine” de la Ley 11.723, por el término de 
3 años a contar con la fecha arriba indicada

En el Registro, igual que en otros documentos, aparece 
erróneamente escrito el nombre de la autora. La fecha en la que 
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decide inscribir su obra es el 26 de enero de 1939, un año y 
medio después de su exilio argentino. Tras una visita a los 
archivos de la Dirección Nacional de Derechos de Autor de 
Buenos Aires, podemos verificar que no se realizó ninguna 
publicación en Argentina de este texto, y que, como especifica 
el escrito antes mencionado, a los tres años de su registro se 
deshacen de las obras inéditas, por lo que no se conserva ningún 
ejemplar. 

Al leer la pieza teatral titulada Marcha atrás, con 76 páginas, 
se hace evidente que se trata de la misma obra que Al margen.
Ha realizado una revisión del texto, le ha cambiado el título y lo 
ha ampliado. Además, aparece también otro manuscrito de Al 
margen que consta de 75 páginas y que es casi idéntico a 
Marcha atrás, pero esta vez ha decidido volver al título original. 
También, entre los papeles y cuadernos sin catalogar de 
Victorina Durán se encuentra una factura emitida en Madrid por 
Pilar Gratal el 29 de noviembre de 1972 donde dice: “He 
recibido de Doña Victorina Durán Cebrián por seis copias de la 
Comedia Al margen la cantidad de Mil doscientas pesetas”. Por 
lo tanto, Durán continuó realizándole modificaciones 33 años 
después de haberla presentado en el registro de Buenos Aires, 
mostrando, de esta forma, una clara predilección y preocupación 
por esta obra. Las continuas revisiones y las impresiones que 
realizó en 1972 afirman que la autora quería dar a conocer su 
texto. Además, en la misma caja de documentos, entre papeles 
desordenados, aparecen unas cuartillas amarillentas, escritas a 
mano. Pertenecen al borrador de su autobiografía Así es, pero 
entre estas hojas se perciben dos con un contenido diferente, y 
en cuya cabecera está escrito “Al margen. Noche del 10 al 11 
Julio. Prólogo”. Este pequeño prólogo mezclado con el borrador 
de su autobiografía muestra la conexión que hay entre los dos 
textos, cuya temática es la misma: las relaciones entre mujeres. 
Durán vuelve continuamente a su obra Al margen, le inunda un 
claro deseo de hacer llegar al mundo el mensaje que contiene 
esta pieza teatral, porque como dice en Así es: “Alguna tiene que 
hablar o gritar si es que puede” (Durán, Así es: 2).
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3. LAS CIRCUNSTANCIAS DE SER INÉDITO

Victorina Durán, desde 1921, comenzó a descubrir y a vivir 
una sexualidad diferente en un contexto repleto de obstáculos2.
Ante la sociedad, las relaciones sexuales entre mujeres no eran 
posibles, no existían, no se hablaba de ellas y las que había, 
estaban relegadas a permanecer en secreto y en lugares ocultos. 
No obstante, en sus constantes escapadas a París, Durán se 
codeó con los complejos círculos sáfico-literarios de Gertrude 
Stein, Alice B. Toklas, Janet Flanner, Syilvia Beach y Natalie 
Clifford Barney, entre otras3. En este ambiente convivió durante 
una temporada la escritora inglesa Radclyffe Hall, autora de la 
novela lésbica por excelencia El pozo de la soledad, publicado 
por primera vez en 1928, fuente de inspiración de Al margen. En 
el prefacio de su autobiografía, Durán mencionó varias veces 
esta novela, y dijo: 

He encontrado mi finalidad, me la dio la lectura de una novela 
escrita por una mujer. La leí en Madrid en el primer año de la 
Guerra Civil, bajo el tronar de los obuses. 
Esta mujer creo que ha sido la primera que publicó un libro en 
que abordaba el problema homosexual femenino. Este tema solo 
había sido tratado por los hombres (Durán, Así es: 1). 

Ese tronar de los obuses hace referencia también a un estado 
interior y anímico por el que ella había pasado durante sus 
relaciones sentimentales. Ese tronar de los juicios sociales, de la 
incomprensión y del continuo bombardeo que sufría para dejar 
de tener una conducta fuera de lo establecido. Por ese motivo, la 
existencia de esta novela supuso para ella una fuente inagotable
de fortaleza y se convirtió en un referente que la impulsó a 
escribir sus propias experiencias, tal y como expresa, de nuevo, 
en su autobiografía: 

2 Para profundizar sobre el círculo sáfico de Victorina Durán leer el artículo 
de Vicente Carretón titulado Victorina Durán y el círculo sáfico de Madrid. 
Semblanza de una escenógrafa del 27.
3 Estas relaciones están descritas en el libro París era mujer (2014) de 
Andrea Weiss y Mujeres de la Rive Gauche. París 1900-1940 (1987) de 
Shari Benstock.
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Steban como todas las que son y sienten como ella, viven en un 
“pozo de soledad”. […] Vive varias veces la desilusión y es en 
una de estas veces cuando su institutriz, la comprende y le habla, 
pues es y siente como ella y le dice estas palabras que yo recojo y 
que durante años me han golpeado en el cerebro como si fuera a 
mí a quién hubieran sido dirigidas: 
“-Tienes una misión que cumplir… ¡Hazla! Precisamente porque 
tú ERES COMO ERES, puedes tener esa ventaja, ya que puedes 
escribir con una extraordinaria y doble visión, con un 
conocimiento personal. 
Nosotras somos una parte de la Naturaleza. El mundo lo 
reconocerá un día, pero hasta entonces hay un inmenso campo a 
trabajar.
Por el amor de todos los que son como tú, en un gran número, 
pero menos fuertes y menos dotados tal vez, es por lo que debes 
tener el valor de vencer todos los obstáculos” (Durán, Así es:
2-3).

Estas palabras, como ella misma dice, la persiguieron desde 
su primera lectura, en los últimos meses de 1936, y la 
impulsaron a escribir su primera versión de Al margen, que la 
registró el primer mes de 1939. Es posible que comenzara a 
escribirla al escapar de la guerra y conseguir un periodo de dos 
meses de tranquilidad en el barco con destino a Argentina (de 
julio a septiembre de 1937). Superó el obstáculo de enfrentarse 
al papel en blanco y escribió esta obra en forma de teatro, el 
género que le apasionaba y al que se dedicaba profesionalmente. 
Quería escenificar “momentos de la vida”, tal y como dijo en su 
prólogo, de las mujeres que decidieron vivir abiertamente su 
homosexualidad: 

Estos momentos escenificados son los que vais a conocer. […] 
Estos cuadros que están “al margen” de la vida vulgar, son tan 
vulgares como la vida misma. Son momentos que todo ser 
humano ha vivido alguna vez o puede vivir algún día. Todo 
espíritu sensible ha tenido, tiene o tendrá algún momento de su 
vida “al margen”4.

4 Hojas sueltas y sin catalogar en el Museo Nacional del Teatro. 
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Sin embargo, y pese a que lo registró en la propiedad 
intelectual, no se atrevió, hasta el final de su vida a firmarlo con 
su propio nombre. Tampoco lo publicó porque no siempre tuvo 
“el valor de vencer todos los obstáculos” de los que hablaba la 
institutriz de Steban. Lo mismo le ocurrió a Elena Fortún, amiga 
íntima de Durán, que escribió Oculto Sendero bajo el pseudónimo 
de Rosa María Castaños (Capdevilla, 2016: 9). Nunca intentó 
publicarlo, manteniéndolo oculto y permaneciendo inédito hasta 
octubre de 2016 que lo publicó la Editorial Renacimiento con la 
edición de Nuria Capdevilla y María Jesús Fraga. Esta novela 
guarda muchos paralelismos con Al margen, se escribieron en los 
mismos años y, además, exploró la situación de la mujer creadora 
en las primeras décadas del siglo XX y su identidad sexual. Las 
dos hacen alusión en su título al recorrido de la vida que han 
realizado como mujer homosexual, para una autora, esta 
condición la ha llevado a caminar al margen de la sociedad, para 
la otra, es un sendero que ha tenido que mantener oculto. A 
diferencia de Victorina Durán, que vivió abiertamente su 
homosexualidad, Elena Fortún ocultó estos deseos durante toda 
su vida, y en una carta, rogó a su amiga Inés Field, que custodiaba 
el manuscrito de Oculto Sendero, que lo quemase “sin dejar nada” 
(Capdevilla, 2016: 18).

Escribir una obra literaria perteneciente al género lésbico y 
publicarla, suponía exponerse a la censura, enviar el texto a la 
lista de libros prohibidos y manchar su expediente como 
escritora y artista, tal y como le había pasado a Radclyffe Hall. 
Contra El pozo de la soledad se realizó una potente campaña 
liderada por algunos periódicos ingleses y la corte británica 
condenó la novela como obscena, tras apelar ante el Tribunal de 
lo Penal en Londres (Hall, 2014: 11-13). La mala publicidad que 
recibió la novela y la escritora hizo eco en muchos países y evitó 
que otras autoras hablaran abiertamente sobre el tema. Este 
acontecimiento, y el contexto conservador en el que vivían las 
escritoras, no evitó que expresaran por escrito sus propias 
vivencias lésbicas, como comprobamos con Al margen y Oculto 
sendero, pero si justifica el escaso conocimiento sobre literatura 
lesbofílica y, también, que estos permanecieran ocultos e 
inéditos como consecuencia del miedo de éstas al rechazo 
social.
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4. OCUPAR EL ESPACIO DESDE EL MARGEN5

Este texto presenta dos protagonistas, una es Elena, una mujer 
burguesa de “más de cuarenta años” (1) y, la otra, Marcela, una 
muchacha joven, compañera de universidad del hijo de Elena. 
Elena, desde que su marido la abandonó con su hijo pequeño, ha 
estado viviendo, en secreto, diversas relaciones con amantes bien 
posicionados. Ahora que su hijo se casa y será independiente 
económicamente, ha decidido romper con su amante y pone de 
manifiesto su rechazo por los hombres, que nunca la trataron 
bien. Es entonces cuando conoce a Marcela y se crea entre ellas 
un vínculo especial. Marcela la contagia de las libertades de la 
“nueva mujer” y Elena logra la autonomía y la felicidad que 
nunca tuvo. Sin embargo, las presiones sociales, personificadas en 
su hijo y en su papel como madre, cortarán la relación entre 
Marcela y Elena, y obligarán a que Elena restablezca el orden 
perdido y se case con su último amante, renunciando así a su 
voluntad y a su propia felicidad. Marcela, que no tiene cargas 
familiares, decidirá vivir acorde a sus propios sentimientos. 

Los espacios que ocupan las protagonistas jugarán un papel 
fundamental en el desarrollo de la acción y de sus vidas. Por una 
parte, está el espacio escenográfico, es decir, donde se desarrolla 
la obra, el que el espectador ve desde la apertura del telón hasta el 
cierre, y por otra, los espacios ausentes, que son los que 
frecuentan Elena y Marcela y que lo sabemos a través de las 
palabras de los personajes. En algunos casos, los espacios serán 
liberadores y, en otros, constreñirán la autonomía y las acciones 
de estas dos mujeres. Ellas, negociarán su presencia en los lugares 
y lucharán por erigirse como sujetos y adueñarse de sus vidas.

4.1. LA CONTROVERSIA DEL ESPACIO PRIVADO

La obra transcurre en un espacio único que se describe al 
empezar el primer acto: “Una habitación lujosa de una casa de 
campo, situada cerca de una población cualquiera. Ha de tener un 
ventanal desde el cual se ve el campo con lejanía” (1). La autora ha 
decidido que la acción suceda en “una población cualquiera”, 

5 Se analizará el espacio de la última versión hallada de Al Margen. En este 
apartado, las citaciones de la obra Al Margen irán acompañada sólo de la página.
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dando a entender que lo que acontece en la obra puede ocurrir en 
cualquier parte del mundo porque el amor entre mujeres es 
universal y las opresiones sociales que éstas sufren son 
consecuencias de un sistema patriarcal implantado a nivel mundial. 

La casa pertenece a una de las protagonistas, Elena. Ella tuvo 
varios amantes que ocultar y decidió tener una casa de campo, 
sin vecinos, para escapar, así, de las miradas de la sociedad. Su 
hijo, sin tener conocimiento de las relaciones sentimentales de 
su madre, agradece que haya estado “alejada de la población”, la 
única forma de poder mantener una vida entre amantes sin 
levantar sospechas, cumpliendo, aparentemente el rol de 
madre-mujer perfecta, y le dice: “Verdaderamente se está bien 
en esta casa y en este sitio. Siento no haberla vivido más que de 
paso en mis vacaciones. Te alabo el gusto de haber estado 
siempre alejada del centro de la población” (8).

Sin embargo, la casa está en un lugar estratégico, donde ella 
puede controlar lo que pasa porque se divisa todo lo que hay a 
su alrededor, incluso la carretera que va a la ciudad, y también el 
hotel donde vive su amante Enrique (11), situación que Marcela 
percibe nada más llegar:

Marcela: ¡Qué situación tiene más maravillosa! Como está en 
alto, lo domina todo, se ve hasta el mar a lo lejos. 
Miguel: Pues ya verás desde mi cuarto que está en el torreón, se 
ve la carretera hasta casi la población (11).

Por lo tanto, todas las acciones que el espectador verá se 
desarrollarán en un espacio privado que está en contacto directa 
con la naturaleza: está rodeado de un amplio jardín, tiene campo 
alrededor y está cerca de la playa. 

El ámbito de lo privado es el único espacio en el que puede 
tener lugar la intimidad entre estas dos mujeres. Será en la casa 
de Elena, al estar solas, cuando se liberen los sentimientos de las 
protagonistas. Aquí escapan del control social, y se refleja en el 
segundo acto, cuando el espectador descubre que han estado 
durmiendo juntas. Han aprovechado que el hijo de Elena ya no 
vive en la casa y que está lejos, en su viaje de novios, para 
actuar con desenvoltura: aparecen con ropa interior, los pelos 
alborotados y mantienen un gran coqueteo entre ellas. En estos 
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días, también consiguen un gran nivel de complicidad 
compartiendo secretos personales que habían mantenido ocultos 
por miedo a las presiones sociales.

Sin embargo, ese espacio íntimo, donde parece que todo 
puede tener lugar, se convierte también en un espacio
completamente politizado. Lo privado acaba siendo invadido 
por lo público en las escenas que la nueva familia de Miguel 
ataca a Elena con los comentarios que circulan sobre su amistad 
con Marcela. Además, lo privado también se expone a lo 
público cuando Lucrecia e Isabel empiezan a indagar sobre lo 
que las protagonistas hacen en la casa. Algo tan íntimo y tan 
personal como los sentimientos se convierte en algo público y 
político que propicia la salida de la casa de Marcela. Estos 
personajes irrumpen en el espacio doméstico imponiendo la ley 
del femenino ideal, un femenino poseído y al que dominar.  

4.2. LA NATURALEZA

La naturaleza es otro espacio que ellas frecuentan a diario 
porque constituye un lugar que está oculto a las miradas. Así, 
Marcela, planifica los lugares que van a visitar: “Mira: las 
mañanas están resueltas con la playa. La tarde se pasa pronto, 
paseo a caballo, vamos con el coche a merendar a cualquier sitio 
lejos… y ya está” (23).

La playa, lugar que visitan todas las mañanas, es una zona 
que no posee ningún tipo de regla social. Allí se producen largos 
paseos y viven los momentos más felices. También dan paseos a 
caballo, que lo dan al aire libre, y, después, realizan las 
meriendas, en una zona indeterminada, lo único que importa es 
que esté lejos, que sea un lugar donde nadie las reconozca. Elena 
y Marcela disponen del ámbito privado y de la naturaleza como 
los únicos espacios en los que se les permite mostrar sus 
sentimientos. Parece que ellas, que constituyen lo indeseable, lo 
que no puede verse, la identidad no canónica, encuentran la 
libertad en la naturaleza, donde nadie las controla. Además, 
intentan estar en estos entornos el máximo tiempo posible, 
aspirando a alargar esos momentos que escapan del dominio 
social, tal y como atestigua la doncella cuando su hijo le 
pregunta por ella: “salió como siempre en el coche con la 
señorita; no pueden tardar, es ya de noche” (37). 
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4.3. EL ESPACIO URBANO

El espacio urbano, que es una construcción social, no deja 
lugar para una sexualidad no normativa. Las protagonistas 
frecuentan espacios públicos que acabarán por separarlas. La 
consecuencia de exponerse frente a los demás es la 
discriminación y los juicios sociales que atormentarán al hijo de 
Elena, el único personaje que tiene poder sobre ella: 

Miguel. - Se comenta muy desfavorablemente tu amistad con 
Marcela. […] Están todos molestos con vuestra amistad. Me 
aseguran que cuando entráis en cualquier parte todo el mundo os 
mira. ¡Sois una pareja chocante! (45) 

Ellas no pueden ocupar las calles, no pueden encontrar su 
lugar en los espacios públicos porque su presencia no es grata 
para la sociedad que las rodea. A partir de estas salidas, el resto 
de personajes les impondrán un orden y el lugar que deben 
ocupar. Elena volverá a posicionarse en el rol de la mujer casada 
y Marcela, que decide romper las reglas, tendrá, como 
consecuencia, la expulsión de lo público, quedando relegada a 
amar a otras mujeres en los márgenes de la civilización. El 
espacio urbano es el lugar donde sólo puede tener lugar la 
identidad hegemónica. 

Isabel. - A tu madre no la conocía casi nadie, no frecuentaba 
nunca los sitios concurridos… ¡Pero ahora…! 
Miguel. - Ahora, es natural, antes no iba a ir sola, ahora tiene una 
justificación: va con una amiga, una chica joven a la que quiere 
distraer.
Lucrecia- Si esa chica fuese un ser normal no le chocaría a nadie, 
pero… ¡es tan rara! (38)

Entra aquí en juego, también, el espacio de lo corporal, por el 
que es reconocida Marcela como una mujer no convencional que 
tiene una inclinación sexual diferente y peligrosa. Marcela, que 
es la más trasgresora, subvierte las normas del patriarcado 
expresando sus emociones a través de su vestimenta y de su 
lenguaje. Existe un contraste muy evidente entre la ropa de 
Marcela y la de Elena y es precisamente por esta actitud de 
Marcela que comienzan los comentarios y juicios sociales:
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Lucrecia. - Es un asunto chocante, ya te lo he dicho. Si tu madre 
fuese con un amigo llamaría menos la atención… además van 
solas casi siempre, antes siquiera iba Enrique, pero desde casi un 
mes no se le ve con ellas… (40)

La familia de Elena recurre a la censura como solución, la 
opción lésbica es un tema tabú, del que no se podía hablar y que 
tenían que hacer desaparecer. La única forma de desterrar este tema 
de sus vidas es hacer desaparecer a Marcela, causante del problema 
a ojos de la sociedad, en palabras de Enrique con la “separación 
absoluta de Marcela […] se acaban las murmuraciones” (65), y 
recalca “sobre todo si haces que la gente te vea conmigo”. 

4.4. LOS CAMINOS POSIBLES

Durante toda la acción se muestra la carretera como una 
construcción elaborada por el hombre que establece un camino 
cómodo, seguro y único. Es un trayecto muy planeado porque 
previamente se ha elegido el itinerario correcto y, para asegurarse 
que todos opten por esa ruta, se han eliminado los obstáculos 
(árboles, vegetación, etc.), se ha alisado el terreno y después se ha 
señalizado para limitar y guiar, aún más, el recorrido. 

Marcela intentará coger otro trayecto junto con Elena, pero, 
al final, será sólo ella la que se desviará del camino 
convencional para subvertir lo que se espera que sean las 
opciones de las mujeres, y, se convertirá, por lo tanto, en una 
“desviada”, “descarriada” o “extraviada”, apelativos comunes 
que han sido usados para describir a estas mujeres, no sólo por 
la religión y la sociedad, sino también, por la medicina y la 
psiquiatría, y que Durán utiliza como un recurso literario:  

Elena. - Vamos a hablar de nuestro paseo que tan feliz te ha hecho.
Marcela. - Sí. Ha sido estupendo, pero no me dejaste ir por donde 
yo quería. 
Elena. - No te dejaré nunca. 
Marcela. - Por aquel caminito estrecho, por donde no cabe 
apenas el coche, por ese, por donde no va nadie… es por donde 
yo quiero ir.
Elena. - Me dio miedo. 
Marcela. - Me hiciste dar marcha atrás y tomar la carretera 
general… 
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Elena. - Hay que ir por donde todo el mundo… 
Marcela. - ¿Por qué? 
Elena. - Es muy sencillo, más fácil, más natural…
Marcela. - ¿Tú crees eso?
Elena. - Hasta ahora así lo he creído, pero… tal vez esté 
equivocada. (61)

Como se aprecia en este fragmento, la autora muestra, a través 
de la metáfora del sendero que nadie quiere tomar, que las 
mujeres tienen iniciativas y que, aunque sea difícil salirse de lo 
que está formulado, son capaces de ir por caminos diferentes a los 
que les han asignado. Este itinerario no convencional da la 
posibilidad de visitar otros lugares diferentes a los establecidos 
por el patriarcado. Además, la elección de la protagonista de ir por 
otra ruta como desenlace de la obra plantea varias posibilidades a 
diversos temas tratados en este texto: en primer lugar, implica la 
renuncia a la idea de la pasividad sexual femenina y de su 
predisposición a “dejarse amar”, en palabras de Elena: “ahora soy 
yo quien quiere amar” (38). Por lo tanto, atravesar este camino 
significa aceptar, también, que los hombres tendrían que aportar 
algo más que poder económico para ser deseados, planteando así 
una reformulación en el juego de seducción. Y, por último, este 
otro camino reconoce que hay otras opciones sexuales que distan 
del modelo heterosexual ligado a la reproducción.

También se observa que, aunque haya mujeres que no se 
atrevan a tomar este camino, les plantee dudas, tal y como 
reconoce Elena, quien dice: “Hasta ahora así lo he creído, pero… 
tal vez esté equivocada”.

La obra aclara con su desenlace que existen las sexualidades 
periféricas y que es posible coger caminos diferentes:

Elena. - Va muy deprisa, corre demasiado. […] Va por el 
caminito estrecho, ha dejado a un lado carretera general.
Enrique. - Ha hecho mal.
Elena. - No vuelve. Esta vez no ha dado marcha atrás… Ha ido 
por donde quería ir… 
Enrique. - Peor para ella, se estrellará. Y si no se estrella andará 
mal, se le estropeará el coche, tendrá pinchazos, se le romperán 
las ballestas, ya se convencerá… hay que ir por dónde todo el 
mundo (75)  
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5. CONCLUSIONES

La escritura de Durán mantiene los paralelismos espaciales 
de su propia obra. Emerge de lo privado y de la conciencia de la 
diferencia, sin embargo, desde un principio, la escritora aspira a 
que su historia y su dramaturgia transciendan del umbral de lo 
privado a lo público, es decir, del manuscrito inédito a su 
publicación y difusión. 

Victorina Durán, en esta obra, muestra a unas protagonistas 
que se rebelan contra la ley patriarcal en múltiples ocasiones, 
llevan a cabo una lucha por mantenerse tanto dentro como fuera 
de las leyes sociales. Ellas, mediante su ocupación de los 
espacios cuestionan toda regla patriarcal. Las protagonistas 
renegocian su presencia en los espacios públicos y en los 
privados, como vemos en las escenas donde organizan sus 
salidas y el tiempo que emplearán en cada una de ellas. A pesar 
de existir una presencia mayoritaria en los espacios privados y 
en la naturaleza, también ocuparán los espacios públicos, 
haciendo visible la existencia del amor entre mujeres, una 
realidad que tantas veces es silenciada. Ellas escaparán de las 
normas el tiempo en el que están juntas.

Elena. - Piensa que tú… las dos nos hemos ido “al margen” … es 
difícil estar descentradas largo tiempo. (Pausa) Ha sido un 
sueño… una locura… hay que olvidarla. 
Marcela. - ¿Tú podrás? 
Elena. - No tengo otro remedio. 
Marcela. - No, olvidarla, no. A eso no pueden obligarnos (72-73).
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Resumen: Amalia de Llano y Dotres, I condesa de Vilches, fue 
una mujer relevante en el Madrid isabelino, pero su figura como 
agente cultural y mujer de letras ha pasado desapercibida para la 
historiografía; y sus novelas, Ledia (1868) y Berta (1873), 
publicadas bajo pseudónimo (condesa de ***) siguen relegadas al 
anonimato. De su relevancia cultural da cuenta la elocuente crítica 
de Luis Vidart, “Un debut literario. Ledia, novela por la Condesa 
de ***” (1869), donde ensalza las cualidades literarias de la 
autora por encima de ilustres literatos como el duque de Rivas.
Palabras clave: Romanticismo, Cánovas del Castillo, recepción, 
Luis Vidart, Restauración isabelina.

Abstract: Amalia de Llano y Dotres, I countess of Vilches, was a 
relevant woman in Elizabethan Madrid, but her figure as a 
cultural agent and woman of letters has gone unnoticed for 
historiography. Her novels, Ledia (1868) and Berta (1873), 
published under the pseudonym (Countess of ***) remain 
relegated to anonymity. Although her popular image immortalized 
in 1853 by Federico de Of its cultural relevance, it tells the 
eloquent critic of Luis Vidart, [A literary debut. Ledia, novel by 
the Countess of ***] (1869), where he extols the literary qualities 
of the countess above illustrious writers like the Duke of Rivas.
Key words: Romanticism, Cánovas del Castillo, reception, Luis 
Vidart, Elizabethan Restoration. 
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1. LA IMAGEN DE UNA MUJER DE LETRAS

Cuando en 1924, Joaquín Ezquerra del Bayo y Luis Pérez 
Bueno publicaban su libro Retratos de mujeres españolas del 
siglo XIX, la condesa de Vilches era una de las 184 mujeres cuya 
imagen aparecía en esa galería de retratos. Los autores pretendían 
dejar constancia de la relevancia de algunas personalidades 
femeninas del siglo XIX en España. Entre las retratadas, veintidós 
habían tenido relación con la escritura, pero solo doce eran 
clasificadas como escritoras o poetisas. Las diez autoras restantes 
se repartían entre las categorías de realeza, inspiradora de poeta o 
nobleza. En este último grupo había escritoras como la condesa 
de Espoz y Mina, Emilia Pardo Bazán o la condesa de Vilches.

La producción literaria de Amalia de Llano y Dotres, I condesa 
de Vilches, (Barcelona, 1821 – Madrid, 1874) fue calificada por 

literario”. Ese debut es un guiño a la otra gran vocación de la 
autora, la interpretación dramática. Aunque no podemos afirmar 
que la estimación como literata de la condesa fuera unánime en su 
época, es cierto que así la citaron autores como Luis Vidart en La 
Historia y la Novela (1888), Juan Criado en su recopilación de 
Literatas españolas del siglo XIX (1889), el historiador Manuel 
Ossorio en su Diccionario de escritoras españolas del siglo XIX
(1889), Antonio del Campo en sus Cincuenta españolas ilustres
(1904), o la singular Serie 27 de las cajas de cerillas dedicada a 
Célebres poetisas y grandes escritoras (1905).

A pesar de la relevancia y popularidad de su imagen1, al 
intentar localizar sus publicaciones, de las que se hace eco la 
historiografía tanto literaria como artística, su nombre no consta 
en ningún buscador bibliográfico. Sin embargo, en el catálogo en 
línea de la Biblioteca Nacional de España, aparece una novela, 
Berta, firmada por la condesa de ***, el mismo título que citan 
los biógrafos para la obra de Amalia de Llano, con idéntica fecha: 
                                                        
1 Amalia de Llano y Dotres, condesa de Vilches, 1853. Federico Madrazo y 
Kuntz (Roma, 1815 - Madrid, 1894). Óleo sobre lienzo, 126 x 89 cm, P-2878. 
Madrid. Museo Nacional del Prado. El retrato de la condesa de Vilches es 
ineludible en cualquier Historia del Arte y se ha convertido en icono del 
Romanticismo artístico español. El último catálogo de pintura del siglo XIX 
editado por el Museo del Prado en 2015 tiene como portada esta obra.
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1874. Si bien, según el registro, es anónimo. Este anonimato es 
algo frecuente en este y otros contextos de la creación femenina, 
por lo que dar a conocer sus textos nos sirve para poner en valor 
su figura en el campo literario español de mediados del siglo 
XIX.

Amalia de Llano nació en Barcelona, el 29 de abril de 1821, en 
el seno de una familia burguesa. Su padre era de Álava y fue 
procurador en Barcelona, socio de varias compañías y dueño de la 
importante empresa guardacostas Llano, Ors y cía. En 1839, 
Amalia se casó con Gonzalo de Vilches, bachiller en Leyes y 
diplomático en Roma. El matrimonio se instaló en la madrileña 
calle de Atocha. Aunque la militancia de Vilches era anterior, su 
vida política arrancó en 1840 cuando fue elegido diputado por 
Toledo. Desde entonces ocupó casi de forma continuada un 
escaño en el Congreso. En paralelo a su ejercicio político y a los 
rentables negocios de los que se benefició, los Vilches fueron 
labrando su ascenso social. En aquella sociedad isabelina la 
posesión de un título nobiliario daba un alto prestigio y, en 1848, 
Amalia se convirtió en aristócrata al otorgar Isabel II a su esposo 
el título de I conde de Vilches2. 

Pocos años después, en 1853, era plasmada por Federico de 
Madrazo3 en un lienzo que ha hecho del retrato de la condesa la 
insignia del Romanticismo artístico español. Los Madrazo 
compartían el círculo social de la autora, asistían a fiestas 
palaciegas y de embajadas, así como a veladas musicales y 
teatrales. Su ambiente cultural lo integraban el grupo de 
intelectuales del Salón literario, donde se debatía sobre arte y 
literatura. En esas tertulias participaban escritoras como Carolina 
Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda y la condesa de 
Vilches, que también cantaba y tocaba el piano.

                                                        
2 Además del texto citado de Ezquerra y Pérez Bueno (1924) en el que 
aparece una breve biografía de Amalia de Llano, sobre la vida de los condes 
de Vilches y su linaje dan cuenta los textos de Huelves (1997) y Arribas 
(2009).
3 Existen numerosos estudios sobre los Madrazo en los que se analiza el 
retrato, así como, en los catálogos sobre pintura del siglo XIX y en la 
galería online del Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/ 
coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/amalia-de-llano-y-dotres-co
ndesa-de-vilches/. 
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La condesa tenía 32 años cuando posó para Madrazo, vestía 
de raso azul intenso, la escasez de joyas que porta era clara 
muestra de elegancia en la época. En su mano sujeta un abanico 
de plumas en un gesto peculiar que bien podría sugerir ya su 
dedicación a la escritura, a pesar de que no fue hasta 1868 
cuando vio la luz su primera novela original, Ledia, en la 
Revista de España4. Sin embargo, son muchos los testimonios 
que aseguran que Amalia de Llano escribía desde hacía años, y 
realizaba la traducción y adaptación de textos dramáticos. Su 
segunda novela, Berta, probablemente era anterior, aunque no se 
publicó hasta 1873 en esa misma revista5.

Amalia de Llano apareció en la mayoría de crónicas de 
sociedad de diarios y revistas, son abundantes las referencias a 
su participación en actos sociales de la aristocracia madrileña. 
Asimismo, esas publicaciones se hicieron eco de las numerosas 
representaciones dramáticas que tuvieron lugar en su casa, 
donde la condesa representó ante un selecto grupo de 
aficionados y realizó ella misma adaptaciones de algunas de las 
obras. Para ello, contó con el asesoramiento de un director de la 
talla de Florencio Romea, hermano del famoso actor y teórico 
Julián Romea Yanguas, junto al cual estrenó en su casa multitud 
de obras que nos muestran cuáles eran las preferencias 
dramáticas de la élite en aquel Madrid de época isabelina.

2. LA PRODUCCIÓN LITERARIA

Amalia de Llano fue enterrada el 6 de julio de 1874 en el 
cementerio de San Isidro, en el panteón familiar del marqués de 
Almonacid, segundo marido de su madre. Tras su muerte los 

                                                        
4 La novela Ledia, por la Condesa de *** se publicó en tres entregas en la 
Revista de España, 19 y 20 (1868) y 21 (1869). Posteriormente, como folletín 
en La Época en 1869. [Se han consultado los ejemplares digitalizados de la 
Revista de España en la Hemeroteca Digital Hispánica (BNE)].
5 La novela Berta, por la Condesa de *** se publicó primero por entregas en 
la Revista de España, números 118 a 124, 126 a 134, 139 y 140 (1873); y 
141-142 (1874). Posteriormente, fue editada en dos volúmenes por la 
Imprenta de J. Noguera a cargo de M. Martínez, Madrid (1874). [Se ha 
utilizado el ejemplar conservado en el Fondo antiguo Sede de Recoletos de la 
Biblioteca Nacional de España (signaturas 1/2523 V.1 y 1/2524 V.2)].
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más ilustres poetas del momento le dedicaron una corona 
poética, a la que se unió Antonio Cánovas del Castillo. Como 
señalábamos la autora publicó dos novelas bajo pseudónimo 
(Condesa de ***), pero era este un falso anonimato ya en su 
época, puesto que muchos de sus coetáneos conocían en el
momento de publicarlas quien escribía, como muestra la 
referencia a ambos textos en la crónica de su funeral, que se 
repite en su panegírico:

Lelia y Berta son dos creaciones de un espíritu superior, que el 
mundo intelectual acogió con cariñoso entusiasmo. Páginas 
escritas en el retiro del hogar para satisfacción propia, más que 
para deleite ajeno, fueron lanzadas a la pública censura a ruegos 
reiterados de la amistad. La opinión ha dado su fallo favorable, 
y la noble Condesa pudo escucharle [sic] con doble placer, 
envuelta en el secreto; que siempre la modestia recoge el 
premio de su virtud (Pérez, 1874: 406). 

Así lo refleja también Eduardo de Cortázar al hacerse eco, en 
las noticias literarias de la Revista de España, de la edición en 
dos volúmenes de Berta, que ya había sido publicada por 
entregas en esa misma revista. En una nota al pie añadía el 
cronista: “En varios periódicos se ha dicho que la autora era la 
señora condesa de Vilches. La Revista de España debe limitarse 
a dar noticia de la versión” (1875: 275). El uso de pseudónimos 
era práctica habitual entre los autores y autoras contemporáneos. 
Aunque Ledia fue su primera publicación, según Asmodeo, 
hacía tiempo que “las aficiones literarias de la condesa de X… 
[…] eran conocidas por el círculo íntimo de sus amigos” (1869: 
1).

Las novelas de Amalia de Llano, como las de la mayoría de 
autores de su tiempo, están impregnadas de verosimilitud, sus 
relatos se integran en unas coordenadas de espacio y tiempo real. 
Aunque no se puede decir que la condesa de Vilches en su 
narrativa pretendiera hacer un relato realista, puesto que, como es 
lógico, sus obras están sometidas al tamiz de su propia cultura e 
ideología. Las novelas si no reflejan plenamente la realidad al 
menos la refractan, y es por eso que su obra tiene, sin duda, un 
importante valor testimonial. Sus textos dan a conocer su 
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posicionamiento ante hechos coetáneos, iluminando cuestiones 
concretas, como su opinión sobre el matrimonio concertado - 
piedra angular de los discursos moralizantes de la época -, su 
ferviente catolicismo o su gusto literario y preferencias musicales.

Además, en su narración son abundantes las referencias a la 
literatura, a la poesía, a los poetas, a personajes de novelas, y, 
sobre todo, a la escritura. Las protagonistas escriben tarjetas, 
cartas, esquelas, papeles, “ponen dos líneas”, “trazan con mano 
insegura unas líneas”, o “escriben poco”. Envían cartas y las 
reciben, las leen repetidas veces. Pero también Berta y Ledia leen 
solas en su salón o pasean con su libro por el bosque o el jardín, 
eligen libros de la pequeña biblioteca de su salón. Leen a sus 
autores favoritos, Berta se muestra “excitada por la lectura de las 
obras más célebres de autores tanto españoles como italianos y 
franceses”, y admirada por la lectura del “sublime poema de la 
Aminta del Tasso” y los “inspirados versos de sufrimiento y de 
amor del infortunado amante de Eleonora”. Habla de la “poética 
ciudad”. Y opina sobre la educación que desde pequeñas reciben 
las mujeres, tema tan en boga en aquel siglo.

Son significativas las descripciones de objetos suntuarios, telas, 
tapices, muebles, lámparas, porcelanas, obras artísticas y 
orfebrería descritas con minucioso detalle, que nos muestra cuál 
era el gusto de la autora6, profunda conocedora del arte de su 
época. Aparecen múltiples referencias al concepto de artista: 
“como se admira una de las obras más perfectas de la naturaleza, 
es decir, como artista, pues lo soy de afición”. También asegura 
“respecto al dibujo, por sí solo bastaría para dar a conocer el buen
gusto e inteligencia del artista”. El dibujo era una afición habitual 
entre las hijas de familia aristocrática, así, Berta “tomando de 
manos de Marta el álbum y los lápices, empezó su trabajo 
mientras que ellos de pie a su lado sostenían una alegre y animada 
conversación que hacía asomar con frecuencia la sonrisa a los 
labios de la bella artista”. O destaca el papel del protagonista 
como mecenas: “los artistas encontraban en él un firme apoyo”. 

                                                        
6 Un ejemplo de ese gusto por las artes decorativas es la donación que realizó 
Amalia de Llano a la Virgen de la Soledad, patrona de Arganda, de dos 
jarrones de porcelana de Sèvres, desaparecidos en la Guerra Civil (Huelves, 
1997: 344).
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La música, gran pasión de la condesa de Vilches, también se 
refleja en sus textos: “eran las ocho de la noche, un público 
inmenso llenaba todas las localidades del teatro del Príncipe 
donde por primera vez se cantaba la Semíramis, una de las 
mejores óperas del célebre compositor Rossini”. Berta “se sentó 
al piano y empezó a preludiar muy dulcemente la romanza del 
Salice del Otello”. Ledia “sentada al piano preludiaba el vals 
Vergiss-mein-nicht de la colección de Strauss”, y admira a 
personalidades de la ópera: “empezaba a cantar la Alboni su 
canzonetta del primer acto de Cenerentola”.

En sus novelas muestra la pasión por los viajes característica 
de los espíritus románticos y aunque, al parecer, ella no viajó a 
Italia, su marido pudo contagiarle su pasión por el país. Viches 
había vivido en Roma en su juventud y viajado por Europa 
comprando objetos artísticos y antigüedades, como hicieron sus 
amigos los Madrazo y otros tantos nobles y burgueses de la 
época. La autora también se hace eco de la pasión romántica por 
los monumentos góticos, la admiración por parajes sublimes y 
los santuarios de obligada peregrinación: “llegamos a Lestelle, 
pueblecito situado a la falda de las altas montañas de los 
Pirineos, donde se encuentra el santuario de Nuestra Señora de 
Bétharram, objeto de gran devoción en toda la comarca”.  

Entre los espacios que cita figuran muchos de los puntos de 
encuentro de la aristocracia europea, como Biarritz y San 
Sebastián, pues ya comenzaba a implantarse en aquellos años la 
costumbre de desplazarse a la costa en verano. Así lo relata la 
prensa en verano de 1868: “la afluencia de bañistas en las playas 
de San Sebastián es considerable. Allí están representadas todas 
las clases de la sociedad, contándose entre las más distinguidas 
de Madrid” y, entre ellos, “los marqueses de Almonacid y sus 
hijos, los condes de Vilches” (La Época, 1868: 3). La condesa 
describe fielmente las costumbres de la alta sociedad: “hojeaba 
[álbumes] buscando en ellos vistas de los países que en sus 
viajes había recorrido […] recordaba al piano los valses que 
habían hecho su encanto en la temporada de baños de Biarritz”.

2.1. LA PRIMERA NOVELA, LEDIA 

Ledia es una historia de amor en la que se desarrolla la acción 
mediante una narración sencilla de personajes estereotipados 
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con pocos matices, a excepción de la protagonista, Ledia, 
marquesa de Molina, una mujer dueña de sus deseos que se 
revela contra el matrimonio al que la habían destinado. 
Comparte protagonismo con ella su anciano amigo el duque de 
Ateca, así como los dos jóvenes galanes que formaran un 
triángulo amoroso con la marquesa: Enrique, conde de Marcilla, 
apuesto sobrino y prometido de Ledia; y el prestigioso poeta 
Ernesto de Moncada, pretendiente también de la marquesa.  La 
protagonista se debatirá entre su compromiso con Enrique y su 
pasión por el poeta que le llevará a recluirse en un convento, de 
donde será rescatada por su amado. Uno de los momentos clave 
de la narración es la descripción de su entrada en el baile que 
será el detonante del duelo entre los dos apuestos jóvenes rivales: 
“envuelta en nubes de blanco y vaporoso tul cubierto de 
magníficos encajes y sembrado todo él de camelias rosas 
naturales que también componían su tocado”. 

Ledia se adorna con unas camelias que tanto nos recuerdan a 
la famosa obra de Alejandro Dumas, La dama de las camelias,
publicada en 1848. Por otro lado, el casual encuentro entre 
Ledia y una banda de segadores, con Luisa y Juan al frente, 
añade un sesgo costumbrista a un relato de tintes románticos. 
Respecto a los espacios, la acción se desenvuelve en Madrid, en 
los interiores de la casa de Ledia y de la del duque de Ateca. El 
bucólico encuentro con los segadores tiene lugar de viaje a 
Francia, cuando la protagonista se detiene en el camino en su 
desplazamiento hacia los baños de Biarritz. En la tercera parte la 
acción se desplaza a Toledo, a la iglesia de Santa Fe y el 
monasterio de comendadoras de Santiago donde se recluye
Ledia. Mientras su pretendiente, en Berlín, tiene un encuentro 
que precipitará el desenlace final en el que el poeta acudirá al 
monasterio a rescatar a su amada.

2.2. LA CONSAGRACIÓN LITERARIA, BERTA 

La segunda novela publicada por Amalia de Llano, Berta, es 
también una historia de amor, de personajes sin grandes matices 
psicológicos, que se desenvuelven en un ambiente de clase alta. 
La protagonista es la joven Berta, hija del marqués del Cerro, que 
se convertirá en esposa del anciano general de Almar y, más tarde, 
será duquesa de Alcira por matrimonio. Un triángulo amoroso 
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será centro del relato. Lo integran Berta y el joven Roberto, barón 
de Bejer, uno de los hombres más distinguidos de Madrid, el 
ardiente pretendiente que terminará convertido en amante; en 
lidia con este, su primo Mauricio, duque de Alcira, que tras su 
amistad con la protagonista se convertirá en su esposo. Con un 
papel relevante Fernando de Úbeda, primo de Berta, que tras años 
de amarla en secreto se casará con Margarita, hermana del duque 
de Alcira, con la que Berta entabla una profunda amistad. Es 
significativa la inclusión como personaje en la narración de 
Fernando VII, el rey de España, con el que el general de Almar 
mantiene una buena amistad. También aparece su esposa, la reina 
Cristina, regente de España durante la enfermedad del rey y hasta 
la mayoría de edad de su hija Isabel II. 

El tema central es el acuerdo matrimonial que convierte a la 
joven en esposa del anciano general de Almar. La autora deja ver 
su opinión sobre el matrimonio concertado al hablar por boca de 
su criada: “es Vd. aún muy joven y no pierde tiempo, y sobre todo 
antes que casarse a disgusto es preferible toda la vida soltera”. De 
nuevo, también en esta novela la autora introduce una serie de 
personajes en la trama de clase popular, que nos remite al 
realismo costumbrista. Con ellos abandona el lenguaje elitista 
para usar expresiones coloquiales que la autora también maneja 
con propiedad: “¡Pescozones! ¡Quiá!”, o “toma majadero, para 
que aprendas a no hacer repetir las cosas dos veces”.

Entre estos secundarios de clase popular está Andresillo, el 
joven jardinero de la duquesa de Alcira, que pretende a Marieta, 
con la que termina casándose y teniendo un hijo, a pesar de la 
oposición en un principio del repostero, padre de Marieta. Sobre 
esta pareja de jóvenes introduce vivos comentarios: “Diantre, 
pues el mozo se enmienda”, “es más lagarta que todas las 
andaluzas juntas”. La participación de estos personajes en la 
trama actúa como catalizador dramático, a la vez que permite 
introducir relatos paralelos con los que extender la narración, 
que, como señalamos, fue previamente publicada por entregas 
durante meses en la Revista de España.

2.3. EL LEGADO INÉDITO

En el catálogo del Prado se describe a la condesa como una 
mujer hermosa, de ingenio y encanto, buena conversadora y 
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excelente amazona, muy apreciada en la vida social madrileña. 
Prueba de esa apreciación es la necrológica de Francisco Pérez 
Echevarría en La Ilustración española y americana, publicaba 
junto al retrato de la condesa en portada. Unas líneas en la que 
“no cabe el método”, sino que son “un puñado de humildes 
siemprevivas arrojado sobre la tumba de un ser querido”; pues, 
en torno a su panteón se congregaban “un sinnúmero de 
hombres de la tribuna, de la poesía, de las artes, de las ciencias y 
de la grandeza española” mostrando una emoción profunda por 
una mujer que “había nacido para embellecer la existencia de 
cuantos seres la rodeaban”. En ese artículo se incluía un 
fragmento de la novela que la autora estaba escribiendo en el 
momento de su muerte, un legado literario en cuya narración el 
periodista buscaba con avidez y “tembloroso anhelo” penetrar 
en el pensamiento de la escritora. Apenas unas frases en las que 
“la tiernísima autora” vuela a “ese mundo ideal soñado por su 
poética imaginación” (Pérez, 1874: 406).  

En el texto inédito, escrito en primera persona, la condesa de 
Vilches manifiesta su romántico anhelo por años remotos y, 
como sus otras dos novelas, contiene abundantes referencias 
histórico-artísticas que reflejan el gusto de la época. Afirma que 
hubiera deseado “ser la dama por quien suspiraba Rolando, el 
sobrino de Carlo Magno” y haber “derramado por él, si preciso 
hubiera sido, hasta la última gota de [su] sangre”; o ser una 
“abadesa mitrada y prelada en un monasterio imponente, cual el 
de las Huelgas de Burgos”, rodeada de obras de arte pintadas por 
los discípulos de Miguel Ángel, con los imponentes lienzos de 
las madonas de Rafael y las obras de Benvenuto Cellini. 

Un fragmento que pone de relieve la profunda religiosidad 
imbuida del pietismo romántico alemán que se estremece frente 
a la naturaleza, en el que la protagonista, retirada en su celda, 
contempla “a través de los vidrios de las grandes ventanas 
góticas las humildes florecillas del jardín, dulcemente mecidas 
por el viento”, y alza la vista desde el monasterio “movida de 
compasión hacia lo desconocido ¡ese pobre mundo que tantas 
miserias y tantos dolores cobija!” (Pérez, 1874: 406). 
Expresiones que tanto nos recuerdan aquellas cartas Desde mi 
celda (1864) escritas por Béquer en Veruela. 
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3. LA RECEPCIÓN EPOCAL

La distinción, simpatía, talento y belleza de Amalia de Llano 
favorecieron su integración en los ambientes de sociabilidad. 
Las tertulias y cafés, sus bailes y representaciones teatrales, y el 
gasto suntuario realizado por la condesa la equipararon con la 
nobleza de sangre, lo que contribuyó a su ascenso social. Amalia
formó parte del más selecto círculo de la corte de Isabel II y en 
su casa se dieron cita las más altas instancias políticas que 
apoyaban la restauración. Pero su ámbito de influencia se 
extendía también entre artistas, literatos y críticos que no 
dudaron en hacerse eco de sus obras: “la Revista de España ha 
publicado la primera parte de una interesantísima novela titulada 
Ledia, y que es debida a la pluma de una de las damas de nuestra 
aristocracia, pluma ya bien conocida, pero que por primera vez 
se emplea en este género de literatura” (La correspondencia...,
1868: 2).

Aunque, sin duda, la más elocuente y descriptiva de todas las 
críticas recibidas por la condesa fue la que hizo Luis Vidart7

con motivo de la aparición de su novela Ledia. En el texto 
ensalza las cualidades de la novela poniendo el trabajo de la 
autora por encima del de otros ilustres literatos que, “aun siendo 
grandes de España, como el duque de Rivas”, casi nunca han 
sabido describir lo que los ingleses llaman “The high life (la alta 
vida)”. Ni Ventura de la Vega, “autor muy acostumbrado a 
respirar la atmósfera de aristocráticos salones”, en El hombre de 
mundo lo consigue, pues “tiene un cierto olorcillo cursi”, y hasta 
Fernán Caballero “es mucho más feliz en la pintura de los tipos 
populares de Andalucía”. Para el crítico, “la vida social de las 
clases elevadas no ha sido descrita en nuestros dramas y 
comedias porque en España no ha habido jamás verdaderas 
distinciones sociales” (Vidart, 1869: 219).  

Sin embargo, con el advenimiento de las nuevas ideas 

el que están representadas “las tres aristocracias: de la sangre, 

                                                        
7 La crítica de Luis Vidart fue publicada en el periódico El Museo Universal
en un largo artículo de dos entregas, el 11 de julio y el 1 de agosto de 1869, 
con el título “Un debut literario. Ledia, novela por la Condesa de ***”.
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del talento y del dinero” (1869: 220). Esa clase social que llena 
las noticias de las gacetillas de los diarios con sus casamientos, 
bautizos y defunciones, y luce en invierno sus trenes en los 
paseos de la Fuente Castellana y en los palcos y butacas del 
Teatro Real; los mismos que en verano curan sus males en 
Biarritz, Vichy, Spa o Baden-Baden. Ahora bien, ningún novelista 
o dramaturgo de la época es capaz de hacer hablar a sus 
personajes como individuos de esa clase alta, ese es el motivo 
principal por el cual considera que se debe leer la novela.  

Explica que el estilo en el que escribe la condesa no es “ese 
castellano de los neo-cultos que desenterrando palabras 
olvidadas” (Vidart, 1869: 222) componen textos ininteligibles, la 
autora utiliza el registro de la sociedad escogida madrileña. Ella 
usa el lenguaje de los salones, dando color local y exactitud en 
los detalles. Utiliza palabras nuevas porque las lenguas cambian 
y se transforman, por eso el gabinete es un boudoir, y el 
escudero un groom. Para el crítico no está mal que la lengua 
adopte neologismos. Respecto al estilo, cree que la condesa ha 
renunciado a escribir una novela de costumbres y ha pintado 
“personajes muy bellos, muy simpáticos, muy agradables, pero 
que, si en la forma se parecen mucho a los tipos sociales que 
pudieran representar, en el fondo son creaciones libres de la 
fantasía de la autora” (Vidart, 1869: 244). 

En definitiva, como reflejaron las críticas y apreciamos en 
sus textos nos encontramos ante una escritora que expresa su 
opinión con claridad, una mujer que se desenvolvió hábilmente 
en sociedad, que, pese a haber nacido en el seno de una familia 
burguesa, supo granjearse el respeto y la admiración de la más 
alta aristocracia de sangre. Sus relatos reflejan el pensamiento 
de una mujer de su época, sin excluir polémicas que 
preocupaban a la sociedad española, debates en torno a temas 
sociales y morales como el matrimonio concertado y la 
educación de las mujeres, incluso el adulterio que tantas líneas 
ocupó en la literatura Fin de Siglo tras la estela de Madame 
Bovary o La regenta. La puesta en valor de la figura de Amalia 
de Llano y de su obra contribuye a reafirmar la autoría de su 
legado literario, así como a enriquecer el panorama de la historia 
cultural de la España contemporánea.
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LAS CARTAS OLVIDADAS DE LAS MUJERES 
DE LA CASA DE AUSTRIA1

THE FORGOTTEN LETTERS OF THE WOMEN 
OF THE HOUSE OF AUSTRIA

Eva PICH PONCE

Universidad de Sevilla 

Resumen: La correspondencia de Antonio Perrenot, cardenal de 
Granvela y consejero de Carlos V, es de un gran valor histórico y 
filológico. En este epistolario, que se encuentra disperso en distintas 
bibliotecas europeas, encontramos numerosas cartas escritas por 
diferentes mujeres de la Casa de Austria, como María de Hungría, 
Margarita de Austria, o Margarita de Parma. A pesar de la 
importancia que tuvieron estas figuras femeninas, únicamente una 
parte de su correspondencia ha sido editada. Algunas de sus cartas 
fueron publicadas en el siglo XIX. Sin embargo, conviene revisar 
estas ediciones decimonónicas y los criterios que se siguieron a la 
hora de seleccionar las cartas editadas. Es necesario redescubrir los 
textos originales de las mujeres de la Casa de Austria, quienes 
ocuparon posiciones de poder importantísimas en el siglo XVI y 
cuyos escritos son fundamentales para la historia europea y para la 
historia de las mujeres. 
Palabras clave: epistolario, Granvela, Casa de Austria, mujeres, 
Carlos V.

Abstract: The correspondence of Antoine Perrenot, cardinal of 
Granvelle and minister of Charles V, is of significant historical 
and philological value. This correspondence, which is scattered in 
different European libraries, contains many letters written by 
women belonging to the House of Austria, such as Mary of 
Hungary, Margaret of Austria, or Margaret of Parma. In spite of 

1 Esta investigación ha contado con el apoyo del proyecto de I+D “Las 
mujeres en la Casa de Austria (1526-1567). Corpus Documental” (Ref. 
FFI2014-52227-P) concedido por el ministerio de Economía y 
Competitividad, y dirigido por la Dra. Júlia Benavent.
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the importance of these figures, only part of their correspondence 
has been published. Some of their letters were printed in the 19th

century. However, these editions and the criteria that were 
followed to select the published letters should be reviewed. It is 
necessary to rediscover the original texts of the women of the 
House of Austria, who occupied positions of power in the 16th

century and whose letters are essential for European history and 
for the history of women.
Key words: correspondence, Granvelle, House of Austria, 
Women, Charles V 

1. INTRODUCCIÓN

Las mujeres de la Casa de Austria fueron fundamentales para 
la política y la diplomacia del siglo XVI. Carlos V otorgó un gran 
poder a las mujeres de su familia, quienes ocuparon algunos de 
los cargos más importantes del Imperio. Su tía, Margarita de 
Austria, que había sido nombrada gobernadora de los Países 
Bajos por Maximiliano I, siguió ocupando ese puesto bajo el 
reinado de su sobrino. Tras la muerte de ésta, María de Austria, 
reina de Hungría y de Bohemia, y hermana del emperador, se 
haría cargo de dichos territorios. María ocupó el cargo de
gobernadora de los Países Bajos de 1531 a 1555. Posteriormente, 
en 1559, Felipe II continuó la tradición de su padre de incluir a las 
mujeres de la familia en posiciones de poder y otorgó el gobierno 
de los Países Bajos a Margarita de Parma. Otras mujeres de la 
familia tuvieron también una gran importancia: Leonor, la 
hermana de Carlos V, se convirtió en la reina de Francia al 
casarse con Francisco I; Isabel de Portugal, la esposa del 
emperador, estuvo a cargo de la regencia de España de 1528 a 
1535, así como en 1538; asimismo, la hija de Carlos, Juana, 
ocupó la regencia de España cuando Felipe se casó con la reina de 
Inglaterra, María Tudor. 

Todas estas figuras femeninas jugaron un papel importantísimo 
en los asuntos políticos del siglo XVI y ocuparon unas posiciones 
clave en el tablero diplomático del Renacimiento. Sus escritos son 
de un gran valor para la historia europea de dicho período y sobre 
todo para la historia de las mujeres. A pesar de esto, muchas de 
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sus cartas, escritas en distintas lenguas, nunca han sido 
publicadas y han permanecido olvidadas, en los archivos de 
diferentes bibliotecas.

2. EL LEGADO DECIMONÓNICO

Las cartas escritas por mujeres han sido frecuentemente 
relegadas a los márgenes de la ecdótica, lo que ha provocado en 
numerosas ocasiones una pérdida importante de este patrimonio 
textual. En el siglo XIX, algunos intelectuales destacaron la 
importancia de editar los textos del pasado con el fin de conservar 
esa memoria histórica. Algunas de las cartas de las mujeres de la 
Casa de Austria se conservaron en estas ediciones. Es el caso de 
la recopilación realizada por Charles Weiss, Papiers d’État du 
cardinal de Granvelle (1841-1852). Dicha obra está compuesta 
por nueve volúmenes en los que se editaron numerosas cartas 
conservadas en la Bibliothèque Municipale de Besançon y que 
provenían de la correspondencia de Antonio Perrenot, cardenal 
de Granvela.

Antonio Perrenot, originario de Besançon, fue uno de los 
consejeros de Carlos V y de Felipe II. Su padre, Nicolás Perrenot, 
también había sido consejero y secretario de Estado del 
emperador. Estos dos hombres constituían unas figuras clave de 
la política exterior de Carlos V. Tras la muerte de Nicolás, 
Antonio lo remplazó en los distintos cargos que éste ocupaba y el 
emperador, cada vez más enfermo, dejaba en sus manos 
prácticamente todos los asuntos importantes del Imperio. Como 
señala Maurice Van Durme, Perrenot leía las cartas que recibía el 
emperador y le resumía las más importantes. También redactaba 
muchas de las cartas de Carlos V y la propia María de Hungría 
enviaba frecuentemente sus misivas a Antonio Perrenot en vez de 
al emperador (Van Durme, 1957: 87, 108). La correspondencia 
del cardenal Granvela es por lo tanto de un gran valor para 
conocer los entresijos de la política del siglo XVI.

Una gran parte de esta correspondencia se ha conservado hasta 
nuestros días. Como subrayó Prosper Lévêque, pocos ministros 
fueron tan meticulosos como el cardenal Granvela, quien 
conservó todas las cartas que había recibido (Lévêque, 1753: 
xiv-xv). Sin embargo, esta correspondencia fue menospreciada y 

LAS CARTAS OLVIDADAS DE LAS MUJERES DE LA CASA DE AUSTRIA



210 

olvidada por los herederos de Granvela, que descuidaron estos 
documentos. En el siglo XVII, Jules Chifflet, abad de Balerne, 
descubrió la correspondencia e intentó protegerla. Tras su muerte, 
Jean-Baptiste Boisot, abad de Saint-Vincent, continuó esta tarea. 
Intentó localizar los documentos que se habían perdido e intentó 
clasificar todas las cartas que componían esa correspondencia. En 
su testamento, legó toda esa documentación a la abadía de 
Saint-Vincent a condición de que las cartas se hicieran públicas. 
Fue el origen de la Bibliothèque Municipale de Besançon (Weiss, 
1841: xxviii-xxx), donde hoy en día se conservan todavía 
numerosos códices que contienen una parte de la correspondencia 
del cardenal Granvela.

Es interesante destacar también que en 1630 Antonio 
Sarmiento de Acuña, hijo del conde de Gondomar, Diego 
Sarmiento de Acuña, llegó a Besançon como embajador de Felipe 
IV. Como explica Valentín Moreno Gallego, los condes de
Gondomar poseían en Valladolid una biblioteca importante, 
repleta de manuscritos. Según Moreno Gallego, durante la 
estancia de Sarmiento de Acuña en Besançon, éste podría haber 
comprado una parte de las cartas del cardenal Granvela. No 
conocemos con exactitud el momento exacto de la adquisición de 
los documentos por la familia Sarmiento de Acuña. Sin embargo, 
en 1806, la correspondencia del cardenal conservada por la 
familia Sarmiento de Acuña entró a formar parte de la colección 
de la Real Biblioteca de Madrid (Moreno Gallego, 2005). 
También encontramos numerosas cartas de esta correspondencia 
en la Biblioteca Nacional de España.

El epistolario del cardenal Granvela conserva un gran número 
de cartas escritas por mujeres pertenecientes a distintas 
posiciones sociales. Se trata por lo tanto de una documentación 
valiosísima para los estudios sobre la historia de las mujeres. 
Entre estas cartas encontramos muchas misivas escritas por/a las 
figuras femeninas de la Casa de Austria.

En 1834, François Guizot, ministro francés de la instrucción 
pública, creó una comisión encargada de dirigir el estudio de la 
correspondencia del cardenal Granvela conservada en la 
Bibliothèque Municipale de Besançon. Charles Weiss 
(1779-1866), director de la biblioteca de 1811 a 1866, fue elegido 
para dirigir esta comisión. Buscaron y formaron a colaboradores 

EVA PICH PONCE



211

para que pudieran leer y clasificar los documentos. También 
tuvieron que encontrar especialistas capaces de leer y traducir 
algunos de los textos ya que, aunque la mayoría de las cartas están 
escritas en francés, algunas están escritas en latín, italiano, 
español, alemán o flamenco.

Weiss destacó la importancia de esta correspondencia como 
objeto de estudio para conocer el siglo XVI, puesto que son los 
actores mismos de los grandes acontecimientos históricos los que 
explican y cuentan estos hechos a través de sus cartas. Se decidió 
editar los documentos siguiendo un eje cronológico: el primer 
volumen de la colección comienza con cartas anteriores a la 
administración de Nicolás Perrenot y de su hijo. El documento más 
antiguo está constituido por unas patentes de 1416 de 
Jean-sans-Peur, duque de Borgoña y conde de Flandes, otorgadas a 
los habitantes de Lovaina. El último documento publicado es una 
carta enviada por Granvela a Felipe II, el 20 de noviembre de 1565.

Sin embargo, la comisión decidió no publicar todas las cartas 
de la correspondencia, sino únicamente una selección que 
incluyera las cartas más relevantes desde el punto de vista 
político y administrativo: “Les lettres de pure courtoisie, ou 
seulement relatives aux affaires de famille ne sont pas même 
indiquées dans notre publication; il en est de même des lettres 
écrites par les savants et les artistas sur des points en dehors de la 
politique” (Weiss, 1841: liv). Weiss justifica el enfoque 
privilegiado recordando que dichas cartas pueden ayudar a 
comprender las grandes decisiones políticas tomadas por los 
gobernantes y aclarar el desarrollo de los acontecimientos 
históricos del siglo XVI. Aquellas cartas que no versaban sobre 
asuntos políticos o diplomáticos no eran, según la comisión, de 
gran interés:

Cependant toutes les pièces dont se compose cette collection ne 
pouvaient offrir le même intérêt […] un très grand nombre 
n’étaient pas dignes d’êtres livrées au public, du moins en entier: 
il fut donc décidé que, pour ne pas multiplier inutilement les 
volumes, on ne publierait intégralement que les pièces d’un 
véritable intérêt […] (Weiss, 1841 : I, li)
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Muchas cartas de mujeres quedaron excluidas de la edición de 
Weiss. Es el caso de las cartas de la madre y de las hermanas de 
Antonio Perrenot, que fueron totalmente descartadas de la 
publicación decimonónica y olvidadas hasta nuestros días2. De 
hecho, si se observa el catálogo de la Bibliothèque Municipale de 
Besançon que publicó Auguste Castan en 1900, se puede 
constatar que la correspondencia del cardenal Granvela 
comprende un gran número de cartas inéditas de mujeres de la 
alta sociedad europea que son fundamentales para conocer cómo 
era la vida diaria de las mujeres en el siglo XVI (Castan, 1900). A 
pesar de su importancia, la mayoría de estas cartas nunca han sido 
publicadas, debido al enfoque político y administrativo 
privilegiado en las ediciones que se han realizado.

Sin embargo, la posición de poder político que ocupaban las 
mujeres de la Casa de Austria nos llevaría a suponer que sus 
cartas sí que fueron incluidas en los Papiers d’État du cardinal de 
Granvelle. Si examinamos de cerca esta obra observamos que, al 
final de cada volumen, una tabla cronológica señala los 
documentos contenidos en el mismo. Según estas tablas, de las 
1573 cartas publicadas en los Papiers d’État, 73 fueron firmadas 
por mujeres: encontramos 9 cartas de Margarita de Austria; 2 de 
Luisa de Saboya, madre de Francisco I; 23 de María de Hungría; 
12 de Cristina de Dinamarca, duquesa de Lorena; 1 de María 
Tudor; 8 de Margarita de Parma; 13 de María de Escocia; 1 de 
Ana de Lorena, duquesa de Arschot; y 4 de Nicole de Savigny, 
querida de Francisco I. Todas estas figuras femeninas jugaron un 
papel fundamental en los asuntos diplomáticos del siglo XVI, lo 
cual justifica la presencia de sus cartas en la edición. No obstante, 
si dejamos a un lado las tablas cronológicas del final de cada 
volumen, y nos centramos en los documentos editados, 
observamos que, de las 73 cartas mencionadas, no todas fueron 
publicadas: 7 sólo aparecen resumidas por los editores. En la 
tabla del primer volumen, por ejemplo, figuran 8 cartas de 
Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos, y 2 cartas 
de Luisa de Saboya, madre de Francisco I. Sin embargo, de esas 

2 Ver a este respecto el libro: Eva Pich-Ponce (2017), Lettres des femmes de 
la famille Granvelle. Édition et étude de documents inédits, Berna: Peter 
Lang.
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10 cartas, únicamente 7 fueron editadas en la obra de Weiss. 2 
aparecen resumidas en unas cuantas líneas. La misiva de 
Margarita de Austria al señor de Vergy firmada desde Malinas el 
27 de marzo de 1513, se ve reducida en la obra de Weiss a la 
mención siguiente: “Dans cette lettre, l’archiduchesse 
recommande à M. de Vergy l’affaire du prieuré de Mouthe, en 
Franche-Comté” (Weiss, 1841: 84). De la carta de Margarita de 
Austria al señor de Vergy escrita el 10 de enero de 1518 (v.s.) 
[1519], se nos ofrece también únicamente un resumen:

Guillaume IV de Vergy avait été nommé chevalier de l’ordre de 
l’Annonciade par Charles III, dit le Bon, duc de Savoie, et il 
sollicitait de son souverain, le roi d’Espagne, l’autorisation d’en 
porter les insignes. Déjà l’empereur Maximilien, aïeul du roi, lui 
avait accordé cette faveur par une lettre qu’on peut lire dans 
l’Histoire de la maison de Vergy, I, 325. Par celle-ci 
l’archiduchesse lui annonce qu’elle a écrit au roi à ce sujet, et 
qu’elle ne doute pas de son consentement (Weiss, 1841: 111).  

La carta de Margarita de Austria al señor de Vergy del 23 de 
mayo de 1516, que Weiss recoge en la tabla del volumen 1, no 
aparece ni resumida en la publicación. Una nota a pie de página 
nos indica que esta misiva habría sido ya publicada en otra obra 
anterior: “L’Histoire de la maison de Vergy, I, pp. 339-340”. 
Weiss nos permite por lo tanto conocer la existencia de esta carta 
pero decide no incluirla en su edición (Weiss, 1841: 88). 

De las 40 cartas de las mujeres de la familia de Austria 
evocadas en las tablas de Weiss, observamos lo siguiente: de las 9 
cartas de Margarita de Austria mencionadas en las tablas 
cronológicas, 2 fueron resumidas y 1 evocada en una nota a pie de 
página, sólo 6 fueron editadas realmente en los Papiers d’État; de 
las 23 cartas de María de Hungría, 22 fueron publicadas y 1 
resumida; de las 8 cartas de Margarita de Parma, 6 fueron 
publicadas y 2 resumidas.  

Como podemos observar, únicamente 34 cartas firmadas por 
las mujeres de la Casa de Austria fueron publicadas en la edición 
de Weiss. Sin embargo, estas 34 cartas presentan omisiones 
importantes y muchas de ellas no fueron publicadas 
íntegramente. Unos puntos suspensivos al interior de la carta 
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editada señalan las omisiones que se han realizado de aquellas 
partes que no han sido consideradas suficientemente interesantes 
para ser publicadas: “Des points [de suspension] marquent les 
retranchements [que la commission chargée de l’ouvrage] a cru 
devoir faire dans les pièces qui ne lui ont pas paru assez 
intéressantes pour être données entièrement au public” (Weiss, 
1841: I, liv). 

Por ejemplo, la edición de la misiva enviada por Margarita de 
Parma a Felipe II el 6 de febrero de 1563, comienza y termina por 
unos puntos suspensivos que señalan al lector que tanto el 
principio como el final de la carta no han sido publicados (Weiss, 
1849: 1). El lector no puede saber si se han omitido únicamente 
algunas palabras o si se trata de párrafos enteros. Sólo observando 
los documentos originales puede obtener esa información. 

Algunas de las cartas de las mujeres de la Casa de Austria 
estaban escritas en un lenguaje cifrado, para que no pudiesen ser 
leídas por otra persona que no fuera el destinatario. Es el caso, por 
ejemplo, de la carta enviada por María de Hungría a Carlos V el 
15 de mayo de 1546 (Weiss, 1842: 220; BMB, ms. Granvelle 3, f. 
193). La utilización de esos lenguajes cifrados es importantísima 
y nos permite observar cómo las mujeres de la Casa de Austria 
trataban en sus cartas temas delicados y secretos. A pesar de la 
importancia del uso de un lenguaje cifrado, Weiss no lo menciona 
en ningún momento: su edición no indica que dichas cartas están 
cifradas y se limita a ofrecer al lector el contenido, descifrado. De 
esta manera se pierde una información valiosísima y, de nuevo, el 
lector únicamente puede saber si la carta está cifrada o no 
remitiéndose al original.

La publicación de Weiss es interesante y fundamental para 
conocer los acontecimientos políticos y diplomáticos del siglo 
XVI, pero como vemos ofrece una edición muy incompleta de las 
cartas de las mujeres de la Casa de Austria, a pesar del papel 
político y administrativo que jugaron. De hecho, la edición de 
Weiss no incluye ni hace referencia a todas las cartas de estas 
figuras femeninas que se conservan en la Bibliothèque 
Municipale de Besançon. En efecto, según el catálogo de Auguste 
Castan (1900), dicha biblioteca conserva 11 cartas de Margarita 
de Austria (Weiss menciona únicamente 9); 55 cartas de María de 
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Hungría (Weiss menciona 23); y 32 cartas de Margarita de Parma 
(Weiss evoca sólo 8).  

23 de las cartas de Margarita de Parma señaladas por Castan 
son posteriores a noviembre de 1565, por lo que se entiende que 
no hayan sido publicadas en los Papiers d’État, dado que la 
edición de Weiss únicamente cubre el período de 1416 a 
noviembre de 1565. Sin embargo, llama la atención el alto 
número de cartas de María de Hungría que fueron descartadas de 
esta publicación decimonónica, a pesar del cargo político tan 
significativo que ocupaba esta reina.

Otras publicaciones del siglo XIX sí que se centraron más en 
las cartas de estas figuras femeninas. Es el caso de la obra 
Correspondance de Marguerite d’Autriche, duchesse de Parme, 
avec Philippe II, publicada por el barón de Reiffenberg en 1842, 
que tenía como objetivo presentar cierta visión de los conflictos 
que tuvieron lugar en los Países-Bajos bajo el reinado de Felipe 
II: “Le recueil que nous publions jettera quelque lumière sur les 
événements de cette époque si originale, si forte, si animée. Il 
servira à achever la physionomie de plusieurs personnages, ou à 
rectifier certains traits prêtés à d’autres” (1842: XVII). Esta 
correspondencia comprende cartas de Margarita de Parma que se 
encuentran en la Bibliothèque Royale de Belgique, y en otros 
manuscritos que pudo consultar el editor pero cuyas referencias 
aparecen vagamente descritas. No da información sobre los 
manuscritos ni sobre los números de folios de las cartas, por lo 
que es complicado encontrar los originales. De nuevo 
observamos en esta obra carencias importantes, puesto que en 
muchas ocasiones se aporta no la edición del texto original, sino 
una traducción. 

Otras ediciones de cartas de las mujeres de la Casa de Austria 
siguieron: en 1845, Van den Bergh publicó su Correspondance 
de Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-Bas, avec ses 
amis, sur les affaires des Pays-Bas de 1506-1528, tirée des 
archives de Lille et publiée par ordre du gouvernement; de 1867 a 
1881, Louis-Prosper Gachard publicó en Bruselas la 
Correspondance de Marguerite d’Autriche: duchesse de Parme, 
avec Philippe II, una obra constituida por tres volúmenes que 
contienen también cartas de esta reina. La obra de Gachard 
comprende documentos que cubren el período de 1559 a 1656. En 
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1925, J.-S. Theissen retomará el mismo título y publicará un
volumen en Utrecht que incluirá cartas de un período posterior, 
hasta 1567. En 1944, se publicará un suplemento a estos cuatro 
volúmenes, redactado por M. Van Gelder, quien indicará 
numerosos errores de edición cometidos por sus predecesores. 
Sin embargo, de nuevo en este suplemento encontramos 
resúmenes de cartas que no han sido consideradas interesantes 
para ser publicadas íntegramente.   

Todas estas ediciones constituyen un trabajo importante y 
suponen un esfuerzo de localización y edición. Sin embargo, 
todas presentan carencias significativas que es necesario revisar.

3. EDITAR LAS CARTAS DE LAS MUJERES DE LA CASA DE AUSTRIA:
UNA NECESIDAD Y UN GRAN RETO

En los últimos años, se ha tomado conciencia de la 
importancia de recuperar los escritos de las mujeres de la Casa de 
Austria y de estudiar ese patrimonio textual. En 2009, Laetitia 
Gorter-van Royen y Jean-Paul Hoyois publicaron la obra 
Correspondance de Marie de Hongrie avec Charles Quint et 
Nicolas de Granvelle: 1532 et années antérieures. Esta obra
publica una serie de cartas de María de Hungría (hasta el año 
1532) que se encuentran principalmente en Viena.  

Es necesario redescubrir los textos originales de todas estas 
mujeres con el fin de completar no sólo su biografía, sino también 
la historia del género femenino. Como afirma Júlia Benavent, es 
necesario reivindicar las experiencias de estas grandes figuras 
femeninas de la historia “para poblar y comprender el 
pensamiento político de las mujeres, a través de sus epistolarios” 
(Benavent, 2016: 212). 

Esta tarea conlleva una serie de dificultades. En primer lugar, 
como hemos señalado, las cartas de las mujeres de la Casa de 
Austria se encuentran dispersas, no sólo en distintos códices, sino 
también en distintas bibliotecas. Hemos mencionado la 
Bibliothèque Municipale de Besançon, la Real Biblioteca y la 
Biblioteca Nacional de España. Sin embargo, también 
encontramos cartas suyas en los archivos y bibliotecas de Viena, 
Bruselas, Nápoles, París, y Simancas, entre otros. La falta de 
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catalogación y de indexación de las cartas en muchos de estos 
archivos hace que localizar los documentos sea una tarea ardua. 

Por otra parte, y más allá de la dificultad paleográfica que 
pueden suponer los textos originales, las cartas están escritas en 
lenguas distintas. La edición y el estudio riguroso de estas 
misivas requiere por lo tanto la colaboración de especialistas de 
diversas lenguas, capaces de comprender las características y los 
matices lingüísticos del siglo XVI.

Como ya hemos señalado, algunos de los documentos están 
cifrados, por lo que también conviene familiarizarse con las 
escrituras cifradas de este período. Si algunos de los textos en 
clave presentan un descifrado en el margen, otros en cambio no lo 
aportan, por lo que la posibilidad de leer el documento depende 
de los conocimientos del editor acerca de las claves utilizadas3.  

A pesar de los retos que supone esta tarea, es necesario 
localizar, ordenar, editar y estudiar los documentos de estas 
figuras femeninas. La reproducción íntegra de sus cartas es 
importante para poder comprender mejor la historia del siglo XVI 
y de las mujeres. Esta edición debería ir acompañada de notas 
históricas y filológicas que señalen las particularidades de los 
documentos y de la lengua utilizada.    

Actualmente existe un proyecto de I+D “Las mujeres en la 
Casa de Austria (1526-1567). Corpus Documental” (Ref. 
FFI2014-52227-P), concedido por el Ministerio de Economía y 
Competitividad, dirigido por la Dra. Júlia Benavent, que tiene 
como objetivo el editar y estudiar las cartas de las mujeres de la 
Casa de Austria, con el fin de dar a conocer sus correspondencias 
y de analizar la relación de las mujeres con el poder en el siglo 
XVI. Dicho proyecto, pluridisciplinar, cuenta con la participación
de filólogos e historiadores de diferentes universidades europeas 
y de Estados-Unidos. Como señala Júlia Benavent: 

La finalidad del proyecto de investigación es recuperar una 
documentación fundamentalmente inédita del siglo XVI para 
estudiar y entender mejor una historia oculta, la historia del 
poder de las mujeres mediante su ejercicio en el siglo XVI. Y se 

3 Ver el artículo de María José Bertomeu “Las cifras españolas en el siglo 
XV” (2012: 207-216).
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hace, además, mediante la recuperación de su voz, de sus propias 
palabras a través de su escritura (Benavent, 2016: 215).
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Resumen: El artículo analiza la presencia femenina en el 
Semanario Pintoresco Español, el periódico más representativo 
de la prensa romántica española y presta atención especial a tres 
firmas femeninas de escritoras extranjeras: Luisa Bracman, Elisa 
Grenet y Amelie Richard.
Palabras clave: Romanticismo, Prensa, Luisa Bracman, Elisa 
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Abstract: The article analyzes the feminine presence in the 
Semanario Pintoresco Español, the most representative 
newspaper of the Spanish romantic press and gives special 
attention to three female firms of foreign writers: Luisa 
Bracman, Elisa Grenet and Amelie Richard.
Key words: Romanticism, Press, Luisa Bracman, Elisa Grenet, 
Amelie Richard

La muerte de Fernando VII supuso un soplo de libertad para 
toda España. Muy significativamente para las publicaciones 
periódicas que desde el siglo XVIII habían pasados dos breves 
períodos de febril libertad (Cortes de Cádiz y Trienio 
Constitucional) y otros períodos, mucho más largos y oscuros, 
de absoluta desaparición. Cuando en 1829 un joven de 19 años 
llamado Mariano José de Larra sacaba a la luz su Duende 
Satírico del Día, en un Madrid vacío de prensa, poco podía 
imaginar la vertiginosa expansión que iba a producirse en muy 
poco tiempo. Pero pese a todas las barreras, obstáculos, y 
dificultades, a pesar de las censuras, los depósitos previos, los 
secuestros, superando multas, prohibiciones y decretos 
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gubernativos la prensa, en estos últimos veinte años de la 
primera cincuentena del siglo XIX creció a una increíble 
velocidad. El ciudadano madrileño, que en 1831 apenas disponía 
de dos títulos de prensa publicados en la capital, tenía a su 
disposición 60 en 1841 y nada menos que 111 en 1850. 

Más periódicos, más títulos, más posibilidades para publicar. 
Y, en consecuencia, más autores. Pero, por lo menos al 
principio, no más autoras. Rusell P. Sebold (2004: 402) opina 
que la incorporación de la mujer a la prensa se hace a partir de 
1840. Indica el hispanista que en la prensa romántica de la 
década de 1830 es casi imposible encontrar firmas femeninas, 
mientras que en década siguiente la situación varía. Me voy a 
permitir, sin embargo, disentir aquí de esta opinión de mi 
admirado amigo y maestro.

Si nos fijamos en la prensa más señera y significativa de la 
época romántica, los datos son muy claros. El Artista, tantas 
veces citado como representación del romanticismo español, 
solo ofreció un relato con firma femenina: “La Madre o el 
combate de Trafalgar”. El relato iba firmado por las iniciales C. 
B. correspondientes a la futura Fernán Caballero, Cecilia Bohl 
de Fäber. Los editores de la revista precedían el relato de la 
siguiente aclaración.

Con mucho placer insertamos la siguiente novelita, que nos ha 
sido remitida por una señora cuyo nombre conocemos, aunque 
no nos es permitido revelarlo. Acaso sus dos iniciales bastarán a 
levantar el velo del incógnito con que obliga a encubrirse una 
modesta excesiva a nuestra amable escritora. Lo poco frecuente 
que es en España que las personas del bello sexo se dediquen a 
cultivar la amena literatura, da nuevo realce al mérito positivo 
de la siguiente composición (1835: 323). 

En otras dos revistas relevantes, el No me Olvides de Jacinto 
Salas y Quiroga, para muchos la mejor continuación de El 
Artista, o El Laberinto que dirigió Antonio Flores, ya en la 
década de 1840, no encontramos ninguna firma de mujer. Y si 
centramos nuestra atención en el Semanario Pintoresco 
Español, la revista más longeva e influyente de nuestro 
romanticismo, que se publicó entre 1836 y 1857, no podemos 
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por mensos de concluir que la cosecha es muy exigua. En sus 
veintiún años de existencia, esta revista publicó noventa y tres 
colaboraciones con firmas femeninas claramente identificables 
(excluyo iniciales y seudónimos cuya identificación no podemos 
concretar). Estamos hablando de una revista que, según el índice 
de la misma, elaborado por José Simón Díaz, publicó un total de 
5005 textos, entre artículos, poemas, novelas, viajes, etc. Es 
decir, la presencia femenina en el Semanario Pintoresco la 
podemos cifrar en un 1,85% del total. Escaso, muy escaso 
porcentaje para que podamos hablar de un significativo aumento 
de la de la participación de las mujeres en la prensa en los años 
del romanticismo.

La centralidad del Semanario Pintoresco Español dentro de 
nuestro movimiento romántico hace que podamos afirmar que 
esta escasa presencia de mujeres es extrapolable al resto de las 
publicaciones de la época. Hay que remitirse a la prensa 
femenina, la dirigida específicamente a las mujeres, para poder 
encontrar una abundancia de firmas femeninas. De hecho, 
cuando en el 2016, la Hemeroteca Nacional llevó a cabo su 
exposición Pioneras, dedicada a las periodistas españolas del 
siglo XIX, sus fuentes documentales, además del Semanario 
Pintoresco Español, fueron La Aurora (Zaragoza, 1839-1841); 
El Correo de la Moda (Madrid, 1851-1886); El Nuevo Pénsil de 
Iberia (Cádiz, 1857-1859); La Moda (Cádiz, 1842-1927); El 
Ángel del Hogar (Madrid, 1864-1869); Flores y Perlas (Madrid, 
1883-1884); La Violeta (Madrid, 1862-1866); El Amigo de las 
Damas. (Madrid, 1873); El Álbum de las familias (Madrid, 
1865-1867); La Madre de Familia (Granada, 1875-1884); La 
Familia (Madrid, 1875); El Mundo de las Damas (Barcelona, 
1887) y El Álbum Ibero-Americano (Madrid, 1883-1909). 

Y es que el acceso de la mujer a la creación literaria, o mejor 
dicho, a la publicación literaria en nuestro romanticismo fue un 
camino complejo y erizado de dificultades. Podemos ver, como 
ejemplo, el diagnóstico de la literatura romántica que realizó, en 
1840, uno de sus más conspicuos representantes, Eugenio de 
Ochoa, a través de un libro en dos volúmenes: Apuntes para una 
Biblioteca de Autores Españoles Contemporáneos, y un artículo 
en la Revue de París: “La Litterature Espagnole au XIXe siècle”, 
ambos textos publicados en París en 1840. En los Apuntes, una 
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antología, se presenta a sesenta y cinco escritores, entre los 
cuales hay solo una mujer: Vicenta Maturana. En el artículo de 
la Revue de París, no aparece ninguna mujer entre los más de 
ciento treinta nombres que Ochoa menciona. 

Volvamos al Semanario Pintoresco Español. Como he dicho, 
esta revista cuenta con noventa y tres textos firmados por 
mujeres. Pero, como veremos en seguida, estos textos tienen un 
reparto muy desigual. La gran mayoría pertenecen al trío de 
escritoras que, durante los años románticos, pudieron imponer 
su obra y personalidad y hacerse un hueco entre los escritores 
españoles: Cecilia Böhl de Faber, a través de su seudónimo, 
Fernán Caballero, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina 
Coronado. Veinticinco veces aparece Gómez de Avellaneda, 
treinta y cinco Böhl de Faber y veintiuno Coronado. Quedan por 
lo tanto solo 12 artículos más, cuyas firmas son mucho menos 
sonoras: Luisa Bracmann, Amelia Corradi, Amalia Fenollosa, 
Elisa Grenet, Josefa Massanés, Amelie Richard, Francisca 
Carlota del Riego Pica y Micaela de Silva.

Pero, además, las fechas de publicación de estos artículos, 
nos ofrecen también información significativa. La Avellaneda 
publica sus colaboraciones entre 1845 y 1851, si bien la de 1845 
aparece con el seudónimo de Felipe de Escalona. Es en 1847 
cuando aparece por primera vez su nombre en el Semanario y su 
presencia se extiende, como hemos dicho, hasta 1851. Son años 
en los que el Semanario vive una segunda época dorada, bajo la 
dirección de uno de los más importantes periodistas de la mitad 
del siglo XIX, Ángel Fernández de los Ríos. La emblemática 
publicación fundada por Ramón de Mesonero Romanos se 
arrastraba hacia su desaparición desde que el Curioso Parlante
había dejado su dirección. En 1843 aparecieron dos revistas con 
mucha fuerza: el Museo de las Familias y El Laberinto. Revista 
esta última a la que se trasladan en masa los hombres de la 
primera época del Semanario, con el mismo Mesonero Romanos 
al frente (Rubio Cremades: 1995; 65-67). El Semanario quedó 
bajo la poca inspirada dirección de Gervasio Gironella, que 
entre 1843 y 1845 consiguió convertir la antaño referencia de la 
prensa ilustrada española en una revista sin importancia en la 
que publicaban en su mayoría autores de tercera fila. Los seis 
meses, mal contados, en los que Francisco Navarro Villoslada 
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cogió el timón de la publicación no sirvieron para que el 
Semanario remontara el vuelo. Pero Fernández de los Ríos salvó 
a la publicación. Con él, en palabras del máximo estudioso del 
Semanario Pintoresco Español, Enrique Rubio Cremades (66), 
dio comienzo una nueva “etapa áurea” que se extendería desde 
1846 hasta 1855, año en que Fernández de los Ríos dejó la 
dirección1. El Semanario languideció a partir de entonces y 
apenas prolongó su vida dos años más. Su última entrega es de 
1857, año en que comenzó su vida la revista que iba a reinar sin 
discusión en la prensa ilustrada durante la segunda mitad del 
XIX, primero con el nombre de El Museo Universal
(1857-1869) y después con el de La Ilustración Española y 
Americana (1869-1921). 

Fernández de los Ríos consigue que vuelvan al Semanario los 
grandes nombres que habían abandonado la revista al irse su 
primer director e incorpora además otras destacadas firmas. Y 
entre las incorporaciones, además de la de Gómez de 
Avellaneda, podemos incluir a la de Carolina Coronado, que 
había firmado con anterioridad dos poemas (en 1840 y 1844) 
pero tras la llegada de Fernández de los Ríos publica además de 
nuevas poesías, una novela en varas entregas (La Sigea) y un 
artículo de crítica literaria, Los genios gemelos, sobre el que 
luego tendremos ocasión de volver. Y otro tanto podemos añadir 
de Fernán Caballero cuyas colaboraciones aparecen entre 1849 
y 1855. Podemos concluir, pues, que la incorporación de las tres 
escritoras a las páginas del Semanario fue un empeño personal 
de Fernández de los Ríos, un personaje que ha dejado honda 
huella en la historia del periodismo español. Y que, en el caso 

                                                        
1 Mas Fernández de los Ríos, verdadero torrente de actividad, no se limitó al 
Semanario. Si en julio de 1846 se había hecho cargo de la Enciclopedia 
popular de recreo (subtítulo del Semanario), un mes después se puso al 
frente del Siglo Pintoresco, revista que en 1845 había iniciado su vida de la 
mano de Francisco Navarro Villoslada. La coexistencia entre Semanario y
Siglo se desarrolló a lo largo de 1846, 47 y 48. El Siglo no sobrevivió al 48, 
pero Fernández de los Ríos, que ya se había acostumbrado a dirigir 
simultáneamente dos revistas ilustradas, publicó en 1849 el primer número de 
La Ilustración (Gutiérrez Sebastián, 2013; Quesada Novás, 2013). El 
industrioso periodista mantuvo la dirección de ambas publicaciones hasta que 
en 1856 dejó el Semanario. 
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que estamos analizando, se empeñó personalmente en la 
presencia de estas tres escritoras en su revista. 

Mas, evidentemente, estas tres escritoras poco tienen de 
inéditas, por lo que vamos a fijarnos en el resto de los nombres 
que estuvieron presentes en el Semanario Pintoresco Español.
Y, en este caso, dada la premura temporal que siempre concurre 
en estas reuniones, vamos a centrarnos en las tres escritoras 
extranjeras que aparecen en la revista, tres escritoras 
absolutamente desconocidas en España, entonces y ahora.

La primera de ellas la encontramos en las páginas del 
Semanario de 1838: una balada, Colón, firmada por Luisa 
Bracmann. Mesonero, director de la revista en ese momento, 
castellanizó, como era costumbre entonces el nombre de la 
autora, Karolina Louise Brachmann. Brachmann nació en 1777 
y murió en 1822, suicidándose en las aguas del río Saale, tras 
varios intentos fallidos. Amiga de Novalis, de Schiller, de 
Brentano y de La Motte-Fouqué, su vida está tan llena de 
suicidios, accidentes, amores prohibidos y desgraciados y 
desastres de toda índole que si la leyéramos como una novela la 
despreciaríamos por exagerada y ridícula. Su obra entra 
totalmente dentro del movimiento romántico. Brilló 
especialmente como poeta, aunque también cultivó el teatro y la 
novela. Esta balada, Colón, nos plantea la incógnita de cómo 
llega un poema alemán a las páginas de Semanario. Fue 
publicada en el tercer libro de poemas de Brachmann, titulado 
simplemente Gedichte (Poesía), en 1808. No hay constancia de 
una traducción de la obra de Brachmann al francés, y, en la 
inmensa mayoría de ocasiones, es el caso de los cuentos de 
Hoffmann, por ejemplo, y de los poemas de Schiller, la literatura 
alemana llegaba a nuestras letras a través del francés. En 
cualquier caso, es la única obra de Brachmann que ha sido 
traducida nuestra lengua. La balada, en el Semanario Pintoresco 
Español, va precedida de una breve nota: “Esta balada es muy 
popular en Alemania”, extremo que no hemos podido confirmar. 
De momento, las razones de la publicación de este poema de 
Brachmann en una revista española son un enigma. 

La segunda firma femenina extranjera que aparece en el 
Semanario es la de Elisa Grenet, autora de un único cuento, 
Noemia o la flor de los bosques, que fue publicado en 1857, 
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último año de vida de la revista, con la firma “Mad. Elisa 
Grenet”. El relato apareció con una nota a pie de página de la 
autora, que cito: 

Aunque he escrito este cuento expresamente para el Semanario 
Pintoresco, he supuesto pasar su acción en mi país de Francia, 
por no serme bastante conocidas las costumbres de España. 
Espero en esto, como en todas las demás faltas que las lectoras 
notaran, obtener la indulgencia inherente a la proverbial 
galantería de los españoles (1857: 323).

Montserrat Amores, en la página web del GICES XIX, indica 
que  

Nada sabemos de esta escritora francesa, amiga de Timoteo 
Alfaro, quien le dedicó la poesía "Las flores de la ribera" en 1857, 
el mismo año en que ella colabora en el Semanario Pintoresco 
Español con "Noemía o La flor de los bosques". La narración fue 
escrita expresamente para su publicación en la revista, según 
refiere en nota al texto la autora, aunque no señala si lo ha hecho 
en francés y fue traducido para la revista o si lo hizo directamente 
en español (http://gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=171).

Creo, por mi parte, que hay muchas posibilidades de que esta 
Elisa Grenet sea la misma que en 1855 según indica el Diario de 
Avisos de Madrid, se hizo cargo de la casa de modas Camila, 
situado, por entonces en la Calle de Vergara2 y más tarde en la 
Puerta del Sol. Por lo que hemos podido comprobar fue el 
principio de una exitosa carrera, en la que Grenet no desdeñó la 
importancia de la prensa para dar publicidad a su 
establecimiento y sus creaciones. En 1864, por ejemplo, en La 
Violeta se publica una lámina con reproducciones de cuatro de 
los modelos de Grenet para bailes de sociedad, acompañada de 

                                                        
2 Casa de Camila, modista de S. M., calle de Vergara, núm. 4, cuarto 
principal. Mlle. Elisa Grenet, recién venida de París, en donde ha sido 
primera de Mme. Camille, ha adquirido la propiedad de la casa de Camila de 
Madrid. Esta continúa en el mismo pie que antes; pero con la diferencia de 
haber establecido precios fijos y haber hecho en ellos una considerable 
rebaja. Mlle. Elisa Grénet, se esmerará para complacer a las señoras que 
gusten favorecerla. Diario de Avisos, 8/1/1855/, p. 3.
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la descripción de cada uno de los vestidos. La carrera de Grenet 
se prolongó durante varios años y fue una de las modistas 
principales de la alta sociedad del Madrid de la segunda mitad 
del XIX. En 1868, reclama (y gana) en los tribunales una deuda 
de 7200 reales a la Marquesa de Erzon3. Y en 1871, Joaquina 
Balmaseda, en El Correo de la Moda que dirigía Ángela Grassi, 
se extasía ante los nuevos sombreros que Grenet ha traído de 
Francia para la temporada de verano4.

La coincidencia de fechas, nombre y nacionalidad creo que es 
suficiente para identificar a la autora del cuento con la afamada 
modista. Y más aún si tenemos en cuenta el vocabulario técnico 
que aparece en la descripción inicial de la protagonista del 
relato: 

Su traje en completa armonía con su persona, consistíaen un 
ligero vestido de crespón blanco con volantes orladosde una 
cinta de raso del mismo color, y el cuerpo, adornado con rico 
punto de Inglaterra. A manera de chal llevaba el velo que le 
había servido en su casamiento, de modo que se encontraba 
toda envuelta en aquella clase de encaje que tanto carece de 
coquetería, como abunda de severidad y de buen gusto (1857: 
339). 

Grenet no volvió a probar suerte en el mundo de la literatura, 
aunque su carrera de modista se prolongó muchos años, con 
gran éxito. Tal vez la proverbial galantería de los españoles no 
fue tan entusiasta del cuento como para que la autora se animara 
a repetir. O tal vez esta historia de una joven obligada a casarse 
por las conveniencias sociales con un hombre mucho mayor que 
ella al que no ama y que afronta el matrimonio como una 
condena, tuviera algo de confesión personal, más que de 
creación literaria.  

La tercera firma no española, la de Amelie Richard, ofrece 
circunstancias muy particulares. En 1850 Carolina Coronado 
había publicado un extenso artículo de crítica literaria: Los 

                                                        
3Diario de Avisos. 19/4/1868, p. 2.
4 “Elisa Grenet ha sido tan buena, que me ha mostrado los tesoros del 
porvenir, esto es, los primeros modelos que servirán de base a los sombreros 
de verano” (1874: 2).  
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genios gemelos. Primer paralelo. Safo y Santa Teresa de Jesús.
El texto apareció en dos partes: el 24 de marzo y el 9 de junio.  

El ensayo de Coronado ofrece varios puntos de interés. Por 
de pronto es el único artículo de crítica literaria firmado por una 
mujer que ofrece el Semanario en toda su historia. Pero además 
sorprende, en una revista tan conservadora y “biempensante” 
como el Semanario, encontrar un texto tan poco respetuoso con 
la iglesia española y tan reivindicativo de la educación 
femenina.

Monja perfecta era, yo no lo niego; pero cuanto más perfecta la 
monja, más imperfecta la mujer. Todo cuanto hace la monja es 
contrario a la naturaleza, a la verdad, a la inteligencia, al 
derecho de la criatura. (1850: 92) 
Triste, muy triste debió ser el día de aquel suicidio moral en que 
se robaba al mundo el más claro espejo de las virtudes, el más 
bello modelo de su sexo, para sepultarlo en la oscuridad de un 
claustro, y consumir en insomnios y abstinencias una fuerza que 
hubiera podido empeñarse en beneficio de la sociedad. Porque 
si aquella mujer heroica hubiera encaminado su enérgico 
instinto hacia la educación de las familias, si los veinte años de 
inauditos trabajos que pasó para fundar conventos y educar 
célibes, los hubiera empleado en fundar colegios y en instruir a 
las madres, hubiera regenerado a España. (1850: 91) 
Se advierte en Teresa, como monja, una tendencia tan 
exagerada a rebajarse, una sumisión tan esclava al saber de los 
hombres, un fanatismo tan exaltado hacia las preocupaciones 
absurdas de las órdenes religiosas, que altera la ingenuidad, 
desfigura la sencillez de su alma (1850: 92) 

La irritación que Coronado siente ante la sumisión de Santa 
Teresa a los hombres está presente también en su retrato de Safo 
y muy singularmente en la descripción del error que Safo 
cometió al enamorarse de un hombre inferior a ella: 

La superioridad intelectual de una mujer será eternamente una 
barrera que la separe del querer de los hombres. No aman los 
hombres sino lo que está al nivel do ellos. Lo que está más alto 
o lo admiran o lo desprecian. (1850: 90) 
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El 23 de junio (es decir tan solo catorce días y dos números 
del Semanario después), aparece un nuevo artículo de Coronado 
precedido del texto de Amelie Richard del que venimos 
hablando. 

Fernández de los Ríos anteponía al artículo de Richard el
siguiente texto explicativo:

La apreciable literata francesa madame Amelie Richard, ha 
tenido la galantería de dirigirnos el artículo crítico que ha 
escrito sobre el Paralelo de Safo y Santa Teresa de Jesús.La 
dama francesa, herida en su orgullo nacional, se queja de que no 
hallemos otra rival digna de Safo que Santa Teresa, habiendo en 
su concepto tantos nombres ilustres cuyos méritos literarios 
exceden de nuestra Santa. Nosotros, sintiendo ser de tan diversa 
opinión respecto á Santa Teresa y a las poetisas de Francia, 
hemos traducido, no obstante, el artículo de madame Amelle 
Richard con todo el esmero posible, para que luzca su talento, y 
nos proponemos contestar en el mismo número (Richard, 1850: 
193) 

La contestación es obra de la propia Coronado, que
aprovecha para caracterizar a las dos escritoras, como poetas 
cuyo arte viene de la inspiración, una inspiración, que, de la 
manera que la autora de Jarilla expone, es netamente romántica. 
De hecho, la Safo que Coronado nos presenta es hermana 
espiritual de los grandes poetas románticos. Participa de su 
soledad y de la maldición que lleva aparejada, la maldición del 
genio: “Esta soledad, este abandono del alma que ha producido 
en los tiempos modernos el sarcasmo de Byron, el hastío de 
Espronceda y el suicidio de Larra, debió ser la causa de la 
desesperación de Safo.” (1850: 90)  

¿Pero quién es esta escritora francesa, esta Amelie Richard, 
que tanto se indigna ante el hecho de que Coronado se hay 
atrevido a comparar a Safo con Santa Teresa y no con una 
escritora francesa? ¿Quién es esta autora que proclama con voz 
muy alta y vocabulario agresivo la superioridad de las poesías 
de Madame Deshouliers y de Louise Laban sobre Teresa de 
Ávila?

Hay que decir que la Biblioteca Digital Gallica que ofrece 
todo el contenido de la Biblioteca nacional francesa, de su 
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Hemeroteca digital y de muchas otras colecciones no tiene ni 
una sola obra con la firma de Amelie Richard. No es posible 
encontrar ninguna huella de la existencia de esta “apreciable 
literata”, según la define Fernández de los Ríos. En cuanto a su 
escrito, está tan lleno de los tópicos antiespañoles que los 
propios españoles atribuimos a los franceses, que en muchos 
momentos parece una caricatura. Como podemos ver en las 
últimas frases del artículo:

Confesémoslo. España no es la que puede hablar alto en 
cuestiones de saber. Como dice uno de nuestros concienzudos 
escritores: «la España vegetaba hasta que la mano de Napoleón 
gravitando de repente sobre la península, la dio movimiento.» 
Su civilización no ha llegado aún a aquel grado que se necesita 
para producir grandes literatas. Yo admiro a las españolas por 
sus rostros graciosos. Pero las mujeres célebres pertenecen a la 
Francia. Francia tiene un ejército de literatas. (1850: 194) 

Podríamos aventurar que nunca hubo una Amelie Richard. 
Que, tal vez, Fernández de los Ríos, tal vez la propia Coronado, 
crearon este espantajo para crear una de las situaciones que más 
podrían crear interés en un periódico: la polémica, y así dar pie a 
una tercera entrega del artículo de crítica literaria de Carolina 
Coronado. Y mantenernos en esta opinión hasta que se pueda 
encontrar algún rastro de la existencia de Amelie Richard.

Tres firmas únicas en la prensa española, por distintas 
razones. Tres inéditas que no tuvieron más existencia, en nuestro 
país, que la fugaz aparición en las nutridas páginas del 
Semanario Pintoresco Español.
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POETAS EN LA RED, SIN RED, ENREDADAS… 
FEMALE POETS IN THE NET, WITH NO NET,

ENTANGLED… 
María ROSAL NADALES 

Universidad de Córdoba 

Resumen: Nos acercamos a la poesía que están publicando las 
poetas en la segunda década del siglo XXI. Las redes sociales 
facilitan el acceso a la publicación en mayor medida que en 
otros momentos históricos. Si bien ello supone una 
democratización, conviene analizar cómo se sitúan las mujeres 
poetas y qué tensiones interactúan en ese campo literario 
donde blogs, YouTube, Twitter, Tumblr o Facebook 
proporcionan nuevos cauces de producción y recepción 
poéticas.
Palabras clave: Mujeres, poesía, Internet, recepción poética.

Abstract: We are approaching the poetry published by female 
poets in the second decade of the 21st century. Social networks 
are now facilitating access to publication to a larger extent than 
in other historical moments. Although it means a 
democratization, it should be analyzed how female poets 
declare their position and what tensions interact in that literary 
field where blogs, YouTube, Twitter, Tumblr or Facebook 
provide new channels of poetic production and reception. 
Keywords: Women, poetry, Internet, poetic reception. 

1. INTRODUCCIÓN  

Si bien en otras ocasiones nos hemos ocupado de la poesía 
escrita por mujeres en España a partir de las últimas décadas 
del siglo XX (Rosal, 2007, 2016a) o en los primeros años del 
siglo XXI (Rosal, 2015, 2016b), corresponde a este trabajo un 
acercamiento a la poesía que están publicando las poetas más 
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jóvenes en la segunda década del presente siglo.
En la aldea global, altamente tecnificada, las prácticas 

letradas en Internet adquieren poder y significado. La cultura 
escrita del siglo XXI “implica nuevos modos de sociabilidad, 
nuevos lugares y prácticas, y conciliar alfabetización básica y 
nuevos alfabetismos” (Martos y Martos, 2012: 109). Internet se 
ha constituido en los últimos años en un espacio democrático 
que, al menos aparentemente y en su concepción, acepta de 
igual manera la difusión de las obras de hombres y de mujeres. 
Cada poeta puede elaborar una página web o un blog donde 
publicar sus poemas, sin necesidad de acudir a concursos o de 
solicitar a ninguna editorial que publique su libro. Además, 
YouTube, Twitter, Tumblr o Facebook son espacios habituales 
de comunicación para los y las jóvenes poetas.  

La experiencia cultural de los más jóvenes tiene un fuerte 
arraigo en la ciudad letrada y global que alberga Internet. El 
consumo cultural se materializa en diversos textos y discursos 
multimodales en los que la oralidad y las imágenes cobran 
fuerza y protagonismo.  

El valor fundamental de la web 2.0 no reside en aspectos 
tecnológicos sino en el hecho que ha propiciado un entorno 
compartido donde el valor fundamental es la actitud de los 
usuarios. En el tema concreto de los libros y la lectura es un 
hecho: los blogs, las webs comerciales, los foros de lectura, las 
redes sociales, las wikis, los booktubers y los tráileres de libros 
son un buen ejemplo de cómo los lectores comparten, 
comentan, aconsejan u opinan sobre sus lecturas (Lluch, 2016).

La poesía ha ganado espacio de manera exponencial en 
Internet y ello ha repercutido en la recepción de las obras 
poéticas escritas por mujeres, frente a las restricciones de 
décadas pasadas donde las mujeres han tenido mucha menor 
representación que los hombres en las antologías y en la crítica 
literaria académica y periodística (Rosal, 2006). En este 
contexto, cabe preguntarse si existen discriminaciones por 
razón de género, si las condiciones de producción y de 
recepción poéticas facilitan a la poesía escrita por mujeres un 
cauce similar al de la poesía escrita por hombres. 
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Si bien en la segunda década del siglo XXI, la red se ha 
convertido en un espacio letrado de privilegio para la poesía, 
ello no ha supuesto la renuncia a publicar en papel, pues las 
editoriales están muy pendientes de los seguidores de los y de 
las poetas para ofrecerles ediciones al modo tradicional. Así se 
dice del último libro de Marwan, del que se vendieron, según 
afirma en su web, 60.000 ejemplares: “motivo por el cual ha 
recibido varias ofertas de editoriales que quieren publicar sus 
creaciones” (Martín, 2017). 

Una de las poetas más jóvenes, Elvira Sastre, confirma este 
dato en una entrevista: Llevaba años publicando mis textos y 
poemas en un blog, después di el salto a las redes sociales y 
mis publicaciones comenzaron a ser muy compartidas y 
recomendadas” (Vázquez, 2016). Se refiere al paso de los 
textos en la red hasta la editorial y el libro en papel y al hecho 
de que cuando subió a la red un vídeo en el que recitaba en su 
habitación, se volvió viral y la editorial contactó con ella para 
publicar su primer libro. Nos encontramos también con otros 
modos de confeccionar antologías, basadas en la recopilación 
de poemas difundidos en Internet, como La manera de 
recogerse el pelo. Generación Blogger, edición de David 
González (2010) y la antología de Luna Miguel Tenían veinte 
años y estaban locos (2011). 

La participación en las lecturas en instituciones o ferias del 
libro, las performances, se potencian a través de su difusión en 
la red. No podemos olvidar que receptores y gran parte de los 
poetas pertenecen a una generación de nativos digitales y que 
las relaciones de comunicación, de promoción y difusión de 
sus obras forma parte de su experiencia de vida. Irene X anima 
en su blog a la asistencia a la presentación de su libro en 
Salamanca con palabras como estas: 

Hola panda de cactus. Os cuento. Este domingo voy a estar en 
la feria del libro, en la plaza mayor de Salamanca. De 19:00 a 
21:00 en la caseta 21 (Librería Víctor Jara). No es en la 
librería, es en la plaza. […] Como sólo estaré firmando, si el 
tiempo nos acompaña, al acabar podemos hacer algo bonito. 
Vendrá Javi, la guitarra, bolsas de chucherías y mucho vino. 
Así que os espero a vosotros también. Respecto a los 
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recitales/firmas en las respectivas Casas del libro de Barcelona 
(26 de mayo, a las 19:00) y Madrid (28 de mayo, a las 19:00) 
se intentará que podáis entrar con prioridad todos los que 
avisasteis antes (Irene X, 2017).

La poesía de la última generación del siglo XX se 
circunscribía a la edición en papel, muchas veces financiada 
por grupos culturales, ayuntamientos o diputaciones, mientras 
que a las editoriales más prestigiosas se podía acceder con gran 
dificultad, pues solían argumentar una larga lista de esperas, 
por lo que uno de los caminos para publicar en ellas era 
conseguir un premio de los que representaban, patrocinados 
por instituciones. 

Las tiradas cortas y los precarios cauces de difusión hacían 
muy difícil la recepción poética, aún más en el caso de la 
poesía escrita por mujeres, menor representada en las 
antologías y en los libros de texto (Rosal, 2006). 

En el momento presente, estas dificultades del mercado 
literario se han minimizado puesto que el alcance de la 
difusión es general a través de blogs personales o de cualquier 
otro medio de la red.

2. LOS TITULARES 

Al igual que en la década de los 80 se acuñó el término de 
“boom de poesía escrita por mujeres”, en el momento actual 
los distintos titulares hacen referencia a la eclosión de la poesía 
en las redes sociales. Este modo de difusión está facilitando 
también que la poesía llegue a muchos otros receptores, en lo 
que se ha denominado “poesía de smartphone”. 

Pero conviene analizar en qué términos se presenta a los 
lectores tanto la poesía última como la nueva generación: 
“estrellas de los versos y exponentes de nuevas formas de 
poesía que han sabido hacer uso del poder de las redes sociales 
para convertir a ese género literario en un nuevo bum” (Martín, 
2017). La poeta Luna Miguel presenta así a la que considera 
“la poeta bloguera más leída de nuestro país”: “Nombre: Irene 
X. Edad: 24. Profesión: estrella del pop literaria. Éxito: pegar 
la patada al mundo editorial que todos conocemos. Historia: un 
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cuento de hadas generacional e inspirador” (Miguel, 2014). 
En este contexto, resultan muy significativas las palabras y 

expresiones con las que se define la nueva poesía en relación 
con las redes sociales: paraíso, la poesía estalla en las redes, 
50 kilos de adolescencia, Internet la ama, los poetas la odian, 
entre tatuajes y YouTube, la poeta que más vende. Así lo 
muestran los titulares: 

“Internet, el paraíso de los nuevos poetas para jóvenes”. Jessica 
Martín, La Vanguardia, 11 enero 2017. 
“50 kilos de adolescencia, 200 gramos de Internet”. Unai 
Velasco, Público, 11 enero 2017.
“Defreds, Marwan y la generación superventas de la poesía”. 
Ismael Marinero, Papel, El Mundo, 25 diciembre, 2016. 
“Los poetas de internet”. Rebeca Martín, blog: Un punto 
curioso, 29 enero 2017. 
“Internet la ama y los poetas la odian: así es el fenómeno de 
Irene X”. Luna Miguel, PlayGround, 9 noviembre, 2015. 
“La poesía estalla en las redes. Miles de jóvenes se apuntan a un 
género que ha encontrado una nueva forma de difusión fuera de 
los salones. La nueva poesía vive entre tatuajes y YouTube”. 
Andrea Aguilar, El País. Babelia, 25 julio, 2014. 
“La poeta que más vende está oculta y habla de sexo”. Luna 
Miguel, PlayGround, 14 mayo 2014.  

Escasamente se habla de características estéticas que 
puedan aunar un grupo o generación. Son los seguidores en 
Twitter los que marcan qué poetas deben ser tenidos en cuenta. 
De Elvira Sastre se destacan sus más de 60.000 seguidores y de 
Irene X que supera los 55.000 (Martín, 2017). Por otra parte, 
los poemas recitados de Loreto Sesma cuentan con más de 
130.000 seguidores en YouTube.  

Su característica principal es que todos hombres y mujeres 
son muy interactivos en las redes a la hora de promocionar sus 
obras. Las poetas son muy jóvenes. Sus edades rondan entre 
los 20 y los 26 años, aunque también aparece de forma muy 
activa M.ª José Martín de la Hoz (Ajo), nacida en 1963. 
Algunas de las más presentes en internet: Irene X (Zaragoza, 
1990), Elvira Sastre (Segovia, 1992), Loreto Sesma (Zaragoza, 
1996), Sara Búho (Cádiz, 1991), Vanesa Martín (Málaga, 
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1985), Luna Miguel (1999).  
En cuanto a los poetas, hay más diversidad en las edades: 

Marwan (Madrid, 1979), Luis Ramiro (Madrid, 1976), Marcus 
Versus (Madrid, 1978), Sergio Carrión (Valencia, 1993), 
Defreds (José A. Gómez Iglesias), Diego Ojeda (Gran Canaria, 
1985), Carlos Sadness (Barcelona, 1987), Escandar Algeet 
(Palencia, 1984), Carlos Salem (Buenos Aires, 1959). 

Comparten, en general, el gusto por la performance y por 
las formas híbridas que encuentran un cauce apropiado en 
YouTube. Por otra parte, Twitter se convierte en el terreno 
ideal para exponer breves pensamientos y una poesía cercana 
al aforismo: “Vendo agendas pequeñas para gente de pocos 
amigos” y “Podcastinación: Que te lo puedes bajar mañana” 
(Ajo, 2015).  

3. ¿NUEVA POESÍA O NUEVOS CAUCES DE DIFUSIÓN? 

La poesía que circula por las redes guarda un punto de 
espontaneidad, de frescura, de mundo adolescente. En “La 
poesía en los tiempos del blog” (2016) incorporábamos 
algunas de las respuestas que las poetas nos habían remitido a 
la encuesta enviada. A la pregunta: “¿Qué aportan las redes 
sociales a la recepción de la poesía?”, las poetas coincidían, de 
manera general, en las facilidades que la red proporciona tanto 
para la producción como para la recepción poética. Aún así, 
reseñaban que se producía en un contexto del todo vale y en el 
que la imagen de las mujeres poetas cobraba mucha más 
relevancia que la de los hombres, en particular en los aspectos 
que tienen que ver con mostrar el cuerpo y apostar por una 
imagen más o menos erótica y provocadora.  

Por otra parte, el modo en el que se habla de las ventas es 
un fenómeno desconocido hasta ahora en la poesía, más cerca 
del lenguaje del marketing de la música: “Con su último libro, 
Todos mis futuros son contigo (Planeta), Marwan rozó las 
60.000 copias vendidas, según informa la página web del 
artista” (Martín, 2017). También encontramos comentarios 
semejantes sobre las poetas: “Otra escritora que encabeza las 
listas de los libros de poesía más vendidos en España es Elvira 
Sastre, una segoviana residente en Madrid que supera los 
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60.000 seguidores en Twitter” (Martín, 2017) o bien sobre 
Irene X: “Joven escritora de 26 años que colma su blog de 
versos y canciones donde expresa las ideas con las que 
conquista a miles de lectores jóvenes y adolescentes. Su legión 
de seguidores supera en Twitter los 55.000” (Martín, 2017). 

También se hace hincapié en el carácter de nueva poesía, 
tratando de poner distancia con lo anterior y con lo académico: 
“Sacarla del libro y subirla al escenario, de donde nunca debió 
salir, porque era cultura oral y ahora está en manos de los 
intelectuales” (Ajo, 2015), o bien:  

Tan intensa como fresca, esta tendencia ha contagiado a un 
público joven y no tan joven el placer por la poesía; una nueva 
poesía que, tras estallar en las redes sociales, sacia 
diariamente a ese nuevo público, ávido de versos que hablen 
de cotidianidad. Porque así es la lírica de internet: cotidiana, 
sencilla y directa, fiel a temas atemporales como el amor y el 
sexo (Martín, 2017).

Pero la poesía no solo estalla en las redes, sino que llega a 
las librerías de la mano de pequeñas y cuidadas ediciones en 
papel: La bella Varsovia, Ediciones Liliputienses, Origami, 
Noviembre, El Gaviero, Kriller 71 o Arrebato Libros. En 2015 
nace Espasa Es poesía.

Signo de estos tiempos, cabe preguntarse si la poesía actual, 
que surca las redes, supone un avance sustancial en calidad 
estética respecto a la de generaciones anteriores. Así lo expresa 
Marcos Almendros (Marcus Versus), poeta y editor de Ya lo 
dijo Casimiro Parker: “De la gente nueva que está saliendo 
hay gente que es muy buena, y gente que es muy mala. Me voy 
a atrever a decir que no hay ninguno de los que ha salido ahora 
que esté destacando por su calidad poética. Está destacando 
por su cantidad de ventas” (Almendros, 2015). Insiste en que la 
mayor venta de libros de poesía no tiene nada que ver con la 
calidad y sí mucho con el carácter amplificador de las redes 
sociales:

Publicidad, pura y dura. Antes no se podía dar a conocer a los 
autores. Internet ha sido un boom para todo. Gracias a las redes 
sociales se ha dado a conocer a todos los autores, antes 

POETAS EN LA RED, SIN RED, ENREDADAS...



238 

dependías prácticamente de los cuatro medios de comunicación 
nacionales para poder llegar a la gente. Podías dar mil 
recitales de poesía, pero solo iban tus amigos, las cuatro 
personas que podían conocerte gracias a que iban a una 
librería y le hablaban o veían un cartel del recital (Almendros, 
2015). 

En ello coincide también Irene X, quien no duda al declarar 
que “hay muchos que se han subido al carro” a los que “les 
preocupa más vender que escribir” (Miguel, 2015). 
Las reseñas en la crítica periodística han sido sustituidas por 
los comentarios de amigos, followers y pulgares alzados para 
indicar las preferencias. En este sentido, Luna Miguel recoge 
el comentario de Antonio Huertas, editor de Origami, sobre 
Irene X:

Mandé ejemplares del libro a revistas, y también a El País y a 
El Mundo y en ningún lado se interesaron. Sin embargo las 
presentaciones son multitudinarias y en Facebook o Twitter 
lectores jóvenes e incluso adolescentes no dejan de subir citas, 
fotos y comentarios buenísimos. Creo que todo esto se debe a 
que su poesía es muy tierna y atractiva, y a que la autora es 
simpática. Responde a todos los correos que le envían sus 
fans. Es una tía de puta madre (Miguel, 2014) 

Ahora la llamada se hace directa, tipo tribu, para que acudan 
a la presentación de los libros, como hemos visto en el caso de 
Irene X (“Hola panda de cactus. Os cuento. Este domingo voy 
a estar en la feria del libro”). Aunque los libros se presentan en 
librerías e instituciones, los modos son diferentes, mucho más 
directos y menos institucionales.

La puesta en escena de las poetas es más desenfadada, nada 
académica. Recurren al erotismo como elemento transgresor. 
Baste observar las imágenes que suben de sí mismas tanto a 
Tumblr como a Facebook frente a las que acompañan a los 
poetas. En el caso de las mujeres hay una gran exposición de su 
cuerpo, no solo de los piercings o tatuajes, que son múltiples en 
algunos casos como el de Irene X, sino que el reclamo erótico con 
el cuerpo desnudo o semidesnudo, las poses extravagantes o 
insinuantes son muy frecuentes y no encontramos paralelismo en 
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este sentido en las imágenes que los poetas ofrecen de sí mismos.
Tampoco hemos encontrado comentarios similares, como el 

que usa Luna Miguel para hablar de Irene X, cuando se trata de 
presentar a un poeta: “En las solapas se podría descubrir a una 
autora de la que jamás habían escuchado hablar, joven, guapa, 
aparentemente exitosa en las redes sociales” (Miguel, 2014). 
“Y si lees sus poemas, descubres que en realidad es una 
especie de Peter Pan con bragas de colores, que escribe sobre 
ser joven, sobre ser ella misma, sobre todo lo que se le puede 
pasar por la cabeza a alguien totalmente libre” (Miguel, 2015). 

El tema erótico sirve de reclamo en imágenes y en textos. Así 
lo anuncia Luna Miguel al referirse a Irene X como la poeta que 
más vende y que habla de sexo. Pero lo que resulta más 
sorprendente no es que hable de sexo, tema común en otras 
poetas contemporáneas y de larga tradición en la poesía escrita
por mujeres desde los años ochenta. Lo que sorprende es que en 
el titular del artículo afirme que “está oculta”, cuando la 
exposición mediática es muy superior a la de poetas anteriores e 
incluso a la de sus compañeros y compañeras de generación. Se 
entiende, no obstante, la intencionalidad de Luna Miguel con 
esta afirmación, pues se está refiriendo a que no se la tiene en 
cuenta en los cauces tradicionales de difusión de la poesía:

No la verás en las listas de más vendidos de grandes 
periódicos. No encontrarás entrevistas, ni reseñas, ni artículos 
sobre su obra en los suplementos literarios del país. No 
escucharás su enigmático nombre citado por otros jóvenes 
poetas, ni tampoco sus versos sobre sexo, juventud, o ternura, 
recitados en las tertulias y en los bares donde supuestamente 
germinan las voces del futuro (Miguel, 2014).

Aún así, no olvidemos que Irene X no solo es activa en las 
redes, sino que ha publicado ya cuatro libros en papel en las 
editoriales Origami y Harpo libros. 

YouTube se ha convertido en una plataforma donde la 
poesía ha encontrado un cauce muy versátil, por sus amplias 
posibilidades visuales. Recoge fotografías, ilustraciones con un 
fondo de poemas recitados, vídeos, performances, entrevistas o 
booktrailer de los libros de poemas, como el que Loreto Sesma 
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ofrece de de su libro Amor revólver , con más de 87,000 vistas. 
Como en otras épocas, las controversias en torno a la 

poesía, encarnadas en los clanes más o menos poéticos, estarán 
muy presentes y más aún con los cauces de difusión actuales. 

A algunos les horroriza la idea de que jóvenes anónimos que 
se dieron a conocer por sus tweets en Internet o por las letras 
de sus canciones, publiquen en editoriales y convivan con los 
clásicos. Pero lo cierto es que los jóvenes han vuelto a abrir la 
puerta de librerías y bibliotecas y se han reconciliado con la 
sección de poesía (Martín, 2017). 

La parodia no se ha hecho esperar y el diseñador Jesús 
Malpartida ha publicado una antología titulada Intensitos. Se 
trata de una obra de descarga gratuita en la que reúne poemas de 
varios tuiteros. “Los más críticos, los parodian llamándolos los 
'intensitos'; otros escritores y periodistas hablan de su fenómeno 
tachándolos de escritores 'adolescentes'. También hay quien se 
burla de ellos bajo el concepto 'poetas Superpop' (Miguel, 
2015).

Para Jesús Malpartida “Intensitos nace con la idea de 
parodiar la poesía cutre intentando siempre buscar un equilibrio 
entre el humor y la crítica” y define el concepto: “Un intensito 
es un poeta que quiere llegar a serlo”; “Una persona muy 
sentida. Alguien que utiliza las redes sociales para volcar sus 
sentimientos acaramelados bajo el hashtag “poetuit” 
(Malpartida, 2015b). Acorde con el medio, el antólogo cifra el 
éxito de la antología en las descargas contabilizadas: 

Es raro encontrar contenido creado exclusivamente para 
Twitter, como sí pasa en Youtube, por ejemplo. Desde la 
publicidad hasta los colaboradores, todo se sitúa en un mismo 
escenario. La idea era crear un producto viral dentro de esta 
red social y lo conseguimos. Ayer superó el umbral de las 
10.000 descargas tras solo cuatro días en marcha, es una 
barbaridad (Malpartida, 2015b).

Las controversias enfrentan a los poetas y críticos de 
distinta bandería. Unai Velasco, en “50 kilos de adolescencia, 
200 gramos de Internet”, desprecia la poesía que corre por las 
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redes y la tacha de vacua e insustancial, una moda pasajera, al 
entender que se trata de textos en los que un sujeto lírico de 
carácter confesional discurre por “la temática amorosa 
expresada desde la efusión sentimental, en una horquilla que 
va de la cursilería aterciopelada a la procacidad sexual” 
(Velasco, 2017). De la misma manera que rechaza el potencial 
significativo y simbólico de esta poesía, denuncia sus escasos 
recursos estéticos: 

La composición de la mayoría de los poemas obedece a un 
esquema sencillo: la yuxtaposición de estados de ánimo, 
desprovista de configuración métrica, puntuada 
ocasionalmente por rimas cacofónicas. Es también recurrente 
el uso de imágenes pseudoingeniosas (construidas a partir de 
un léxico estereotipado y cotidiano) que sirven para poner en 
juego deseos o emociones superlativos (Velasco, 2017). 

En una diatriba que nos recuerda épocas pasadas, como las 
suscitadas entre la poesía de la experiencia y la de la diferencia 
en los años noventa, aunque eso sí, salvando muchas 
distancias, se sitúa un artículo que dialoga con el anterior: 
“Cualquier figura central del bando del boom, pongamos Irene 
X, no es tan distinta de una figura equivalente del bando 
honesto, pongamos Elena Medel, la joven promesa de la 
década pasada, estrella sin rival de la nueva oficialidad 
heredada del viejo mundo de las becas y las fundaciones” 
(Monroy, 2017). 

Las tensiones del campo literario predominan en la crítica 
que se difunde, al igual que la poesía, prioritariamente en las 
redes, a través de blogs, Twitter, periódicos digitales:

¿Por qué molesta tanto a los herederos de un sistema en el 
que, durante décadas, la idea del éxito se ha basado 
fundamentalmente en los premios, las becas y el acceso a las 
tres o cuatro editoriales de prestigio, que los poetas del boom 
hayan encontrado nuevos medios, mucho más naturales en 
nuestra época, para reivindicarse? (Monroy, 2017). 

Y así se habla de poesía en términos de competición entre 
generaciones, entre lo nuevo y lo viejo, sin que se atienda a sus 
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rasgos estéticos, sino solo a los cauces de difusión y a la legión 
de followers: “A los miembros del sector más ortodoxo de la 
lírica, que en algunas ocasiones han criticado a estos nuevos 
poetas, les han salido unos nuevos competidores cuyos 
nombres, parece, seguirán resonando en librerías, recitales de 
poesía y redes sociales” (Martín, 217).

La presencia de hombres y mujeres poetas es equilibrada, 
como anticipábamos, dado el carácter democrático del medio 
en el que se difunde. Sin embargo, los nuevos cauces, más que 
acompañar nuevos modos de decir poéticos, ofrecen modelos 
inéditos de relaciones entre creadores y lectores: “En los 
últimos meses Twitter se ha llenado de estos escritores, o 
aspirantes a escritor, y que por cada mil seguidores que recluta, 
genera otros cientos de haters más” (Malpartida, 2015b).

Las nuevas propuestas de acceso a la lectura para compartir 
espacios letrados superan el marco de la página escrita. La 
imagen cobrará una especial importancia, sobre todo en el caso de 
las poetas más jóvenes que en muchos casos muestran sus 
tatuajes y una imagen en la que la exposición del cuerpo 
femenino no guarda paralelismo con la de sus compañeros poetas. 
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LA CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA  
EN LA AUTOBIOGRAFÍA ESPEJO DE SOMBRAS

(1977) DE FELICIDAD BLANC 
IDENTITY BUILDING IN FELICIDAD BLANC’S 

AUTOBIOGRAPHY, ESPEJO DE SOMBRAS (1977) 
Andrea SANTAMARÍA VILLARROYA

Universidad de Sevilla

Resumen: Felicidad Blanc publicó varios relatos breves que 
tuvieron una favorable recepción crítica, no solo por parte del 
público, sino de escritores tan reconocidos como Luis Cernuda o 
Luis Rosales, o ensayistas como José Luis Aranguren, pero 
abandonó la literatura debido a la desaprobación de su marido, 
el poeta Leopoldo Panero, quedando relegada a la figura de 
esposa y madre, un segundo plano invisible incluso hasta para 
sus propios hijos. Espejo de sombras es la autobiografía que, en 
1977, la autora decide publicar para reconstruir positivamente su 
imagen. Felicidad se recuerda, en una narración que sigue la línea 
cronológica, como “hija de”, “esposa de”, “madre de”, hasta 
llegar a ser ella misma en el último capítulo. Un recorrido vital 
marcado por la lucha constante, pero al mismo tiempo, por la 
claudicación del yo a favor de otros que, desde las primeras 
páginas, se nos muestra desubicado, desidentificado con los 
valores de su siglo y con las otras mujeres de su generación. A lo 
largo de su vida se configura como una personalidad aislada que 
mira el mundo desde su propia perspectiva íntima y personal. Su 
matrimonio constituirá para ella un proceso de alejamiento de sí 
misma, de desfiguración y, por último, de anulación. Espejo de 
sombras constituye, en este sentido, un intento de recuperación 
de su yo, desligado ya de las ataduras matrimoniales.  
Palabras clave: Creación, identidad, autobiografía, posguerra, 
mujer

Abstract: Felicidad Blanc published several short stories that 
had a favorable critical reception, not only by the public, but of 
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writers as recognized as Luis Cernuda or Luis Rosales, or 
essayists like Jose Luis Aranguren, but left the literature due to 
the disapproval of her husband, the poet Leopoldo Panero, being 
relegated to the figure of wife and mother, a second invisible 
plane even for her own children. Espejo de sombras is the 
autobiography that, in 1977, the author decides to publish to 
rebuild positively her image. Felicidad is remembered, in a 
narrative that follows the chronological line, as "daughter of", 
"wife of", "mother of", to become herself in the last chapter. A 
life course marked by constant struggle, but at the same time, by 
the claudication of the self in favor of others. From the first 
pages this text shows us an outdated female self, which does not 
identify with the values of her century, nor with the other 
women of her generation. Throughout her life she is configured 
as an isolated self that looks at the world from her own intimate 
and personal perspective. Her marriage will constitute for her a 
process of estrangement from herself of disfiguration and, 
finally, of annulment of her person. Espejo de sombras
constitutes in this sense an attempt of recovery of her I, 
disconnected already of the family ties.
Key words: Creation, identity, autobiography, postwar, woman

1. FELICIDAD BLANC Y SU AUTOBIOGRAFÍA

Las mujeres han sido a través de la historia 
la parte invisible de la humanidad. Y no por 
azar, sino porque así lo ha querido nuestra 
cultura.

Natividad Massanés

Felicidad Blanc Bergnes de Las Casas (Madrid, 19131 – San 
Sebastián, Guipúzcoa, 30 de octubre de 1990) fue una escritora 
española del pasado siglo. Contrajo matrimonio con el poeta 
Leopoldo Panero en 1941, cuando tenía veintiocho años, y tuvo 
tres hijos: Juan Luis Panero (1942–2013), Leopoldo María 
Panero (1948–2014) y José Moisés, «Michi» Panero 

                                                        
1 Según se ha podido comprobar en el Diccionario Biográfico Español, el 
día y el mes exactos del nacimiento de Felicidad Blanc son desconocidos.
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(1951–2004), los dos primeros también poetas como su padre y 
el tercero crítico y empresario. 

Nació en una familia de la burguesía madrileña; ella fue la 
hija pequeña de tres hermanas y un hermano. Su padre, José 
Blanc Fortacín, era médico. A base de esfuerzo y trabajo 
incesantes consiguió un buen puesto y le proporcionó a su 
familia una posición socioeconómica notable. Su madre, 
Felicidad Bergnes de Las Casas Palacín, era hija del ingeniero 
Teodoro Bergnes de Las Casas, hijo a su vez del ilustre helenista 
y editor Antonio Bergnes de Las Casas, rector de la Universidad 
de Barcelona y senador.

Publicó varios relatos breves que recibieron una favorable 
recepción crítica, no solo por parte del público, sino de 
escritores tan reconocidos como Luis Cernuda o Luis Rosales, o 
ensayistas como José Luis Aranguren, pero abandonó la 
literatura debido a la oposición de su marido, quedando relegada 
a la figura de esposa y madre, y a un segundo plano invisible 
incluso hasta para sus propios hijos. “Esos hijos que la ignoran, 
que no la conocen y que no colman, salvo por breves instantes, 
el ‘vacío inmenso’ de la vida de Felicidad” (Trueba, 2002: 185). 
Los relatos hoy se recogen, junto con unas cartas, en un 
volumen titulado Cuando amé a Felicidad: relatos y cartas,
publicado en 1979 por la editorial Juan Gris. 

Participó en la película documental de Jaime Chávarri, El 
desencanto, estrenada en 1976, donde ella y sus hijos contaban 
su vida junto al poeta Leopoldo Panero. Meses más tarde sintió 
la necesidad de explicarse, de justificarse, corregir la imagen 
negativa que de ella se daba en esta producción. Este es uno de 
los objetivos que se marca cuando escribe Espejo de sombras,
una autobiografía publicada en 1977. Aunque también Cortés 
Ibañez (1993) señala otros motivos como la necesidad de 
encontrar sentido a su vida, la búsqueda de identidad, y la 
reconstrucción del itinerario vital.  

He buscado escribiendo mis memorias, la identidad perdida. 
Volver a ser Felicidad Blanc, más allá de ese nombre de viuda 
de Panero que llevo conmigo. Y más allá también de la 
incompleta figura que muestro en El desencanto. El libro me 
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enseñó cómo soy. Y a los que me rodean, cómo los veo. No 
trato, ni he tratado nunca, de atacar a nadie (Pineda, 1977).  

El texto relata recuerdos de su infancia, juventud, etapa de 
madurez y vejez y que su transcriptora, Natividad Massanés, 
califica como “a medias entre el documento social y la creación 
artística” (Blanc, 1977: 13). Se ajusta a la definición que 
Philippe Lejeune propone de la autobiografía: “un relato 
retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo el acento sobre su vida individual” 
(Lejeune, 1994). El lector consigue, por fin, entender cada una 
de las acciones que llevan a Blanc a convertirse en la mujer que 
fue. Con Espejo de sombras logra encontrarse y sacar de ella su 
verdadero ‘yo’. 

Felicidad Blanc fue una mujer frágil psicológicamente, de 
personalidad voluble, con una sensibilidad tremenda por el arte 
que trató de inculcar a sus hijos. Recordar su pasado le sirvió 
para rememorar todos los personajes que pasaron por ella y creía 
olvidados, además de para comprenderse a sí misma después de 
haber estado tantos años siendo la mujer que los demás 
esperaban de ella y no quien ella misma quería ser. Como señala 
Virginia Trueba “ella misma define, configura y denuncia su 
propia identidad escindida, es decir, su no-identidad” (Trueba, 
2002: 177). La identidad del momento de la escritura en vez de 
entrar en conflicto con la identidad del pasado mantiene una 
relación de continuidad 

Soy una mujer del siglo pasado. En mi infancia se percibían 
todavía los resplandores del siglo XIX, y algo he conservado. 
Quizá la capacidad de soñar, de volver siempre al recuerdo, y 
de seguir siendo esa niña que llora sin llorar, que aparece en una 
de las fotos de mi libro. Por todo esto no me ha sido difícil 
escribir el libro, recuperar en tres meses mi pasado. Me he 
sentado ante el magnetofón y me consta que muchas páginas 
han sido transcritas directamente... El pasado viene a mí porque, 
en realidad, siempre viví con los ojos puestos en él: incluso 
siento que vivo el presente para recordarlo o como si ya fuera 
pasado... todo esto, y mis amores, y mi soledad terrible, y el no 
haber encontrado el gran amor que buscaba (Pineda, 1977). 
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La técnica narrativa que utiliza Felicidad es la del narrador 
cámara, que es externo y no participa exactamente en la acción, 
igual que el omnisciente, pero se diferencia de este porque no 
interpreta ni opina ni conoce los sentimientos o los 
pensamientos de ningún personaje. Hay también una selección 
consciente del material que proporciona la memoria, que 
provoca “lagunas” del yo, a favor de la narración de otros 
personajes y circunstancias de su vida, Como señala (Cortés 
Ibáñez, 1993) los motivos testimoniales están muy presentes en 
esta autobiografía, aunque las omisiones también constituyen 
una parte del proceso de escritura:

No he querido contestar a las cosas terribles que han dicho y 
escrito en Astorga de mí y de mis hijos. He preferido el silencio 
[…] A mí eso es lo que más me duele, porque en Astorga 
pasamos los tiempos más felices de nuestro matrimonio 
(Pineda, 1977). 

La obra está estructurada cronológicamente y dividida por 
capítulos. Esta forma es señalada por Pacheco (2004) como una 
de las características de la autobiografía femenina, en la que la 
historia narrada se enmarca en “viñetas” o cuadros, unidades 
aisladas de un contexto mayor que focalizan espacio, tiempo y 
anécdotas. La narración de Felicidad se fragmenta y se descentra 
en capítulos con título propio, en los que naufraga la concepción 
de un yo unitario (Araujo, 1997). El primer capítulo, Las Raíces,
equivaldría tanto a sus primeras vivencias como a la descripción 
de su familia; Una niña que llora reconstruye su infancia en la 
Gran Vía madrileña, y los veranos en Cataluña; Manuel Silvela, 
8, dedicado a la soledad; Los años de la guerra, que marca su 
paso a la edad adulta; Amor y literatura cierra con la sensación
de no tener vuelta atrás en su matrimonio con Leopoldo Panero; 
Mujer de poeta relata su vida matrimonial, siempre en segundo 
plano; Yo misma, narra el momento en que emerge la 
“melancolía por lo que no fue” (Pineda, 1977). 

Como sostiene Paredes (2015) Felicidad se recuerda como 
“hija de”, luego como “esposa de”, “madre de” hasta llegar a ser 
ella misma, en un recorrido vital marcado por la lucha constante, 
pero al mismo tiempo por la claudicación del yo a favor de otros.
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2. ESPEJO DE SOMBRAS: LA CONSTRUCCIÓN IDENTITARIA DE

FELICIDAD BLANC

Desde las primeras líneas, Felicidad Blanc declara sentirse 
tremendamente desubicada temporalmente. Este aislamiento del 
yo será una constante en toda la obra: “Mi siglo fue el xix” 
(Blanc, 1977: 10). Su arquitectura sentimental está anclada en 
los ideales de este siglo. Su visión romántica del amor la lleva a 
idealizar el matrimonio de sus padres. Es posible que todas sus 
relaciones sentimentales fueran un intento desesperado de 
reproducirlo. “Esta historia y otras muchas que oí de labios de 
mi familia materna, dieron seguramente a mi vida ese anhelo 
romántico que siempre he tenido” (Blanc, 1977: 18). 

Cerca ya de morir, mi madre me enseñó una caja en donde 
guardaba el pañuelo que mi padre le regaló días más tarde con 
el nombre de Desdémona bordado, una sábana de hilo y una 
carta preciosa, que conservo […] (Blanc, 1977: 16).  

El desdoblamiento o alejamiento de entre su yo interno y su 
yo externo, se cifra en el no poder reconocerse en su propio 
nombre, que le resulta paradójico, “Pienso que ese nombre fue 
como un desafío al destino, pues ni mi madre ni yo fuimos 
demasiado felices” (Blanc, 1977: 19). La identificación con la 
figura materna, que se observa también en otras autobiografías 
femeninas (Smith 1991; Trueba, 2002; Pacheco, 2004), es 
importante para la configuración posterior de su persona, que 
seguirá el mismo modelo de mujer sumisa al marido y 
compartirá un mismo destino de insatisfacción. 

Mi padre es la figura mítica, la figura que entra y sale, que 
solamente veo unos minutos. En casa no se oye hablar más que 
de lo que él hace, de su lucha, de sus triunfos. Mi madre nunca 
olvidó lo que había hecho por ella; su gratitud era tan grande que 
más bien era una esclava, prescindía de todo, del teatro, de la 
vida social, con tal de estar pendiente de su marido (Blanc, 1977: 
37).

El amor como salvación es uno de los ejes fundamentales del 
libro, pero Felicidad nunca tuvo suerte en sus relaciones 
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amorosas, todas acabaron truncadas, incluso su matrimonio, que 
nunca fue feliz.  

El amor pasó varias veces por mi vida. Me enamoré de Luis 
Cernuda […] y lo que pudo ser, o quizá fue, el gran amor que él 
y yo buscábamos, se hizo sólo un recuerdo. Cuando leí El 
Regreso, de Calvert Casey, o su dedicatoria nostálgica, supe que 
aquel podía haber sido, era ya, un amor importante. Pero él se 
había dado muerte en Roma, y mi amor fue, otra vez, un terrible 
recuerdo, una hermosa despedida (Pineda, 1977). 

Luis Cernuda constituye como una “isla feliz” dentro del tono 
de desencanto que predomina en la autobiografía. “Felicidad 
[…] se irá prendando de Cernuda, hasta llegar al enamoramiento” 
(Alonso, 2016). Con él comparte complicidades literarias que no 
puede mantener con su marido: “me siento tan feliz como si 
volviera a resurgir aquella otra personalidad que ya no era” 
(Blanc, 1977: 1964). Su conversación en Londres supone un 
reencuentro consigo misma en el sentido de redescubrir esa 
identidad que la caracterizaba antes de casarse. Ahora bien, ese 
yo se nos presenta como aislado del mundo en una soledad 
compartida con el poeta sevillano: “Nos sentíamos tan lejos de 
todo, tan desprendidos de todo lo que nos rodeaba. Si alguna vez 
en la vida necesito recordar lo que puede ser la felicidad, es allí 
donde vuelvo los ojos” (Blanc, 1977: 171).  

Nacida en una familia con estabilidad y sin necesidades 
económicas, Felicidad vivió sus primeros años en su casa de La 
Gran Vía madrileña, donde Fräulein Karl se encargaba de su 
educación en alemán. La menor de cuatro hermanos Margot, 
Eloísa y Luis. Esta niña rubia y de ojos claros nos descubre una 
infancia relativamente feliz:

Mis hermanas vivieron más los años difíciles de la familia; yo 
solo los he conocido a través de ellas, sobre todo de Margot. Mi 
hermano Luis y yo nacimos cuando la familia había dejado atrás
la pobreza. Desde nuestro nacimiento, nosotros fuimos siempre 
niños acomodados (Blanc, 1977: 30). 

Su encierro interior no aparece como un hecho aislado, desde 
la infancia se nos presenta como una niña diferente, que se 
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escuda en la soledad: “En este mundo aparece de repente un 
niño. Es el niño de la casa de al lado, nuestras galerías se 
comunican. Es un niño solitario como yo” (Blanc, 1977: 42). 
Esta característica es compartida por otras escritoras españolas. 
Ana María Moix declara en su correspondencia con Rosa 
Chacel: “Dicen que he sido una niña precoz, rara y casi 
«monstruo” (Chacel y Moix, 1998: 59). Felicidad apunta ya a 
ese yo desencajado de su generación y de su género que se 
siente diferente desde la infancia.

De aire melancólico e inquietudes impropias para su edad, 
Blanc se convierte en una muchacha muy especial, con una 
sensibilidad acentuada, capaz de captar matices apenas 
perceptibles y aspectos que le producen una mezcla de angustia, 
contradicción y curiosidad. Desde pequeña encuentra en los 
libros un lugar donde refugiarse; son estos los que, poco a poco, 
definen su personalidad y le hacen construir su propia identidad. 
La literatura forma parte de su vida desde que tiene conciencia y 
acabará ocupando un lugar especial hasta el fin de sus días.  

En mi vida, la literatura es tan importante: gran parte de esas 
sombras a que se refiere el título de mis memorias, son 
personajes literarios, que han cobrado tanta realidad en mí como 
muchas personas que he conocido y que he amado (Pineda, 
1977). 

Felicidad crea rincones que busca con anhelo para llevar a 
cabo sus tareas, sus aficiones; disfrutar de la lectura: “El gusto 
por la literatura, la pasión por leer que tan fuerte será en mí años 
más tarde, en mi infancia aparece unida al deslumbramiento por 
todo lo francés que se me despierta en el colegio” […] (Blanc, 
1977: 66).  

Nuestra autora ve en su infancia el germen de lo que será su 
vida más adelante, atribuyéndole a un carácter profético: 

Ese día nos dejaron quedar a los niños bastante tarde, y
recuerdo que ya entonces, viendo el final de la fiesta, el salón 
todo revuelto, las flores por el suelo, sentí una profunda 
melancolía y pensé, como siempre he pensado después, en lo 
poco duradero de los momentos felices (Blanc, 1977: 44). 
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Es curioso cómo Blanc asocia aspectos de su personalidad 
con las casas donde va habitando. Según dice el Diccionario de 
símbolos de Juan Eduardo Cirlot, “en la casa, por su carácter de 
vivienda, se produce espontáneamente una fuerte identificación 
entre casa y cuerpo y pensamientos humanos (o vida humana)” 
(Cirlot, 1992: 120).

La casa de la Gran Vía me da la sensación de que era muy 
alegre. Tenía catorce balcones a la calle por todos entraba el sol. 
Conforme voy creciendo, voy viendo mejor el panorama que 
me rodea. La casa es una de las cosas que en ese momento 
quiero más. Me paso la vida mirando por los cristales, al lado de 
mi abuela que también mira durante horas la calle (Blanc, 1977: 
33). 

El carácter contemplativo que desarrolla en la casa madrileña 
contrasta con el espíritu libre de la casa de en Barbastro, lugar 
de procedencia de su familia, donde veranea sobre todo con su 
hermano Luis:

A mi hermano Luis y a mí la finca nos enloquecía. De repente 
nos encontrábamos sueltos, con absoluta libertad para hacer lo 
que queremos, salir, entrar, en contacto muy directo con los 
animales y con los criados de la finca. […] Mi hermano y yo 
somos los seres más felices en cuanto llegamos allí (Blanc, 
1977: 52). 

Años más tarde, cuando Felicidad y su familia se mudan una 
vez más, a una casa considerablemente más grande que la 
anterior, de nuevo este espacio influye en gran medida en sus 
emociones, pero esta vez de forma negativa: “Y la casa de 
Manuel Silvela marca un cambio en mi personalidad. No me 
siento la misma que en la Gran Vía. Esta casa me sobrecoge y 
me hace pensar más en mi soledad” (Blanc, 1977: 76). Este 
hecho se corresponde al confinamiento, tanto en el espacio 
físico de su casa, como en su propio espacio interior, producido 
por Guerra Civil española: 

De nuevo la soledad, esta vez acentuada por las consecuencias 
de la guerra: “No tengo amigos, no tengo a nadie: unos están en 
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la zona de Franco, otros han muerto o nada se sabe de ellos. No 
están más que esos pobres niños que me esperan en el jardín” 
(Blanc, 1977: 103).  

Felicidad acompaña a su padre al hospital y le asiste como 
enferma, trabajo que le resultará beneficioso, pues por fin sale 
de su aislamiento y puede sentirse útil: “El hospital cambia mi 
vida. Me siento orgullosa cuando pasamos visita con mi padre y 
él también se siente orgulloso de llevarme. […] en realidad el 
diagnóstico es siempre el mismo: hambre” (Blanc, 1977: 105).  

La protagonista asiste en primera persona a la destrucción de 
toda su realidad, la Guerra acaba con todas sus relaciones 
sentimentales y sociales. pero su narración no se enfoca desde 
un punto de vista histórico, sino íntimo y personal. Esto es 
precisamente lo que hace insólito a su personaje, la distancia con 
la que narra un suceso tan trágico como fue la Guerra Civil 
española: “Estamos callados los dos, me mira, yo le miro a él. 
Nos estamos despidiendo de algo, algo que ya no tendremos 
nunca más. ‘¿No oyes?’ Hay una vaga tristeza en sus ojos. Es 
nuestra juventud que se marcha. Es el comienzo de la guerra” 
(Blanc, 1977: 92). 

Las consecuencias en seguida comienzan a hacer mella en su 
personalidad. Sumida en una inmensa pena, no puede hacer más 
que desear que todo acabe. “Yo me paso las horas enteras en la 
ventana. Madrid es ya una ciudad sitiada. Nos hemos 
acostumbrado a las balas perdidas, cuyos casquillos yo recojo 
muchas veces en la terraza o en el jardín” (Blanc, 1977: 100).  

La verdadera transformación de Felicidad Blanc se produce 
en el justo instante de conocer a su entonces futuro marido, 
Leopoldo Panero. Pese a tener una primera impresión negativa 
sobre él, de una forma de otra, se aferra a su persona y se 
empeña en continuar con él: “Quién es ese intruso. No me gusta, 
le odio. Disimulo como puedo […]. Me da la sensación de que a 
él tampoco le gusto. Nos despedimos fríamente” (Blanc, 1977: 
120). 

El día de su boda señala una nueva distancia y extrañamiento 
de sí misma. Cuando se quiere dar cuenta ya se encuentra 
sentada en la mesa del banquete nupcial: “Y luego el vestido 
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blanco que vienen a ponerme, el espejo que refleja casi un ser 
desconocido” (Blanc, 1977: 138). 

El poeta absorbe toda la energía que Felicidad pudiera tener y 
desde un principio no muestra empatía con ella. Su falta de 
interés es notoria, antepone sus necesidades personales a las de 
la pareja. Ya antes de casarse, se muestra como un hombre que 
toma decisiones unilaterales, dando muestras de su estrategia de 
manipulación, que no respeta los deseos de su mujer: 

Un día, en casa, mirando mi biblioteca que es mi mayor orgullo, 
me dice: ‘Hay muchos libros que los tengo yo. Son repetidos. 
Cuando nos casemos se pueden regalar o vender’. Esa noche 
vuelvo a sentir la misma sensación de incomprensión, de 
soledad (Blanc, 1977: 128). 

Blanc comienza a depender psicológicamente de su marido y 
a sentirse, a su vez, atrapada en una realidad de la que no puede 
librarse. Es evidente que hay en ella una imagen contradictoria 
de su marido, que separa al artista y poeta de la persona que en 
realidad es: “Sin embargo, yo le sigo, le sigo dócilmente. 
Cuando la desilusión llega algunas tardes, leo su Cántico. […] 
Olvido su físico que no me gusta, sus manos enormes, manos de 
campesino, no de escritor” (Blanc, 1977: 129). 

El proceso de desfiguración (de Man, 1979) de sí misma no 
ha hecho más que empezar, en Mujer de poeta su figura termina 
por desdibujarse hasta convertirse en inexistente. Relegada a un 
segundo plano en el que Leopoldo antepone su familia y amigos 
a ella y en la convivencia cotidiana la somete al desafecto 
continuo, subestimando sus cualidades de mujer culta, y 
prefiriendo un modelo de mujer del hogar, más convencional. 
Todo ello provoca la inseguridad de Felicidad que contrapone la 
persona que ella era antes de casarse a la que es ahora: 

Y empieza la guerra sorda, los golpes bajos, no sé hacer nada, 
oigo murmurar: y, efectivamente, no sé hacer las labores 
domésticas que ellas saben hacer. Mi vida ha sido otra, pero lo 
que yo soy, aquí no se valora. El mismo Leopoldo prefiere, 
estoy segura, otro tipo de mujer que el que ahora está 
descubriendo (Blanc, 1977: 150). 
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La protagonista es consciente del proceso de disolución de su 
yo, de su pérdida de independencia como sujeto autónomo, pero 
al mismo tiempo permanece en la pasividad de un yo vencido y 
resignado: “¿Por qué no me rebelo? ¿Por qué prefiero callar y no 
decir nada? Porque yo también voy siendo otra persona, alguien 
que ha dimitido de sí misma, que no tiene ya fuerzas para 
imponerse en nada” (Blanc, 1977: 197). 

Su yo “cautivo” se manifiesta en el abandono de las aficiones 
que la habían salvado en muchos momentos del tedio y del 
hastío y que la habían configurado como la persona que era 
desde la infancia: no solo deja de leer, sino también de escribir: 
“Ya no leo, todas mis aficiones se han perdido” (Blanc, 1977: 
157). Este proceso de anulación, sin embargo, aparentemente 
voluntario, responde a la presión que su ambiente familiar 
ejerce. La lucha entre la mujer que escribe contra la mujer 
madre-esposa se resuelve con el triunfo de esta última: “Pero la 
casa empieza a funcionar mal, los niños cuando me hablan 
apenas les contesto. Y un día me pregunto si vale la pena, si esos 
cuentos justifican el abandono. Y dejo de escribir. […] 
Leopoldo tampoco se da cuenta de este sacrificio” (Blanc, 1977: 
177). 

En el capítulo final, Yo misma, tras narrar la muerte de su 
marido y el consiguiente proceso por parte de su familia de vivir 
sin él, Felicidad es capaz de mirarse completamente al espejo y 
quitarse la máscara que cubría su verdadero rostro. El 
fallecimiento de Panero la ayuda a darse cuenta de que todos 
estos años había sido una desconocida la que habitaba en su 
cuerpo: “[…] y poco a poco me doy cuenta de que nada me 
choca, que aquella persona que estuvo retenida dentro de mí va 
surgiendo de nuevo, pero diferente, más humana quizás” (Blanc, 
1977: 223).  

Felicidad Blanc ofrece un testimonio para otras mujeres al 
reflexionar sobre la vida de sumisión que ella misma sufrió: “Y 
pienso en tantas mujeres que, como yo, habrán dejado que se 
oscureciera su inteligencia repitiendo maquinalmente los 
mismos gestos, perdida la curiosidad por todo, anuladas en una 
renuncia inútil” (Blanc, 1977: 206). 

La relación que mantiene con Natividad Massanés, ambas 
conectadas por el acto de la escucha y de la escritura, aparece 

ANDREA SANTAMARÍA VILLARROYA



257 

aquí fundamental, como diálogo de liberación y de solidaridad 
femenina. En este sentido la transcriptora del texto introduce las 
razones reivindicativas de la literatura de mujeres que 
fundamentalmente la llevan a colaborar mano a mano con Blanc 
para escribir esta obra:

Confiemos también que este libro signifique un paso hacia el 
destierro definitivo, en nuestra cultura, de esa ley del silencio 
que ha obligado a las mujeres a hacerse invisibles más allá del 
círculo doméstico. Y que cada día haya más libros de mujeres 
que ofrezcan el testimonio de sus experiencias. Todos, mujeres 
y hombres, saldremos beneficiados de ello (Blanc, 1977: 14). 

3. CONCLUSIONES

Podemos considerar que Espejo de sombras es un texto
reivindicativo y, al mismo tiempo de denuncia de una condición 
femenina compartida por muchas mujeres de la generación de 
Felicidad Blanc. La narración autobiográfica muestra de forma 
implacable la distancia que se establece entre el yo femenino 
real y sus deseos, sueños, aspiraciones, creando un sujeto 
desgarrado y escindido entre sus aficiones literarias y su realidad 
cotidiana como madre y esposa. Como en otras autobiografías 
femeninas, en estas páginas resuena una doble voz, la del 
personaje que se mira y se juzga a través de los otros y la de la 
narradora que intenta filtrar en el relato su propia voz.  
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Resumen: Entre la peregrinación de Egeria con el Imperio 
Romano ya en franca decadencia y las damas de la Corte de 
Isabel la Católica pasa casi un milenio. Un milenio de aparente 
silencio femenino. En esos siglos aparecen algunas mujeres que 
escriben, que dejan constancia escrita de sus vidas, de sus 
vivencias y de sus ideas. Haremos un breve recorrido por las 
vidas y las obras de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor 
López Carrillo de Córdoba, Teresa de Cartagena e Isabel de 
Villena. La primera realiza su obra a finales del siglo IV, el resto 
en el siglo XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la 
autobiografía, tratados de mística y religión. Entre medias 
seguro que hay un gran número de mujeres literatas que 
mantuvieron viva la llama y que esperamos sacar algún día a la 
luz. Estamos hablando de escritoras olvidadas, quizá no tanto 
por el mundo académico, donde en los últimos tiempos se está 
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la 
sociedad, donde son unas auténticas desconocidas. 
Palabras clave: Egeria; Leonor López Carrillo de Córdoba; 
Teresa de Cartagena; Isabel de Villena.

Abstract: Between the pilgrimage of Egeria with the Roman 
Empire already in frank decline and the ladies of the Court of 
Isabella the Catholic passes almost a millennium. A millennium 
of apparent feminine silence. In those centuries there are some 
women who write, who leave a written record of their lives, 
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their experiences and their ideas. We will take a brief tour of the 
lives and works of four of these women: Egeria, Leonor López 
Carrillo de Córdoba, Teresa de Cartagena and Isabel de Villena. 
The first performs its work at the end of the fourth century, the 
rest in the fifteenth century. His works include travel literature, 
autobiography, treatises on mysticism and religion. Meanwhile 
there are a large number of literary women who kept the flame 
alive and we hope to someday be brought to light. We are 
talking about forgotten women writers, perhaps not so much for 
the academic world, where in recent times a great effort is being 
made to recover their memory but for society, where they are 
real strangers.
Key words: Egeria; Leonor López Carrillo de Córdoba; Teresa 
de Cartagena; Isabel de Villena.

1. INTRODUCCIÓN

En las líneas que siguen vamos a centrarnos en un vacío. El 
vacío que hay entre la Peregrinatio Egeriae y la publicación de 
las Memorias de Leonor López Carrillo de Córdoba. Pero nos 
hemos dado cuenta de que además de ese vacío, son también 
unas desconocidas, al menos para el gran público, las autoras a 
las que nos vamos a referir. En los últimos años gracias a la 
perspectiva de género se está haciendo un gran esfuerzo para 
recuperar su memoria y sacarlas a la luz. Como una contribución 
más a ese esfuerzo, haremos un breve recorrido por las vidas y 
las obras de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor López 
Carrillo de Córdoba, Teresa de Cartagena e Isabel de Villena. La 
primera realiza su obra a finales del siglo IV, el resto en el siglo 
XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la autobiografía, 
tratados de mística y religión. Entre medias seguro que hay un 
gran número de mujeres literatas que mantuvieron viva la llama 
y que esperamos sacar algún día a la luz.

Estamos hablando de escritoras olvidadas, quizá no tanto por 
el mundo académico, donde en los últimos tiempos se está 
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la 
sociedad, donde son unas auténticas desconocidas.  
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2. EGERIA

Sabemos muy pocas cosas de esta fascinante mujer. 
Conocemos mucho mejor su obra que su vida. Su Itinerarium o
Peregrinatio, pues de ambas formas se la ha llamado es uno de 
los textos más estudiados y traducidos de la Historia de la 
Literatura. Ha sido traducido a más de 17 lenguas. Desde el ruso 
al rumano, o al hebreo. Desde la primera traducción rusa en 
1889 hasta la última traducción al castellano realizada en 2001, 
si bien no completa, el Itinerarium Egeriae sido traducido a más 
de una docena de lenguas, e incluso tenemos varias versiones 
dentro de alguna de ellas (Tormo-Ortiz, 2014: 113-154). Y ya es 
una tradición afirmar que la bibliografía egeriana es inabarcable. 
Son cientos los artículos en los que se la menciona.  

La Peregrinatio Egeriae recoge el relato de un viaje realizado 
a finales del siglo IV por una mujer y cuyo destinatario es un 
grupo de mujeres que la esperan en el lugar de origen de la 
primera y a las que se refiere con gran afecto y cariño. Se 
encuentra concentrado en un solo manuscrito hallado en 1884 por 
G. F. Gamurrini en la ciudad italiana de Arezzo. Es un manuscrito 
incompleto. No obstante, se han encontrado varios fragmentos 
que han ayudado a completar alguna de esas lagunas. La parte 
conservada la podemos dividir en dos partes: en la primera se 
trata efectivamente de la narración de una serie de viajes de 
peregrinación por los lugares más significativos de Tierra Santa, 
así como de los lugares bíblicos y monásticos del Oriente 
cristiano. La segunda narra exhaustivamente las celebraciones 
litúrgicas de Jerusalén, partiendo de la descripción de los actos 
cultuales diarios y terminando con la organización completa del 
año liturgia. Se trata de una fuente fundamental para el 
conocimiento del culto en la Jerusalén de finales del siglo IV. 

Sabemos muy pocas cosas de la autora de la Peregrinatio.
Del contenido del Itinerarium podemos deducir algunos rasgos 
de la persona que lo redactó: su sexo, alguna referencia a su 
procedencia (en el otro confín del mundo: “ut de extremis terris 
uenires ad haec loca”-19.5-), a su posición socioeconómica y de 
su personalidad. Desde la aparición del manuscrito, aquella 
persona que se ha acercado a él ha planteado su hipótesis acerca 
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de quién pudiera ser la autora, porque de lo que no hay ninguna 
duda es que es una mujer.  

En 1903, Ferotin publica un artículo en la Revue des 
Questiones historiques con lo que hasta hoy es la hipótesis más 
probable de autora, al relacionar el manuscrito de Gamurrini con 
un escrito del monje de la segunda mitad del siglo VII, Valerio 
del Bierzo. 

El otro gran dato que podemos entresacar de la carta de 
Valerio es el punto de partida del viaje, y por tanto, la 
nacionalidad de la autora. La carta no deja lugar a dudas, Egeria 
parte del extremo occidental del mar Occidental, lo que 
tradicionalmente se conoce como Galicia. 

Viajar de un extremo del mundo a otro no debía de resultar ni 
fácil ni barato. A Egeria se la recibe con los brazos abiertos y en 
algunas ocasiones goza de escolta imperial, cuando la naturaleza 
de la ruta así lo aconseja. Las dificultades para organizar un viaje 
de este tipo (transportes, comidas, alojamientos, ...) eran muchas 
y Egeria hace veladas alusiones a ellas, aunque sin aportar 
muchos datos, como si fuera algo normal. Y lo normal no es lo 
que se comunica en una carta. Todo ello nos revela a una dama de 
posición más que acomodada, con una cierta influencia política. 

Pero quizá lo que nos fascina del Itinerarium es lo que nos 
revela sobre la personalidad de su autora. Sabemos que viaja 
sola, que obispos y presbíteros se desviven por ayudarla y 
mostrarle los lugares que desea visitar, que no tiene problemas 
económicos y que tiene un gran conocimiento de la Biblia. 
Egeria realiza en torno a tres o cuatro viajes, según la división 
que suelen hacer los traductores. El primer viaje de Egeria se 
desarrolla por el Sinaí y alrededores. Su objetivo es conocer en 
profundidad los lugares narrados en el Libro del Éxodo. En el 
segundo viaje se centra en los alrededores del monte Nebó. El 
tercero y cuarto se producen en el viaje de vuelta, en dirección a 
Constantinopla, con un desvío, el tercer viaje, a Mesopotamia, la 
tierra de Abraham. El objetivo de Egeria en su viaje es conocer 
en profundidad los lugares que aparecen en la Biblia, los lugares 
en los que se inserta la historia de los orígenes de la fe que 
profesa. Para ello lo ha preparado a conciencia.

Las destinatarias del texto de Egeria son grupo de mujeres 
que se encuentran en la patria de origen. Con ellas establece una 
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relación muy estrecha sobre todo desde el punto de vista 
afectivo, que ha llevado a afirmar la pertenencia a una 
comunidad monástica de vírgenes. Pero es demasiado pronto 
para poder afirmar que este grupo de mujeres forman parte de un 
monasterio. En todo caso, y al estilo de las mujeres del Círculo 
del Aventino, formarían una comunidad ascética, cuyo objetivo 
fundamental es la lectio diuina, junto con una importante tarea 
asistencial a la comunidad, mediante obras de caridad y 
asistencia. Para poder practicar la lectio es paso imprescindible 
el estudio de las Sagradas Escrituras. De ahí, el sentido del viaje 
de Egeria. En ese viaje, no solo describe los lugares por los que 
pasa, sino que recoge sus impresiones y documenta la realidad, 
limitada eso sí a la descripción de lo que concierne a lo casi 
estrictamente religioso, caso de lugares santos, ritos y 
ceremonias, etc. Novedoso es también en esta forma de relatar. 
Frente al viajero de la Antigüedad más preocupado por describir 
los lugares por los que pasa, Egeria da lugar a una nueva 
generación de viajeras y viajeros, que buscan más la emoción 
religiosa que una “Guía Michelin”. 

Y finalmente y pese a la importancia de su texto, lamentar 
que no ha calado en el gran público. La bibliografía egeriana es 
extensísima pero toda orientada a un público académico y 
universitario. A pesar de los esfuerzos de obras como la de 
Cristina Morato (2007), Ángeles Caso (2005) o Ana Muncharaz 
(2012), que recientemente ha publicado una novela sobre ella, 
parece que Egeria no saldrá de los círculos académicos. 

3. LEONOR LÓPEZ DE CÓRDOBA Y CARRILLO

Leonor López de Córdoba y Carrillo nació de paso en 
Calatayud, en la casa que habitaba en la ciudad el rey Pedro I de 
Castilla, a quien su padre servía. Fue hija de Martín López de 
Córdoba, maestre de las órdenes de Calatrava y Alcántara, y 
mayordomo del rey, y de Sancha Carrillo, sobrina de Alfonso XI 
de Castilla.1 No se sabe con exactitud el año de su nacimiento, 
hecho que tuvo lugar entre finales de 1362 y principios de 1363, 
pero sí que falleció en la ciudad de Córdoba. 

Cuando contaba siete años de edad su padre concertó su 
matrimonio con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, hijo de Juan 
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Fernández de Hinestrosa, gran privado del rey don Pedro, con el 
fin de unir el poder de ambas familias petristas. La posición 
privilegiada de la familia se vio truncada al llegar al trono el rey 
Enrique II de Castilla, motivo por el que cayeron en desgracia la 
mayor parte de los familiares. El maestre Martín López de 
Córdoba fue ajusticiado por orden del rey en la plaza de San 
Francisco de Sevilla en 1371.2 Por su parte, Leonor y su marido 
fueron encarcelados en las Atarazanas Reales de Sevilla, donde 
permanecieron hasta 1379. Finalmente, el rey levantó la 
condena y embargo de los bienes familiares, y Leonor se 
trasladó a Córdoba junto a su tía María García Carrillo. A pesar 
del perdón real, la nobleza continuó considerando a la familia en 
desgracia, a la que hacía sufrir fuertes humillaciones. 

De este matrimonio nacieron cuatro hijos: Juan Fernández de 
Hinestrosa, primogénito, que murió a los 12 años; Gutierre Ruiz 
de Hinestrosa.; Martín López de Hinestrosa, que primero fue 
religioso y después abandonó la religión para casar con Beatriz 
de Quesada; y Leonor de Hinestrosa, casada con Juan Alonso 
Pérez de Guzmán y Castilla, el Póstumo, hijo de Juan Alfonso 
Pérez de Guzmán y Osorio, I conde de Niebla.  

Desde Córdoba, una vez muerto el rey, consiguió el favor de 
su viuda Catalina de Lancáster, que tenía la regencia de Castilla 
durante la minoría de edad de su hijo Juan II de Castilla, 
llegando a ser su camarera mayor y su consejera, privada o 
valida a modo de Álvaro de Luna o Beltrán de la Cueva, desde 
el año 1406. La crónica de Juan II evidencia el poder e 
influencia de doña Leonor, y sostiene que su opinión en los 
asuntos políticos estaba por encima de la de los grandes nobles, 
prelados y universitarios de la corte. Esta privanza la permitió 
además amasar de nuevo una considerable fortuna, con la que 
fundó un mayorazgo en favor de su hija homónima Leonor. 

Su etapa como favorita de la reina terminó violentamente en 
1412, con la llegada a la corte de una amiga de Leonor, llamada 
Inés de Torres, que debilitó la relación entre la reina y su valida, 
consiguiendo ocupar la posición de ésta. También debió instigar 
en la causa el infante Fernando de Antequera, consciente del 
poder que Leonor había adquirido en la corte; Leonor le había 
pedido que intercediera por ella ante la reina, pero ésta se negó y 
amenazó a Leonor para que permaneciera en Córdoba desterrada 
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de la corte, bajo pena de muerte en la hoguera si volvía, 
retirando a la familia todos los cargos palatinos.

En Córdoba vivió la última etapa de su vida. 
Tradicionalmente se ha considerado que falleció poco después 
de ser desterrada de la corte, pero se sabe que otorgó testamento 
en 1428, falleciendo entre el 3 y el 11 de julio de 1430.4 Fue 
enterrada en la capilla de Santo Tomás de Aquino (actual del 
Rosario) del convento de San Pablo de Córdoba, que ella misma 
había dotado en 1409 para destinarla a panteón familiar.

Su obra principal y por la que es conocida son sus Memorias,
donde narra los hechos de los que ella y su marido fueron 
testigos presenciales. El documento original, un relato corto de 
nueve páginas escrito ante un notario de Córdoba, se custodiaba 
en el convento de San Pablo, pero se ha perdido. El texto se dio 
a conocer a partir de una copia que se conserva en la Biblioteca 
Colombina de Sevilla. Por tanto, se trata de una escritura 
notarial que comienza con la típica fórmula de "sepan cuantos 
esta escriptura vieren", escrito en primera persona, que aunque 
ella misma afirma ser autora del texto, la abundancia de 
términos legales y el tipo de documento inclina a los estudiosos 
a considerar que fue escrito por el propio notario. 

Fue escrito tras su caída en desgracia en la corte, 
presuntamente como un acto de devoción que pretende mostrar 
la fuerza de la oración a la Virgen María. Sin embargo, es 
también una disculpa por su padre y sus propias acciones. Por 
tanto, lo que empieza como un acto de piedad se convierte en 
una defensa de su familia que recuerda al lector que es noble 
tanto por vía paterna como materna.

Su manuscrito ha sido traducido a diversas lenguas (inglés, 
italiano, alemán y catalán). Su estilo es extraordinariamente 
libre, escueto y certero, adecuado a la intensidad del relato que 
está narrando. En el centro de la historia se encuentra la propia 
Leonor, rodeada de las mujeres de su familia y la Virgen María 
en la que Leonor ha depositada toda su confianza, convirtiendo 
el relato en un precioso testimonio de la época que le tocó vivir. 
Actualmente ha sido la protagonista de La valida, novela 
histórica de Vicenta María de Márquez de la Plata y Ferrandiz. 
Esta novela ganó el III premio Ateneo de Novela Histórica 
(2009, Sevilla). 
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4. TERESA DE CARTAGENA

Teresa de Cartagena (1425- ¿?) fue una religiosa y escritora 
sorda española. Sus obras, Arboleda de los enfermos y
Admiraçión Operum Dey se deben, en buena medida, a la 
sordera que afectó a la autora a partir de 1453 o 1459. Está 
considerada como la primera escritora mística en español y el 
último de sus libros es, en opinión de algunos autores, el primer 
texto feminista escrito por una mujer española.

Para algunos autores, Teresa fue una conversa de origen 
judío, perteneciente a la poderosa familia castellana de los Santa 
María Cartagena. Su abuelo, Rabí Selomó ha-Levi, se convirtió 
al cristianismo alrededor de 1390 y fue bautizado como Pablo de 
Santa María, llegando a ser obispo de Burgos en 1414.  

Teresa entró en el monasterio franciscano de Santa Clara en 
Burgos alrededor del año 1440, sin que todavía se le hubiera 
manifestado la sordera. En 1449 fue trasladada al monasterio de 
Santa María la Real de Las Huelgas, perteneciente a la orden del 
Císter. Su ingreso en este monasterio se debería a una estrategia 
política familiar motivada por la hostilidad de las franciscanas 
hacia las monjas conversas. En el monasterio de las Huelgas se 
declaró la sordera de Teresa de Cartagena.

Escribió en castellano un tratado sobre los beneficios 
espirituales del sufrimiento físico titulado La arboleda de los 
enfermos. Cuando se enteró de que las autoridades de la época 
consideraban que esta obra era de tal calidad que tenía por 
fuerza que ser obra de un hombre bajo pseudónimo femenino, 
Teresa de Cartagena se apresuró a escribir otro libro, esta vez en 
defensa del protagonismo literario de las mujeres, Admiraçión 
Operum Dei. 

Así Teresa de Cartagena se incorpora al canon medieval de 
escritoras feministas al lado de Hildegard von Bingen y 
Christine de Pisan. Sus obras son semiautobiográficas y 
testimonian la auténtica voz de la mujer medieval, lo que 
constituye una verdadera rareza en las obras medievales.

Ambas obras se han conservado en un único códice copiado 
por Pero López de Trigo en 1481, y conservado en la Biblioteca 
de El Escorial.
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El primer libro de Teresa se enfoca a una audiencia femenina 
más extensa. Sin embargo, el género de la consolatio o
consolación solía ser escrito por varones y se dirigía a una 
audiencia masculina; para humillarse estratégicamente ante sus 
lectores masculinos, la autora reitera la debilidad de su intelecto 
"la baxeza e grosería de mi mugeril yngenio". A pesar de esta 
estrategia, sus lectores rechazaron aún la obra de Teresa, 
tachándola de plagio como ya hemos mecionado, y en respuesta 
a esta crítica compuso Admiraçión operum Dei, argumentando 
que si Dios creó al hombre con la facultad de escribir, también 
pudo haber hecho a la mujer con esa facultad. Expone que, si 
Dios concede este don al hombre, también puede dar el don a la
mujer. Así pues, la crítica de sus oponentes pondría en 
entredicho la autoridad de Dios para conceder dones y, por 
consiguiente, esto lo ofendería. Para ilustrar este punto hace uso 
de varias imágenes y referencias: la historia bíblica de Judit, que 
mató a Holofernes después de que todo un ejército de hombres 
no lo pudo hacer. También, el trabajo de la mujer que hace 
dentro de la casa. Según Teresa, la tranquila y espiritual vida 
interior del hogar, en contraste con el mundo exterior combativo 
del hombre, constituye un lugar de reflexión y crecimiento 
intelectual. Con sutileza usa un argumento feminista para 
rechazar la común idea medieval de que la mujer era el sexo 
débil y previsto por Dios exclusivamente para la reproducción y 
tener un papel meramente pasivo. 

5. ISABEL DE VILLENA

Elionor Manuel de Villena conocida como Isabel de Villena 
(Valencia, 1430-1490) es una poeta y prosista española, 
considerada la primera escritora conocida en lengua valenciana. 

Isabel de Villena siguió una vida de contemplación y 
espiritualidad (que la llevaron a escribir, según ha trascendido 
en las crónicas de la época, diversos tratados sobre la vida 
religiosa). De todos ellos, sólo se ha conservado una única obra 
que le ha valido un reconocimiento universal, la Vita Christi,
gracias a la intervención póstuma de su sucesora, sor Aldonça de 
Montsoriu, que publicó la primera edición en Valencia en 1497. 
Poco se sabe de otras obras, pero se dice que escribió diversos 
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tratados y una obra mística, el Speculum Animae (Espejo del 
Alma), del que la última noticia data de 1761, pero que hoy 
permanece perdida.

Se cree también que Isabel tuvo ocasión de compartir sus 
ideas literarias con Jaume Roig, que entonces ejercía de médico 
del mismo convento, y algunos estudiosos han querido ver en la 
Vita Christi una respuesta a la misoginia del autor de Espill o
Llibre de les dones.

Otros escritores y traductores contemporáneos la nombran o 
le dedican sus obras, como Miquel Pérez, que le dedica la 
traducción de la Imitació de Jesucrist (que según ella vive en 
nuestro tiempo aún, visitando los conventos), lo que da idea de 
su prestigio entre los autores que la rodearon. 

Vita Christi es una narración sobre la vida de Jesucristo 
escrita con el propósito de ilustrar las monjas de su convento. La 
obra se centra en las mujeres que rodearon la vida de Cristo: 
Santa Anna, la Virgen María y María Magdalena se presentan 
como mujeres, abuelas, madres viven la vida de Cristo como 
mujeres normales, con sentimientos humanos. 

Actualmente y como parte del esfuerzo por recuperar su 
memoria, en su honor en la población de Esplugues de 
Llobregat, Barcelona, hay una escuela con su nombre fundada 
durante el franquismo. En 2007, el Ministerio de Fomento 
bautizó al Sasemar 101, uno de sus aviones de patrulla marítima 
con su nombre, operado por la Sociedad de Salvamento y 
Seguridad Marítima. En Valencia también hay un instituto de 
educación secundaria en la Malvarrosa con su nombre, "IES 
Isabel de Villena"

6. CONCLUSIONES

Y entre medias… entre la obra de Egeria y la del resto de 
escritoras que hemos mencionado nos encontramos con más de 
mil años sin noticias. Son mil años intensos y llenos de 
importantes cambios sociopolíticos y lingüísticos: el Imperio 
Romano caerá, pasarán los reinos visigodos, la conquista árabe 
de la Península y la Reconquista cristiana, reinas y reyes, 
cambios sociales y políticos, época de oscuridad y esplendor al 
mismo tiempo. Desde el punto de vista lingüístico, el latín de 
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Egeria pasará a ser el castellano de Leonor de Castilla o el 
valenciano de Isabel de Villena.

Y surge la pregunta que nos ha llevado a este punto: ¿hubo 
otras mujeres autoras entre Egeria y las damas del siglo XV? La 
respuesta debería ser un rotundo sí. Estamos seguras de que los 
scriptoria estarán llenos de monjas que escribirán en los 
conventos, que en los castillos, las noches serían animadas por 
trovadoras, al estilo de las que podemos encontrar en la 
Occitania y por supuesto, mujeres del pueblo crearían cantos y 
poemas. El problema es que esta información no nos ha llegado 
o está aún oculta en archivos y bibliotecas, esperando a que una 
nueva generación de investigadoras la saquen a luz y rellenen 
este hueco de nuestra historia literaria. Necesitamos, pues, más 
investigación.  

Estamos hablando de escritoras olvidadas, quizá no tanto por 
el mundo académico, donde en los últimos tiempos se está 
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la 
sociedad, donde son unas auténticas desconocidas.  

Una última reflexión: mujeres de la talla que aquí hemos 
presentado no surgen de la nada. Son excepcionales, cierto, pero 
dentro de un caldo de cultivo que las alienta y las apoya. 
Mujeres y hombres que las arroparon y las cuidaron, pero 
también de quienes ellas aprendieron y de quienes son 
herederas. Quizá el caso de Egeria y su círculo sea 
paradigmático. 
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LA ESTÉTICA BARROCA Y LA POESÍA DEL CUERPO:
UN ANÁLISIS DE DOS SONETOS FEMINISTAS

THE BAROQUE AESTHETICS AND THE POETRY 
OF THE BODY: AN ANALYSIS OF TWO FEMINIST

SONNETS 
Alicia VARA LÓPEZ

Universidad de Córdoba 

Resumen: El principal objetivo de este artículo es encontrar un 
patrón que explique la extraordinaria rentabilidad del estilo 
barroco en la poesía de María Rosal. En concreto, este trabajo 
aborda el estudio de dos poemas feministas (“Hortus clausus” y 
“Hospes comesque corporis”, A pie de página, 2002), que 
exploran el cuerpo femenino y su liberación. Se focalizará la 
atención en el estilo de los poemas, de acuerdo con la marcada 
influencia de la estética barroca y la aplicación de los preceptos 
de la Agudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracián. El análisis 
simbólico y estilístico de dichos sonetos no solo aportará datos 
esenciales sobre la importancia de la tradición en la construcción 
de un mensaje feminista, sino que también arrojará luz sobre el 
modus scribendi de María Rosal.
Palabras clave: María Rosal, poesía, estilo barroco, metáforas, 
Feminismo

Abstract: The main objective of this article is to find a pattern 
that explains the extraordinary profitability of the Baroque style 
in the poetry of María Rosal. In particular, the paper undertakes 
the study of two feminist poems (“Hortus clausus” and “Hospes 
comesque corporis”, A pie de página, 2002), which explore the 
female body and its liberation. Our attention will focus on the 
style of the poems, taking into account the marked influence of 
Baroque aesthetics and the application of the precepts of 
Baltasar Gracián´s Agudeza y arte de ingenio. The stylistic and 
symbolic analysis of these sonnets will provide essential data 
about the importance of the tradition in the construction of a 



272 

feminist message, but also will serve to study the modus 
scribendi of María Rosal.
Key words: María Rosal, Poetry, Baroque style, Metaphors, 
Feminism

1. INTRODUCCIÓN

En su dilatada trayectoria poética, María Rosal se erige como 
una autora prolífica y capaz de explorar variedad de estilos y 
temáticas1. Sus poemarios, publicados a lo largo de más de dos 
décadas, dan cuenta de una versatilidad tonal combinada con el 
uso ecléctico de recursos de la poesía tradicional, puestos al 
servicio de un pensamiento crítico y transgresor que se asienta 
en su ideario feminista2. Si bien el universo poético de María 
Rosal ha suscitado el interés de la crítica en forma de una serie 
de trabajos que abordan diversos aspectos de su poesía3, hasta el 
momento no figuran aproximaciones explícitas a la deuda de la 
autora con la poesía de los Siglos de Oro. Un acercamiento a la 
vinculación de María Rosal con sus raíces poéticas más clásicas 
resulta esencial para comprender el alcance de la proyección 
posmoderna de su obra. En efecto, el presente estudio, de 

                                                        
1 Desde su primer libro de poesía, Sibila (1993), María Rosal ha publicado 
multitud de títulos, tales como Abuso de confianza (1995) - Premio Gabriel 
Celaya -, Brindis (1996) - Premio Mario López -, Don del unicornio (1996) - 
Premio de poesía erótica Cálamo -, Vuelo rasante (1996) - Premio Luis 
Carrillo de Sotomayor -, Ruegos y preguntas (2001) - Premio Ana del Valle
-, Tregua (2001) - Premio Ricardo Molina-Ciudad de Córdoba -, Otra vez 
Bartleby (2003) - Premio Andalucía de la Crítica -, Síntomas de la 
devastación (2007) y Carmín rojo sangre (2015) - Premio Nacional de 
Poesía José Fierro y Premio de Narrativa Breve Victoria Kent.
2 “Torrencial, desbordada, María vive periodos de exaltación poética de 
extraordinaria intensidad. […] Pero, además, su obra ha tenido eco a nivel 
nacional. Antologías de poesía española como 21 de últimas (de ámbito 
andaluz) y Un siglo de soneto en español (Hiperión, 2000) así lo atestiguan. 
Nutrida es también la nómina de las antologías de poesía femenina donde se 
recogen poemas suyos: Ellas tienen la palabra (Hiperión, 1997), Estirpe en 
femenino o Mujeres de carne y verso, amén de otras antologías publicadas en 
revistas literarias” (García, 2016: 65). 
3 Benegas, 1997; Moreno (2001, 2008); Porro, 2002; Gahete (2002, 2007); 
Hermosilla (2005, 2006, 2016); Chicharro, 2016; Molero de la Iglesia, 2016.

ALICIA VARA LÓPEZ



273 

carácter analítico y hermenéutico, pretende arrojar luz acerca de 
la capacidad de la poeta para utilizar los más ortodoxos recursos 
de la tradición literaria en beneficio de propósitos 
contemporáneos y transgresores. 

A este respecto, no es baladí la selección del soneto como 
molde métrico de dos de sus poemas eróticos más 
emblemáticos. El análisis de dichas composiciones tiene como 
objetivo poner de manifiesto la habilidad de la autora para 
cuestionarse, mediante herramientas poéticas tradicionales, el 
punto de vista patriarcal acerca del amor y el deseo sexual. En 
sus sonetos “Hortus clausus” y “Hospes comesque corporis” (A
pie de página, 2002) María Rosal focaliza la atención en el 
órgano sexual femenino y utiliza, para describir la búsqueda del 
placer, toda una batería de recursos expresivos que merecen un 
análisis específico. Ambas composiciones tienen en común, 
además del molde métrico del soneto, la especial confluencia en 
sus versos, a distintos niveles, de elementos tradicionales, en 
gran parte de naturaleza barroca, orientados a la ruptura de 
estereotipos y a la descripción de una feminidad activa y 
autoconsciente.

2. LA HERENCIA BARROCA EN LA POESÍA DE MARÍA ROSAL

Antes de comenzar con el análisis de los sonetos que nos 
ocupan, conviene dedicar unas líneas a la definición del 
barroquismo poético de la autora. Uno de los rasgos básicos en 
los que se detecta la impronta clásica en la poesía de María 
Rosal es su tendencia a combinar un estilo coloquial y 
desenfadado con elementos propios del culteranismo barroco, 
tales como giros latinizantes, cultismos léxicos, metáforas y 
alusiones mitológicas. Este gusto por la diversidad, la 
ambivalencia y las oposiciones ya fue destacado por Lope de 
Vega en su Arte nuevo de hacer comedias, donde insistía en la 
importancia de incluir contrastes como estrategia para conseguir 
la admiratio del público y mantener su atención a lo largo de la 
obra. En este sentido, Manuel Gahete destaca la habilidad de la 
poeta cordobesa para alternar el acercamiento a cualquier tema 
desde una perspectiva compleja o sencilla, “combinando en su 
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afán lo liviano y lo grave, lo proteico y lo prosaico, lo esotérico 
y lo transparente” (2002: 5)4.

Además de esta habilidad para la integración de temas y 
estilos opuestos, en un examen de la impronta barroca en la 
poesía de María Rosal, resulta clarificador analizar su magistral 
manejo de técnicas emparentadas con la agudeza a la que aludía 
Baltasar Gracián para la definición del conceptismo. Resulta un 
ejercicio útil a este respecto consultar el tratado Agudeza y arte 
de ingenio e identificar una selección de recursos barrocos 
rescatados por la poeta al servicio de un propósito 
contemporáneo y personal. 

En la “primera especie de conceptos, por correspondencia y 
proporción” (Gracián, 2004, vol. I: 40) se incluyen los 
paralelismos, las simetrías y las anáforas, de uso recurrente en la 
poesía de la autora cordobesa. Estos recursos establecen un 
marco artificioso y muy elaborado a contenidos e ideas de nueva 
factura, que pasan a revestirse de formas ancladas en la 
tradición. Gracián alude también al gusto barroco por “la 
alternación o agradable repartición” (vol. II: 515-516), categoría 
en la que se incluyen las habituales estructuras circulares o las 
correlaciones, a través de las que María Rosal expresa 
planteamientos a menudo opuestos a los códigos de la poesía 
tradicional. 

En la clasificación de Gracián también se localiza como rasgo 
propio de la literatura barroca “la agudeza por exageración”, 
vinculada a un temperamento artístico basado en los excesos y 
las fuertes oposiciones (vol. I: 214). Como se avanzaba al inicio 
de este apartado a propósito de los contrastes temáticos y 
estilísticos, la autora, en distintas etapas, se alimenta de estas 
estrategias para aportar fuerza expresiva a su poesía. Por 
ejemplo, manifiesta su gusto barroco por la hipérbole al abordar 
la temática amorosa, sea en el encarecimiento de las virtudes de 
                                                        
4 “Conjugando barroquismo (metros, imágenes, parodia), vanguardismo 
(metáfora surrealista, versolibrismo) y posmodernismo (ironía, paradoja, 
reflexión estética, interpelación, intertextualidad), irá desarrollando una
sintaxis poética que dé cabida al ritmo tradicional y al verso libre, a la síntesis 
de lenguaje clásico e innovador, con altos y bajos registros” (Molero de la 
Iglesia, 2016: 63).
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la persona amada o en el retrato artificioso de la mortificación 
que produce la entrega a las pasiones. La poeta toma de la 
tradición amorosa la idea de la contraprestación o castigo que 
sigue a los deleites eróticos. En muchos casos, es la propia 
muerte la que acompaña al acto amoroso, sin impedirse por ello 
la entrega de la amante. Existe un eco de esta idea en el segundo 
soneto que analizaremos, “Hospes comesque corporis”, si bien 
la alusión a la muerte tiene más que ver con la ponderación de la 
vehemencia de la entrega al propio goce sexual que con un 
peligro real.

En relación con este gusto por los contrastes, el recurso 
barroco que más brilla en la poesía de María Rosal es lo que 
Gracián denomina “Agudeza por improporción y disonancia” o 
“Agudeza por paradoja” (vol. I: 249)5. Además de los ya citados 
cambios de tono, la autora explora y desarrolla la confluencia de 
elementos diversos y en ocasiones contradictorios, a nivel 
temático. Es el caso de las alusiones mitológicas que 
descontextualiza y desplaza a un contexto cotidiano y 
contemporáneo, como sucede con la mención a Venus que se 
estudiará en el comentario de “Hospes comesque corporis”.

Una de las constantes de los poemas de María Rosal es el 
mantenimiento de un ritmo que va en aumento hasta culminar en 
finales imprevistos, a menudo anticlimáticos o humorísticos6. Ya 
Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias recomendaba 
recurrir a giros inesperados para captar la atención de la 
audiencia: “Engañe siempre el gusto, y donde vea / que se deja 
entender alguna cosa, / dé muy lejos de aquello que promete” 
(2006: vv. 302-304). La autora cordobesa utiliza estas estrategias 
compositivas condimentadas con altas dosis de ironía7. 

                                                        
5 El término paradoja no cuenta en este caso con el significado actual, sino 
que hay que entenderlo como un sustantivo más general, que se relaciona con 
acontecimientos disparatados, deliberadamente alejados de lo cotidiano e 
incluso de lo lógico.
6 Sirva como ejemplo una vez más “Hospes comesque corporis”, en el que 
una estrofa final invita de manera cómica a continuar con el placer sexual, 
por medio de la alusión al estrambote. 
7 Las páginas de María Rosal “ofrecen frescura, originalidad, novedad y solidez 
literaria, despertando en el lector el deseo de continuar la lectura, enganchado 
más que por la anécdota, por el tono del poema y la incertidumbre del final que se 
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Por último, en este rastreo por la agudeza y arte de ingenio 
amortizada en clave posmoderna, cabe destacar una especial 
inclinación de María Rosal a lo que Gracián (vol. II: 403) 
denominaba “conceptos por ficción”. La poeta enriquece los 
tópicos y materiales tradicionales mediante un ejercicio de 
constante fabulación, orientado en su caso a cuestionar los 
arquetipos heredados. Es lo que sucede en los dos sonetos que se 
analizarán a continuación, caracterizados por dar voz y 
conciencia a quien en la poesía clásica era mero objeto de deseo. 
En este sentido, la autora recurre en muchos de sus poemas a su 
habilidad como contadora de historias para crear tramas 
paralelas y en muchos casos, dialógicas u opuestas con respecto
a las narraciones tradicionales que beben de la mitología clásica 
o de los tópicos medievales, renacentistas y barrocos. 

En combinación con todas estas estrategias compositivas, los 
temas y motivos tradicionales o clásicos, propios del Barroco, 
aparecen de forma recurrente a lo largo de la poesía de la autora: la 
fugacidad de la vida y el Carpe Diem, la presencia acechante de la 
muerte, el goce de los sentidos, el amor o el desamor… Dichos 
tópicos aparecen reflejados en espejos deformantes posmodernos 
que amplifican zonas oscuras poco exploradas. El principal 
objetivo es poner en evidencia las incongruencias de un imaginario 
heredado, tan eficiente desde el punto de vista emocional para 
activar ciertos resortes como obsoleto bajo el foco de nuevas 
perspectivas críticas8. La autora construye un yo autoral disidente 
con las redes simbólicas establecidas, una voz lírica, femenina 
consciente de su poder, capaz de invertir los códigos poéticos 
tradicionales en beneficio de sus propias inquietudes.

                                                                                                                        
adivina en la constante búsqueda de la cima definitiva que el escalador cree ser la 
última, pero que cuando la alcanza vislumbra más allá otra cumbre aún más 
arriesgada que le obliga a mantenerse en el reto de una nueva conquista” (Porro, 
2002: 2).
8 “Es una constante en la mejor poesía española femenina el hecho de poner 
en cuestión ideas, concepciones o motivos que simplemente se dan por 
descontados en la masculina, merced a una especial afinación crítica de la 
sensibilidad” (Mora, 2016: 261).
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3. ANÁLISIS DE DOS SONETOS BARROCOS Y FEMINISTAS

Los dos poemas seleccionados tienen en común una 
extraordinaria concentración de recursos expresivos, destinada a 
dotar de fuerza y efectismo a la poetización del placer sexual 
desde un punto de vista femenino y autoconsciente. Ambas 
piezas se sitúan en la órbita de la tradición poética amorosa que 
arranca del folclore popular y la tradición cancioneril y tuvo su 
desarrollo más culto en los siglos XVI y XVII. Entre los códigos 
tomados de esta herencia, se localiza el gusto por las 
reiteraciones formales y conceptuales, las enumeraciones 
metafóricas que ocultan y a la vez destacan el objeto descrito, el 
simbolismo y un tono humorístico y festivo relacionado con la 
exaltación vital9. En ambos casos, el aparato metafórico busca 
plasmar la perspectiva femenina, desplegada en la superposición 
de imágenes que evocan la barroca idea del desbordamiento. 
Dichas imágenes no se corresponden con aquellas seleccionadas 
en la poesía clásica, si bien su disposición en forma de torrente 
verbal que emerge del cuerpo femenino recuerda la intensidad 
de los poemas amorosos barrocos. 

La autora supera las reservas impuestas por el tradicional 
decoro y aborda la inevitable y voluntaria entrega a las 
pasiones10. Por medio de una imaginería altamente elaborada, 
transgrede los códigos poéticos heredados para representar a 
mujeres que buscan el goce de su sexualidad en soledad o en 
pareja. Se localiza en este tipo de composiciones

los límites y velos morales impuestos por una sociedad 
aprisionada entre los lazos de una rígida doctrina religiosa y las 
no menos rígidas normas impuestas por un patriarcalismo social 
(Porro, 2000: 4).

                                                        
9 En este sentido, se localizan los tópicos del Carpe Diem o el Collige virgo 
rosas.
10 Para profundizar en la poetización del cuerpo femenino en la tradición 
literaria y la poesía de María Rosal véanse los trabajos de Hermosilla (2005, 
2016).
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De acuerdo con estas directrices, el poema “Hortus clausus” 
tematiza, ya desde el título, el sexo femenino a través de una 
metáfora que a la vez lo oculta, mediante el latinismo, y lo 
destaca por medio de la posterior amplificatio. Así pues, surgen 
distintas proyecciones metafóricas del cuerpo femenino, tan 
cercanas a la tradición en su disposición y técnica acumulativa, 
como innovadoras en la selección de imágenes. El tópico 
pictórico medieval del “Hortus clausus”, según el cual se 
retrataba a la Virgen y al niño sentados en un jardín en 
floración11, se descontextualiza y subvierte en clave erótica. De 
este modo, el juego opositivo que gobierna el poema se asienta 
en la contraposición entre un título que alude de forma críptica a 
un lugar cerrado de connotaciones sagradas y el desarrollo de la 
composición, en el que se señala la libre disposición del cuerpo 
femenino al placer físico.

Érase un cráter dulce, almibarado,
era un hueco ancestral, grieta festiva,
érase cicatriz con lomo y giba,
érase una quimera de cuidado.

Era un cuenco de anís certificado,
érase una hendidura en ofensiva, 
érase sombra astral, vuelta en ojiva.
Era un pozo sin fin, nunca saciado. 
Era, según se mire, una chistera
guarida de ilusión (61). 

Así, a través del recurso del paralelismo y la anáfora que 
recuerda el soneto quevediano “A un hombre de gran nariz”, se 
produce una concatenación de metáforas opuestas al tradicional 
decoro de las damas. Aparecen lugares que sugieren exposición 
y abertura: “hueco ancestral”, “cicatriz con lomo y giba”, 
“quimera de cuidado”, “hendidura en ofensiva”, “sombra astral, 

                                                        
11 Más adelante, en el siglo XVII, el espacio del jardín fue seleccionado en 
múltiples obras dramáticas como lugar propio del encuentro de los amantes, 
cómplice con la noche de su clandestinidad. Operan en él connotaciones 
eróticas de raigambre medieval asociadas al tradicional significado de la 
entrega de la flor.
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vuelta en ojiva”, “pozo sin fin, nunca saciado”, “volcán 
umbrío”, “cordillera”, “una chistera”. Todos ellos definen y 
amplifican de forma recurrente el concepto del sexo femenino e 
inciden en su condición no hermética. Los recursos barrocos 
contribuyen, por tanto, a crear una red poética destinada a 
verbalizar el cuerpo de la mujer y sus posibilidades de 
comunicación con el mundo exterior. 

En relación con su poder de atracción, se identifica el órgano 
sexual con espacios asociados al placer de los sentidos: “grieta 
festiva”, “del placer audaz distrito”, “de los deleites el garito”, 
“guarida de ilusión”. Son en especial representativas las 
alusiones a sabores dulces (“cráter dulce, almibarado”, “cuenco 
de anís certificado”). Como se avanzaba, este concepto, 
construido por medio del efecto acumulativo de la enumeración, 
se opone en su naturaleza semántica a la idea de recato que 
sugería el título. El señalamiento reiterativo de una parte del 
cuerpo considerada tabú y velada por la tradición poética 
patriarcal supone un ejercicio literario feminista e irreverente. Al 
final, todas estas metáforas de gran expresividad dan paso a una 
reivindicación explícita del empoderamiento del cuerpo 
femenino, a través del recurso de la sinécdoque: 

[…] Fuera delito 
que no llevara el mundo por montera (61). 

En el soneto “Hospes comesque corporis” se produce una vez 
más el uso del latín como artificio o máscara sutil, destinada de 
forma paradójica a poner de manifiesto, en este caso, una 
práctica que contraviene a las reglas del tradicional decoro: el 
onanismo femenino. A través de un ornato poético que recuerda 
el barroco recurso del claroscuro, en tanto que contribuye al 
mismo tiempo a velar y desvelar el elemento descrito, vuelve a 
poetizarse aquí el sexo femenino. Como sucedía en el poema 
anterior, la imaginería utilizada para su descripción conforma un 
artificio formal altamente elaborado, construido con el propósito 
de legitimar la transgresión de los códigos literarios 
tradicionales.

La cita clásica de Adriano Augusto “Animula, vagula, 
blandula” (“huésped y compañera de mi cuerpo”), referida al 
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alma, es descontextualizada y puesta en boca de un sujeto 
poético femenino, que entabla un diálogo con su propio órgano 
sexual. El poema rezuma ironía y sentido del humor, en tanto 
que se utilizan materiales poéticos heredados con objetivos 
nuevos, desmitificadores y sorprendentes. En este sentido, no es 
baladí la referencia a la rima VII de Bécquer “Del salón en el 
ángulo oscuro”, donde se describía un harpa a la espera de ser 
tocada, ni la cita del soneto cervantino “Al túmulo de Felipe II 
en Sevilla”, en el tercer verso, en señal de admiratio: 

Del salón en el ángulo oscuro... 
con cuánta precisión, con qué destreza
– ¡voto a Dios que me espanta esta grandeza! –
 hiende Venus triunfal de amor el muro (182). 

Tanto los recursos estilísticos como las citas literarias y las 
alusiones mitológicas se combinan desde una óptica posmoderna 
en beneficio de la exaltación del placer femenino, descrito como 
una experiencia arrolladora. La tan traída y llevada diosa Venus, 
a menudo mentada a propósito de las conquistas amorosas 
masculinas, aparece aquí como símbolo activo y triunfal del 
goce femenino. 

De modo similar, la figura de la annominatio, muy habitual 
en la poesía amorosa tradicional, es empleada en esta ocasión 
con fines irreverentes, para destacar el poder erótico del dedo 
(digital-dedo-dedo), al que se apela en aposición para que 
realice, sin pausa, el placentero “conjuro”. La expresión 
coloquial, “Sirve otra ronda”, incide de forma humorística en la 
necesidad imperante de continuar con la actividad. Se establece 
así un triángulo referencial que parte de la propia voz y se dirige 
al dedo, que a su vez se conecta con el sexo y el placer:

Hospes comesque corporis: ¡oh dedo! 
¡Ariete dispuesto al buen suceso
y a no cejar en mengua ni agonía! 

Sirve otra ronda. Que te importe un bledo 
vivir o fenecer en el exceso.
Labra orgulloso tu caligrafía.
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Y porque nada, ¡oh dedo! te derrote,
otra oportunidad –algarabía–
te brinda a discreción el estrambote (182).

De este modo, la voz autoral describe sin reservas una escena 
silenciada en la tradición literaria y, como sucedía en el soneto 
anterior, recurre a la enumeratio, para describir de manera 
reiterativa el órgano sexual, ya en el primer cuarteto:

La huella digital talla el conjuro.
Andante... molto allegro –qué proeza–
contra el fragor erguido de cereza.
Cascada y vendaval, dulce cianuro (182).

La metáfora de gran fuerza expresiva del “fragor erguido de 
cereza”, se acompaña de la alusión a fenómenos incontrolables 
como la “cascada” y el “vendaval”, que destacan el vigor y el 
poderío. En este caso, la habitual alusión al dulzor se vincula de 
forma paradójica con un veneno letal (“dulce cianuro”). La 
hiperbólica asociación del goce de los sentidos con la muerte es 
un elemento muy común en la poesía amorosa tradicional y 
suele emplearse en clave hiperbólica para destacar la intensidad 
del deseo. Sirve aquí además para ponderar la entrega de la voz 
lírica a su ritual íntimo, sin reservas ni condiciones.

4. CONCLUSIONES

En los poemas analizados se constata la capacidad de la poeta 
para explorar sus raíces literarias y manejar los códigos poéticos 
y simbólicos que le ofrece el canon literario en beneficio de una 
energía creativa nueva y transgresora. En este sentido, la lectura 
y el análisis de la poesía de María Rosal resultan estimulantes 
para quienes nos formamos en unas obras clásicas tan 
universales e inspiradoras como cuestionables desde diversas 
perspectivas contemporáneas. Con su habitual lucidez artística y 
analítica, la poeta cordobesa nos invita a revisitar con óptica 
feminista una tradición literaria de cuyo potencial artístico es 
muy consciente. Desde una libertad creativa que le permite 
combinar sin complejos recursos de tradición culta con 
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referencias al ámbito cotidiano o íntimo, María Rosal transita a 
lo largo de estos sonetos desde el más complejo artificio que le 
brinda la tradición a la naturalidad descarnada del placer sexual 
que relata.

En esta ambivalencia radica acaso el mayor acierto de la 
autora, que propone un ejercicio de exploración poética del 
espacio más íntimo y velado, aquel del que a menudo se 
apropiaron las plumas masculinas. En ambos sonetos se ofrecen
las herramientas artísticas necesarias para la creación de un 
imaginario alternativo al patriarcal, capaz de nombrar y celebrar 
el cuerpo femenino. En este particular homenaje, el gozo 
autoconsciente y libre se tematiza, vestido de soneto y con las 
mejores galas que ofrece la tradición poética. Armada con el 
color de la cereza y la fuerza de un vendaval, la “hendidura en 
ofensiva” ve la luz, entre filigranas barrocas superpuestas hasta 
el desbordamiento. Ante tal espectáculo solo cabe admirarse. El 
hortus clausus se abre, el cuerpo femenino se expone triunfal, 
impregnado del poder que le confiere su propio erotismo. 
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