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Resumen: Marthe Robert (1914-1996), traductora y crítica 
literaria, en una lectura que combina estructuralismo y 
psicoanálisis, analiza la obra de Kafka, Freud, Flaubert,
Cervantes…, sus personajes, las ricas y extrañas relaciones entre 
la vida y la literatura, entre lo nuevo y lo viejo, el peso de la 
tradición y la tiranía de lo impreso. 
Palabras clave: Marthe Robert, crítica literaria, psicoanálisis, 
narración, cuento.

Abstract: Marthe Robert (1914-1996), a translator and literary 
critic, in a reading combining structuralism and psychoanalysis, 
analyses the work of Kafka, Freud, Flaubert, and Cervantes, 
among others, addressing their characters, the rich and strange 
relations between life and literature, between old and new, the 
weight of tradition and the tyranny of the printed word. 
Key words: Marthe Robert, literary criticism, psychoanalysis, 
narrative, story. 

Marthe Robert (1914-1996) publica en 1946 Introduction à la 
lecture de Kafka, comenzando una labor crítica que no 
abandonará a lo largo de su vida. De Kafka a Flaubert, de 
Flaubert a Cervantes, Marthe Robert va tejiendo redes de 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia 
de la Universidad de Salamanca. 
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afinidades literarias y personales. Los encuentros y las 
coincidencias despiertan y emocionan sus lecturas.

Casada primero con Jacques Germain y más tarde con el 
psicoanalista Michel de M’Uzan, Marthe Robert goza de un 
acceso privilegiado a la cultura y a la “intelectualidad” europea 
del momento. En 1950 hace su propio psicoanálisis, y aunque es 
mucho más tarde, en 1964, cuando publica Révolution 
psychanalytique, la vie et l’oeuvre de Freud, el acercamiento a 
la obra y a la correspondencia de Freud ya han marcado su 
modo de pensar y de leer.  

Sus ensayos más importantes abarcan tres décadas, los años 
60, 70 y 80 del siglo XX. La última obra publicada por Grasset 
en 1994, La Traversée littéraire, es una recopilación de artículos 
en los que predominan los grandes temas, las grandes 
obsesiones de Marthe Robert, y siempre, Kafka y Freud. 

En 1982 Marthe Robert recibe “Le Grand Prix de la 
Critique”. En este momento ya ha escrito sus obras más 
importantes. En 1963 había publicado L’Ancien et le Nouveau; 
de Don Quichotte à Kafka; en 1972, su obra más conocida, 
Roman des origines, origines du roman.  En 1974, D’Œdipe à 
Moïse : Freud et la conscience juive. En el año del premio 
publica En haine du roman: étude sur Flaubert. Sus otros libros 
crecerán al ritmo de sus lecturas a modo de diarios; tres de ellos 
proponen un título común: Livre de lectures (1977), Livre de 
lectures: la vérité littéraire (1981), Livre de lectures: le puits de 
Babel (1987). La Tyrannie littéraire (1984) puede considerarse 
dentro del mismo grupo. En ellos Marthe Robert está atenta a 
múltiples fenómenos sociales y culturales; no solo se fija en la 
lectura de novelas y ensayos que justificadamente o fruto del 
azar llegan a sus manos, también en los artículos de prensa, en 
las emisiones radiofónicas, en programas de televisión, en 
conversaciones que sorprende y que la sorprenden, ya sea por el 
contenido o por los símbolos o estereotipos que esconden.  

Los documentos que atraen su atención son muy variados, 
pero a todos los recorre la misma mirada, capaz, aún más 
después del psicoanálisis, de leer entre líneas, de calibrar los 
excesos y los silencios. Más allá de las recurrencias de motivos 
y de los lugares comunes, Marthe Robert encuentra los 
contenidos que le preocupan y la emocionan. Muy cautamente, 
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también revela detalles de su propia biografía. Son estos tan 
escasos que tienen el valor de una joya; disfrutamos de este lujo 
de la lectura, cuando la interpretación afecta al propio crítico, y 
este se concede el permiso para “escribir” anticipándose a la 
empatía de sus posibles lectores.

Contemporánea y amiga de grandes críticos del siglo XX, 
como Roland Bathes, sin embargo, su obra no ha tenido el 
mismo alcance ni el mismo eco internacional; quizás esto no se 
deba al hecho de ser mujer, sino a una mera cuestión de suerte o 
de oportunidad, o quizás a una cuestión de estilo. Las obras más 
importantes de Marthe Robert, aquellas que ofrecen una lenta y 
estudiada elaboración teórica, también están escritas en un 
lenguaje accesible al gran público. Sin renunciar a los matices, 
sin escamotear las dificultades ni la controversia, Marthe Robert 
mantiene la claridad de la organización y del lenguaje, pues su 
intención primera es comunicar algo que importa2. Es curioso, a 
veces, encontrar en sus textos ideas que reconocemos como 
bartesianas, pero en ella tan claras, tan próximas…Marthe 
Robert hace fácil lo difícil sin suprimir las aristas. Cuando 
confiesa que al leer el borrador de La Chambre claire de R. 
Barthes, tuvo la extraña intuición de su muerte cercana 3 ,
reconoce al mismo tiempo el grado de sencillez e inmediatez al 
que ha llegado su escritura, y, tal vez, mito personal o 
superstición nacida en la infancia, sugiere la relación que da 
miedo entre la claridad, la perfección y la muerte: pues cuando 
la perfección ya casi se toca, el fin está cercano, ya no queda 
más camino que recorrer.

A partir de 1982 y de su estudio sobre Flaubert, Marthe 
Robert abandona las largas elaboraciones teóricas.  Su crítica 
será puntual, ágil y fragmentaria. A menudo se detiene en la 
novedad o en la curiosidad del momento; pero esto no impide 
que las mismas obsesiones y los mismos personajes recorran sus 
textos: don Quijote, Kafka, Flaubert, Freud…, la relación 

                                                        
2 De alguna manera está presente su espíritu de divulgadora. Buena 
pedagoga, Marthe Robert cuenta la teoría, la convierte en “relato”. Quiere 
explicar, aclarar, ayudar a definir y a superar estereotipos. La Révolution 
Psychanalytique se preveía para una difusión radiofónica, por episodios.
3 Barthes muere a consecuencia de un accidente, poco tiempo después.
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indescifrable entre la vida y la literatura, entre la realidad y la 
ficción, entre lo nuevo y lo viejo, lo oscuro y lo concreto, la 
novela, su historia, su presente, sus posibilidades, y siempre, el 
cuento como un modelo en la ficción y en la vida, las dos 
“novelas familiares”… Roman des origines et origines du 
roman es la única obra que ha gozado de una relativa difusión, 
sin embargo Marthe Robert ha abierto un camino en la crítica 
contemporánea que supera el formalismo y el estructuralismo, 
tiene en cuenta las aportaciones más interesantes del 
psicoanálisis y vuelve a situar en el centro de la obra el 
contenido, su organización significativa y el trabajo del lector. 
El cuento le sirve de base y modelo para la construcción, la 
lectura y el análisis del género narrativo. 

L’Ancien et le Nouveau; de Don Quichotte à Kafka, plantea 
el leitmotiv de los textos de Marthe Robert: ¿Qué lugar ocupan 
los libros en la realidad? Dos obras, Don Quijote y El Castillo
viven de este problema. Marthe Robert revela las coincidencias. 
No tenemos que esperar a Oscar Wilde para que “la realidad 
imite al arte”, Cervantes pone en pie una historia con sus 
personajes para los que la tradición de la literatura es la “biblia” 
y el único modelo respetable. Don Quijote toma su forma de 
vida de la literatura, imitándola, porque en la literatura encuentra 
descritos y resumidos, todos los modelos de vida posibles. De 
aquí surge la tensión entre lo nuevo y lo viejo, y todas las 
contradicciones que de ello se derivan4. Se imita el libro, y la 
estética del libro da prestigio y brillo a la vida; pero los libros 
seducen para propagar ideas, para imponer una filosofía o una 

                                                        
4 Contradicciones que Unamuno explicaba por la posible inconsciencia de 
Cervantes, y que Marthe Robert no considera un descuido sino el resultado 
de una necesidad innegable. Marthe Robert se refiere al ensayo de Unamuno, 
en su traducción francesa, La Vie de don Quichotte et Sancho Pança, y señala 
esta diferencia de interpretación, aunque no se extiende en el análisis. Sin 
embargo, hubiera sido interesante una interpretación más matizada, pues 
también Unamuno reconoce en El Quijote su personal Biblia, y de alguna 
manera, con arreglo a ella conforma su vida, imitando también a sus queridos 
personajes. Marthe Robert muestra su acuerdo con ciertas ideas de Ortega y 
Gasset, al que también cita (Meditaciones del Quijote, Madrid 1914); el 
único crítico, según ella, que ha tratado la relación entre Don Qujote y 
Homero, “l’enfance de la poésie consistant en une fiction archéologique!” 
(Robert, 1963: 96).
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moral 5 . La Tyrannie de l’imprimé descubre la literatura 
problemática; el mito romántico6 que sacraliza la literatura y 
hace de ella una religión, que la sitúa por encima de todas las 
cosas, más allá de la razón humana, refuerza la tiranía. Raros 
son los críticos que quieren verlo. Reconocerlo así y hacerlo 
explícito de manera clara va precisamente en contra de la 
tradición y de sus privilegios. Marthe Robert no duda en destruir 
el mito: los hechos, las ideas, los sueños…, nada es más verdad 
porque esté impreso, y sin embargo así funcionan las cosas en 
nuestro imaginario, porque buscando nuestro lugar y nuestro 
decorado en el mundo, imitamos al arte en nuestras vidas y a 
nuestros admirados personajes en nuestros comportamientos y 
en nuestros gestos. 

Marthe Robert descubre los restos de lecturas antiguas en su 
propia escritura. Y no solo las grandes obras, los textos 
consagrados por la tradición y la enseñanza imponen sus 
modelos y son tiránicos, no solo El Amadís de Gaula obliga a 
don Quijote a actuar de determinada manera, a respetar espacios, 
tiempos y ritos, también la literatura popular, y las leyendas que 
circulan entre generaciones, y los proverbios, y las sentencias, 
concentrados minimalistas de historias, son tiránicos, imponen 
una mirada y una manera de estar en el mundo. Bien lo sufre 
don Quijote en los refranes de Sancho7, que van proponiendo, 
insistentemente, ayudándose de rimas fáciles, ejemplos y reglas 
para la vida.

                                                        
5 «ils [les livres]utilisent le charme pour propager des idées, qu’ils séduisent 
pour imposer une philosophie ou une morale à quoi la légende, le conte ou 
l’épopée prêtent simplement un vêtement prestigieux» (Robert, 1963: 42). 
6 La creencia en el genio creador, en la “misión”, en el mensaje del arte, en 
la inspiración y en la vocación del poeta (Robert, 1963: 96).
7 Para Marthe Robert, que en este punto se separa de la crítica al uso, el 
lenguaje popular de Sancho no contrasta con el de don Quijote, va 
exactamente en la misma dirección. El lenguaje (el libro) moldea la vida, la 
vida se acomoda a los automatismos del lenguaje: “C’est encore une chose 
dont beaucoup de critiques s’étonnent, quand ils ne la reprochent pas à 
l’auteur. Le langage sentencieux de Sancho est pourtant parfaitement justifié 
et son sens est clair si l’on prend le Don Quichotte pour ce qu’il est: un traité 
passionné et dramatique des relations de la littérature et du langage avec la 
vie», (Robert, 1963: 44).
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Pero Marthe Robert no quiere presentar la “locura lectora” de 
don Quijote como un caso aislado, como la caricatura que 
serviría únicamente para provocar la risa y desacreditar un 
género. En realidad, don Quijote no es “un caso”, es un ejemplo 
de los que hay miles entre los lectores y los no lectores (pues, 
aún a su pesar, también estos leen el pasado), de ahí la pregunta: 

Existe-t-il pour l’homme d’aujourd’hui une idée qui ne soit 
façonnée en partie ou entièrement par les livres? Y a-t-il un seul 
bout de vie qui ne doive rien à l’autorité de la parole, de 
quelque façon qu’elle soit transmise? […] Don Quichotte 
répond énergiquement par la négative […] à ses yeux il n’y a 
pas d’idéal, si personnel qu’il paraisse, qui ne se ramène à un 
ramassis d’idées et d’images héritées, pas de vie intérieure qui 
ne soit tributaire de la parole des autres, une parole qui a mille 
façons de se faire entendre, mais dont la littérature est la forme 
la plus raffinée et surtout la plus insinuante (Robert, 1963: 160). 

Es la lectura de Marthe Robert la que convierte a K., el 
personaje del Castillo de Kafka, personaje de cuento en busca de 
sus modelos, en hermano de don Quijote8. Otras semejanzas 
saltan a la vista, pues si El Quijote se organiza “par 
accumulation de sketches analogues, mais bout à bout sans 
aucun lien de causalité” (Robert, 1963: 125), la composicion 
«décousue” de las novelas de Kafka (pseudo-epopeyas) causa 
bastantes conflictos a la crítica (Robert, 1963: 232). La situación 
de don Quijote, la de K., es la situación que el escritor (también 
y sobre todo aquí Marthe Robert) vive cada día, 

K. recueille ses observations au jour le jour et n’a pas le temps 
de les compléter, encore moins de les classer et d’en dresser 
l’inventaire. Mais si elles se ressentent de la situation précaire 
de l’enquêteur (analogue à celle de l’écrivain qui, lui non plus, 
n’embrasse jamais la totalité des choses possibles avec leur sens 
et leur ordre), elles ne sont pas si décousues qu’on ne puisse en 
tirer quelques règles (Robert, 1963: 279-280). 

                                                        
8 “Nous le retrouvons donc équipé [K.] en héros de folklore, prêt à agir dans 
un vrai conte de fées. Comme tout personnage de conte, il n’a pas d’identité 
ni d’origine définies, il vient «de loin», c’est tout ce qu’on sait, et se confond
entièrement avec sa mission…» (Robert, 1963: 209)
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Con La Révolution psychanalytique Marthe Robert propone 
un acercamiento a la vida y a la obra de Freud, a su pensamiento 
y a su escritura; la introducción del ensayo se construye como 
un diálogo entre Marthe Robert y “un oyente imparcial”. 
Partiendo del psicoanálisis como fenómeno intelectual 
innegable, que influye en el pensamiento, en las costumbres y en 
las aspiraciones de nuestra época. M. Robert, como Freud en su 
momento, renuncia a dirigirse a los especialistas para “parler 
clairement à tout le monde. C’est ce qu’elle [la psychanalyse] a 
fait depuis ses origines, sans trop craindre les risques de se 
vulgariser” (Robert, 1964: 14). Comunicar de manera clara y 
directa no significa renunciar a la seriedad del programa. Nos 
encontramos ante un texto “científico”, que emplea fuentes 
contrastadas: los trabajos biográficos “faisant autorité” 9 , los 
escritos autobiográficos de Freud, su Correspondencia, sus obras 
teóricas a las que aplica un tipo de interpretación que las valora 
también como obras literarias. La Révolución psychanalytique,
con largas citas absolutamente pertinentes e integradas en el 
relato se lee como una novela porque Marthe Robert siempre 
tiene en cuenta a sus lectores-interlocutores. Su “claridad”, la 
presencia explícita del crítico (M. Robert no se oculta ni oculta 
tampoco su entusiasmo y sus afinidades) otorgan un plus de 
valor a la obra. M. Robert sabe que es la forma del relato10 la 
que mejor conviene a esta aventura. La Révolution 
psychanalytique es el relato de una búsqueda intelectual; ni a sus 
narradores ni a sus lectores les está permitido instalarse en la 
neutralidad. Este es el deseo y la voluntad de Marthe Robert, 
sobrepasando “le degrè zéro de l’écriture” como ideal de la 
ciencia, quiere ofrecer un cuento vivo en la realidad de su 
comunicación; por eso no se opone a la identificación con el 
protagonista de la historia: 

Ainsi contée à travers la création infatigable d’un homme qui, 
outre sa science, aimait aussi passionnement écrire, l’aventure 

                                                        
9 Marthe Robert cita, entre otros, los trabajos de Ernest Jones.
10 «La Psychanalyse n’a pas de meilleure introduction que le récit de cette 
exploration aventureuse passée presque entièrement entre les murs d’un 
cabinet […] Il va sans dire qu’un pareil récit est assez captivant en soi pour se 
passer de fioritures » (Robert, 1964 : 23-24).
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intellectuelle qui a eu tant de retentissement sur la nôtre devrait 
retrouver peu à peu pour nous son rythme, et son sens vivant 
(Robert, 1964: 23-24) 

En una lectura al margen de la crítica convencional y de las 
modas culturales, encontramos a Freud presentado como 
escritor, descubrimos el psicoanálisis a través de su vida y de su 
obra indisociable. 

En “Remarques sur l’exegèse de Freud”11señala cómo éste 
insistía a menudo en que “las reglas” de la práctica del 
psicoanálisis no constituían un todo cerrado, sino que eran una 
teoría abierta a todos los posibles de la experiencia y de la vida. 
Como también ocurre con la obra de Kafka, los símbolos 
dominan el espíritu de los críticos, ciegos a todo lo demás, “c’est 
à dire à la teneur explicite du récit et aux particularités 
significatives du contexte qui, justement, semblent appeler le 
plus l’interprétation” (Robert, 1967: 189). Este será sin embargo 
el camino que eligirá la escritura crítica de M. Robert, abierta a 
las coincidencias y a las sorpresas de su lectura. Después de 
Freud y de su propio psicoanálisis, acoge sin complejos el 
material biográfico y autobiográfico de sus escritores elegidos y 
nada le impide integrar en la lectura el suyo propio

En l’Ancien et le Nouveau, al aproximarse a las 
problemáticas relaciones entre la literatura y la vida, M. Robert 
ya aludía a las leyendas, a la literatura popular y al género del 
cuento. Dos artículos posteriores, “Contes et Romans” y “Les 
frères Grimm”12dan unidad a una teoría que alía interpretación 
estructuralista y psicoanalítica. La tesis de M. Robert es muy 
clara: el cuento funciona como un modelo literario simple, como 
un patrón elemental del relato.

Conocedora de los análisis formalistas y concretamente de la 
Morfología del cuento13(1928) de Vladimir Propp, reconoce 
                                                        
11 Conferencia pronunciada en la Universidad de Ginebra el 11 de febrero de 
1965; publicada en Sur le papier (Grasset, 1967) y recogida también en La 
Traversée littéraire (Grasset, 1994).
12 Publicados primero en Sur le papier en 1967; recogidos más tarde con el 
título “Un modèle romanesque: le conte des Grimm” en La Traversée 
littéraire (Grasset, 1994).
13 Claude Lévi-Strauss escribe una crítica en 1960, dos años después de la 
publicación de la traducción inglesa. En Francia lo publica Seuil en 1965 y 
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similitudes entre los cuentos populares de todos los tiempos. Los 
cuentos presentan conflictos entre las generaciones, entre lo 
viejo y lo nuevo, entre padres e hijos. El cuento es una huida y 
una búsqueda, de un nuevo amor, de un nuevo reino, o de 
ambos; el cuento es “un roman condensé dont le sujet est 
exclusivement la famille”. La combinación de la enseñanza 
optimista por un lado y la expresión de dos tendencias contrarias 
por otro (por un lado, el héroe sobrevalora a sus padres y se 
imagina un nacimiento ilustre, por otro los desprecia, para 
eliminarlos de su biografía) es una estrategia inteligente que 
podemos reconocer en la literatura mítica y legendaria como 
patrimonio del folklore universal. El reparto de personajes y 
funciones, la búsqueda de la felicidad y las pruebas a las que 
obligatoriamente debe someterse el héroe, su orden y su 
progresión ajustada, todo esto ya había sido señalado por la
crítica estructuralista. Marthe Robert lo relaciona además con el 
contenido y la estructura de otros relatos: con el relato de los 
sueños y de las ensoñaciones, con las fantasías con las que nos 
consolamos de la vida. Esto es exactamente lo mismo que ocurre 
en los relatos de los enfermos que acuden al psicoanálisis; en 
todos aparecen elementos comunes, estructuras semejantes y 
unos contenidos recurrentes. Pero no es solo en la “novela de 
familia” de los enfermos mentales 14 donde funciona este 
modelo psíquico y narrativo, cargado de los mismos 
estereotipos; todos somos creadores de relatos y lectores de 
héroes de cuento con los que nos identificamos y por cuya 
mediación vamos en busca de la felicidad, del poder, del amor o 
de la gloria15. Por eso el cuento fascina a sus lectores; las 

                                                                                                                        
1970. Bruno Bettelhein publica su ensayo, The uses of enchantment. The 
meaning and importance of Fairy Tales, en Gran Bretaña en 1976, y su 
traducción francesa, La Psychanalyse des contes de fées se publica el mismo 
año, en Robert Laffont. Sorprendentemente, Bruno Bettelhein no se refiere en 
ningún momento a los estudios anteriores de Marthe Robert.
14 Marhe Robert evoca “Le roman familier des névrosés» que forma parte de 
la obra de Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, (1908).
15 El cuento, como todo el género novelesco cumple una función individual y 
social: permite la modificación interesada de la biografía del autor, e 
irónicamente sugiere la rebelión bajo la apariencia del conformismo. 
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novelas de aventuras, las de amor, la totalidad del género 
narrativo, son los herederos del cuento (Robert, 1967: 111). 

El estructuralismo no pudo borrar, ni lo pretendió tampoco, 
esta corriente crítica que considera central “el sentido”. Antes 
del estructuralismo hubo importantes intentos para centrar el 
análisis en el contenido de los mitos y de los cuentos populares. 
Para los hermanos Grimm y su escuela16, “contes et mythes sont 
la représentation du grand drame cosmique” (Robert, 1967: 
158). El cuento es una metáfora, una imagen poética de la 
realidad; Pero este drama total de luces y sombras, muertes y 
despertares es plural y también único en la historia de cada ser 
humano, para cada héroe y para cada lector. El cuento representa 
a la familia humana y siempre describe un paso, un proceso 
arriesgado y difícil, una lucha y una conquista psíquicas. Plural, 
ambiguo, lleno de ecos y connotaciones afectivas, porque un 
sentido no anula los otros, ni siquiera su estética y su final 
optimista. Cada posibilidad, cada versión, cada matiz, cada 
lectura enriquece sus significados. Leer después de Freud 
implica este reconocimiento.

Con Roman des origines, origines du roman (1972), M. 
Robert, apoyándose en su análisis del cuento, se aventura en una
nueva teoría de la novela. La organización psíquica de la mente 
humana, su evolución a lo largo de la vida – pero 
fundamentalmente en la infancia y en el seno de la familia – 
estarían en el fondo de todo desarrollo narrativo. Aunque este 
estudio debe mucho al psicoanálisis es también, quizás, el 
ensayo que más debe al formalismo y a su pretensión científica. 
Tal vez por esto es la obra más cerrada en sus presupuestos y 
conclusiones. La obra más conocida de Marthe Robert, pero 
también la más atacada.

En el origen de la novela, como en el origen del cuento, está 
la “novela de familia” que cada autor se cuenta (que cada uno de 
nosotros nos contamos). Marthe Robert reconoce dos técnicas de 
posesión del mundo, o lo que es lo mismo, dos modalidades de 

                                                        
16 “La Bella durmiente del bosque” representa la primavera oculta en el 
invierno, y el príncipe que la despierta, el sol primaveral. “Cenicienta”, una 
aurora eclipsada por las nubes que representan las cenizas del hogar; cenizas 
disipadas por el sol naciente, el príncipe que la desposa. (Robert, 1967: 158).
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la ficción, y las define con etiquetas que tienen que ver con la 
familia y el parentesco: los relatos de utopías o del “niño 
encontrado” (“Enfant trouvé”) y las historias realistas que 
reconocen la exterioridad del mundo (el mundo “otro” y ajeno), 
los relatos de madurez del bastardo realista (“Bâtard réaliste”). 
Desde los orígenes del género, que ella sitúa en El Quijote y en 
Robinson Crusoe, M. Robert rastrea ejemplos de una y otra 
categoría; y aunque considera que ambas maneras no son 
excluyentes, que pueden darse casos ambiguos, contaminación 
de modelos, su esfuerzo de clasificación no deja de empujarla en 
muchos casos a forzar “tendenciosamente” sus argumentos.

En 1973, solo unos meses después de la publicación del 
ensayo, Jean-Pierre Goldenstein publica una reseña de la obra en 
la revista Études littéraires. Afirma que Marthe Robert se 
interesa por el hombre en la obra, procurando responder a una 
pregunta esencial: ¿por qué se escriben novelas?17.

Goldenstein, deudor de las modas críticas de los años 60 y 70, 
sitúa a Marthe Robert al margen18 de modas y convenciones, al 
margen del formalismo y próxima al psicoanálisis, algo que, en 
aquel momento, no parecía beneficiarla en absoluto 19 ; sin 
embargo, los mismos comentarios, leídos hoy, pueden merecer 
una interpretación bien distinta: la lectura crítica de Marthe 
Robert era considerada como una

… lecture prélittéraire qui entraîne une lecture extérieure à 
l’œuvre (un parti pris de lecture clairement défini par l’auteur, 
qui considère moins l’œuvre en soi que ce qu’elle révèle des 
phantasmes de l’écrivain). Ce volume satisfera sans doute ceux 
qui négligent volontiers, comme le notait Valéry, «la condition 
verbale de la littérature» (Goldenstein, 1973:121) 

                                                        
17 «Les origines psychiques du genre ne font aucun doute pour M. Robert, 
qui voit le déterminisme névrotique imposer à tout roman le joug de sa 
contrainte […] Sa lecture critique recherche les manifestations de 
l’inconscient à travers le roman» (Goldesnstein, 1973: 120)
18 Marthe Robert se separa del formalismo en curso y se acerca sin embargo 
al psicoanálisis «à l’heure même où les hypothèses freudiennes sont l’objet 
d’une vive contestation» (Goldenstein, 1973: 120). 
19 “Alors? Où est donc Marthe Robert? En traduction? En psychanalyse? 
Ailleurs encore? Non. Elle ne campe sur aucun territoire, mais elle est sur tous à 
la fois. Elle les traverse…» Introducción del editor al Livre de lectures, 10977.
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Pero hoy también podemos decir que la lectura formalista de 
la obra literaria, esa lectura que olvidaba o dejaba al margen el 
sentido, era un “parti pris”, un prejuicio de lectura. Hoy, después 
de los formalismos, después de Freud, después de la muerte del 
autor y de sus diferentes resurrecciones, después de los críticos 
que nos van dejando, de Barthes, de Todorov…., y de sus 
recorridos, Roman des origines, origines du roman se lee como 
el más formalista y como el más clásico de los textos de Marthe 
Robert. Tal vez esta haya sido la razón tanto de los debates que 
ha suscitado como de su extraordinaria difusión20. Sin embargo, 
debo añadir, primero, que la lectura de Marthe Robert no es 
exterior a la obra, porque su punto de partida y de llegada es la 
obra misma, concreta, hecha de papel y de palabras21; porque ni 
el autor ni el lector, ni los narradores ni los héroes que los ponen 
en contacto son exteriores a la obra, sino razón y condición 
necesaria de la obra misma; y segundo, que el carácter verbal de 
la literatura y de la vida es la otra gran obsesión de la autora. El 
carácter verbal es común a la ficción, a la vida y al psicoanálisis; 
es la fuerza de la palabra y del silencio la que construye estos 
tres dominios que se cruzan.  

Como un cuento, la literatura es modelo de la vida; y todo es 
deseo, contradicción, contraste, respuesta, imitación de una 
tradición que se va escribiendo, literaria, porque la vida, se hace 
en el relato. Marthe Robert alía en su lectura narración y 
psicología, lo leído y lo vivido, lo que se desea vivir, lo que se 
está leyendo y así, la lectura crea y reorganiza la vida.
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EXPLORACIÓN DE LOS RESORTES TEATRALES  
DE CLYTEMNESTRE OU LE CRIME DE M. YOURCENAR 

SEARCH FOR THEATRICAL SINEWS 
OF CLYTEMNESTRE OU LE CRIME BY M. YOURCENAR

Mónica MAFFIA1

Middlesex University

Resumen: Que Clytemnestre ou le crime esté escrita en primera 
persona no significa que esté lista para llevar a escena. Hace 
falta darle forma dramática al texto para poder hacer el montaje 
con éxito. Un texto poderoso perdería el impacto si se presentara 
como un monólogo extenso, por lo tanto, con este artículo, 
intentaremos compartir nuestra búsqueda y nuestros hallazgos 
en construirle una estructura dramática, aumentando y relajando 
la tensión para crear expectativa en el público. La corporalidad 
es un tema central.
Comenzamos dividiendo el texto en unidades de acción que 
contrastaran unas con otras. Nuestra decisión sobre a quién dirige 
su discurso Clytemnestre ayudó a enmarcar la representación en 
un significativo uso del espacio. El hallazgo de un elemento 
altamente simbólico que puede usarse como parte del vestuario o 
como utilería pequeña –una soga- no sólo condensó en sí el 
concepto de confinamiento, castigo, degradación, pérdida de 
autoridad, poder y vida, sino que además ayudó a redondear la
dramaturgia de esta historia escrita como prosa lírica (en el 
sentido de sonido y de argumento) y también a fomentar la 
respuesta creativa de la actriz.
Palabras clave: corporalidad, estructura, dramaturgia, símbolo, 
soga

                                                        
1 La autora pudo participar en el Congreso "Las Inéditas" gracias al apoyo de 
Proteatro y la ayuda de la Fundación SGAE categoría de Ayudas a viajes 
para la promoción internacional de las artes escénicas: teatro y danza.
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Abstract: The fact that Clytemnestre ou le crime is written in 
first person doesn’t mean that it is ready to put it on before an 
audience.  One needs to find a way through to give the text a 
dramatic shape to be able to stage it successfully. A powerful 
text would lose its impact if it were presented as a lengthy 
monologue so through this article, we intend to share our search 
and our findings on building a dramatic structure, growing and 
releasing tension in order to create a sense of expectation in the 
audience. Corporality is a central subject.  
We began by dividing the text into units of action that contrast 
each other. Our decision on who is Clytemnestre addressing her 
speech to, helped to frame the performance within a meaningful 
use of space.  The actual finding of highly symbolic element 
that could be used both as part of the costume and as prop -a
rope- not only condensed in itself the concept of confinement, of 
punishment, of demotion, the loss of authority, power and life, 
but also helped to round off the dramaturgy of this story written
as lyrical prose (from the point of view of sound and plot) and to 
enhance the creative responses on the actress.
Key words: corporality, structure, dramaturgy, symbol, rope 

1. EL CUERPO “DICE” 

Marguerite Yourcenar sostiene en su libro Feux: “Cesser 
d'être aimée, c'est devenir invisible”, por lo tanto, dado que en 
Clytemnestre ou le crime la reina toma la decisión de matar a 
Agamenón cuando percibe que no la mira, que la ignora como 
mujer, intenté hacer visibles desde la dramaturgia, esas 
"diagonales" bien cachées de las que la misma Yourcenar 
hablaba en su discurso de aceptación del sitial en l’Académie 
Française. Hacía falta verter la perturbadora verdad interior 
sobre el escenario donde el cuerpo “dice”. 

Por ello, dado que al poner en escena un texto, mostramos en 
el cuerpo de los actores cómo son, cómo se ven los personajes 
que interpretan, lo que hacen, lo que sienten, lo que dicen o lo 
que callan, pasó a ser central en el montaje plasmar en escena la 
focalización de la mirada de Clytemnestre. Si bien el texto 
–escrito en primera persona- es dicho ante los jueces, al llevarlo 
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a escena sus interlocutores no son únicamente los jueces. Para 
identificarlos, era importante distinguir en qué momento y hacia 
dónde giran los ojos de Clytemnestra. Trabajo la dramaturgia 
dirigiendo el texto a tres interlocutores posibles lo cual permite 
inmediatamente poner en situación las emociones por las cuales 
transita el relato:
a) el alegato a los jueces
b) monólogos interiores
c) confidencias al público

1.1 LA VOCALIDAD Y LA DANZA

Trabajamos la vocalidad desde distintas dinámicas y texturas 
para cada dirigirse a cada interlocutor y también la mirada 
penetrante e implacable hacia los jueces, la mirada directa al 
público comprometiendo individualmente a las personas y la
mirada perdida o hacia adentro en momentos de recuerdos o 
extravío emocional. Exploramos los puntos de giro al pasar de 
un interlocutor a otro, si la mirada debía preceder al 
desplazamiento o a la inversa, establecemos modificaciones en 
el tempo y la ligereza o pesadez de los pasos.

Para el montaje, la danza empezó a ser necesaria, aunque sea 
en forma embrionaria. Clitemnestra no es una persona a quien 
imaginamos bailando, pero sí, que esos atisbos de danza, de 
cambio de tono muscular pongan de manifiesto la lucha de lo 
femenino y masculino en ella.

La colocación de los pies en ángulos que remiten a la plástica 
griega para producir giros que expresan los movimientos del 
alma, sirvió de base para construir la máscara de Clitemnestra 
desde nuestro presente. 

2. DRAMATURGIA

A través de una indagación en la mirada de Clytemnestre, en 
aspectos del movimiento y la corporalidad, concepto de 
dramaturgia y puesta en escena, intentamos producir un nuevo 
acercamiento a nuestro presente que potencie aún más la 
decisión de Yourcenar de borrar la distancia entre su realidad 
contemporánea y los tiempos míticos.  
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Para lograrlo necesité: 
1. Apropiarme del texto como marco y pretexto 
2. Organizar una dramaturgia que le dé tridimensionalidad al 

texto para volverlo visual y teatral con una nueva connotación a 
través de acciones físicas y de formas de decir el texto

3. Reelaborar y reinterpretar el relato de Yourcenar con estos 
elementos de búsqueda y una puesta en escena que fui 
construyendo gracias a la buena disposición, el bagaje artístico y 
las emociones que fui encontrando en la actriz

4. Diseñar una caracterización que contuviera la analogía y el 
contraste, que remitiera a lo mítico, pero desde un concepto de 
plástica escénica que se apartara de la visión tradicional, 
emparentándola más con las Furias que con la imagen de la 
reina de Micenas, que mostrara en ella la razón y la locura, lo 
masculino y lo femenino: el pelo corto suelto, libre y un poco 
despeinado. El maquillaje teatral alude a la máscara griega, pero 
tiene colores vibrantes de alta saturación y resaltando los ojos 
enmarcados en cejas fuertes. El vestuario no es una tradicional 
túnica blanca sino un conjunto de un peplo negro profundo con 
un escote en V bastante abierto, lo cual permitía un juego que 
dejaba ver uno hombro desnudo cuando la tela se resbalaba, 
combinado con una falda de danza contemporánea amplia 
también negra y los pies desnudos. 

Vinculamos el trabajo corporal a cuestiones de ritmo y 
dinámica de la palabra para desarrollar un movimiento 
expresivo, arraigado en las emociones del personaje.

3. EXPLORACIÓN DEL ESPACIO

Para potenciar la teatralidad de cada uno de los momentos 
señalados arriba (alegato a los jueces, monólogos interiores y 
confidencias al público) separo espacialmente tres frentes bien
definidos, tres recorridos que siguen líneas rectas y diagonales y 
que identifican cada uno de esos interlocutores.  Establecido 
esto, cuando la actriz se mueve en líneas curvas y circulares para 
focalizar sobre lo femenino el efecto de contraste es impactante.

Comienza sentada en un banquito ubicado en la sección de 
oro del área escénica.  Esto permite un recorrido largo en 
diagonal, una línea muy dramática cuando se dirige a los jueces 
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y una más cercana al público para los momentos más 
confidenciales. Espera con la vista baja, pero conservando su 
dignidad de reina. 

Exploramos también la necesidad de ordenar pensamientos 
que no necesariamente son para compartir con los jueces, por lo 
tanto, hay otros interlocutores:  el público y ella misma.

Habiendo encontrado en este recurso la síntesis de las 
diferentes fases del pensamiento de Clitemnestra, 
profundizamos el concepto prescindiendo del banco y 
arrancando con una reina de rodillas, pero erguida, en el mismo 
punto de la sección áurea explorado en primera instancia.

4. EL SIMBOLISMO DE LAS SOGAS

Fortalecemos la idea del aspecto animal de Clitemnestra, 
como un gran felino bello, pero también letal. Lo trabajamos 
desde la corporalidad del personaje, tono muscular y dinámicas 
diferentes además de la ferocidad en la mirada, la lentitud 
calculada como para pegar el salto y atacar a la víctima. 
Propongo examinar más a fondo la peligrosidad de Clitemnestra, 
el miedo que le tienen los jueces dado que ha matado al gran 
comandante de las fuerzas armadas griegas, cuando regresaba 
triunfal tras la caída de Troya, comparándola con un animal tan 
feroz que hace falta encadenarla para mostrarla en público sin 
riesgo para los jueces ni para los espectadores.

Entonces tomo una soga gruesa que ato a un mueble pesado y 
la actriz procede a rodear su cintura con la soga y sostiene los 
extremos con las manos enroscando previamente un par de 
vueltas en las muñecas.  Así tiene el dominio de esas ataduras 
para sentir el límite físico impuesto por las sogas sin riesgos y 
explorar desde la actuación la indignación por el confinamiento 
y control de movimientos que ejercen sobre ella los jueces. El 
recurso resulta tan potente que el texto brota violento, 
apasionado e intenso como nunca antes y dispara la furia cuando 
la soga no le permite acercarse más a los imaginarios jueces.

Fue tal la diferencia en la respuesta actoral a el estímulo de 
esa imagen que la misma actriz se asustó y dijo: (sic) “Estás 
creando un monstruo” y explicó que al comprender la consigna 
y probarla en carne propia, sintió que estaba “parada en la cima 
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del mundo”, pudo percibir la mínima distancia entre ella y los 
jueces a quienes podría haber despedazado de no haber estado 
atada y experimentó “el deseo de aniquilar al otro, de 
aplastarlo”. 

La imagen de una Clitemnestra encadenada es muy fuerte, el 
simbolismo de las sogas no sólo subraya lo ofensivo que puede 
ser para ella desde su estatura de reina el tener que rendir 
cuentas a sus súbditos, sino también la contundencia de esta 
imagen para formación jurídica y social de los ciudadanos. 
Todos somos iguales ante la ley. 

Al mismo tiempo, la materialidad también es significativa: al 
no ser cadenas metálicas sino sogas trenzadas, quedan asociadas 
al hilado y el tejido como actividades más propias de la mujer 
griega, esas labores femeninas que Clitemnestra dejó de lado 
para sustituirse por Agamenón. 

La soga pasa a ser el único elemento de utilería en la obra. 
Ya no hace falta que efectivamente esté afirmada porque 
establecida la convención ante el público se puede utilizar de 
otras formas.  Funcionó para explorar físicamente un salto 
hacia el recuerdo de la “poitrine d’or” de Agamenón y una caída 
brutal a la realidad cuando la soga la frena en el aire para que 
aparezca nuevamente como un reflejo de la danza de las Erinias 
como memoria vengativa.

Pero la utilizamos desde otras formas de creatividad, por 
ejemplo en la descripción de las mujeres “les Juives de 
Salonique […] des Arméniennes de Tiflis […] des Turques 
lourdes et douces” y recurrimos las ondulaciones de las sogas 
para plasmar la necesidad de Clitemnestra de interpretar lo bello 
de esas mujeres o sea, una Clitemnestra masculinizada explora 
lo femenino que ella considera que admira Agamenón, tomando 
los extremos para darles un movimiento sensual a instancias de 
la danza como si fueran telas suaves. Pero también sirvieron 
para dar un brutal latigazo en el piso como el golpe de hacha que 
mata a Agamenón o llevar la soga como peso muerto en 
momentos de desazón produciendo un movimiento pendular 
desde los brazos o arrastrándola dramáticamente cuando se 
imagina “traînant Égisthe sur me talons comme un lévrier 
triste”.
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Tuvimos oportunidad de estrenar el espectáculo en Buenos 
Aires antes de presentarnos en el Festival de Teatro de Tema 
Clásico de Coimbra (Portugal) y al día siguiente, la crítica Diana 
Fernández Irusta publicaba su reseña en el diario nacional “La 
Nación” uno de los de más circulación de la República 
Argentina bajo el título “Los mitos, zona de maravilla y 
espanto”: 

Directora y actriz apostaron al texto original en francés, y así 
lo presentaron:  

La cadencia de las palabras de Yourcenar en toda su plenitud y, 
al fondo de un escenario más que austero, la proyección de la 
traducción al castellano. El resto, territorio de la actriz. Con el 
cuerpo atenazado por unas cuerdas que simulan cadenas, 
Buchalter es Clitemnestra y es mujer y es animal enjaulado: 
enorme, su voz recrea el mito -la reina de Micenas que mata a 
su esposo […].
Ocurre hoy; ocurría en la antigua Grecia: la indiferencia, y no el 
odio, es la verdadera contracara del amor. Clitemnestra lo sabe. 
Y hunde la daga en el cuerpo del hombre para quien ya no es 
nada, hasta descubrir que, aun muerto, él seguirá siéndolo todo. 
Los mitos, zona de maravilla y espanto
La obra es abismal, bella, cruel. Deja un sabor como de 
maravilla y de espanto. La literatura lo hizo de nuevo. 

Me dejó sin palabras.
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UNE FÉMINISTE OUBLIÉE DU XVIIIe EN FRANCE: 
FANNY DE BEAUHARNAIS 

A FORGOTTEN FEMINIST OF XVIII CENTURY 
FRANCE: FANNY DE BEAUHARNAIS 

Ángela Magdalena ROMERA PINTOR

Universidad Nacional de Educación a Distancia - UNED 

Resumen: Fanny de Beauharnais fue una célebre salonnière y
mujer de letras que dejó una extensa producción literaria, 
olvidada a día de hoy. De entre sus obras destacan sus 
composiciones poéticas en Mélange de poésies fugitives et de 
prose sans conséquence, sus Féeries, sus opúsculos, su obra de 
teatro, poemas en verso como L’île de la félicité, así como su 
novela epistolar histórica, Lettres de Stéphanie. En este estudio 
nos ocuparemos del conjunto de su producción y ahondaremos 
en el pensamiento que subyace en sus escritos, al tiempo que 
analizaremos las razones que determinaron el olvido en el que 
cayó su legado literario. 
Palabras clave: escritoras francesas, Fanny de Beauharnais, 
feminismo.

Abstract: Fanny de Beauharnais was a reputed salonnière and a 
woman of letters who left an extensive literary corpus, 
nowadays forgotten. Amongst her publications, some are 
noteworthy: a series of poems in Mélange de poésies fugitives et 
de prose sans conséquence, her Féeries and opuscules, a theatre 
play, poems in verse such as L’île de la félicité, and her 
epistolary historical novel, Lettres de Stéphanie. In this study we 
will examine her works and we will analyse the thinking in her 
writings as well as the reasons why her literary legacy has been 
forgotten.  
Key words: French women writers, Fanny de Beauharnais, 
feminism.
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1. FANNY DE BEAUHARNAIS1 ET SON SALON LITTÉRAIRE

C’est au XVIIIe siècle, au moment de l’apogée des salons
littéraires menés par des femmes à Paris 2 , que se situe 
Marie-Anne-Françoise Mouchard, née en 1737. Elle avait 
adopté le nom de Fanny, “le seul qui lui soit resté” (Weiss, 1843: 
373). En 1753, à l’âge de quinze ans, elle épouse Claude de 
Beauharnais: “Elle était fort jeune lorsqu’elle épousa le comte 
de Beauharnais, oncle [...] d’Alexandre qui fut le premier mari 
de l’impératrice Joséphine” (Arnault, 1820: 253).  

Le lien de Fanny 3 avec la famille impériale lui vient 
justement de son mariage: son mari était l’oncle d’Alexandre de 
Beauharnais, l’époux de Marie Josèphe Rose Tasher de la 
Pagerie4. Fanny sera la marraine de leur fille, Hortense, future 
reine de la Hollande. C’est sans doute avec sa filleule qu’elle 
entretiendra un rapport plus soutenu. Pour ce qui est de son 
rapport avec Joséphine, il ne sera que superficiel 5 , d’après 
Turgeon6, et ne lui vaudra que le pâle reflet de la gloire de la 
famille impériale (Turgeon, 1932: 68-69). 

Après dix ans de mariage, Fanny quitta son mari et se voua 
aux lettres. Poussée par son désir d’atteindre la célébrité 
littéraire, elle mena un salon présidé par son ami Claude-Joseph 

1 Voir notre étude sur la pensée de Fanny dans son Épître aux dames, où nous 
avions commencé par aborder sa vie, ainsi que son rapport d’amitié avec Dorat 
et Cubières.
2 Paul Guth ironise sur l’éclosion des salons menés par des femmes au XVIIIe:
“Le royaume versaillais du prestige se transfère à Paris et s’émiette en une 
poussière de petits royaumes de femmes: les salons” (Guth, 1967: 481).
3 Le Guennec commence son portrait de Fanny en dégageant son lien avec la 
famille impériale: “Fanny était la fille d’un commerçant prospère de la 
Rochelle passé à la finance et à la Capitale. Elle n’a que très peu à voir avec 
Joséphine” (Le Guennec, 2013: 25). 
4 Il s’agit bien de Joséphine de Beauharnais, qui, après la mort de son premier 
mari, épousa Napoléon.
5 La Biographie de Michaud souligne aussi l’amitié de Fanny avec sa nièce par 
alliance, l’impératrice Joséphine: “Tante de madame Bonaparte et marraine 
d’Hortense, elle trouva dans l’amitié de ces dames d’amples dédommagements 
aux pertes que la révolution lui avait fait endurer” (Weiss, 1843: 374).
6 Même pendant l’Empire, son rapport avec la cour aurait était très limité: “She 
was a rather remote, poor relation, benefiting to the extent of her pensions, but 
never actually approaching the crown” (Turgeon, 1932: 72-3).
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Dorat 7, poète léger du XVIIIe qui deviendra son “chevalier 
servant”, d’après les Mémoires de Madame du Barry 8 .
Marquiset décrit le rapport entre Dorat et la comtesse de la sorte: 

Son goût des belles lettres et des beaux hommes la poussa vers 
Dorat, ancien mousquetaire, [...] très fêté et poète de ruelle dont les 
œuvres indigestes ne manquent pourtant pas de verve, d’élégance, 
de naturel et d’esprit français. [...] Mme de Beauharnais plaisait fort 
à Dorat; [...] Dorat plaisait à Mme de Beauharnais; ils s’unirent pour 
présider la pléïade des poètes aimables et écrivains en renom 
(Marquiset, 1913: 180-181). 

À la mort de Dorat, ce sera le tour de Michel de Cubières 
–connu aussi sous le nom de Cubières-Palmezeaux ou encore de
Dorat-Cubières9– qui prendra la relève pour présider son salon. 
Comme on l’avait déjà fait pour Dorat, on reprochera aussi à 
Cubières d’avoir été l’amant de Fanny:

Le chevalier de Cubières, en s’intitulant lui-même Dorat-Cubières, 
donna lieu à de mauvais bruits; et par sa conduite dans le salon de 
madame de Beauharnais, où on l’appelait le majordome [...], il 
semblait confirmer les bruits répandus dans le monde, et qui 
n’avaient sans doute d’autre fondement que l’extrême bonté de 
madame de Beauharnais (Weiss, 1843: 374, note 3). 

Le salon de Beauharnais gagna notoriété, tel que le prouve le 
fait d’être souvent référé10 et généralement loué dans les écrits 

7 Ce poète était “brillant et facile” et “serait plus estimé s’il n’avait pas fardé et 
enlaidi sa muse d’un clinquant prétentieux” (Weiss, 1843: 373). Marquiset lui 
accorde aussi quelques éloges: “En dépit de son affèterie, de ses inégalités, cet 
auteur plein de grâce et de charme restera un des maîtres de l’Héroïde” 
(Marquiset, 1913: 182).
8 “Je ne dois pas oublier de mentionner la mort du plus musqué de nos poëtes, 
de ce joli M. Dorat, qui, comme poëte, est à Racine ce que le colibri est au 
cygne [...]. Beauharnais, dont il était le chevalier servant, prouva un violent 
chagrin de sa mort” (Lamothe-Langon, 1857: 246).
9 “Abbé de Cubières à Saint-Sulpice, chevalier de Cubières près de la comtesse 
d’Artois, il s’était [...] fait appeler le chevalier de Palmezeaux. [...] mais, à l’heure 
présente [...] C’est une créature humaine qu’il choisit pour patron, c’est Dorat. 
[...] son Mentor, son modèle et son ami” (Desnoiresterres, 1887: 407-408).
10 Une de ces références se recueille dans les Mémoires d’une femme de
qualité...: “Les auteurs du premier ordre et les seigneurs qui avaient de 
l’esprit, les artistes, les femmes spirituelles, quelques simples amateurs, et 
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de l’époque: “Mme de Beauharnais réunissait chez elle les savans 
[sic] et les littérateurs les plus distingués du 18me siècle” 
(Arnault, 1820: 253).  

Après la mort de Fanny, son nom va demeurer lié à son 
caractère aimable, à sa disposition toujours serviable et 
bénéfique: “Elle mourut à Paris, le 2 juillet 1813, à 75 ans, 
regrettée de tous ceux qui l’avaient connue et aimée pour sa 
douceur et sa bienfaisance” (Weiss, 1843: 374). Les 
témoignages de l’époque sont unanimes quant à sa réputation de 
gentillesse et générosité: “Elle était naturellement bienveillante, 
et son obligeance s’accrut avec son crédit, qui n’a pas toujours 
suffi au bien qu’elle voulait faire” (Arnault, 1820: 254). 
Desnoirresterres soulignera aussi la bonté de la dame: “[elle] 
était excellente, serviable, bonne jusqu’à en donner de 
l’agacement, et il répugne à penser qu’elle eût pu se résoudre à 
une mauvaise action” (1887: 141). 

2. L’ŒUVRE DE FANNY DE BEAUHARNAIS

L’œuvre de Beauharnais est listée par ses biographes et plus
tard par Turgeon, avec quelques amendes et précisions. Ces 
précisions touchent d’une part la date de publication de certains 
ouvrages, comme celle de son recueil de poésies Mélange de 
poésies fugitives et de prose sans conséquence, de 177611, ainsi 
que l’explication sur la part de l’écrivaine dans d’autres ouvrages 
qui lui sont attribués, tels que Les Sacrifices de l’amour, paru 
sous le nom de Dorat en 1771, ou bien Le Somnambule, de 1778, 
erronément attribué à la comtesse (Turgeon, 1932: 76).

Les ouvrages de Fanny prouvent sans doute un talent 
poétique et un sens de l’humour assez remarquable. Elle s’est 
distinguée particulièrement en poésie: elle a publié des poèmes 
en vers, comme L’île de la félicité, ou Anaxis et Théone, de 1801, 
et des recueils de poésies comme son Mélange de poésies 

des curieux en petit nombre, voilà ceux que l’on rencontrait à ses soirées. [...] 
toute l’Europe et la France allaient chez la comtesse de Beauharnais” ([1830] 
1987: 97-98).
11 La première date de publication de Mélange de poésies fugitives... serait 
1776, d’après Turgeon, et non pas 1772. Voir aussi la note 9 de notre étude 
sur l’Épître aux dames (Romera, 2017: 87). 
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fugitives..., volume qui comprend aussi des fééries. Mais la 
comtesse s’est dédiée également à la prose avec profusion: des 
opuscules, comme À tous les penseurs, salut; des fééries, 
comme La Haine par amour, Le Rosier parlant, et Moins que 
rien; des contes comme Volsidor et Zulménie; et des romans, 
comme le roman épistolaire historique en trois parties, Lettres de 
Stéphanie, de 1778, ainsi que L’Abailard supposé ou Le 
sentiment à l’épreuve, de 1779, ou encore L’aveugle par amour,
de 1781. Parmi ses derniers ouvrages se trouve une composition 
À la mémoire de Madame Dubocage, de 1802, et La Marmotte 
philosophe, en 3 volumes, de 1811, qui comprend plusieurs 
nouvelles. Sa dernière publication serait le poème 
Cyn-Achantide ou Le voyage de Zizi et d’Azor, en prose et en 
cinq livres, de 1811. 

Turgeon perçoit dans les œuvres de Beauharnais une 
approche sentimentale, préromantique, ainsi que les traits de la 
poésie galante et légère de l’école de Dorat (Turgeon, 1932: 61). 
Il s’agit bien des traits qui caractérisaient bon nombre de poètes 
de son temps, comme le sera aussi la “teinte philosophique” qui 
associe l’œuvre de la comtesse au siècle des Lumières: “Un 
esprit délicat, une grâce naturelle, une teinte philosophique, 
distinguent ses nombreux ouvrages. [...] Ses poésies [...] 
annoncent un talent facile, et ont obtenu les plus honorables 
suffrages” (Arnault, 1820: 253). 

Certes, nombreux furent ceux qui avaient loué la comtesse dans 
son temps, comme Voltaire12, Mercier13, Buffon, de Bailly, Vigée, 
Doigny du Ponceau (Weiss, 1843: 374), en plus de Dorat, Cubières 
et Mme du Boccage14, mais nombreux aussi furent ses détracteurs.

12 “[Fanny] était en correspondance avec Voltaire, qui, dans une lettre de 
1772, lui prodigue les éloges dont ce grand homme ne fut jamais avare” 
(Weiss, 1843: 374).
13 Arnault recueille les vers élogieux de Mercier et reproduit le madrigal 
qu’il avait composé pour elle: “On vantera ses grâces, son esprit, / De ses 
talens [sic] la touchante harmonie; / Pendant trente ans c’est elle qui m’apprit 
/ Que la bonté possède le génie” (Arnault, 1820: 254). Ces vers sont aussi 
reproduits dans la Biographie de Michaud, en note (Weiss, 1843: 373). 
14 Mme du Boccage lui dédia, entre autres, un poème en 1787, que Fanny 
transcrit dans l’édition de l’Île de la Félicité. En voici les premières vers: 
“Muse savante en l’art d’écrire, / Pour plaire même à l’œil jaloux, / Les attraits, 
vous les avez tous, / Et n’ignorez que l’art de nuire” (Beauharnais, 1801: 151). 
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La plupart des critiques qu’elle reçut découlent en partie de 
son rapport avec Dorat, et en conséquence aussi de son ami 
Cubières, du moment que ces deux poètes avaient de nombreux 
ennemis dans le milieu littéraire. La meilleure façon de 
s’attaquer à eux, c’était sans doute en s’acharnant sur la dame 
qu’ils soutenaient avec leurs louanges et leurs écrits. C’est ainsi 
que les ennemis de Dorat –que certains littérateurs de son temps 
jalousaient pour son succès facile tout en méprisant ses œuvres 
jugées trop légères– frappaient la dame en lui refusant le talent 
d’écrire et en attribuant le mérite de ses ouvrages au poète, ce 
qui leur permettait en même temps d’outrager le poète qui 
présidait le célèbre salon de la dame.

En conséquence, l’on reprocha à Beauharnais d’avoir recours 
à ces deux poètes comme “tenturiers”15. C’est ce qui arriva lors 
de la publication de son Mélange de poésies fugitives...: “elle fit 
paraitre, en gardant une sorte d’anonyme, un recueil de vers et 
de prose dont le public supposa que Dorat avait fait la meilleure 
partie” (Wiess, 1843: 373). Cette affirmation illustre le genre de 
diffamations qu’on lui infligea le long de sa carrière, car nombre 
de ses ouvrages reçurent la même accusation:

Pour imposer silence à ses détracteurs, elle se hâta de faire 
imprimer un nouveau roman (l’Aveugle par amour), dont elle se 
flatta qu’on lui laisserait la propriété; mais [...] le public, entrainé 
par quelques journalistes, continua de lui refuser le talent d’écrire, 
et ne cessa d’attribuer les productions qu’elle faisait paraitre sous 
son nom à différents auteurs (Weiss, 1843: 373). 

Notons, toutefois, que Fanny avait bien composé en 
collaboration avec Dorat le roman épistolaire Les Sacrifices de 
l’amour. Desnoiresterres analyse cette œuvre pour y relever les 
aspects pseudo-autobiographiques de la comtesse. Marquiset, 
avec une verve caustique, fait aussi référence à la complicité entre 
Fanny et Dorat dans la composition du roman: “le premier péché 
commis entre Mme de Beauharnais et Dorat fut un ouvrage publié 

15 Nous reproduisons, ici aussi, la définition de “teinturier” fournie par 
Féraud: “Depuis peu on apèle [sic] de ce nom, dans un sens figuré et un peu 
burlesque, les Écrivains qui mettent le style aux productions des Auteurs 
femelles” (Féraud, 1788: 665).
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en 1771, les Sacrifices de l’Amour” (Marquiset, 1913: 180). 
En tout cas, personne ne doute que les traits décochés contre la 

comtesse traduisaient surtout l’inimitié que ses détracteurs 
éprouvaient à l’égard de Dorat, et plus tard de Cubières. L’échec 
de la représentation de La fausse inconstance en est certainement 
une preuve incontestable. Desnoiresterres transcrit les 
commentaires recueillis dans les Mémoires secrets où on répète 
les rumeurs malveillantes qui circulaient sur cette pièce: “On ne 
doute pas que son teinturier ne soit le sieur Dorat qu’elle affiche 
publiquement pour son amant” (Desnoiresterres, 1887: 386). 

Ce fut une cabale qui décida le sort de la pièce. L’épisode est 
évoqué dans la Correspondance de Grimm: “Il est certain que 
l’instant choisi pour faire tomber sa pièce a paru déceler le 
parti-pris de la cabale... Nos bons Parisiens, qui se piquent de tant 
d’égards pour les femmes, en montrent bien peu pour les ouvrages 
qu’elles risquent au théâtre” (cité par Desnoiresterres, 1887: 387). 
Malgré l’échec de la pièce, qui ne put être représentée à terme, 
Fanny la publiera en 1787, mais elle prendra soin de la faire 
précéder d’un Avertissement où elle explique la cabale dont elle fut 
l’objet: “ma pièce n’a point souffert de chûte [sic], parce qu’elle 
n’a pas été véritablement représentée, [...] parce qu’une cabale 
furieuse n’a point permis qu’on l’écoutât” (Beauharnais, 1787: 
x-xj).

3. LE FÉMINISME DE FANNY DE BEAUHARNAIS

Or, il est incontestable que toutes ces critiques16 étaient aussi
destinées à démolir les prétentions littéraires d’une femme qui 
essayait de se frayer un chemin dans le monde des lettres et qui 
cherchait à avoir le droit à la gloire littéraire, prérogatives que 
les hommes doctes de son temps s’arrogeaient avec acharnement. 

16 Dans les Mémoires de Madame du Barry on retrouve les mêmes partis-pris. 
En parlant de la réaction de la comtesse après la mort de Dorat, on lit: “Les 
méchants prétendirent qu’elle avait perdu l’esprit: on entendait par là qu’il était 
l’auteur des œuvres de cette dame aimable” (Lamothe-Langon, 1857: 246). Il 
s’agit de la reproduction presque textuelle de ce que recueillent les biographies 
de Fanny, comme celle de Michaud: “les malins, voulant donner à entendre que 
Dorat était le véritable auteur des ouvrages de madame de Beauharnais, 
publièrent qu’elle avait été affligée de sa mort jusqu’à en perdre l’esprit” 
(Weiss, 1843: 373).
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Remarquons que dans ses écrits le discours de Beauharnais 
déploie un féminisme explicite, malicieusement ironique et 
moqueur, ce qui ne pouvait que froisser et mortifier nombre de 
ses contemporains masculins dans les milieux littéraires. 

Cette circonstance explique facilement les jugements souvent 
viscéraux de ses détracteurs. Dans ce contexte se situe un autre 
écrit qui fut très critiqué: une petite brochure intitulée À tous les 
penseurs, salut, où elle avait pris la défense des femmes tout en 
se moquant sans fard de l’avis et des préjugés des hommes 
(“Encore si nous avions de l’esprit, sans qu’il y parût, on nous 
passeroit [sic] quelque chose”; Beauharnais, 1774: 8). Il est 
intéressant de rehausser dans cet opuscule l’emploi que l’auteure 
fait de l’ironie pour soutenir sa pensée. Le texte dénonce 
l’injustice des hommes à l’égard des femmes ayant d’autres 
prétentions que celles qu’ils leur accordent gracieusement. 
L’ironie de Fanny devient le fil conducteur de tout son discours 
et le fondement de son raisonnement railleur: 

Rentrons dans la médiocrité qui nous fut prescrite. Il ne nous
appartient pas d’envahir les places que nos maîtres ont tant de 
peine à garder. Ils nous défendent d’être solides; tâchons de leur 
devenir agréables [...]; que nous raisonnions de l’Opéra 
comique; ils le veulent bien [...]. Mais apprécier un ouvrage de 
morale, juger une piece [sic] de théâtre [...]; voilà ce qui les 
choque (Beauharnais, 1774: 9-10). 

Notons aussi que dans la réflexion pétrie d’humour taquin qui 
conforme À tous les penseurs, salut, Fanny n’épargne pas son 
sexe: “On ne m’accusera pas d’avoir épargné mon sexe” 
(Beauharnais, 1774: 27). De ce fait, la comtesse recevra des 
critiques des deux parts. D’un côté, les femmes lui refusent le 
talent d’écrire, et de l’autre, les hommes s’en prennent à elle 
pour les reproches, enrobés d’esprit et d’humour, qu’elle leur 
adresse.

Les épigrammes cruelles qu’elle reçut de la part de certains 
écrivains, comme Lebrun et La Harpe, prouvent à quel point 
Beauharnais avait mis le doigt sur la plaie. Dans ce contexte, la 
Biographie de Michaud signale la parution de cet ouvrage 
comme le déclenchement de la querelle de Lebrun, qui “releva 
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le gant; et, déclarant franchement la guerre aux femmes auteurs, 
il décocha contre madame de Beauharnais [...] plusieurs 
épigrammes aussi mordantes que spirituelles” (Weiss, 1843: 
373).

De son côté, Desnoiresterres tout en considérant cet opuscule 
comme un des écrits les plus saillants de la comtesse, souligne 
lui aussi qu’il avait été durement jugé par les femmes, devenues 
les plus terribles censeurs de Fanny:

[...] À tous les penseurs, salut, ce qu’elle a fait 
incontestablement de plus agréable et de plus saillant, une thèse 
où son sexe était jugé avec une originalité et une indépendance 
égales. [...] L’intention [venger les femmes de l’injustice des 
hommes] était bonne et méritait un accueil autre; car Grimm 
nous apprend lui-même que les femmes furent les juges les plus 
rigoureux et les moins équitables (Desnoiresterres, 1887: 376). 

Il ne peut surprendre alors que Beauharnais réagisse, piquée 
d’amour propre, et qu’elle le fasse justement à travers ses 
poésies. Ainsi, la comtesse décida de se venger de la rigueur de 
ses adversaires féminins dans une épître en vers (Épître aux 
femmes17) qui fait partie de son recueil Mélange de poésies 
fugitives...: “Mon sexe est injuste par fois; / [...] N’importe! il 
me faut renoncer / A l’espoir flatteur de lui plaire” (Beauharnais, 
1776: 48). 

Les traits décochés par les femmes lui semblent d’autant plus 
graves et injustifiés qu’ils proviennent précisément de celles qui 
auraient dû la soutenir face aux préjugés des hommes. Or, au 
lieu de prendre son parti, ces femmes lui disputent ses ouvrages, 
qualifient ses vers de “pillés” et lui refusent le mérite de les 
avoir écrits (“Mes vers sont pillés, disent-elles. / Non, Chloé18

n’en est pas l’auteur”; Beauharnais, 1776: 49). De tels 

17 Il ne faut pas confondre cette Épître aux femmes, en vers, avec l’Épître 
aux dames, en prose, que Fanny composa comme Préface à L’île de la félicité
et où elle déploie son discours féministe, tel que nous l’avions analysé dans 
une étude précédente (Romera, 2017).
18 Chloé, comme Églé, sont des surnoms littéraires féminins de l’époque, 
tirés de la mythologie. Les contemporains de la comtesse faisaient souvent 
recours à ces noms pour personnifier poétiquement Fanny dans leurs 
épigrammes.
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“suffrages” ne peuvent être que le résultat de l’envie, raisonne la 
comtesse, qui –loin de se plier à leur jugement– déploie une 
veine de fierté qui contraste avec sa modestie et bienveillance 
habituelles: “Ne me donnez point le plaisir / De me croire un 
objet d’envie. / Je triomphe, quand vous doutez; / Rendez-moi 
vîte [sic] vos bontés, / Et je reprends ma modestie” (Beauharnais, 
1776: 49). 

Pour ce qui est de ses censeurs masculins, Fanny leur adresse 
une épître en vers (Épître aux hommes) où elle se plaint de leurs 
injustes critiques. Elle le fera, une fois de plus, avec un haut 
degré d’ironie et d’humour, mais aussi avec un ton de reproche 
qui trahit son cœur blessé de tant de jugements peu galants19:
“Fier d’une fausse liberté, / Sexe, qui vous croyez le maître, / 
Soyez, au moins, digne de l’être. / Justifiez votre fierté; / Et puis, 
ce sera notre affaire, / Quand vous l’aurez bien mérité, / De vous 
surpasser pour vous plaire” (Beauharnais, 1776: 3).  

Ce discours que l’on pourrait qualifier de féministe20 se 
retrouve dans l’ensemble de son œuvre, où Beauharnais soutient 
la défense de la femme auteur, de son droit à la plume et à la 
gloire littéraire, et où elle se voue à la critique des littérateurs et 
penseurs masculins qui cherchent à empêcher la femme de 
progresser dans le monde des lettres.  

Remarquons, toutefois, qu’il s’agit bien d’un discours 
féministe épocal, partagé par nombre de femmes célèbres de son 
temps. Il s’encadre dans la querelle des femmes auteurs qui avait 
refait surface à la fin du XVIIIe et qui se prolongera encore 
jusqu’aux débuts du XIXe. 

19 Fanny se plaint de cela-même dans sa “Lettre à un ami très importun” qui 
sert de Préface à Mélange de poésies fugitives...: “Combien aujourd’hui les 
égards sont perfectionnés! On nous juge, comme si nous en valions la peine. 
On médit de nous; on nous fait même l’honneur de nous calomnier. Vive la 
galanterie moderne!” (Beauharnais, 1776: iv-v).
20 Le Guennec aussi rehausse cette caractéristique dans la production de 
Fanny, avec celle de son sens de l’humour: “Mais le génie de Fanny, c’est 
dans l’humour qu’il se trouve, et dans l’amour. [...] Beauharnais est une 
féministe” (Le Guennec, 2013: 27).
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3. CONCLUSIONS

Il est facile de déduire, après avoir abordé les œuvres de 
Fanny de Beauharnais, ainsi que les circonstances de leur 
composition et les réactions qu’elles soulevèrent dans son temps, 
pourquoi ses ouvrages furent ignorés par la postérité. Même en 
tenant compte du mérite relatif de sa production littéraire, il faut 
bien convenir que la persistante accusation de ne pas avoir 
composé ses propres textes –ou de ne l’avoir fait qu’avec l’aide 
de ses amis auteurs– s’avère sans doute la raison la plus 
vraisemblable d’avoir été si hâtivement oubliée.  

Fanny s’était défendue vaillamment de ses détracteurs. Elle 
écrivait pour son plaisir, disait-elle, et se moquait de ses
censeurs. Elle avait au demeurant un grand nombre d’écrivains 
et de personnalités qui la soutenaient et qui l’honoraient dans 
son salon, un cercle littéraire célèbre, qui n’était pas exempt de 
jalousies. Autant de raisons pour lui refuser le privilège de se 
faire une place dans un monde jalousement gardé par les 
hommes. 

Notons que même bien des années après sa mort, la comtesse 
sera toujours dépeinte avec un sarcasme qui se veut juste parce 
qu’il est cimenté sur les critiques qu’elle avait reçues de la part
de quelques-uns de ses contemporains. Ainsi le fait, par exemple, 
Léon de Fos qui lui dédie le portrait numéro dix dans Douze 
portraits de femmes dessinés à la plume. Il s’agit en fait d’un 
poème, où l’on perçoit dès les premiers vers à quel point Fos 
s’inspire dans les commentaires des ennemis de Fanny: 
“Volumineux auteur de maint écrit futile, / Et de mœurs, qui pis 
est, làches [sic] comme son style” (Fos, 1868: 24). Les allusions 
à la vie dissipée de la dame font référence aux accusations 
d’avoir été l’amante de Dorat et de Cubières, entre autres. Ces 
deux auteurs sont aussi nommés en tant que “teinturiers” des 
ouvrages de Fanny: “Mais lorsqu’au vieux Dorat, papillon de 
Cythère, / Et gentil teinturier de sa muse éphémère, / La nature 
en jouant reprit / Son âme frivole et légère, / Telle fut sa douleur 
qu’elle en perdit l’esprit. / Cubières-Palmézeaux tenta de le lui 
rendre” (Fos, 1868: 24-25). En définitive, la répétition 
malicieuse des partis-pris sont évidents dans ce portrait, où Fos 
se limite à reproduire les arguments fournis par les détracteurs 
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de Fanny. Il ne peut surprendre alors que le nom de Mme de 
Beauharnais fût resté lié à un talent toujours mis en cause parce 
qu’elle l’aurait emprunté à ses amis auteurs.

Au début du XXe siècle, ce sera Marquiset qui perpétuera 
cette image de la comtesse dans son livre, où il soutient des 
propos corrosifs et cuisants dans le chapitre qu’il lui consacre. 
En voici un échantillon: “Si l’on rencontre peu la rime dans ses 
vers, on ne découvre pas la raison dans sa prose” (Marquiset, 
1913: 185). Ce genre de commentaires ne fait que prouver à 
quel point on avait mal compris l’humour et l’ironie pleine 
d’esprit qui soutendent les ouvrages de la comtesse, ou –ce qui 
est pis encore– à quel point on voulut les étouffer et passer sous 
silence. 

Ainsi, on arrive à comprendre facilement pourquoi l’œuvre 
de Beauharnais tomba sans rémission dans l’oubli le plus absolu. 
On l’a vu, il était difficile, voire impossible, de se soustraire à 
une image dénaturée et injurieuse de sa production écrite, qui –à
force d’être inlassablement référée avec le même sarcasme 
malicieux– était devenue par la suite la seule vérité à retenir, le 
seul jugement possible, stéréotypé et figé, à transmettre pour la 
postérité.  

Ceux qui lui dédient de nos jours leur attention sont peu 
nombreux. Après Turgeon et son étude de 1932, seuls quelques 
spécialistes lui ont accordé récemment un intérêt renouvelé et lui 
ont dédié une approche fraîche, dépourvue de préjugés. C’est le 
cas de Le Guennec, qui fait preuve d’une sereine équité dans le 
portrait qu’il offre de l’œuvre de Mme de Beauharnais dans son 
livre, de 2013. Ce sera sans doute aussi le cas de sa cousine21,
Magali Fourgnaud, qui s’occupera justement de l’ironie de la 
comtesse dans le colloque “Les femmes et la philosophie des 
Lumières: formes et modes de participation et de collaboration”, 
qui se tiendra à Orléans du 24 au 26 mars 2017, avec une 

21 Le Guennec nous apprend que Magali Fourgnaud (Université de
Bordeaux-Montaigne) s’était déjà occupée d’analyser un conte de Fanny, 
Volsidor et Zulménie (Le Guennec, 2013: 27). En fait, elle avait participé 
dans le Colloque “Femmes des Lumières et de l’Ombre. Un premier 
féminisme (1774-1830)” (Orléans, du 24 au 26 mars 2011), avec 
l’intervention intitulée “De la guerre des sexes à la quête de l’harmonie
universelle chez Fanny de Beauharnais”.
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intervention intitulée “Fanny de Beauharnais: l’ironie au service 
de la philosophie”. 

Ces nouvelles approches contribueront à dédommager Fanny 
de Beauharnais de l’image faussée reçue et permettront que son 
œuvre soit sauvée de l’oubli auquel elle avait été confinée. Nous 
le souhaitons vivement. De notre côté, nous espérons avoir 
exposé dans sa juste mesure –et en quelque sorte démonté– 
l’inique jugement figé et immuable que la comtesse avait enduré 
jusqu’à présent.  

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Anonyme22 (1987). Mémoires et souvenirs d’une femme de qualité 
sur le Consulat e l’Empire, Ghislain de Diesbach (Éd.). Paris,
Mercure de France [1830].

Arnault, A.V. (1820). Biographie nouvelle des contemporains, Tome 2. 
Paris, Librairie Historique. 

Lamothe-Langon, E. L. (1857). Mémoires de Madame du Barry sur la 
vielle, la cour et les salons de Paris sous Louis XV. Paris: Gustave 
Barba, Libraire-éditeur. 

Beauharnais, F. de. (An IX de la République: 1801). L’île de la félicité, 
ou Anaxis et Théone, poëme philosophique en trois chants, précédé 
d’une épître aux femmes, et suivi de quelques poésies fugitives.
Paris: Chez Masson, Libraire.

Beauharnais, F. de. (1787). La fausse inconstance, ou Le triomphe de 
l’honnèteté. Paris: Imprimerie Politype.

Beauharnais, F. de. (1774?). À tous les penseurs, salut. Sans données 
de l’éditeur. Disponible sur Gallica (BNF).

Desnoiresterres, G. (1887). Le chevalier Dorat et les poètes légers au 
XVIIIe siècle. Paris: Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs.

Féraud, Abbé (1788). Dictionnaire critique de la lange française,
Tome 3. Marseille: Chez Jean Mossy, Père et Fils.

Fos, L. de (1868). Douze portraits de femmes dessinés à la plume.
Riom: Imprimerie de G. Leboyer. 

Guth, P. (1967). Histoire de la littérature française. Des origines 
épiques au siècle des Lumières. Paris: Fayard.

Le Guennec, F. (2013). Le livre des femmes de lettres oubliées. Paris: 

22 Même si l’auteur de ces Mémoires n’a pas été prouvé, dans son 
introduction à l’édition consultée pour cette étude, Diesbach affirme qu’il 
s’agit en fait des pseudo-mémoires composés par le baron de 
Lamothe-Langon (1987: 13).

UNE FÉMINISTE OUBLIÉE DU XVIII EN FRANCE



322 

Mon Petit Éditeur.
Marquiset, A. (1913). Les Bas-bleus du Premier Empire. Paris: 

Librairie Ancienne Honoré Champion.
Quérard, J.-M. (1827). La France littéraire, Tome I. Paris: Chez 

Firmin Didot, père et fils, Libraires.
Romera Pintor, A.M. (2017). La pensée de Fanny de Beauharnais dans 

son Épître aux dames. En E.M. Moreno Lago (Coord.), Mujeres y 
márgenes, márgenes y mujeres (pp. 85-94), vol. 2. Sevilla: Benilde 
Ediciones. 

Turgeon, F.K. (1932-3). Fanny de Beauharnais: Biographical notes 
and a Bibliography. Modern Philology, 30, pp. 61-80. 

Weiss (1843). Fanny de Beauharnais. En Michaud (Dir.) Biographie 
universelle ancienne et moderne (pp. 372-374), Tome 3. Paris: A. 
Thoisnier Desplaces, Éditeur.

ÁNGELA MAGDALENA ROMERA PINTOR



323 

LAS TROBAIRITZ EN SU TIEMPO1

THE TROBAIRITZ IN THEIR TIME  
Antonia VÍÑEZ SÁNCHEZ
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Universidad de Cádiz 

Resumen: Análisis desde diversas perspectivas (Iconografía, 
Vidas y Razós) acerca de la visión de las Trobairitz en su época, 
en el contexto de de la discusión sobre su particular concepción 
del amor cortés.
Palabras clave: Trobairitz, Amor cortés, Iconografía, Vidas,
Razós.

Abstract: An analysis, from various perspectives (Iconography, 
Vidas and Razós), of contemporaneous views of the Trobairitz, 
in the context of discussions of their particular concept of 
courtly love. 
Key words: Trobairitz, Courtly Love, Iconography, Vidas,
Razós.

Como afirma A. A. Parker, el “amor cortés constituye un 
término de gran amplitud”, calificándolo de “fenómeno literario 
fascinante a causa de los problemas que pone de manifiesto” 
(1986: 25-26). Desde el clásico trabajo de Gaston Paris en 1883, 
donde definía el “amour courtois” como “un art, une science, 
une vertu, que a ses règles” (1883: 519)2 se ha tratado de 
establecer el patrón conceptual y formal que sirve de sustrato a
la poética trovadoresca desde diversos ámbitos, metodologías y 
enfoques. Y si ya entrañaba dificultad establecer y acotar los 

                                                        
1 Este trabajo se inserta en el Grupo de Investigación HUM725 de la Junta de 
Andalucía y en el Proyecto de Investigación de la AGAUR: 2014SG551.
2 La cursiva es del autor, que bautizó de esta forma el amor trovadoresco. Un 
repaso por la historia de la expresión en M. de Riquer,1983, T. I, pp.78-79.
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rasgos que definen este patrón en la multiforme adaptación de la 
que el corpus de los trovadores es testimonio, el objetivo se 
dificulta cuando nos situamos en la esfera de la poesía 
trovadoresca femenina. Así, “the poetic content, forms, and the 
motifs of the system of fin’amor were clearly not wholly 
suitable or applicable to women lyricists. How to utilize them 
and modify them was not only the challenge that confronted 
women lyricists but provides a test case to assess the flexibility 
of the system and its limits as well”, con palabras de M. Saphiro 
(1978: 561). Ahora bien, lo que nos interesa es determinar la 
forma en que las mujeres trovadoras, o trobairitz, se adaptan -y
en qué medida- al modelo masculino, y cuáles son sus propias 
propuestas, como plantea M. T. Bruckner: “If we are willing to 
listen and analyze carefully, the trobairitz have much to teach us 
about the way women poets enter into and find their place in a 
traditional poetic system created by male poets” (1992: 865).  

Cuando J. Frappier afirmó que “l'expression d' «amour 
courtois», si employée aujourd'hui, manque d'authenticité. A peu 
près ignorée au moyen âge (…), elle appartient à la terminologie 
de la critique moderne” (1959: 137), no hace más que señalar la 
dificultad que entraña la definición del concepto de amor 
desarrollado en la poesía trovadoresca. Como emblema de la 
expresión amorosa, la cansó se hace eco de la visión particular 
del poeta-autor sin que la posibilidad de roles marcados por un 
juego retórico, que podría suceder en la tensó, lleve a dudar de 
la autenticidad de un discurso en primera persona. Es indudable 
la importancia de los géneros dialogados en la poesía femenina 
occitana. A. Rieger (1991) establece el corpus de las trobairitz 
en 46 composiciones de las cuales 26 son dialogadas frente a 12 
cansós. Ahora bien, señala A. M. Mussons la falta de acuerdo en 
aceptar todos los diálogos como reales, sobre todo en las 
composiciones mixtas en las que la interlocutora del trovador es 
una “Domna” anónima (2003: 56-57). El problema, llevado al 
extremo, es negar la existencia de poesía femenina, idea ya 
presente desde el estudio de A. Jeanroy en 1934, negarla 
parcialmente como hace P. Dronke3, o minimizar su valor, 

3 “Las poetisas entran en un mundo –afirma el autor- creado por hombres 
para ellas; y, a veces, en estos debates poéticos, las respuestas de las mujeres 

ANTONIA VÍÑEZ SÁNCHEZ Y JUAN SÁEZ DURÁN



325 

considerándola “un phénomène marginal”, como es el caso de 
J.-C. Huchet (1983: 60). Lo cierto es que el conjunto de 
trobairitz ha padecido un exilio crítico afortunadamente 
superado por las aportaciones de las últimas décadas (Víñez, 
2015: 219-230). 

Partiendo del género de la cansó y dejando de lado las tensos
y partimens, no por el problema intrínseco que conlleva la 
polémica distinción entre “feminidad textual” y “feminidad 
genética”, delicado debate sobre el que ha arrojado mucha luz 
Rieger (1990: 47), sino porque el gran canto es, sin duda, el 
máximo exponente de la fin’amors, sin interferencias, nos 
preguntamos si existe una visión particularmente “femenina” del 
código amoroso y si se trata de una propuesta conjunta o plural. 
En el inventario de la autora (Rieger, 2003: 48-49), figuran 
como “monólogos líricos” un grupo de 12 composiciones de 
cinco trobairitz, una de ellas anónima, que comprende los cuatro 
textos de Castelloza (incluida la composición de atribución 
dudosa, Paden, 1981: 158-165; Lavaud, 1910: 496-521), la 
cansó de Clara d’Anduza y las cuatro de La Comtessa de Dia, 
además del famoso texto de Azalais de Porcairagues que, sin 
embargo, consideramos junto con A. Sakari más cercano al 
planto (1971: 527-528; Víñez, 2015: 227 [267]); también la 
controvertida composición de Bieiris de Romans,  cuya 
particularidad de estar dirigida a otra dama la convierte en 
insólita en su contexto (Víñez, 2013: 59-61)4 y la cansó de una 
trobairitz anónima, además de otros fragmentos anónimos y el 
de Na Tibors.  

Se ha debatido mucho si la teoría amorosa que reflejan estas 
composiciones representa “un système poétique autonome” que 
parte de la inversión del código socio-poético masculino (Bec, 
1995: 30, 37). La clásica descripción conceptual de la fin’amors
que llevó a cabo Frappier, cuyo análisis del universo 
trovadoresco implicaba elementos constitutivos -cortezia,

son ficticias, puestas en su boca por trovadores que fingen ser mujeres”, 
1995, p. 143.
4 Hecho que ha sido negado, entre otros, por A. Tavera, para quien el texto 
corresponde a Alberic de Romans, 1978, p. 5 [6], aunque ya lo señaló 
Schultz-Gora en 1891. Cf. para el tema, K. Städtler, 1990, pp. 50-52, 65 y 
305. 
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mezura, joven- desde la perspectiva masculina, servía como 
soporte para reconocer una gran pluralidad de registros tanto en 
el texto poético como en la dimensión melódica del mismo 
(1959: 138). Sin embargo, sólo nos ha llegado un único texto 
femenino con partitura musical, la cansó ‘A chantar m’er de so 
q’ieu no volria’ de La Comtessa de Dia5. Debemos atender, 
pues, de modo obligado en primer lugar, a la infraestructura 
semántica a partir de un conjunto limitado de topoi y del 
fenómeno contextual de su desautomatización (Pozuelo 
Yvancos, 1979: 12-13). Precisamente esta última propuesta 
metodológica sirve para dejar atrás el problema que advertía 
Dronke sobre la excesiva homogeneidad con que se ha querido 
ver el conjunto global: “Frases como ‘el código del amor cortés’ 
o ‘las convenciones de la lírica trovadoresca’ han embotado la
percepción de lo que hay de poéticamente vigente e individual 
en este tipo de canciones” (1995b: 150). Y en el caso de las 
trobairitz la desventaja se amplifica, al pretender hacer depender 
su concepción poética del ideario masculino. Para ello se recurre 
–y retornamos al principio- al compacto universo doctrinal del
amor cortés.

Por otra parte, se ha tratado de explicar el fenómeno de la 
poesía trovadoresca femenina en el contexto misógino que 
representa la alta Edad Media6, interpretando la presencia de las 
mujeres en el mundo literario como una revancha o 
compensación de la realidad (Bec, 1995: 15), sirviéndose de un 
sistema predominantemente masculino por la imposibilidad de 
crear uno propio específico (Beretta Spampinato, 1980: 61). De 
este modo, “ce sont eux, les troubadours, qui sont à l’origine de 
cette lyrique spécifique nommée la fin’amor, et non les 
trobairitz”, afirma D. Aguilera (2012: 58).  

5
 En el folio 204r-v del ms. W, también llamado Manuscrit du Roi, de 

finales del s. XIII. Cf. Víñez; Sáez, 2017. 
6 La inferioridad se basa en el antifeminismo que propaga el clero, que 
considera las limitaciones de la mujer no sólo en el aspecto físico, sino
también en el psíquico y emocional. Así, la etimología de MULIER según 
Isidoro de Sevilla correspondería a MOLLIS (debilidad) frente a la del 
hombre, VIR, que deriva de VIS (fuerza), cf. M. M. Rivera Garreta, 2005, p. 
126.
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Ahora bien, a partir de ese sistema de transposición del 
servicio feudal al ámbito afectivo-amoroso, comienzan a 
detectarse las discrepancias, a veces más evidentes y otras más 
sutiles, relativas, en primer lugar, al yo-emisor en relación a su 
definición socio-poética. El trovador-amante es ahora la Domna
(Domina) o Midons que se dirige a un amic –o cavalier-, a veces 
con adjetivos laudatorios. En este sentido, es importante 
destacar que “ambos términos (…), nos revelan que las 
trobairitz en su juego poético no “hacen” inferior al amado. Al 
cavalier que la domna ha elegido como amic le da un 
tratamiento de igualdad, y la distancia poético-social de la cansó 
masculina desaparece en las de las trobairitz. Ella sigue siendo 
la dompna”, como afirma I. de Riquer (1993: 29-30). Esta 
premisa es clave para comprender la solución alternativa a la 
actitud vasallática de sumisión, obligada en el código de la 
fin’amors, que presentan estas composiciones y de estas ideas 
pueden derivarse afirmaciones como la de M. Bogin de que las 
trobairitz no adoran a los hombres como tampoco pretenden ser 
adoradas (1978: 15). Incluso yendo más allá, a partir de los 
estudios de K. Städtler (1990) y A. Rieger, debe considerarse el 
papel del mecenazgo femenino, que parte de la propia formación 
intelectual de las damas, hecho que les permite no sólo ser las 
receptoras de un mensaje conceptualmente sofisticado, sino que 
ellas mismas patrocinan, como es el caso de Garsenda de 
Forcalquier, condesa de Provenza, de Ermengarda de Narbona y 
de la vizcondesa María de Ventadorn (Rieger, 2003: 46-47). 
Además, parece que hay bastante unanimidad7 en admitir la 
importancia del elevado rango social de las trobairitz (Dronke, 
1995a: 143), categorizándolas en el trobar haut, no profesional 
(Bec, 1995: 33). Pero algunos autores –C. Camproux, entre otros 
(1984: 64-65)- ven un problema en este hecho, concretamente 
en la performance de estas composiciones ante el público de la 
corte: “Le problème –afirma P. Bec (1979: 240)- devait se poser 
d’une manière plus délicate pour les femmes que pour les 
hommes”, hecho que fundamenta en la admisión pública de una 

7 Aunque J.-C. Huchet parece que pone en duda el alto rango social de las 
trobairitz argumentando que es un elemento retórico propio de las Vidas,
1983, pp. 61-62.
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coyuntura emocional comprometida por una relación a tres 
partes. Sin embargo, esto sólo es una evidencia más de la 
aceptación de las reglas de juego, que las trobairitz conocen 
perfectamente8, solo que al invertir la relación vasallática, sin 
embargo, deciden no renunciar a su estatus de Midons: “Il fatto 
che sia sposata (come tutte le altre, del resto) –afirma Beretta 
Spampinato refiriéndose a Castelloza- accentua di più le 
caratteristiche essenziali dell’amore cortese” (1980: 63). 

En relación a esa puesta en escena mucho tiene que aportar la 
iconografía de las trobairitz (Víñez; Sáez, 2016), ya que cuatro 
grandes manuscritos del s. XIII -A, H, I, K 9 - nos dejan 
“retratos” de algunas de ellas. Para M. L. Meneghetti, el 
programa iconográfico resalta en estos cancioneros el 
protagonismo del poeta-personaje, con gestos retórico-rituales 
(1984: 331-336) y nos puede aproximar mejor a la consideración 
que de las trobairitz se tenía en los siglos XIII y XIV (Rieger, 
1985: 386), también la de algunos de sus contemporáneos, por 
ser cercanos cronológicamente, ya que, como indica M. de 
Riquer, pudieron ser consultados por los trovadores más tardíos 
(1995: X).  

A excepción de H, que presenta sorprendentemente ocho 
miniaturas independientes de trobairitz, los otros grandes 
cancioneros aparecen iluminados por el mismo tipo de 
miniaturista, con letras historiadas sobre fondo dorado, siendo el 
cancionero A más lujoso, con las figuras sentadas, frente a la 
austeridad de las imágenes del resto, con las figuras de pie. 
Dieciséis miniaturas nos permiten conocer a ocho trobairitz, 
siete de ellas identificadas y una anónima: en H vemos a Almuc 
de Castelnou, Iseut de Capion, Maria de Ventadorn, Lombarda, 
Tibors de Sarenom y a la trobairitz anónima. De Castelloza nos 

8 Ya en su tratado De Amore, Andrés el Capellán había explicado los 
principios limítrofes del comportamiento cortés exponiendo 31 Reglas del 
Amor, siendo la primera de todas la que se refiere al “polémico” adulterio: 
“Causa coniugii ab amore non est excusatio recta” (“El matrimonio no es 
excusa válida para no amar”), edición y traducción de I. Creixell 
Vidal-Quadras, 1995, pp. 362-363.
9 A (lat. 5232) y H (lat. 3207) se hallan en la Biblioteca Vaticana; I (fr. 854) 
y K (fr. 12473) en la Biblioteca Nacional de París. Contamos con excelentes 
ediciones facsímiles de J.-L. Lemaitre y F. Vielliard et alii, 2008 y 2006. 
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han llegado tres imágenes: en A, I y K. De Azalais de 
Porcairagues, dos, en I y K. Por último, cinco de La Comtessa 
de Dia, la más representada en A, I, K y una duplicación de 
imágenes, nada usual, en H (Rieger 1985: 390)10.

Podemos observar el énfasis puesto en reflejar el alto nivel 
social de estas poetas en su vestimenta, ya que son representadas 
con vestido largo como corresponde a su rango, a diferencia de 
los trovadores, ataviados de un modo más informal (Lemaitre; 
Vielliard, 2006: XII). Detalles como las mangas 
intercambiables, de distinto color al del vestido, los botones de 
algunos de ellos (Jullian, 2007: 5), algunos accesorios como 
cuerdas doradas son, entre otros, elementos de atavío de altura 
en la jerarquía social (Guerrero Lovillo, 1949: 109-111), pero, 
sobre todo, el manto, normalmente forrado de armiño, que es 
“señal de dignidad superior”, como señala J. E. Cirlot (1988: 
297). Observamos otros elementos ornamentales 
“ennoblecedores” como el cetro, elemento destacado y signo de 
poder y autoridad (Miguélez Cavero 2010: 128-129) en cuatro 
trobairitz de H, algunos flordelisados como en el caso de 
Lombarda y Maria de Ventadorn11. En relación a los colores de 
la vestimenta, domina, indiscutiblemente, el rojo, predilecto de 
la nobleza (Luca, 2005: 351, 365 y 371). Así, aparecen 
destacadas de absoluto rojo Azalais (K) y La Comtessa de Dia 
(H²). También forman parte del atuendo los colores azul, verde, 
rosa y dorado, evocando significaciones simbólicas específicas 
(Víñez; Sáez, 2016: 297-298). 

Las imágenes reproducen el topos femenino de belleza en la 
blancura de la tez. A excepción de La Comtessa en A, que 
aparece rubia y con el cabello recogido, en casi todas las 
miniaturas el color de pelo es castaño y con trenza, símbolo de 
mujer casada (Bornay, 2010: 150). En algunos casos, portan 
diademas -cintas muy finas en el caso de H-, como accesorio de 
alta categoría social. El rostro es poco expresivo, con leve 

10 Las distinguiremos como H¹ y H². Dos tercios de las poesías femeninas de 
H son unica, por lo que quizá fue elaborado por o para una mujer, afirma 
Rieger, 1985, p. 390; quizá para un -o una- coleccionista, ya que parece que 
no es labor de un copista profesional, según C. de Lollis, 1889, pp. 165-166.  
11 Rieger distingue cinco, ya que incluye la primera imagen de La Comtessa 
de Día, muy deteriorada, 1985, pp. 391-392.
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sonrisa y boca cerrada, como corresponde a personajes de alto 
rango (Garnier, 1982: 43-44, 49, 135). La orientación de cabeza 
y mirada (ojos) sugieren un supuesto auditorio al que se dirigen 
directamente, en clara actitud de interpretar sus canciones sin 
ayuda de juglares12.

Toda esta información se complementa con las Vidas y Razós
que acompañan a las imágenes en los cuatro cancioneros 
estudiados, puesto que los iluminadores tuvieron presente sus 
contenidos, como afirma Meneghetti (2008: 228).  Las Vidas
–escritas en tinta roja- de las seis trobairitz13 que conocemos,
muestran un marcado carácter de homogeneidad aunque con 
matices. Son las “biografías” de Azalais de Porcairagues, 
Castelloza, La Comtessa de Dia, Tibors, Lombarda y Maria de 
Ventadorn, si bien en las dos últimas, se mezclan con la Razó,
por lo que son más extensas14. En el caso de Almueis de 
Castelnou e Iseut de Capió, se trata de una Razó. También Clara 
d’Anduza aparece referida en la Razó de un poema de su 
enamorado Uc de Sant Circ (M. de Riquer, 1995: 124-126). 
Asimismo, La Comtessa Garsenda de Forcalquier, es nombrada 
en las Vidas de dos trovadores, Gui de Cavalhon que, según dice 
“se crezet q’el fos drutz de la comtessa” (M. de Riquer, 1995: 
272) y compuso con ella una tensó (Rieger, 1991: 204-213), y 
Elias de Barjols (M. de Riquer, 1995: 104-106). La trobairitz 
Alamanda escribe una tensó con Giraut de Bornelh (Rieger, 
1991: 183-203. M. de Riquer, 1983, I: 506-510) y por la Razó de 
este texto conocemos que la trobairitz es requerida, como 
doncella de la dama del trovador, llamada curiosamente también 
Alamanda, para mediar en el conflicto del guante perdido por 
Giraut, prenda de intercambio amoroso que implica, al menos, el 

12 Una rúbrica al margen en A indica al miniaturista que debe representar a 
La Comtessa de Dia como “una dona que cante”. 
13 Se han publicado en numerosas ocasiones desde el primer trabajo de 
conjunto de C. Chabaneau en 1885. También, J. Boutière, J. A. Herman 
Schutz, e I.-M. Cluzel en 1973 y, más recientemente, M. de Riquer en 1995, 
pp. 103, 124-126, 176, 185, 218, 223, 237 y 267.
14 Boutière, Schutz y Cluzel catalogan los textos de Razó, pp. 416-419 y 
212-214; pero es indiscutible que siguen el formato de una Vida
–presentación con adjetivos encomiásticos, origen geográfico y
categorización social- ampliada con explicaciones del poema (Razó). 
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grado entendedor en la relación amorosa. También Guillelma de 
Rosers escribe un partimen con Lanfranc Cigala (Rieger, 1991: 
224-233) y es nombrada en la extensa Razó (M. de Riquer, 
1995: 311-313)15. Conocemos, además, algunas “trobairitz sin 
texto” (I. de Riquer, 1993: 24) como Gaudairenca, esposa de 
Raimon de Miraval16, y Elis de Montfort, autora de un debate 
con Raimon Jordan e incluida en la extensa Razó del mismo (M. 
de Riquer, 1995: 77-79)17.  

Todas estas referencias permiten trazar límites cronológicos 
en la producción de las trobairitz entre 1135 y 1240, según A. 
Rieger, “con una concentración manifiesta a fines del siglo XII.” 
(1990: 45). 

El contenido de las Vidas y Razós nos acerca al perfil de estas 
poetas. De cuatro de ellas, por ejemplo, se destaca su nivel de 
instrucción en referencia a su formación: “enseingnada” en el 
caso de Azalais, Lombarda y Tibors, y “mou enseingnada” en el 
de Castelloza. La fórmula de tratamiento “Na”, así como la 
calificación de “Donma” para buena parte de estas trovadoras, e 
incluso de “gentil Domna” para algunas de ellas, como Azalais y 
Castelloza, o la referencia explícita al título de La Comtessa de 
Dia, hacen hincapié en su rango social elevado, siendo el caso 
de Maria de Ventadorn particular, ya que en la Razó que 
acompaña a su debate con el trovador Gui d’Ussel –único texto 
conocido de la autora- éste indica que “era en la cort de ma 
domna Maria”, en referencia a su papel como dama mecenas 
(M. de Riquer, 1995: 103-104). Sobre el valor literario de la 
obra de las trobairitz, La Comtessa de Dia y Azalais son 
destacadas como buenas trovadoras, calificando sus poesías de 
“bonas cansos”, mientras que de Tibors se dice que “saup 
trovar” y de Lombarda que “fazia bellas coblas et amorosas”. 

                                                        
15 Se elogia en una cansó anónima en la que se refiere su estancia en Italia, 
cf. Rieger, 1991, pp. 234-241. 
16 Según la Razó, Ermengarda de Castras lo toma por caballero exigiéndole 
que abandone a su esposa. Él obedece aduciendo que “el no volia moiller que 
saubes trovar, que asatz avia en un alberc d’un trovador”, M. de Riquer, 
1995, p. 210.
17 I. de Riquer añade también a Guillelma Monja, juglaresa y esposa de 
Gaucelm Faidit, aunque no se sabe si compuso algún texto, ibíd. 
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Todos estos elementos –Vidas, Razós y miniaturas- permiten 
un nutritivo análisis transversal texto/imagen con el objeto de 
una mayor comprensión del lugar que ocupa el grupo de 
trobairitz en el seno de la escuela poética cortés, donde fueron, 
según todas estas evidencias, aceptadas y valoradas. Ahora bien, 
la excepcionalidad de su presencia, que suele medirse en cifras 
–de 360 trovadores que compusieron cerca de 2500 canciones, 
sólo una veintena son mujeres, con 46 textos- se ha calibrado 
desde otros puntos de vista como la óptica emocional –los 
llamados “valores psico-poéticos” por P. Bec, (1995: 34)- que 
reflejan sus composiciones. A menudo esta visión desemboca en 
la consideración de una mayor sinceridad poética en las 
trobairitz que, en ocasiones, apunta a la osadía, con la expresión 
de una sensualidad más directa materializada en un lenguaje 
sencillo (I. de Riquer, 1993: 30-31) o “une voix de la 
spontanéité”, como dirá O. Tomasovszky (2004: 269). R. Nelli, 
incluye en su relación de escritores anticonformistas del 
Medievo a algunas trobairitz cuyas reivindicaciones se hicieron 
oír a través de un erotismo anti-convencional (1977: 18-19)18.
La percepción de una singularidad en la poesía femenina 
trovadoresca es negada, sin embargo, por P. Zumthor, que no 
observa registros expresivos diferenciados de los de la poesía 
masculina (1993: 109-117). Pero a poco que se profundice, no 
son difíciles de encontrar las desavenencias con el entramado de 
la fin’amors, en el que advierten “fisuras”, si bien es importante 
matizar que no ha de valorarse el conjunto de la producción en 
bloque, sino buscar la singularidad en cada una de ellas 
(Bruckner, 1992: 891). Aunque esa discusión pertenece ya a 
nuestro tiempo. 
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DA VIDIGUEIRA  

NOTES FOR A BIOGRAPHY OF THE COUNTESS  
OF VIDIGUEIRA 

Pedro ÁLVAREZ-CIFUENTES

Universidad de Oviedo 

Resumen: La historia de la literatura ha olvidado a Leonor 
Coutinho de Távora, la condesa da Vidigueira, a pesar del 
notable éxito de su novela de caballerías Crónica do Imperador 
Beliandro, de la que se han conservado varias decenas de 
copias manuscritas. La presente aproximación biográfica, con 
un análisis detallado del contexto vital, social y cultural de la 
condesa da Vidigueira, supone una investigación apasionante 
sobre la vida de una escritora inédita del Seiscentismo
portugués.
Palabras clave: Escritoras Inéditas, Literatura Portuguesa, 
Siglo de Oro.

Abstract: The history of literature has neglected Leonor 
Coutinho de Távora, the countess of Vidigueira, despite the 
notable success of her chivalric romance Crónica do 
Imperador Beliandro, which has been preserved in several 
dozens of manuscript copies. This biographical proposal, with 
detailed insight of the vital, social and cultural context of the 
countess of Vidigueira, offers a fascinating account of the life 
of a largely underresearched and unknown female writer of the 
seventeenth century in Portugal. 
Key words: Unpublished female writers, Portuguese Literature, 
Golden Age.
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He dado a éste el título de APUNTES

porque no pretendo, ni mucho menos, 
haber agotado la materia, empresa difícil 
y casi imposible.

Manuel Serrano y Sanz, Apuntes para 
una biblioteca de escritoras españolas

1. LAS ARMAS Y LAS LETRAS

Pese al considerable éxito de la novela de caballerías titulada 
Crónica do Imperador Beliandro, la historia literaria 
prácticamente ha olvidado a su autora, la condesa da Vidigueira 
Leonor Coutinho de Távora, sobre cuya vida conocemos datos 
muy escasos1. A menudo, la falta de documentación biográfica 
sobre escritoras del pasado “cierra el paso hacia una mejor 
comprensión de sus vidas, cuando no de sus obras” (Cruz, 2009: 
43). Ante una larga lista de autoras inéditas en la historia de la 
literatura portuguesa (periférica, marginal y generalmente poco 
estudiada), una semblanza histórica de Leonor Coutinho supone 
una indagación fascinante en las coordenadas vitales de una 
figura mayoritariamente desconocida en el rico panorama del 
Seiscentismo portugués.  

Leonor Coutinho de Távora nació a finales del s. XVI en el 
seno de una ilustre familia de la nobleza lusitana muy vinculada 
a la “Carreira da Índia”, esto es, la expansión ultramarina de 
Portugal. Sus antepasados heredaron el morgado de Caparica 
(Lisboa) y fueron enterrados en el convento de los capuchinos 
de la Arrábida. Uno de sus bisabuelos, Rui Lourenço de Távora, 
fue nombrado 12º Virrey de la India en 1576, para lo cual se 
embarcó rumbo a Oriente pero falleció durante el viaje y fue 
sepultado en la costa de Mozambique (Zúquete, 1962: 124). Lo 
acompañaba su nieto Rui Lourenço de Távora, llamado el Joven 

Lourenço Pires de Távora (1500-1573). 

                                                        
1 Sobre Leonor Coutinho y la autoría de la Crónica do Imperador Beliandro,
vid. Álvarez-Cifuentes (2014) y (2016).
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El joven Rui Lourenço de Távora (1556-1616), el nuevo 
señor de Caparica, volvió a Portugal tras el desastre de 

monarca, el padre de doña Leonor defendió Sesimbra, Faro y 
Lagos de los ataques ingleses y de los partidarios del prior do 
Crato, ejerció las funciones de gobernador de Ceuta, Tánger y el 
Algarve y, como su abuelo, fue nombrado 19º Virrey de la India 
entre 1609 y 1612 (Machado, 1967: III, 11; Zúquete, 1962: 
137-138).  

Mariana Coutinho, la madre de doña Leonor, habría sido 

de Pensalvos y capitán de Diu, una rica colonia portuguesa en la 
onor Coutinho, dama de la reina D. Catarina de 

Austria y descendiente de los condes de Marialva, en honor de 
la cual fue bautizada nuestra protagonista (Labrador Arroyo, 
2006: 360). Un hermano de doña Mariana, Miguel de Almeida, 
formó parte del grupo de los Cuarenta Conjurados en la revuelta 
de 1640 y llegó a ser 4º conde de Abrantes.  

Se desconoce la fecha exacta del nacimiento de la condesa da 

consideramos que contrajo matrimonio en 1606 cuando tenía 
aproximadamente unos veinte años, lo que incluso puede 
resultar una edad tardía pa
Según la Bibliotheca Lusitana de Machado (1967: III, 11), doña 
Leonor fue natural de Lisboa: “nobilitou a Lisboa com o seu 
nascimento, e a sua clara ascendencia com os dotes que lhe 
concedeu a Graça, e a natureza”. No disponemos de datos 
relativos a su familiaridad con los libros desde una edad 
temprana o su aprendizaje de la lectura y la escritura 

de mujeres ilustradas representado por el círculo de la infanta D. 
Maria pudo tener alguna influencia en la educación de la futura 
condesa da Vidigueira2.

                                                        
2 “Tendo en conta que a infanta D. Maria viveu de 1521 a 1577, e D. Leonor 
terá nascido no último quartel do século XVI, talvez possamos dizer que 
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Su marido Francisco da Gama (1565-1632), 4º conde da 
Vidigueira, era bisnieto del famoso explorador Vasco da Gama, 
comandante de los primeros barcos que navegaron directamente 
desde Europa a la India, motivo por el que recibió el título 
honorífico de “Almirante do Mar da Índia” para él y todos sus 
descendientes, convirtiéndose en el primer conde portugués sin 
sangre real3. El futuro marido de doña Leonor había participado 

conde Vasco da Gama con la flor y nata de la caballería 

parientes lograron pagar el rescate. En 1581, el joven Francisco 
da Gama figura ya como nuevo conde da Vidigueira en la lista 
de nobles que rinden homenaje a Felipe II como rey de Portugal. 
En 1584 contrajo nupcias por vez primera con Maria de Vilhena, 
hija del señor de Tarouca, con la que tuvo dos hijos muertos sin 
descendencia (Alves, 2001: 250-251). 

Francisco da Gama fue Virrey de la India en dos ocasiones y 
en ambos mandatos demostró su carácter soberbio y autoritario4.
A pesar de las dificultades económicas, durante el primer 
periodo (1597-1600) trató de paliar la corrupción con reformas 
poco populares, lo que le granjeó notables enemigos que 
llegaron a exigir la demolición de la estatua de su bisabuelo 
Vasco da Gama que había mandado erigir en la puerta de la 
ciudad de Goa (Zúquete, 1962: 132; Caetano, 1986: 101-102). 
Acosado por las rencillas internas de la administración local, el 
segundo virreinato (1622-1628) terminó con el conde da 
Vidigueira caído en desgracia e investigado por el Santo Oficio, 
sometido al embargo de sus bienes y obligado a viajar a la corte 

                                                                                                                        
pertenceu ao círculo implantado pela infanta, e que continou após a sua 
morte” (Alves, 2001: 177).
3 “As sucessivas alianças de casamentos na alta nobreza permitiram a esta 
família da pequena nobreza ultramarina adquirir o estatuto de grande 
nobreza” (Alves, 2001: 289). En el s. XIX, la vida desordenada del 13º conde 
y 9º marqués de Nisa, Domingos Teles da Gama (1817-1873), llevó la 
fortuna familiar de los Vidigueira a la ruina. 
4 El nombramiento de Francisco da Gama como Virrey de la India supuso 
una tentativa de vincular el dominio ultramarino al sentimiento patriótico de 
los portugueses (cifrado en la figura de su heroico bisabuelo), con un 
resultado menos favorable del esperado (Serrão, 1977: IV, 151).
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madrileña para justificar su honradez ante Felipe IV (Caetano, 
1986: 103). Anciano y enfermo, sometido a la humillación 
pública, Francisco da Gama murió en el camino a Madrid, en 
Oropesa (Toledo), en julio de 1632 y sus restos fueron 
sepultados en el convento de Nuestra Señora de las Reliquias, en 
el feudo familiar de Vidigueira, donde constaba el siguiente 
epitafio:

Aqui jaz D. Francisco da Gama, IV Conde da Vidigueira, 
Almirante da India, Vice-Rey della duas vezes, Presidente do 
seu Conselho, Gentil-homem da Casa de Sua Magestade e do 
Conselho de Estado, que havendo servido cincoenta e seis 
annos, começando de quatorze, foy cativo na batalha de 
Alcacere. Veyo a acabar em Oropeza, mal satisfeito do seu Rey.
Foy trazido aqui a 30 de Mayo de 1640 (Sousa, 1946: X, 335). 

Leonor Coutinho y Francisco da Gama contrajeron 
matrimonio - él, como hemos dicho, en segundas nupcias - el 25 
de noviembre de 1606 en Lisboa (Machado, 1967: III, 11) y 
tuvieron un total de ocho hijos: Maria (1607), Eufrásia Luísa 
(1609), Catarina (1610), Vasco Luís (1612), Guiomar (1614), 
Teresa Mª (1616), Inês Domingas (1619) y Ana Mª (1621). La 
lista de nacimientos se vio interrumpida por el viaje de don 
Francisco a la India para desempeñar su segundo virreinato. Una 
leyenda familiar recogida por la Chronica dos Carmelitas narra 
la intercesión de la Virgen de las Reliquias ante la angustia de 
doña Leonor por no tener un hijo varón después de haber dado a 
luz a tres niñas: 

Vivia a dita Condessa com o desgosto de não ter para herdeiro 
de sua grande casa um filho varão [...] e, pertendendo que o 
Senhor lho desse, elegeo por intercessora a Maria Santissima, a 
quem pessoalmente buscou varias vezes na sua Igreja das 
Reliquias, fazendo para o mesmo fim muitas deprecaçoens na 
presença daquela milagrosa imagem. Foy de admirar o prompto 
despacho com que a Rainha dos Ceos lhe respondeo a tão 
fervorosa supplica, porque com effeito a Condessa teve logo um 
filho que com o seu nascimento lhe causou summa alegria; 
felicidade da qual se acha no Tombo do Convento uma antiga 
memoria que […] diz o seguinte: Foy Deos Nosso Senhor 
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servido, por intercessão da Virgem Santissima Sua Mãy, dar a 
esta Senhora Condessa, quando mais descuidada estava, a seu 
filho o senhor Vasco Luiz da Gama, o qual herdou a casa dos 
seus pays, e hoje o anno de mil seiscentos e quarenta e seis he 
Marquez de Nisa; o que a condessa D. Leonor soubre muito 
bem agradecer á Virgem Santissima, offerecendo-lho como 
filho seu, e vindo á villa da Vidigueira, frequentava a sua casa 
com muita devoção (Pereira de Santa Ana, 1751: II-4, 351-352). 

A continuación se refiere un milagro semejante 
protagonizado por la nuera de doña Leonor, que también se 
encomendará a la Virgen para concebir un hijo. Sin dejar de 
apreciar el motivo folclórico, resulta evidente la crucial 
importancia que tenía el nacimiento de un heredero varón en la 
vida de un matrimonio de la nobleza del s. XVII.  

Los condes da Vidigueira buscaron para sus hijas partidos 
ventajosos entre las principales familias nobles de Portugal. 
Maria, la primogénita, ejerció funciones de menina de la reina 
Isabel de Borbón en Madrid y contrajo matrimonio con el 3º 
conde de Vila Franca, Rodrigo da Câmara, el 1 de junio de 
1628, una boda fastuosa oficiada por el Patriarca de las Indias y 
de la que fueron padrinos los propios monarcas (Labrador 
Arroyo, 2006: 423). La segunda hija, Eufrásia, heredera de la 
capitanía de Ormuz, se casó en 1627 con Luís Lobo da Silveira, 
8º barón de Alvito y 1º conde de Oriola. Teresa, por su parte, se 
desposaría con Jorge Manuel de Albuquerque, llamado “O 
Bacalhao”, señor del morgado de los Albuquerque en Azeitão. 
Las otras hijas murieron jóvenes, “sem tomar estado” (Machado, 
1967: III, 11). 

2. LA RESTAURACIÓN DE LA INDEPENDENCIA

A pesar de la vinculación de la familia de Leonor Coutinho y 
la de su esposo con la Casa de Austria, una vez declarada la 
independencia los Gama se pasaron rápidamente al bando 
portugués 5. La mayor parte de los miembros varones de la 

                                                        
5 Se pregunta Alves (2001: 176) de que lado estaría doña Leonor, “do lado 
do marido que serviu os Filipes, ou do lado do filho que serviu D. João IV?”. 
Martins (1985: 89) relaciona los desvelos de Vasco Luís da Gama a favor de 
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familia constan como testigos en el juramento solemne de D. 
João de Bragança como nuevo rey de Portugal el 15 de 
diciembre de 1640 (Serrão, 1977: IV, 115). En 1646, como 
recompensa a los servicios prestados a favor de la independencia 
portuguesa, el monarca concedió a Vasco Luís da Gama el 
nuevo título de marqués de Nisa. En efecto, el hijo de doña 
Leonor, empeñado en rehabilitar la memoria paterna, sirvió dos 
veces como embajador de Portugal en Francia (1642-1646 y 
1647-1649).  

Lamentablemente, no tenemos muchos datos sobre la vida 
personal de Leonor Coutinho y sus familiares, sus 
preocupaciones íntimas, sus lecturas y sus pasatiempos, a pesar 
de que: 

vêmo-la atravessar os três reinados filipinos, criar oito filhos, 
administrar a casa na ausência do marido, acompanhá-lo 
certamente na prisão e na morte, sobreviver-lhe dezasseis anos, 
vivendo ainda oito anos após a Restauração (Alves, 2001: 176).  

La condesa - “senhora de varonil talento” según el retrato de 
la Chronica dos Carmelitas - asumió la administración de la 
casa señorial durante la prolongada estancia de Francisco da 
Gama en Goa. Diversos documentos atestiguan las muchas 
preocupaciones de Leonor Coutinho durante la ausencia del 
conde, en especial en lo referente a la administración de la 
canela que llegaba de la India, lo que suponía la principal fuente 
de ingresos de los Gama6. ¿Aprovechó la estancia en ultramar 
de su marido para matar el aburrimiento pergeñando una fábula 
de amores y caballerías? ¿Tal vez entretenía a los niños y los 
criados, durante las largas noches de invierno y las tardes 
sofocantes del verano en Vidigueira, con sus relatos fantásticos? 
¿En qué momento se decidió a ponerlos por escrito? En realidad, 
nada sabemos acerca del proceso de composición original de la 
Crónica do Imperador Beliandro.

                                                                                                                        
la independencia con “o ressentimento final do pai, contra Filipe IV”, que 
habría “disposto o filho a seguir o duque de Bragança”.
6 Sobre la Coleção Vidigueira de la Sociedade de Geografia de Lisboa, vid.
Cordeiro (1935) y Cunha (1957).
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El tránsito continuo de cartas y envíos desde Lisboa o 
Vidigueira hasta Madrid y Goa, y viceversa, se hace patente a 
través de la correspondencia oficial de Francisco da Gama, que 
revela el papel decisivo desempeñado por la condesa en la 
negociación de los matrimonios de sus hijos (Álvarez-Cifuentes 
2014: 87-95). En el Alentejo, los condes habitaban el Paço dos 
Gamas, anexo al antiguo castillo de Vidigueira, y, durante sus 
frecuentes estancias en Lisboa, el Palacio de S. Roque, cuyas 
obras de ampliación (1619-1621) acabaron provocando ciertas 
desavenencias entre el temperamental marido de doña Leonor y 
sus vecinos los jesuitas (Álvarez-Cifuentes, 2014: 92). Esto no 
obstaculizó, empero, el magnífico gasto emprendido por la 
condesa con ocasión de las fiestas por la canonización de San 
Ignacio de Loyola y San Francisco Javier en 1622, al encargar 
para la iglesia de la casa madre ricos cortinajes de terciopelo 
bordados con el emblema heráldico de su familia paterna.

Doña Leonor siguió defendiendo los intereses de su familia 
tras la muerte de Francisco da Gama. Tal vez debido a su 
avanzada edad, la condesa parece haber tenido problemas para 
hacerse cargo de las diversas demandas legales en las que se vio 
envuelta durante la ausencia de su hijo en el extranjero. Así, 
doña Leonor mantuvo un litigio contra un tal Cristóvão da 
Gama, un hijo natural de su marido del que sabemos que había 
partido a la India en el año 1619 (Sousa, 1946: X, 562)7. En 
marzo de 1642 don Vasco Luís solicitó al rey D. João IV que, 
durante su ausencia como embajador en Francia, fuese 
suspendido el litigio con su medio hermano. En la 
documentación conservada, doña Leonor aparece ahora 
denominada con frecuencia “a Condessa da Vidigueira Velha” o 
“a Condessa da Vidigueira May” en oposición a su nuera Inês de
Noronha, con la que parece haber tenido una relación un tanto 
tormentosa a juzgar por ciertas cartas (Álvarez-Cifuentes, 2014: 
95). Tal vez la condesa Leonor, después de pasar varias décadas 
luchando contra viento y marea por los intereses de sus hijos, se 

                                                        
7 Cabe suponer, por tanto, que si Cristóvão da Gama tenía edad suficiente 
para embarcarse a la India en 1619 habría nacido, casi con total certeza, antes 
del matrimonio de Francisco da Gama con Leonor Coutinho en 1606.
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sentía desplazada por la marquesa de Nisa, la nueva 
administradora oficial de la fortuna familiar. 

3. EL DESTINO FINAL DE LA CONDESA

La condesa da Vidigueira - “huma viuva que não entende 
nem sabe de pleitos” según un documento de 1642 - parece 
haberse retirado parcialmente de la vida activa tras la muerte de 
su esposo, aunque sigue figurando en las celebraciones de la 
corte y, madre y abuela abnegada, reparte su tiempo en 
prolongadas estancias en casa de sus hijas y sus nietos. ¿Tal vez 
fue en ese momento cuando comenzó a organizar sus papeles y 
poner sus relatos por escrito? Ciertas cartas del marqués de Nisa 
a su capellán sugieren la hipótesis de que doña Leonor quisiera 
tomar los hábitos como religiosa en sus últimos años de vida, si 
bien tenemos pocos datos al respecto. 

La condesa viuda manifiesta su fe incondicional por las 
reliquias de Vidigueira, su gusto por los sermones de varios 
místicos y predicadores8, y habría llegado a costear los estudios 
del joven Frei António das Chagas, nacido en Vidigueira en 
1631 (Pontes, 1953: 23-25). También la correspondencia del 
padre António Vieira con el marqués de Nisa hace referencia al 
entrañable afecto que sentía el jesuita por la condesa y su 
cercanía a la familia real - “todo o seu valimento [da Rainha 
nossa senhora] é a senhora condessa D. Leonor, e desta eleição 
julgará V. Ex.ª quais são as de seu grande juízo e prudência” 
(Azevedo, 1925: I, 83) -. El famoso predicador expresará un 
profundo dolor por la muerte de la dama:  

Me acho tão falto de ânimo, e tão fora de mim que é força 
sejam as palavras de lástima e desesperação, quando era justo 
que fôssem de consolação e alívio. Em Amsterdam recebi 
ontem a triste nova [do falecimento da Condessa da Vidigueira], 
de onde logo me parti, por me não achar capaz mais que de 
sentir e chorar. Considero todas as circunstâncias que tem o 

                                                        
8 En 1646 el marqués de Nisa expresaba al padre Vieira la predilección de su 
madre por sus célebres sermones: “Em todos os navios me escrevia minha 
mãe que me mandaria sermões de V. P., e a trôco disso pedia o que queria; 
mas os sermões não chegavam” (Azevedo, 1925: I, 88). 
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sentimento de V. Ex.ª, e me pesa mais que tudo não poder fazer 
companhia a V. Ex.ª com a presença, como a faço na dor, que é 
em mim igual às causas: perdi mãe, perdi senhora, e agora que 
as choro sem remédio, conheço mais que nunca as obrigações 
que devo à alma da senhora Condessa, de quem serei perpétuo 
capelão em quanto me durar a vida; e a V. Ex.ª como seu 
herdeiro conhecerei sempre por meu amo e senhor, pedindo a 
V. Ex.ª se sirva de me aceitar de hoje em diante muito em seu 
serviço como criado desamparado, e da minha parte prometo a 
V. Ex.ª um tão afeiçoado e fiel coração, como ao presente fica 
desconsolado e afligido (Azevedo, 1925: I, 173-174). 

Leonor Coutinho de Távora moriría el 23 de enero de 1648 
en un accidente de la carroza que la transportaba de Vidigueira a 
Lisboa en compañía de su hija Eufrásia y su yerno el barón de 
Alvito, como nos narra Teixeira de Aragão a partir de un 
documento conservado en el convento carmelita de Vidigueira:

A Condessa D. Leonor Coutinho de Tavora [...] morreu em 23 
de janeiro de 648, indo da Vidigueira com sua filha, genro e 
netos, Barões de Alvito, de hum desastre, e foi que se virou o 
couche com ella e com a filha em revez, e só ella perigou, e
morreo logo, e em muito breve, e dizem que com o abalo ser em 
falso lhe arrebentou huma postema. Em os vinte e dous do dito 
mes e anno tinhão vindo ella e os senhores nomeados 
despedir-se de Nossa Senhora das Reliquias com muita fé 
(Aragão, 1899: 180). 

En Francia, Vasco Luís da Gama llora la repentina muerte de 
su madre y su único deseo es volver a Portugal para organizar los 
asuntos familiares y saldar las muchas deudas contraídas, si bien 
el rey D. João IV parece mostrar una cierta reticencia a consentir
que don Vasco Luís abandonase la misión diplomática que le 
había sido encomendada. A instancias de sus hijos, Leonor 
Coutinho fue enterrada con su marido en el panteón familiar 
denominado “Jazigo dos Gamas”, en la capilla mayor del 
convento de Nuestra Señora de las Reliquias de Vidigueira, bajo 
un palio de terciopelo negro con las armas de la familia bordadas:
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Defronte do grão Dom Vasquo da Gama, da banda da epistolla, 
onde está o Prisbiterio estão em outro tumolo forrado de veludo 
preto e coberto com hum pano de veludo preto debaxo de hum 
docel outrosy de veludo preto com as armas dos Gamas: os 
ossos de seu bisneto, Dom Francisquo da Gama, quarto conde 
da Vidigueira, que foi cazado com a Snr.ª Dona Leanor 
Coutinho de Tavora; o qual governou a India duas vezes, sendo 
vizo-rei della (Aragão, 1899: 176-178). 

Una descripción muy similar del panteón de los Gama, con 
un túmulo a cada lado del altar, figura en la Chronica dos 
Carmelitas (1751: II-4, 329-331). Al parecer, la tumba de Vasco 
da Gama se encontraba en un estado cercano a la ruina ya en el 
s. XVII. El marqués de Nisa llevó a cabo ciertas reformas de la 
capilla, la cual fue terriblemente profanada durante los 
disturbios septembristas de 1840, a los que se siguió una 
restauración no exenta de polémica en 1841.  

Subrahmanyam (1998: 24-26) narra cómo a principios de la 
década de 1870 el intelectual Teixeira de Aragão - “el más 
destacado gamáfilo de Portugal” - puso en marcha una campaña 
para trasladar los restos de Vasco da Gama a un lugar más 
adecuado a su memoria, preferiblemente al emblemático 
Monasterio de los Jerónimos de Lisboa, lugar de partida de la 
Armada de la India en 1497. Tras superar varios problemas 
burocráticos y retrasos - “apenas houve tempo de se encerrarem 
os ossos na urna, observando-se irem caveiras, femurs e tibias 
que pareciam correspondentes a quatro esqueletos” (Aragão, 
1898: 189) -, los restos exhumados salieron de la “letárgica 
ciudad alentejana de Vidigueira” y fueron llevados con gran 
pompa fúnebre al Monasterio de los Jerónimos,  

donde los esperaba un comité de recepción formado por 
diversas autoridades municipales, otros dignatarios y miembros 
de la Academia Real das Ciências y la Sociedade de Geografia. 
Un conjunto de bandas militares tocaba música marcial y el 
cortejo se dirigió, por etapas, al monasterio e iglesia de Santa 
María. Allí les esperaban el rey de Portugal, la reina y sus 
acompañantes, y se celebraron solemnes ceremonias religiosas. 
Dos días después la procesión cívica organizada por Teófilo 
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Braga y sus colaboradores fue la culminación del 
acontecimiento (Subrahmanyam, 1998: 25)9.

Sin embargo, las ulteriores investigaciones de Cordeiro 
(1896) y el propio Teixeira de Aragão (1898) arrojaron “una 
sombra de duda no poco embarazosa sobre la identidad de los 
huesos trasladados”. Siguiendo sus testimonios, Subrahmanyam 
afirma que, a consecuencia de una confusión de lápidas 
ocasionada por la chapucera restauración de la capilla mayor en 
1841, fueron en realidad los restos de Francisco da Gama y su 

exhumados y enterrados de nuevo en el flamante mausoleo de 
los Jerónimos, cuna y epicentro del nacionalismo portugués: 

Los restos se trasladaron a Lisboa en una arqueta que contenía 
al menos ocho fémures y dos cráneos, [en la que] además de los 
restos de Francisco da Gama podrían estar los de D. Miguel de 
Gama, D. Guiomar de Vilhena y D. Leonor de Távora 
(Subrahmanyam, 1998: 25-26)10.  

Con ocasión de la celebración del IV Centenario de la llegada 
de Vasco da Gama a la India (1898) se produjo una nueva 
tentativa de traslado de los restos conservados en Vidigueira, 
esta vez bajo la atenta supervisión de una comisión de la 
Sociedade de Geografia de Lisboa (Subrahmanyam, 1998: 27)11.
Entre todo este ajetreo de huesos y lápidas, no sabemos con 
exactitud dónde fueron sepultados finalmente los restos de 
Leonor Coutinho, que tal vez repose en el sepulcro de mármol 

                                                        
9 Para una descripción pormenorizada de las ceremonias, vid. Chagas (1886) 
y Aragão (1898: 189-196). 
10 Lourenço (1999: 164-176) ofrece más detalles sobre el insólito equívoco 
entre los túmulos de Vasco da Gama y sus descendientes.
11 “Ahora bien, quedan algunas dudas acerca de la autenticidad de los restos 
que se trasladaron en mayo de 1898 […]. Visité Vidigueira en junio de 1994; 
un miembro de la familia que todavía hoy posee la Quinta do Carmo (donde 
está la capilla del Jazigo dos Gama) me aseguró que los restos verdaderos 
nunca se movieron de allí […]. Se dice que el secreto ha pasado de 
propietario en propietario; los verdaderos huesos, al menos según los actuales 
dueños, ¡yacen aún en un lugar de la finca, sin señal alguna que lo advierta!” 
(Subrahmanyam 1998: 27-29).
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blanco de los Jerónimos, situado a la par del túmulo de Luís de 
Camões, como última cabriola de un azar caprichoso.  

A pesar del proyecto de imprimir la novela, manifestado por 
el marqués de Nisa en diversas ocasiones (Álvarez-Cifuentes 
2016: 143-145), la Crónica do Imperador Beliandro permaneció 
manuscrita hasta nuestros días. Indudablemente, el carácter 
intempestivo del fallecimiento de la condesa da Vidigueira y la 
incertidumbre respecto al destino definitivo de sus restos 
mortales se suma a la fragmentaria serie de datos, a veces 
contradictorios, siempre sugerentes, que han sobrevivido de una 
escritora inédita e injustamente olvidada. 
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Resumen: Antónia Margarida de Castelo Branco (1652-1717), 
una portuguesa, renunció a la vida secular y entró, ya casada, en 
un convento. Durante su vida matrimonial Antónia tuvo que 
soportar varios tipos de malos tratos, violencia y persecuciones 
por parte de su marido, algunas de carácter verdaderamente 
despiadado y sádico. Finalmente decidió escapar al convento, 
donde esperó el divorcio. Gran parte de la obra de Antónia 
Margarida, escrita por orden de su confesor, está dedicada a la 
vida conventual, pero al menos cinco capítulos se centran en los 
asuntos familiares. De acuerdo con el espíritu de la época Antónia 
Margarida afirma en su autobiografía, y lo repite varias veces, que 
todas las humillaciones impuestas por el marido vienen de Dios, 
como una forma de revelación del Altíssimo. Fiel e Verdadeyra 
Relação de Antónia Margarida de Castelo Branco tiene 
características de autobiografía mística. Fue publicada por 
primera vez en 1984. La autora sigue siendo prácticamente 
desconocida en su país, su detallada e interesante autobiografía 
(más de 500 páginas), no ha sido estudiada en el ámbito europeo, 
ya que no había traducida en otros idiomas. 
Palabras clave: Antónia Margarida de Castelo Branco, 
autobiografía mística, literatura conventual

Abstract: A Portuguese, Antónia Margarida de Castelo Branco 
(1652-1717), already married renounced secular life and entered a 



convent. During her married life Antónia had to endure various 
types of mistreatment, domestic violence and abuse on the part of 
her husband, some of a truly ruthless and sadistic character. 
Finally, she decided to escape to the convent, where she was 
waiting for a divorce. Much of Antónia Margarida's work, written 
by order of her confessor, is dedicated to convent life, but at least 
five chapters focus on family matters. Antónia Margarida affirms 
in her autobiography, and repeats it several times, that all the 
humiliations imposed by the husband come from God, as a form 
of revelation of the Most High. Fiel e Verdadeyra Relação
(Faithful and True Story) of Antónia Margarida de Castelo 
Branco has mystical autobiography characteristics. It was first 
published in 1984. The author is still practically unknown in her 
country, her detailed and interesting autobiography (more than 
500 pages), has not been studied in other counties, since it had not 
been translated in other languages.
Key words: Antónia Margarida de Castelo Branco, mystical 
autobiography, monastic literature 

Antónia Margarida de Castelo Branco, una portuguesa, renunció
a la vida secular y entró, ya casada, en un convento. El convento al 
principio le sirvió como “aparcamiento” temporal1, pero con el 
tiempo llegó a convertirse en su casa. Antónia escribió su 
autobiografía mística por orden de su confesor. Gran parte de la obra 
está dedicada a la vida conventual, pero al menos cinco capítulos se 
centran en los asuntos familiares (Partyka, 2012: 86-87).

Antónia Margarida de Castelo Branco nació en 1652 en una 
familia noble y bastante rica. A la edad de 18 años fue obligada 
por su madre ya viuda a casarse con Brás Teles de Meneses e 
Faro, un hombre de una personalidad atroz. Antes Antónia 
rechazó dos veces una propuesta de matrimonio: con el hermano 
de su madre y con su primo. Dos años despúes nació su único 

1 Mariló Vigil en el artículo Conformismo y rebeldia en los conventos 
femeninos de los siglos XVI y XVII escribe: “hemos de tener en cuenta que 
[los conventos] en parte eran centros de vida religiosa, en parte guarderías de 
niñas pequeñas, internados de señoritas, locales para las sin-casar, refugios de 
viudas, residencia de ancianas, hostales... Eran como aparcamientos de 
mujeres” (Vigil, 1991: 170).
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hijo, Brás Manuel. Durante los cinco años de vida matrimonial 
Antónia tuvo que soportar varios tipos de malos tratos, violencia 
y persecuciones por parte de su marido, algunas de carácter 
verdaderamente despiadado y sádico. Finalmente decidió escapar 
al Convento de Santos, donde esperó el divorcio. Un papel 
importante en la toma de la decisión lo desempeñó su confesor 
Fray António das Chagas, quien en algún momento escribió una 
carta al marido de Antónia, pidiéndole que le diera permiso a su 
mujer para hacerse religiosa en el convento de la Madre de Deus 
en Lisboa. Cuando llegó al convento la sentencia de divorcio 
perpetuo en 1679, Antónia ya estaba allí como novicia (aquel año 
cumplió los 27 de edad). Un año más tarde profesó con el nombre 
de Sor Clara de Santíssimo Sacramento. En su testamento, que se 
ha conservado hasta nuestros días, podemos leer que Antónia 
tuvo vocación religiosa desde la niñez. Vivió en el mismo 
monasterio hasta su muerte que se produjo en 1717. 

El marido de Antónia era dominante, brutal, celoso, 
derrochador, famoso por sus escandalosas aventuras. De acuerdo 
con el espíritu de la época Antónia Margarida afirma en su 
autobiografía, y lo repite varias veces, que todas las humillaciones 
impuestas por el marido vienen de Dios, como una forma de 
revelación del Altíssimo. Así veía a su marido: como el 
instrumento activo en las manos de Dios. Merece la pena subrayar 
que la práctica moral del siglo XVII no permitía ningún otro tipo 
de consideraciones, a la mujer no le quedaba ninguna otra 
alternativa. Hoy nos resulta increíble que Antónia pudiera 
soportar todas estas persecuciones y nos extraña su punto de vista 
al interpretarlas. He aquí un fragmento de sus anotaciones:

En el Día de Concepción de Nuestra Señora Dios me dio otro 
hijo de belleza excepcional que vivió solo ocho días. Para 
aliviar esta pena mía el padre de la criatura me obligó que fuera 
yo la que preparara la cajita en la que iba a ser enterrado, lo cual 
fue para mí un golpe muy penoso. Yo admiraba mucho el 
ingenio tan grande con el que él respondía a las señales que 
Dios le mandaba para mortificarme y ¡cómo lo sabía hacer! 
(Castelo Branco, [1984]: 115).  
En su testamento Antónia explica así su decisión de ir al 
claustro:

ANTÓNIA MARGARIDA DE CASTELO BRANCO (1652-1717)



[...] Y porque a Dios no le plugo que este matrimonio durase 
entre nosotros hasta el fin de nuestras vidas, permitiendo por 
sus ocultos designios y mis pecados que él [mi marido] me 
diese un tratamiento diferente de aquel que el mismo Señor 
manda que exista entre los bien-casados [...], me recogí en el 
monasterio de Santos decidida a ser religiosa. (Castelo Branco, 
[1984]: 21-22). 

Escribió João Palma-Fereira, editor de la Autobiografía de 
Antónia Margarida: 

Como símbolo de la condición femenina, en los tiempos de
sometimiento de la mujer y en consideración a los imperativos 
atávicos de la sociedad dominada por el instinto de posesión y 
poder de los hombres, Antónia Margarida podría ser [...] el 
arquetipo de religiosa que ingresa al claustro debido a su 
frustración total en la vida doméstica, cívica y social 
(Palma-Ferreira, 1984: 40).

La detallada autobiografía de Antónia Margarida (más de 500 
páginas) abarca los años de su vida, es decir 1652-1717. El título 
original es: Fiel e Verdadeyra Relação Que Dá dos Sucessos de 
Sua Vida a Creatura Mais Ingrata a Seu Creador por 
Obediencia de Seus Padres Espirituaes e Novamente Tornada a 
Escrever por Hum Sucesso na Era de 1685 Annos.  

Octavio Paz analizando la obra mística de Juana Inez de la 
Cruz dice, que para entender el punto de vista con el que la 
religiosa cuenta la vida secular pasada, hay que señalar que la 
renuncia al mundo no significa la renuncia a la palabra, sino un 
cambio de rumbo; la historia, con toda la acción humana, se abre 
al otro mundo y por lo tanto adquiere una nueva fertilidad. La 
propia mística no funciona fuera de este mundo, pero coloca la 
vida personal en la historia sagrada (Paz, 1957: 43).  

En el primer capítulo Antónia cuenta, que su padre la amaba 
mucho, pero la atormentaba y martirizaba, igual que las criadas, 
que no le daban de comer, no le permitían dormir 
tranquilamente, la pinchaban con alfileres. El padre siempre la 
criticaba. Antónia nació como una niña débil y enfermiza. Con 
el nacimiento de su hermano, dos años más joven, los padres 
centraron todo su amor en él. Ella estaba muy celosa. En estos 
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primeros recuerdos Antónia no escribe casi nada sobre su 
madre, se supone que la madre estaba totalmente subordinada al 
padre. Antónia se sentía incomprendida por su madre, aunque, 
dice, la madre la amaba mucho, pero era “imprudente y no se 
preocupaba mucho por su corta edad”. Cuando Antónia tenía 
onze años, Dios finalmente le dio la mejor salud para que 
pudiera sobrevivir todos los malos tratos por parte de la familia. 
Como era una niña y muy débil, a sus padres no les importaba 
su educación. Pero Dios la premió dándole el buen 
conocimiento de las cosas. De jovencita, cuenta la autora, en 
lugar de amar a Dios cayó en la vanidad, leyendo en secreto 
novelas y comedias. Una vez encontró en el mercado La leyenda 
dorada de Santiago de la Vorágine (Jacob de Voragine), abrió el 
libro por una página al azar y dio con la vida de Santa Clara y 
después de Santa Teresa. Lo interpretó como una señal de Dios. 
Antes de este hecho no era muy religiosa. Su madre la obligaba 
a orar regularmente, pero Antónia lo hacía forzada y no por 
necesidad propia. Sus padres, en particular el padre, siempre la 
imaginaban en un convento. Pero Antónia no sentía vocación y 
no entendía por qué el mundo quería para ella algo distinto de lo 
que ella quería. La primera vez que tuvo contacto con las 
monjas fue en su casa materna porque los padres mantuvieron 
contactos con los capuchinos franceses. Una superiora del 
convento de las clarisas intentó convencerla de que ingresara en 
la Orden. Antónia tenía en aquel entonces doce años. Es de 
suponer que no quiso hacerse monja de clausura sin antes 
saborear la vida. Sin embargo, la vida le trajo muchas 
preocupaciones y temores. 

Se casó con dieciocho años. El marido la humillaba, la 
maldecía, la maltrataba. La encerró con llave en una habitación, 
la acusó de adulterio, la llamó loca. La intimidaba, poniéndole la 
espada en la garganta o en el pecho, amenazándola de muerte. 
Todos estos ataques y abusos Antónia los consideró como una 
señal de Dios; dando al Altíssimo las gracias por todas las 
angustias, creyó en sus planes e intenciones. Después de cinco 
años de la vida matrimonial Antónia comenzó a pensar en entrar 
en la orden terciaria. En 1675 entró en el convento de Santos. La 
sentencia de divorcio perpetuo se dictó en 1679, lo que la 
permitió seguir con la vida religiosa. Ingresó como novicia en el 
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Convento de la Madre de Deus en Lisboa. Profesó cuatro días 
más tarde, después de haber recibido el nombre de Clara del 
Santísimo Sacramento. 

Antónia experimentó las visiones místicas antes de entrar en 
el convento. Imaginaba por ejemplo que Dios entraba en su 
cuerpo; sentía la unión mística con él. Escribe: “Hice un 
esfuerzo por aprender a representar a Dios dentro de mí y eran 
tan hermosos los movimientos de amor que sentía que me 
ruboricé a pesar de que hacía mucho frío; y cómo este cambio 
era en mí algo nuevo, sentí una gran tribulación” (Castelo 
Branco, [1984]: 139). 

Ana Hatherly en el artículo Tomar a palavra. Aspectos de 
vida da mulher na sociedade barroca afirma que “la vida en el 
convento parece haber sido, en muchos casos, una mejor opción 
que la vida en familia, especialmente en el matrimonio, dada la 
arrogancia singular de muchos maridos que, abusando de los 
derechos [...] maltrataron e incluso mataron a sus esposas con 
mayor impunidad” (Hatherly, 1996: 271). Es evidente que, 
como subraya la autora, la vida autopunitiva y llena de 
sufrimiento llevó a muchas de las monjas a las experiencias 
místicas (Hatherly, 1996: 276). Muchas de ellas “tomaron la 
palabra” como autoras. Julia Lewandowska en su monografía 
dedicada a la autoría y la autoridad en la escritura conventual 
femenina de los Siglos de Oro escribe: “...pronunciar un 
discurso sobre

desde
pudo conferir a las escritoras de la Alta Edad Moderna la 
posibilidad del uso estratégico de su propia materialidad a la 
hora de buscar el reconocimiento de su autoría” (Lewandowska, 
2017). Parece que la autobiografía de Antónia Margarida de 
Castelo Branco es un buen ejemplo de este tipo de mecanismo 
intelectual de la escritura femenina.

José María Pozuelo Yvancos, a la hora de analizar la 
autobiografía como un género literario, subraya su relación con 
la confesión:  

[...]la nueva espiritualidad a que da origen el cristianismo, y 
singularmente el fenómeno de la confesión, proporcionó al 
examen de conciencia ante Dios un carácter a la vez sistemático 

JOANNA PARTYKA



359 

y obligatorio. El gran libro de San Agustín procede de esta 
exigencia dogmática: un alma genial presenta ante Dios su 
balance de cuentas con toda humildad, pero también con toda 
retórica”. En esta retórica [aquí podemos mencionar la 
herramienta retórica usada por Antónia Margarida - 
argumentum ad experientiam así como argumentum ad divinam 
voluntatem] se incluye el fenómeno de la apelación al otro para 
presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de la 
imagen exterior o primera. Y en esa presentación hay un 
carácter reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la 
propia imagen. La autobiografía dialoga siempre con un tú en la 
medida en que el autobiógrafo quiere que se haga justicia 
(Pozuelo Ivancos, 2006: 60).  

Mientras que el ámbito privado aprisionaba a la mujer, la 
iglesia le daba, paradójicamente, una libertad para expresarse, 
para contar su sufrimiento y placer, para “reivindicar la verdad 
sobre sí misma”. 

Parece que a veces no había otro medio de liberarse de la 
mirada de los padres y de los maridos que esperar el momento 
de estar en la iglesia. A veces el deseo de liberarse fue tan 
fuerte, que las mujeres se decidían a quedarse en la iglesia para 
el resto de su vida. A veces, forzadas por sus confesores, 
contaron sus historias, tanto sagradas como seculares.  
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UN INÉDITO DE UNA FAMOSA ESCRITORA 
PORTUGUESA. HÉLIA CORREIA,  

APODERA-TE DE MIM
AN UNPUBLISHED WRITING OF A FAMOUS 
PORTUGUESE WRITER. HÉLIA CORREIA’S 

APODERA-TE DE MIM
Maria de Fátima SILVA 
Universidad de Coimbra 

Resumen: Trataremos de Apodera-te de mim (2002), una 
antología todavía inédita de Hélia Correia. Los cuatro textos que 
lo componen demuestran un sólido conocimiento de la tradición 
antigua y tratan de la condición de la mujer en evolución. 
Palabras clave: mujer, cultura griega, Medea, Pentesilea.

Abstract: We analyse Apodera-te de mim (2002), an inedited 
anthology by Hélia Correia. The four texts here included show a 
solid knowledge of ancient tradition and explore women 
condition in evolution. 
Key words: woman, Greek culture, Medea, Penthesilea. 

De la carrera literaria fecunda de H. Correia1, forma parte un 
pequeño tomo, Apodera-te de mim [Tómame] (2002), que sigue 
inédito. Esta fue una producción que la escritora destinó a 
conmemorar el aniversario de Jaime Rocha, también él escritor 
y un compañero de muchos años, y que distribuyó por un círculo 
restricto de amigos. Y a pesar de lo que pueda haber de personal 

                                                        
1 Hélia Correia ocupa, en la literatura portuguesa, un lugar destacado como 
novelista, poeta, autora de literatura infantil y de obras de teatro dedicadas a 
temas de inspiración clásica (Perdição. Exercício sobre Antígona, O Rancor. 
Exercício sobre Helena, Desmesura. Exercício com Medeia). En 2015, Hélia 
fue distinguida con el mayor de los galardones que pueden recibir los autores 
de lengua portuguesa, el premio Camões.
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por detrás de los textos que forman la obra, su sentido sobrepasa 
en mucho esos límites.  

Los cuatro textos que lo forman están inspirados en la cultura 
y el mito griego: Em Knossos, A de Cólquida, Penthesiléa y
Tene me. Son composiciones de pocas páginas, pero que, 
además de la finura estética, demuestran un gran conocimiento 
de la tradición antigua y sensibilidad en el enfoque de sus rasgos 
culturales o mitos2.  

Llevaremos a cabo una lectura conjunta, siguiendo un hilo 
temático que es transversal a todos ellos: la condición de la 
mujer3 y la evidencia que ella va ganando en una sociedad de 
base masculina, como es la griega; la autora la ilustra - entre una 
introducción, Em Knossos, y un remate, Tene me -, con el 
tratamiento de dos mitos dedicados a la naturaleza femenina y a 
la pasión, el de Medea y el de Pentesilea. Pero asociada a esta 
trayectoria social está la debilidad de la mujer frente al 
sentimiento amoroso, que pone en riesgo el brillo y la potencia 
ingénitos a su carácter. 

1. EM KNOSSOS - DEFINICIÓN DE UNA CONDICIÓN PARA LA MUJER:
DE LA PHYSIS AL NOMOS

Em Knossos contiene una propuesta de regreso al pasado 
minoico de la cultura griega, ubicado en Creta, y a una 
comprensión del mundo en el que las marcas de la physis son 
aún sensibles. Los vv. I.1-2 anuncian un lema que sirve de 
soporte a este primero texto, y a toda la antología: “Que caiga la 
mujer contra la tierra, dice el coro. / No sabe que, más tarde, 
aceptará un lugar sobre el escenario”. Por la boca de un coro4,
todavía cercano del universo ritualístico, pero habilitado ya con 

                                                        
2 Sobre estos textos véase: Hörster, Silva, 2014: 421-432; Hörster, Silva, 
2015: 169-192; Hörster, Silva, 2016: 55-67.
3 Este es un asunto preferido de H. Correia; véase nota 1. Apodera-te de mim 
se mantiene fiel a otros tratamientos de la cuestión de género por la autora y 
vuelve a aspectos que forman parte de su identidad literaria.   
4 H. Correia alude a lo que se vuelve práctica en sus Perdição y Desmesura
(véase antes n. 1). En ambos textos, los temas abordados por esos dos coros 
son igualmente la definición de la condición de la mujer y el conflicto de 
géneros.
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la capacidad de comentador “filosófico” que la tragedia le 
atribuye, la mujer parece condenada a permanecer prostrada en 
el suelo de donde surgió, a ocupar un segundo plano que el 
colectivo le reserva, a existir dentro de un determinado 
inmovilismo tradicional. Solo más tarde, tras el descubrimiento 
de su real identidad, podrá ocupar su lugar “sobre el escenario”, 
del teatro y de la vida. Pero antes de que el teatro - un hito 
cultural en el pensamiento de Hélia5 - racionalice las cuestiones 
relacionadas con la mujer, ese es el pulsar 'natural' de la 
Humanidad.  

El teatro corporiza esa evolución (I. 10-11): “Esa comodidad 
moralizará el sentimiento de los espectadores. / la sangre será 
vista como obscena y lo que está visible no la incluirá”. El es la 
voz de un proceso de civilización, en el que la construcción 
arquitectónica en sí misma contribuye a la moralización de los 
auditorios. El mito sufre una evolución cuando lo que es cruel 
pasa por el filtraje de la imaginación de los poetas. Pese a ese 
progreso, algo permanece de la ritualística primitiva, de la que la 
mujer sigue siendo protagonista: su contacto con la tierra, de 
donde transmite la verdad insondable de los oráculos (I. 16-17): 
“Y, en el entre tanto, la voz de las mujeres, soplada por las 
serpientes sub- / terráneas, aún asusta y se tiene en cuenta”. Ese 
es el prestigio que la tradición y el ritual le atribuyen, el de ser la 
transmisora del más allá, y que aun así la excluyen de la 
convivencia socializada, entre hombres.  

En un segundo momento de Em Knossos, el verso de apertura 
regresa con variaciones perifrásticas, que moldean la posición 
“telúrica” de la mujer dentro de una evolución, que ya suscita, 
entre la sociedad humana, el terror resentido por una voluntad 
que pretende imponerse (II. 1-4):

Que caiga la mujer contra la tierra, dice el coro. Que regrese a 
la posición
Tumbada de la cual nunca debería de salir.

                                                        
5 Creta y el Ática encarnan dos pasos poderosos de la civilización, vividos en 
distintos lugares - la Grecia insular y la continental - y en tiempos muy 
distanciados - la época arcaica y la clásica. El estudio de esta evolución de la 
cultura minoica hacia la micénica está sintetizado por Rocha Pereira, (2006:
31-46). 

UN INÉDITO DE UNA FAMOSA ESCRITORA PORTUGUESA



364 

Que se arrastre como un mármol animado, caos de elementos,
anterior a los bichos. 

A pesar de los cambios, la marca de una tradición mítica pesa 
sobre el destino de la mujer. Que ella sea aún la creatura que 
viva una supervivencia arcaica es el deseo de esos que 
presencian el proceso de su rehabilitación. Esperan un “regreso” 
al pasado, la quieren dominada, tumbada, arrastrándose, 
inmovilizada como un mármol, pese al soplo de vida que la 
anima, arrojada hacia una condición magmática anterior a la de 
los bichos, como si toda ella fuese tan solo physis y la 
civilización no la hubiese tocado6.

Pero en ese ser obscuro y “condenado” crecen armas que 
anuncian el cambio. En primer lugar, la maternidad la impone al 
reconocimiento colectivo, un fenómeno que Hélia describe 
como crudo en su más elementar fisiología7, sin dejar de ser 
social, porque indispensable a la renovación colectiva y 
inspirador de un “sentimiento de clase” (II. 8-10): 

Detestable, solitaria entre los
seres, aunque juntan las cabezas 
y se ayudan las unas a las
otras, a la hora de parir.  

Pero otra arma le sale de un espíritu dotado de inteligencia y 
con una fuerza anímica inquebrantable, que impone resistencia a 
lo que parecía una condenación (II. 11-12): “Crecen, tercas como 
vegetales, ligeramente trémulas por el esfuerzo.” 

Es por esa resistencia que el tiempo les garantiza la conquista 
de un lugar, aunque discreto, en sociedad.  

Llega una tercera etapa de civilización. Aceptadas, finalmente, 
en el espacio colectivo, les está reservado un lugar apartado “de 
las primeras filas”. El teatro sigue siendo el escenario de 

                                                        
6 Hesíodo (Teogonía 123-124), cuando describe la formación de los 
elementos naturales y los primeros movimientos cosmogónicos, partiendo de 
un Caos inicial, da prioridad al elemento masculino: primero surge el Erebo y 
solo después la negra Noche y, por su turno, de la Noche, surgen en primero 
lugar el Éter y solo después el Día brillante (en griego femenino). 
7 Cf. Perdição: 17-22.
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referencia, en el que ellas ocupan los asientos más alejados, pero 
no menos abiertos a la visión del gran espectáculo de la tierra y la 
ciudad (III. 1-3): “Las mujeres se refugian en lo alto, bajo las 
mallas de plata de los olivos, de donde, a continuación, se baja 
hacia al mar. No son, por ello, menos espectadoras.”

Más que espectadoras, ellas participan en el baile - “Pues la 
verdad es que también danzan”, III. 5 -, integrándose, de pleno 
derecho, en el ritual cívico que dio origen al teatro; y ahí están 
participantes de una coreografía, basada en un ritmo compartido 
con sus compañeros masculinos, donde la “simetría” prevalece. 
Este es el punto de encuentro y reconciliación entre los dos
polos de una sociedad, unidos por la emoción a la que ni 
hombres ni mujeres son ajenos. Es el poder de la cultura, la 
victoria del espíritu, el que quiebra el hielo y va apartando, hacia 
un segundo plano, la funcionalidad sexual (III. 5-7): “Entre sus 
pies y los pies de los hombres en el anfiteatro pasa un hilo y un 
calor que los une más que los unió el lecho conyugal.”  

Es, aun así, “necesario que la mujer condenada se rebele” 
(III. 8), pues de ella sigue dependiendo la reacción capaz de 
imponerla al respeto general. Es necesario que, aunque se trate 
de sexo - la relación más básica entre los dos géneros (III. 10) -,
el hombre entienda a su compañera como algo con vida y 
voluntad, “para que el encuentro se complete” (III. 11). Este es 
un espacio en el que los dioses no se adentran, “la ceremonia es 
puramente humana” (III.16-17); en él los seres humanos han 
establecido una sentimentalidad superior y para los dioses 
incomprensible. “Si alguna vez la criatura humana se bastó a sí 
misma, fue en esta apoteosis / de cazada” (III. 23-24). Y en esa 
victoria humana, que no deja de ser un acto en el que la 
ferocidad del cazador sobre su víctima domina, la mujer afirma, 
aun así, su lugar propio y conquistado.  

2. A DE CÓLQUIDA - LA METAMORFOSIS PRODUCIDA POR EL AMOR

El texto que, a continuación, Hélia dedica a Medea sigue 
enfocado en la condición femenina, para valorar la metamorfosis 
nefasta que el amor opera y a la que incluso las mujeres con más 
carácter no están inmunes. Empieza con el retorno al “desgarre” 
primitivo, denunciado por la brutalidad genuina y pura del 
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paisaje de la Cólquida y por la ausencia de cultura de sus gentes. 
Después de Creta, la Cólquida es, en la disparidad sincrónica de 
las civilizaciones, la “reserva” de un pasado bruto que se 
confronta con un otro estadio cultural que es ya el de Grecia. Es 
esta la aportación de A de Cólquida al conjunto de este tomo, la 
de señalar la asimetría de culturas (p. 9): “Todo lo que 
entendemos como belleza y principios de civilidad era 
desconocido en esa Cólquida”. Le faltaban, además, “los rituales 
de alivio”, para dominar “un cotidiano asustador”. Era la tierra 
de las magias obscuras y los monstruos que seguían indomados.  

Tal vez por ello - porque las magias se imponían en tan gran 
obscuridad de civilización 8  -, las mujeres tuviesen en la 
Cólquida lugar tan destacado (p. 9): “... yo avistaba a mujeres 
solas en los albores de las horas, caminando, bajo sus velos 
importados de oriente. Hechiceras serían, ya que la luz era 
absorbida por las plantas de sus pies y ellas comunicaban con la 
noche y el sol desesperaba por nascer” 9 . Donde no había 
propiamente una sociedad, las mujeres se movían “solas”, en 
una convivencia flagrante con la physis, pareciendo dominarla 
con la fuerza de sus hechizos. Este era el mundo matriarcal de 
donde venía Medea, pero que dejó, por fuerza del amor.  

Aceptó entonces el exilio en la “engreída tierra griega”, 
intentó acomodarse en el “palacio donde encierran a las mujeres, 
incluidas las princesas” (p. 9), se sometió a la civilización y la 
domesticidad, las conversaciones demoradas y inútiles con las 
sirvientas10. Canjeó su vida por una “espera”, los tiempos de 
libertad en el norte por los días de mujer casada en la Hélade. Y, 
aun así, “toda ella estaba allá” (p. 10), subyugada por una pasión 

                                                        
8
 Los griegos consideraban femenino el talento de fabricar pócimas mágicas. 

Recuerda Iriarte, 2002: 165 que, además de a Medea, esa misma capacidad se 
le reconocía a Elena (Odisea 4. 227). Véase también Eurípides, Medea 380. 
9

 Hélia valora la capacidad de las mujeres del país del Sol como
intermediarias de las tinieblas y de Hécate (véase Eurípides, Medea 395-398). 
En Desmesura, Hélia dedica a esa diosa un himno, que evoca valores 
femeninos y la convivencia con la obscuridad de la magia. 
10

 Al regresar, en Desmesura, al tema de Medea, Hélia refuerza el tópico de 
la 'domesticidad', rodeando a la protagonista de un círculo femenino de 
sirvientas, griegas (Melana y Éritra) y extranjeras (Abar, una nubia), que con 
ella interactúan en distintas dimensiones. 
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que la llevó al crimen y fractura con los suyos. Adaptación 
significó la expoliación de sí misma: tras haber renunciado a los 
suyos, renunció a su propia physis, causa de su poder y de la 
magia que manipulaba con habilidad. “Perdió su patria y entró 
en el gineceo como la más banal de las mujeres” (p. 10).  

Llegó después el momento de cumplir la etapa de la 
maternidad. Y con ella llegó una “bondad” apática y 
melancólica, la sonrisa perdida en el horizonte de quien abdicó 
de sí misma por amor. Pero, por extraña paradoja, el argonauta 
pasó a mirarla de un modo blando, distraído. De ese amor 
quebrado, los hijos nacieron débiles, enfermizos, desenraizados. 
Iba lejos ya la juventud potente de la Colca, los días grises de la 
vida femenina habían llegado, en los que “la mujer, mirando a 
su alrededor, se da cuenta de que su rechazo la va hacer vulgar, 
emparedarla con el amor de las otras rechazadas, condenarla al 
dictamen de su sexo”. Con el amor, Medea había dado el paso 
fatídico hacia una muerte en vida, había perdido fuerza y vigor, 
y con ello poder y dominio, para marchitar en la rutina de la 
casa y la familia. 

Esta es la versión de la historia de la bárbara Medea que más 
se armoniza con el sentido de Apodera-te de mim: la de la 
acomodación de la mujer en el corsé que la sociedad le destinó11.
Incluso cuando integrada, presente en las filas del teatro como 

                                                        
11

 Antes de Eurípides, otros tratamientos habían presentado distintas etapas 
de la vida de Medea; así un poema épico perdido, Argonautica (siglo VII a. 
C.), sobre la aventura en la Cólquida, tema retomado por Píndaro (Pítica 4. 
216-224, 462 a. C.). Esta etapa colca reaparece en Apolonio de Rodes, 
Argonautica (siglo III a. C.), de nuevo en versión épica. Incluso el episodio
en Corinto había sufrido distintos tratamientos; en Korinthiaka, un poema
atribuido a Eumelo (siglo VI a. C.), Medea, llegada de la Cólquida con Jasón, 
reinaba en Corinto y, aunque involuntariamente, se volvía responsable por la 
muerte de sus hijos, a quienes sepultaba en el templo de Hera para hacerlos 
inmortales; Creófilo de Éfeso había hecho de Medea la asesina de Creonte y 
de sus propios hijos, víctimas de la persecución puesta en marcha por la casa 
real de Corinto; ya en fuga para Atenas, la madre no protegió a los niños, 
convencida de que lo haría el padre, por lo que tan solo podría ser 
responsabilizada por una imprudencia, cabiendo a los corintios la verdadera 
culpa del infanticidio. La novedad de Eurípides consistió en atribuir la autoría 
del filicidio a Medea, por razones de venganza personal. Véase Finglass, 
2016: 183-195.
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parte del colectivo social, el cotidiano personal y doméstico le 
reservaba el destino de esclava. Por ello la autora concluye A de 
Cólquida con palabras de rechazo (p. 11): “Esta es la historia 
como me llegó. La historia de una madre nerviosa y exhausta. 
Esta es la historia que dejé que cayera para que se deshiciese en 
mil pedazos y la grande, la bruja, se irguiera con mi versión. Esta 
Medea, la dulce y vencida, dará lugar a otra, una que piensa y 
diseña12 su magnífica venganza”13. Prefiriendo la versión que 
Eurípides inmortalizó, Hélia rechaza la sumisión femenina, para 
rescatar a sus compañeras como seres pensantes e independientes. 
Arriesga rebelarse contra el propio amor, punto de partida para 
tan gran condenación (p. 11): “Que se calle esa voz y se escuche 
esta otra para que la lección del amor nos sea horrible”. 

3. PENTHESILÉA - DEL COMBATE GUERRERO AL DUELO AMOROSO

Del episodio de Pentesilea, Hélia retira un pensamiento 
paralelo al que subyace a la versión de Medea anteriormente 
tratada. También ella una bárbara, reina de las amazonas, 
guerreras feroces, Pentesilea es la mujer poderosa y capaz, por 
sus dotes personales y culturales, de competir con los mejores
entre sus rivales masculinos, pero a la que el amor impone 
fragilidad. Aquiles aparece, en su vida, como el opositor de su 
momento de aristeia. El cuadro es de combate, donde sin 
embargo se opera una metamorfosis, de lo que era amenaza de 
golpe en destello de amor. 

Lo que este cuadro poseía de espantoso implicó - constata 
Hélia - un retraso en traducir por palabras esa memoria, “nadie 
se atrevía a hablar de ella” (p. 13)14. Solo tardíamente esas 

                                                        
12 La predominancia dada a la capacidad femenina de pensar apunta para la 
“misoginia” de Eurípides, y en particular para la célebre afirmación de 
Melanipa (Melanipa Sabia fr. 482 Collard and Cropp), que Aristófanes, en 
Lisístrata 1124, parodiaba: “Yo soy mujer, pero no me falta talento”. 
13 Hélia compuso una versión dramática del mito de Medea, siguiendo las 
preferencias de Eurípides, Desmesura. Exercício com Medeia. Véase n. 1.
14 En la literatura griega Pentesilea no da título a ningún texto, narrativo o 
dramático. Como colectivo, las amazonas disfrutaron de gran popularidad, 
desde la Ilíada (3. 189). Pero la individualización de algunas de ellas solo se
dio en la literatura helenística (p. ej. Diodoro Sículo (siglo I a. C.) 2. 46. 5; 
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palabras terminaron uniéndose a lo que durante siglos había sido 
tan solo la imagen muda, grabada en la cerámica15. Hubo que 
esperar que, en Esmirna, Quinto (siglos III-IV d. C.) hiciera de 
esta historia asunto16, “cuando las palabras estaban reducidas a 
instrumentos pobres y no tenían poder de plaga ni de 
evocación” (p. 13), cuando la era cristiana redujo a piezas de 
archivo la tradición anterior. Del episodio, se contaba la escena 
bélica, la única compatible con el papel del poeta en la ciudad, 
pero seguía silenciada la necrofilia vivida por la amazona y el 
Pelida.  

Finalmente venció la fuerza del cuadro, no fue posible seguir 
omitiendo el encanto tan humano de sus líneas, y fue la 
cerámica que produjo el milagro (p. 14): 

Aquiles, el cruel, está a punto de tocarle el pecho y ella dobra 
las rodillas hacia el suelo. Penthesiléa aún sujeta su escudo, 
aunque en el lado contrario al de la agresión, como si fuese 
sencillamente un abalorio de mujer. Por encima de su túnica 
corta, una piel de felino, como la de las bacantes, quiere 
proteger y quiere intimidar, narrando su puntería en las cazadas. 
Yergue en la mano derecha su lanza que los dedos encierran 
con una convulsión. Pero, es ya la convulsión del amor.  

La metamorfosis es flagrante, de un combate que se va 
volviendo un duelo de amor17. El enemigo es “cruel” y parece a 
punto de someter a su adversaria, cuya resistencia cede; no por 
impotencia guerrera, sino porque las insignias que la 
caracterizan se van transformando en armas de seducción. El 
escudo no defiende, adorna un cuerpo de mujer; la piel de felino 
que cubre a la amazona, sobre una túnica corta, expone más que 

                                                                                                                        
Apolodoro, Epitome 5. 1). Pentesilea y el episodio de su duelo con Aquiles 
tuvo un tratamiento en el poema épico Etiópida (finales del siglo VII a. C.), 
del que muy poco nos llegó a través de un resumen de Proclo, en su 
Crestomatía (siglo V d. C.); pero todo el cuadro que nos da es bélico, ni una 
palabra siquiera en él sugiere la pasión que inflama a los dos guerreros. 
15 Sobre la presencia de las amazonas en la cerámica griega, véase Hardwick, 
1990: 28; Rocha Pereira, 2014: 48-49; Linblom, 1999. 
16 Quinto de Esmirna dedicó a Pentesilea el libro I de sus Posthomerica, “lo 
que da continuación a Homero”, en particular a la Ilíada. 
17 Véase Portela, 2002: 62.
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protege; la lanza, sujetada por su mano, no amenaza, tiembla en 
amorosa convulsión 18 . El secreto de esta metamorfosis lo 
descubre “la bella jarra” 19, centrando el movimiento de la cena 
en la inmovilidad de la mirada (p. 14): “sus miradas se 
encuentran y perduran”. Rendida, la mujer feroz que fue 
Pentesilea, en una imagen donde Aquiles domina, abdica de su 
vigor y se entrega, herida en un mismo golpe de muerte y amor 
(p. 14): “Ella anticipa ya, en la palidez, el cuerpo exánime que 
se va a abrir. Y, en la serenidad con la que lo hace, hay 
realmente una experiencia de éxtasis que otra amazona, otra 
mujer, no había conocido”.  

Por su parte “la copa” 20 retrata el cuadro con otras líneas (p. 
14): “Aquí, Penthesiléa no tiene armas y casi no tiene peso. Su 
túnica revoletea bajo el impulso de la pasión. Ella ha tendido las 
manos y agarra el brazo que la va a matar. No se trata de una 
súplica, sino de un entendimiento sensual.”  

Aquí el pintor borra del cuadro la violencia de Aquiles y deja 
al descubierto, de Pentesilea, una feminidad insospechada. La 
escena es de amor y no de guerra. Le retira las armas y el vigor, 
la hace seductora en el revoletear de su túnica. Los gestos que le 
imprime podrían confundirse con la súplica, la rendición 
humillada a quien es más poderoso. Pero son de amor, y de 
convite a “un entendimiento sensual”. Como Medea, también 
ella se volvía paradigma del efecto aniquilador y nefasto de la 
pasión.  

                                                        
18 Dice Block, 1955: 283 ante la ambigüedad de este cuadro: “Al morir, el 
thymos y la psique abandonan el cuerpo. (...) Esto significa que, puesto que la 
masculinidad de las amazonas reside en su thymos, es precisamente ese 
elemento esencial lo que hace que las amazonas sean equivalentes a los 
hombres y dignas oponentes que desaparecen al morir. Lo que queda es un 
cadáver femenino. Luchar con una amazona es un acto de heroísmo, un 
combate de hombre a hombre, pero una vez que la amazona está muerta, el 
honor del vencedor se pone en duda, ya que el oponente ya no es un 
antagonista digno, sino una mujer muerta.” 
19 Hélia se inspira para su descripción en el ánfora de figuras negras, de 
Exequias, parte de la colección del British Museum (550-540 a. C.), LIMC 1. 
1. s. v. Amazones nº 175.
20 Copa de Munich, de figuras rojas (460-455 a. C.), LIMC 1. 1. s. v. 
Amazones nº 177-181.
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4. TENE ME

Como conclusión, este es sin duda el texto que más reporta a 
la experiencia personal que une la autora al homenajeado. Sin 
dejar de “universalizar” una experiencia que tiene por detrás un 
fundamento cultural y narrativas mitológicas, destaca, sobre la 
liberación progresiva de la mujer, la paradoja de la esclavización 
sentimental. 

Es lo que anuncia el v. 1 (p. 15), “Su amor me envuelve la 
garganta”. En pocas palabras el contenido de Tene me se hace 
transparente. La protagonista es un “yo” autoral, el amor el hilo 
temático continuo en los diversos textos, y “la asfixia” o 
“esclavitud” que provoca iguales a las que penalizaron a Medea 
o Pentesilea. Su efecto, que antes había aniquilado, en la maga y 
en la guerrera, la pujanza natural de sus aretaí, penaliza ahora a 
la “cantante”, sin palabras ante la inmensidad de lo que 
pretendería expresar (p. 15): 

Casi no puedo cantar.
Dicen que son bellas las voces de las cautivas.
Pero las de estas no, 
las que perdieron la voz 
estranguladas por el amor. 

El texto se extiende por una serie de ejemplos del poder de 
otras fuerzas que, a pesar de su efecto devastador, muestran 
clemencia hacia sus víctimas, a diferencia de lo que sucede con la 
impiedad de la pasión. Una cadencia de “me sucedió”, “vi”, 
vuelve comprobada la experiencia de vida de la autora (p. 16, 18):

Me sucedió ver materia afligida,
Aguas de un río llevándose a los ahogados 
Compadecidas. [...]
Vi con mis ojos, los acantilados
de donde despeñan a los ejecutados, 
que abría gentilmente su cueva
de arena y hierva,
para que ellos reposasen
su reventada cabeza. [...]
Vi, ¿qué sé yo? La lámina que se aparta
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del pequeño lechazo. [...] 
Incluso el oro, el terrible, el que hace 
escurrir baba de los dientes, [...]
incluso el oro, esa fiebre, 
se conmueve.
Se acuesta a veces al lado de los sepultados,
cubriéndoles el rostro.  

La naturaleza es, en su potencia, la “agresora amiga”, de las 
creaturas humanas que la habitan. Puede causarles sufrimiento o 
la muerte, pero no les falta con la compasión. Se multiplican los 
oxímoros, para señalar los paradojos de la vida, en un juego que 
se disputa entre la physis y el hombre. Dimensión más extensa 
merece, en esta síntesis de la existencia, la condición femenina, 
objeto de un sol a la vez abrasador y clemente (p. 17).  

Y este sol, cuando bailan muchachas,
desvía su mirada sobre la roca, 
no las haciendo arder. 
Son chiquillas, bailan con el vientre 
desocupado aún de la pasión. 
Un vientre suyo, un vientre ensimismado, 
donde el destino aún no ha pisado. (...) 
Fructificarán 
en el verano que se aproxima
y toda la clara malicia de sus cabellos
caerá,
como cae la corola. 
Sin embargo, por una vez, 
el mismo sol que las envejecerá
las protege,
no las mirando. 

Es la vida femenina lo que reflejan estos versos, iluminada 
por la luz fuerte del sol. Del cuadro destacan el vientre, tan solo 
promisor de maternidad, los pies, ágiles de movimiento, los 
cabellos, brillantes de vigor de los años primaverales. Por un 
momento, el sol protege, de sus rayos ardientes, la plenitud 
juvenil de la mujer, donde abultan ya, congénitas, las primeras 
sombras, “ensimismadas” por un futuro aún por venir. Porque el 
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destino que las espera - “fructificarán” -, razón de ser de su vida 
y muerte, las aguarda, para hacerlas marchitar. 

Por último, le toca el turno al hierro con el que se hacen 
grilletas, y con él se materializa el efecto del amor, que 
amordaza las gargantas. Se siguen las interrogaciones, como 
denuncias de los vicios del hierro... y del amor (p. 19): 

Pero, ¿qué dirán del hierro, incluso los 
que encuentran bondad en las serpientes,
en los charcos azulados? 
¿Qué dirán  
con sus corazones imaginativos?
No hay alabanza que salve este collar. [...] 

Para que llegue, finalmente, el centro de esta reflexión 
milenaria: el efecto aniquilador de la pasión (p. 19):  

Volaría, esa
a quién el gancho del amor atrofió
el movimiento de los omoplatos. 
Ensaya tan solo una elevación, [...]
Correría, si hubiese en el amor 
a una mínima distancia consentida 
un cierto alivio. 
Pero solamente el hierro
y su conocimiento bosquejan 
los muros del paisaje. 

“Se habla del vértigo de la pasión” como de una caída sin 
redención. Se alimenta de sueños, a los que el modo irreal aporta 
expresión - “volaría”, “correría” -, en contraste con indicativos 
de real desencanto - “ensaya tan solo”, “solamente el hierro y su 
conocimiento delinean”.

Como los “ahogados” y “condenados”, de quienes ríos y 
acantilados se compadecen, la vida contempla a “los señalados 
del amor”, creaturas marcadas a hierro, para quienes el mundo 
es corto y el abismo de la frustración un destino. Domina el 
azar, en un cuadro que es de caza y de las contingencias de un 
juego; “alguien ganó”, acentuando el dominio y la apropiación; 
otro es vencido, atrapado por el golpe y forzado a responder al 
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movimiento exitoso del adversario. Es ese el retrato de un 
estamento – el que la physis destinó a la mujer – hecho de 
sumisión, en que al sueño fue reservado un espacio, ínfimo, de 
libertad. Puestas, al final, en causa, las conquistas sociales que 
tardaron millares de años en garantizarse.
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LA MEJOR VIDA LA TIENE TU GATO: 
LA CORRESPONDENCIA A

SZYMBORSKA Y KORNEL FILIPOWICZ
THE BEST LIFE HAS YOUR CAT. LETTERS: 

ND KORNEL
FILIPOWICZ

Adam ELBANOWSKI

Universidad de Varsovia 

Resumen: El libro recién editado en Cracovia - “La mejor vida 
la tiene tu gato
Filipowicz” - contiene la correspondencia, hasta ahora inédita, 
entre la Premio Nobel de Literatura y su gran amor durante más 
de veinte años: escritor, poeta y guionista de cine polaco. Las 
cartas, escritas a veces diariamente, abarcan el período entre 
1966 y 1985. El motivo del gato, para Szymborska un símbolo 
de la añoranza y de la ausencia de su pareja sentimental, se 
reitera a lo largo de la correspondencia, encontrando su auge en 
uno de los poemas más famosos de la poetisa - “El gato en un 
apartamento vacio” – escrito después de la muerte de 
Filipowicz. Las cartas amorosas de la poetisa, tan intimas y 
conmovedoras, revelan asimismo lo esencial de su poesía: 
humor, ironía, juego de palabras.  
Palabras clave
poesía polaca, correspondencia amorosa.

Abstract: The newly published book in Cracow – “The best life 
has your cat
Filipowicz”- contains the unprecedented correspondence 
between the Nobel Prize for Literature and his great love for more 
than twenty years: writer, poet and screenwriter of Polish cinema. 
The letters, sometimes written daily, cover the period between 
1966 and 1985. The cat's motif, for Szymborska a symbol of 
longing and the absence of his sentimental partner, is reiterated 
throughout the correspondence, finding its peak in one of the 
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poet's most famous poems - "The Cat in an Empty Apartment" - 
written after the death of Filipowicz. The poetess's amorous 
letters, so intimate and touching, also reveal the essence of her 
poetry: humor, irony, linguistic games.
Key words
poetry, love letters

Casi 450 cartas, depositadas en la Biblioteca Jaguelónica en 

sentimental durante más de veinte años, Kornel Filipowicz, 
escritor, poeta y guionista de cine, más conocido por sus formas 
literarias breves, autor de más de tres decenas de libros. Fue un 
amor tardío. Ella sobrepasó los cuarenta años y él, cincuenta y 
cuatro.

La correspondencia, recién editada en Cracovia, comprende 
un período entre el 18 de abril de 1966 hasta el 15 de octubre de 
1985 ( 2016). En gran parte son cartas que 
marcaban largos meses de separación, provocada por los viajes 
de Filipowicz o prolongadas estadías de la poetisa en sanatorios 
en los Tatra, precisamente entre 1966 y 1979. 

Los lazos entre dos escritores eran particulares. Nunca se 
casaron ni vivían juntos. Comenta Szymborska: “Estábamos 
juntos 23 años. Magnífica persona, eminente escritor. No 
vivíamos juntos, no nos molestamos. Sería ridículo: uno escribe 
a máquina, otro escribe a máquina... Éramos como dos caballos 
que van a galope uno al lado de otro” (
octubre 2016).

Las cartas, cariñosas y sensuales, no obstante, nunca 
sentimentales, marcadas por el humor, manifiestan un amor 
profundo entre los dos escritores. 

Aparte de confesiones íntimas y declaraciones de amor, 
admitamos, no muy frecuentes ni afectadas, la correspondencia 
se refiere a la vida cotidiana de la pareja, a la realidad gris de la 
Polonia comunista - la censura, el escaso aprovisionamiento, la 
mala comunicación – tan sólo raramente aparecen comentarios 
respecto a los acontecimientos políticos, como es el caso de la 
intervención de las tropas del Pacto de Varsovia en 
Checoslovaquia en agosto de 1968.  
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Szymborska revela aquí su otra cara, desconocida, íntima, 
personal. Se muestra, frente a su amado, como una mujer tierna, 
sensible, cuidadosa. Vivía como escribía: no hay diferencia 

una imagen de la mujer enamorada, tímida, acomplejada, que no 
del todo es capaz de concebir el amor que la tocó. Refleja la 
misma idea su famoso poema Amor feliz: 

Amor feliz. ¿Es normal, es serio, es útil? 
¿Qué provecho tiene el mundo de dos personas 
que no ven el mundo? [...] 
Un amor feliz. ¿Acaso es necesario?
El tacto y el sentido común aconsejan no hablar de eso 
como si de un escándalo en las altas esferas de la Vida se tratase 
[...]. 
Que aquellos que no conocen un amor feliz 
afirmen que no existe un amor feliz, en absoluto. 
Con esa creencia les será más fácil vivir, y morir (Szymborska, 
2015: 120-121).

Cartas, tarjetas, dibujos, collages, fotos pegadas, recortes de 
prensa, caricaturas, bocetos, grabados retros – forman parte de la 
correspondencia entre los dos escritores enamorados. Los 
dibujos – árboles, animales, paisajes, retratos - pintados tanto 
por Szymborska como por Filipowicz, vienen acompañados de 
comentarios humorísticos, a veces, melancólicos, o sirven para 
las declaraciones amorosas.

Y así, en la carta del 21 de julio de 1969 la poetisa ha pegado 
a la carta una foto de Cracovia, en forma acorazonada, con una 
posdata:” Kornel, este es mi corazón urbano, que te anhela y 
espera” (p. 208). En otra carta, fechada en 18 de abril de 1974, 
Szymborska, relacionándole a Filipowicz la vida cotidiana en un 
sanatorio, agrega un dibujo con un gorila y el globo que dice: 
"El mono es una caña pensante" (p. 329). 

Escribe Filipowicz: “¡Mi amor! ¡Una cita más contigo – 
irreal, como en un sueño! No obstante, el hombre se compone de 
huesos, músculos y nervios que necesitan sentimientos físicos. 

semejantes tonterías!” (p. 120).
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Es curioso, pero las declaraciones amorosas o sentimientos 
cariñosos no muy frecuentemente aparezcan en las cartas. Y, por 
general, son lacónicos, formulados al margen de los informes 
dedicados a las cosas cotidianas. Es evidente, que la pareja evita 
la tonalidad afectiva, no obstante, paradójicamente, la 
correspondencia abunda en sentimientos. Entre líneas se notan 
afectos, deseos, devoción, ternura.  

El 12 de agosto de 1968 escribe Szymborska: “Claro que tú eres 
el más importante [subrayado] y para ti quiero recuperarme pronto” 
(p. 42). El 16 de septiembre de 1968 la frase “Kornel, te quiero 
tanto”, como las otras, viene acompañada de notas a pie de página: 
“verdad”, “verdad un poco exagerada”, “verdad científicamente 
confirmada”. Termina la carta una fórmula “te beso”, con una 
adnotación: “desgraciadamente, no es verdad” (p. 85).

El 16 de septiembre de 1968: “Kornel, al abrir el paquete de ti 
[con nueces y una lata de sardinas], sentí un golpe de calor. Te 
aseguro que tus cartas y todo lo que viene de ti es radioactivo y 
yo lo recibo como una consolación, pues me parece que estás 
cerca, mi amor” (p. 105).

El 21 de julio de 1969: ¨Pero tú eres por encima de todo, puedes 
competir incluso con la salida del sol en Polinesia” (p. 206).

El 7 de octubre de 1975: “Te quiero: y aun me gustas; tú eres 
el más guapo, el mejor, el más sabio; incluso muy amable; 
dentro de poco estaré de vuelta” (p. 361). 

No obstante, Szymborska es, al mismo tiempo, autora de los 
poemas irónicos lo que reflejan sus cartas. Escribe la poetisa que 
extraña tanto a su pareja sentimental que „acordaría permanecer 
horas enteras contigo en una exposición dedicada a las obras 
más eminentes del realismo socialista soviético” (p. 124). La 
carta fechada en el 18 de octubre de 1978 concluye la autora con 
una nota irónica, tan propia de ella: “Noto un levísimo vacío 
desde que no estás aquí” (p. 395). 

A las declaraciones cariñosas se agregan celos:

“Mi amor, ¿acaso algo haya cambiado? ¿Tal vez te moleste algo 
así, como yo?” (p. 68). 
¿Tú piensas en mi con, dicho con gran cautela, simpatía? ¿No te 
visitan demasiado frecuentemente, las poetisas?” (p. 403). 
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Correspondiendo a los mismos celos de parte de Filipowicz,
la poetisa, para tranquilizarlo, le escribe desde un sanatorio: “Me 
comporto acá ejemplarmente” (p. 150); “Aquí la mercancía 
masculina totalmente gastada” (p. 159).

Es de notar, que el humor, tan propio de la poesía de 
Szymborska, igualmente se hace presente en sus cartas. Por 
ejemplo, la carta del 8 de septiembre de 1970 es una pieza de 
pure nonsense:

Como has decidido llegar aquí, trata de venir en forma integral 
y no te olvides de la oreja izquierda, que habías dejado en el 
baño, antes de partir, el año pasado. Me di cuenta de inmediato, 
y sentí pena, y tan solo por cortesía no lo comentaba. Sin 
embargo, preferiría que esta vez no se repitiera una negligencia 
semejante, sin mencionar el hecho de que dejar una oreja en el 
baño es imprudente, ya que el gato puede arrastrarla por debajo 
del armario... (p. 235-236).

A la pareja le encantaba encarnarse en distintos roles, disfraces, 
personajes inventados. Las cartas, este juego de máscaras, lleno de 
humor, son firmadas con seudónimos o nombres ficticios. Son
distintos los remitentes simulados. Szymborska asumía 

escribía a su plenipotenciario Eustachy Pobóg – 
disfraz de Filipowicz). Son cartas escritas al estilo de la 
correspondencia cortesana del siglo XVIII en que se narran las 
aventuras del plenipotenciario o los viajes de la condesa por 
Francia e Italia, aunque en realidad, relataban la vida cotidiana de 
Szymborska en los sanatorios y la pesca a que se dedicaba 
apasionadamente Filipowicz. 

A Szymborska le encantaba asimismo asumir un rol de 
sirvientas o chicas jóvenes, enamoradas del famoso escritor 
Kornel Filipowicz. Son cartas estilizadas y muy divertidas en que 
la poetisa copia un estilo cursi y afectado; son cartas llenas de 
torpezas, errores gramaticales y ortográficos, escritas con una 
mano inexperta. Y otras, escritas por una tal Mariana, una viuda, 
emigrante de Brasil, que quiere casarse con Filipowicz. Aquí 
Szymborska imita perfectamente el estilo particular de la diáspora 
polaca en el extranjero: “El corazón qué tristeza, la cabeza 
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mojada, el alma da ganas de llorar” (p. 354). Son estos juegos de 
máscaras que, aparte de lo cómico, disfrazan tanto los verdaderos 
sentimientos como los celos de la pareja. 

En la correspondencia Szymborska no comenta su propia 
poesía. Sus cartas, generalmente, tratan sobre Filipowicz o su 
círculo de amigos o las cuestiones cotidianas. Es raro observar 
que tan solo a veces Szymborska mencione, enigmáticamente, 
que escribe o publica un verso. La poetisa dedica más 
comentarios a las obras de su pareja sentimental. ¡Inclusive, en 
una carta, profetiza, qué ironía!, que Filipowicz obtendrá el 
Premio Nobel de Literatura. Y fue galardonada ella, en 1996. Tan 
sólo en una carta Filipowicz responde a una serie de dudas e 
inquietudes de la poetisa respecto a sus versos, cuando la 
tranquiliza contestando (17 de septiembre de 1975) que no son 
malos, sino diferentes. Tan solo a base de la fecha de la carta 
podemos inferir que se trata del libro Si acaso.

Al lado de los sentimientos que unían a la poetisa y al novelista el 
hilo conductor de la correspondencia lo constituye, paradójicamente, 
el gato, o más precisamente, los gatos de Filipowicz. Ambos 
motivos se enlazan, sorprendentemente, y no por casualidad el 
libro de la correspondencia lleva el subtítulo La mejor vida la tiene 
tu gato, porque está cerca de ti, una cita de la carta de Szymborska 
del 5 de octubre de 1968 (p. 105). Cuando Filipowicz murió en 
febrero de 1990 Szymborska le dedicó un epitafio, uno de sus 
versos más conmovedores: Un gato en un apartamento vacío: 

Morir - esto no se hace a un gato.
Porque qué tiene que hacer un gato
en un apartamento vacío.
Trepar por las paredes.
Rozar los muebles. 
Como que nada cambió 
pero es diferente [...].
Algo aquí no comienza
a la hora acostumbrada.
Algo pasa aquí de modo distinto 
como debería. 
Alguien estuvo aquí y estuvo
y de repente desapareció,
e insistentemente no está [...] (Piotrowski, 1998: 92-93). 
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La poetisa, en una entrevista, así comenta el poema:

Ese gato -que debe acostumbrarse a vivir en un piso donde ya 
no está su amo, muerto- es una herida grande en mi corazón. 
Ahí hablo del dolor por la pérdida de mi compañero, mi gran 
amor, el poeta Kornel Filipowicz, fallecido en 1990; no es sólo 
el gato el que está triste sino también yo (Ayén, 2013) 

dos, no sólo es un tema constante de las cartas, sino también es 
autor y destinatario de varias tarjetas escritas por Szymborska y 
Filipowicz. A veces forma parte de juegos de mascaras, como en 
la carta del 1 de febrero de 1968 en que Szymborska, disfrazada 
de una admiradora anónima de Filipowicz, le advierte que una 
intrigante le había prometido al gato un ratón vivo para ganar los 
sentimientos del escritor. 

El 10 de julio del mismo año Szymborska asegura a 
Filipowicz, quien está de viaje, que cuida bien al gato, y éste 
extraña mucho a su dueño. Múltiples veces Szymborska 
pregunta a su pareja sentimental como anda el gato, y Filipowicz 
en sus cartas transmite a la poetisa “los besos de parte del gato” 
(con los dibujitos adjuntos), a lo que ella contesta: “Abraza de 
mi parte a su gato pulgoso” (p. 118).  Szymborska escribe una 

con una nota - urgente - en que formula toda una serie de 
consejos y advertencias, en cambio, la desaparición del gato en 
septiembre de 1979 de la casa cracoviense de Filipowicz 
provoca una serie de cartas nerviosas e inquietantes.

El gato de Filipowicz desempeña un rol importante en el 
juego entre los dos amantes. Escribe Szymborska: “Estás 
afortunado, tú tienes un gato que te hace todo el trabajo duro. 
¿Cómo le va a este animalito desgraciado y tan ocupado?” (p. 
112). La explicación de esta carta tan curiosa la encontramos en 
una tarjeta escrita por la poetisa, en que admite que Filipowicz, 
al salir de pesca, no sólo dejó su gato al cuidado de ella, sino 
también, admite Szymborska, “le has dejado al gato, como 
siempre, los trabajos por encargo, seguramente una excelente, 
nueva novela por escribir. He leído en un periódico su último 
cuento /.../, es muy bonito” (p. 24). 
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Poesía, humor, sentimientos, disfraces, añoranzas, gatos. La 
correspondencia entre 
demuestra que el amor feliz sí existe, y se compone de cosas 
sencillas.
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UNA MUJER EN BERLÍN: EL ANONIMATO 
DE UNA EXPERIENCIA COLECTIVA 

A WOMAN IN BERLIN: THE ANONYMITY 
OF A COLLECTIVE EXPERIENCE 

Juan Manuel MARTÍN MARTÍN

Universidad de Salamanca 

Resumen: La diferente acogida en Alemania de Una mujer en 
Berlín en su primera publicación de los años cincuenta y su 
posterior reedición de 2003 da cuenta de la dificultad de 
afrontar un hecho traumático: las violaciones masivas al final 
de la II Guerra Mundial. Cuando el libro se vuelve a publicar 
en el siglo XXI, la sociedad alemana está abierta a nuevas 
miradas al pasado. En este contexto, el diario contribuirá, junto 
a muchas otras obras, a matizar el discurso culpabilizador 
predominante. La autora prohibió en vida cualquier reedición, 
exigiendo que se mantuviera el anonimato en las posibles 
impresiones póstumas.
Palabras clave: violaciones masivas, II Guerra Mundial, culpa, 
memoria cultural.

Abstract: The German response to A Woman in Berlin’s first 
edition in the 1950s compared to its rerelease in 2003 shows 
the difficulty in facing a traumatic experience: the mass rapes 
at the end of World War II. When the book is republished in 
the 21st century, German society is open to a new look at the 
past. In this new context, the book, along with many other 
works, will contribute to refining the prevailing discourse 
regarding “blame”. During her life, the author prohibited any 
reedition of the book, demanding that it remained anonymous 
even after her death.
Key words: mass rapes, World War II, guilt, cultural memory.



1. 1945, CAMINO DEL DESASTRE

En abril de 1945 prácticamente todos los alemanes son 
conscientes de que la aventura bélica que Hitler había iniciado 
en 1939 está a punto de terminar. El desmoronamiento del país 
lleva aparejada la práctica ausencia de noticias, habían 
desaparecido tanto los periódicos como otros medios de 
comunicación que podrían haber ofrecido alguna pista sobre lo 
que realmente estaba sucediendo. Ante este vacío, solo la 
propaganda de guerra seguía ejerciendo una enorme influencia 
sobre la percepción de la realidad de los alemanes. El temor al 
Ejército Rojo está estrechamente relacionado con una oleada de 
suicidios que alcanza en algunos lugares niveles apocalípticos: 
la muerte es percibida por miles de personas como la única 
salida ante la caída del sistema nacionalsocialista y la previsible 
venganza de los vencedores. 

Otro aspecto que caracteriza los meses en torno a la derrota 
definitiva son las violaciones masivas sufridas por un número 
estimable de mujeres y niñas alemanas; en mucha menor medida 
afectan estas agresiones al sexo masculino. Aunque 
tradicionalmente atribuidos al ejército soviético, recientes 
investigaciones han documentado que también las tropas de 
otros aliados como los americanos participaron en episodios de 
violencia sexual. Las cifras discrepan de unos a otros autores, si 
bien no ha sido este un asunto del que la historiografía alemana 
se haya ocupado ampliamente. Helke Sander, pionera en la 
investigación de las violaciones masivas de alemanas al final de 
la guerra a través de su película documental BeFreier und 
Befreite 1 (1992) aporta unas cifras según las cuales entre 
diciembre de 1944 y el final de 1945 fueron violadas 
aproximadamente dos millones de mujeres del Reich, es decir, 
en torno al 10%. Esto representaría en la capital un número no 

1 La traducción literal del título es “Liberadores y liberados”, sin embargo, el 
primero de los términos contiene un juego imposible de reproducir en 
español, ya que la palabra Freier - de ahí la mayúscula interior - significa 
“cliente de un prostíbulo”. Se alude aquí a esa doble faceta de los vencedores 
de la guerra, por un lado, como liberadores de Alemania de la opresión 
nacionalsocialista y, por otro, como hombres que de un modo u otro van a 
aprovechar los favores sexuales de las mujeres alemanas.
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inferior a las 100.000 personas (Sander, 2005: 5). 
Considerablemente menor, aunque no por ello menos atroz, es la 
cifra que propone Miriam Gebhardt, que considera que en torno 
a 860.000 mujeres fueron violadas en los momentos finales de la 
guerra y el principio de la posguerra. Ella menciona la existencia 
de ciertos casos de violaciones sobre hombres y, quizá esto es lo 
más novedoso de su investigación, se aventura a cifrar en 
190.000 las agresiones perpetradas por las tropas 
norteamericanas (Gebhardt, 2016: 8). 

Las potencias vencedoras deciden en la Conferencia de 
Postdam dividir el territorio alemán en cuatro zonas de 
ocupación que posteriormente darán origen a los dos estados 
alemanes: República Federal Alemana y República Democrática 
Alemana. En el complejo contexto de la Guerra Fría, las 
violaciones estuvieron ausentes del discurso público, puesto que 
cualquier reproche a las respectivas tropas de ocupación 
resultaba inconveniente para el delicado equilibrio de fuerzas 
que se estaba conformando en Europa. En la zona comunista, las 
violaciones cometidas por los soviéticos eran acalladas en aras 
de unas buenas relaciones con su mentor. Por su parte, la 
República Federal no podía permitirse reproches a americanos, 
británicos o franceses, pues de ellos dependía también su 
existencia en el complejo mapa europeo de posguerra. Así pues, 
por motivos contrapuestos, que en realidad compartían la misma 
naturaleza, nadie estaba en disposición de alzar la voz para 
denunciar la violencia sexual que acababa de llevarse a cabo o, 
en el peor de los casos, seguía ejerciéndose en una Alemania 
destruida, humillada y empobrecida.  

2. EINE FRAU IN BERLIN (UNA MUJER EN BERLÍN). ANÓNIMA

En la primavera de 1945, período en el que transcurren los 
hechos narrados por la autora anónima, las violaciones se habían 
convertido hasta tal punto en parte consustancial de la rutina 
berlinesa que las mujeres parece que se interrogaban con un 
lacónico: “Wie viele du?”, es decir, “¿Cuántos tú?” (Gebhardt, 
2016: 24), que no necesitaba precisar más sobre la naturaleza de 
la pregunta, pues resultaba obvio a qué se estaban refiriendo. 
Esta cotidianidad difícil de comprender -y asumir- fuera de 
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aquel contexto está sin duda en la base del diario presentado 
bajo el título Una mujer en Berlín, y permite interpretar en su 
justa medida el modo descarnado con el que la protagonista 
aborda el asunto de las violaciones que experimenta en carne 
propia a lo largo de las semanas que abarcan desde los combates 
finales en la lucha por la capital del Reich hasta las primeras 
semanas de la derrota y la ocupación por la Rote Armee.  

Los hechos recogidos en la obra acaecen entre el 20 de abril y 
el 22 de junio de 1945, es decir, durante los días previos a la 
rendición incondicional alemana que coincide con la toma de 
Berlín y las semanas que suceden a esta, en las que es habitual el 
descontrol en la destruida capital del Reich. Tanto la ciudad 
como el propio país serán divididos en cuatro zonas de 
ocupación, sin embargo, en este momento inicial solo el ejército 
de Stalin campa a sus anchas entre los escombros de la 
malograda urbe. Las anotaciones no son diarias, además en 
varias ocasiones se menciona explícitamente que lo que se va a 
referir es una retrospectiva de los acontecimientos de uno o 
varios días pasados. 

Las primeras anotaciones van mostrando cómo se desmorona 
la resistencia alemana, así como la incertidumbre que rodea a las 
personas que esperan el fin de la guerra y la consiguiente llegada 
del enemigo. Hay un detalle particularmente relevante que atañe 
a la percepción que la autora y quienes la rodean tienen de la 
figura masculina:

Una y otra vez voy notando en estos días cómo se transforma 
mi percepción de los hombres, la percepción que tenemos todas 
las mujeres en relación con los hombres. Nos dan pena, nos 
parecen tan pobres, tan débiles. El sexo debilucho. Una especie 
de decepción colectiva se está cuajando bajo la superficie entre 
las mujeres. El mundo nazi de glorificación del hombre fuerte, 
el mundo dominado por los hombres… se tambalea y con él se 
viene abajo también el mito «hombre» (Anónima, 2005: 68)2.

La autora pone de manifiesto que las excepcionales 
circunstancias implican un cambio en la manera de definir el rol 

2 En adelante Anón.
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del hombre y la mujer. Para ellas, esta nueva actitud tendrá 
consecuencias sobre el modo en que asumirán las violaciones 
que han anunciado tanto la propaganda como los testimonios de 
refugiadas llegadas desde lugares como la Prusia oriental. 
Efectivamente, las agresiones comenzarán e indudablemente 
serán una experiencia terrible, sin embargo, muchas de las 
afectadas serán capaces de “manejar” la situación, conscientes 
como son ahora de hasta qué punto los hombres representan en 
gran medida una fuerza embrutecida por la guerra, susceptible 
de sucumbir a la inteligencia femenina. Así lo corrobora la 
escritora tras su primer contacto con los rusos: “Siento cómo se 
disipan algunos miedos de mi interior. Pues, al fin y al cabo, 
incluso los rusos son «sólo hombres» a quienes se puede abordar 
con mañas y astucias de mujer, les puedes dar largas, distraer, 
quitártelos de encima. (Anón: 74)” En realidad, ella cuenta con 
un recurso que la coloca en una posición privilegiada: sus 
conocimientos de la lengua rusa; esto desconcertará 
frecuentemente a sus interlocutores y le abrirá puertas hacia las 
esferas de mando.

Sin embargo, ninguna de estas circunstancias que parecen 
dotarla de cierta ventaja podrá evitar que el temido momento de 
la violación llegue con todo el horror y el asco, también con la 
soledad determinada por el abandono de los vecinos, 
resguardados tras una puerta y aterrorizados:

Grito, grito… Detrás de mí se cierra con un sonido la puerta del 
refugio. 
Uno tira de mis muñecas haciéndome avanzar por el pasillo. 
Ahora tira de mí también el otro poniéndome la mano en la 
garganta de tal manera que ya no puedo gritar, y ya no quiero 
gritar por temor a acabar estrangulada. Ahora tiran los dos de 
mí. Ya estoy tendida en el suelo. Del bolsillo de la chaqueta se 
me escapa algo que tintinea. Deben de ser las llaves de casa, mi 
manojo de llaves. Llego a tocar con mi cabeza el peldaño más 
bajo de la escalera, siento en la espalda la humedad fría de las 
losetas. Arriba, junto a la puerta entreabierta por la que se cuela 
algo de luz, uno de los hombres hace guardia mientras el otro 
desgarra mi ropa interior, haciéndose camino violentamente… 
(Anón: 80).
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Aquí queda en suspenso el relato, lo siguiente es su vuelta al 
mundo, sus reproches a quienes no se han atrevido a ayudarla y, 
luego, el intento infructuoso de hablar con un oficial superior 
que pueda poner orden al descontrol, el intento de lavarse con la 
escasa agua que hay. Hasta que vuelven a aparecer los rusos en 
la propia casa y ahora solo tiene fuerzas para intentar moderar el 
sufrimiento: “Sólo uno, por favor, por favor, sólo uno. Usted 
mismo si quiere. Pero eche a los otros. (Anón: 85)”. Las 
violaciones se suceden en los siguientes días y la narración se va 
haciendo más descarnada, como si el aumento de detalles 
estuviera en consonancia con un incremento del asco 
experimentado.  Y en algunos casos, a la violación le sucede un 
pago en forma de tabaco (Anón: 93), alcohol, comida, de modo 
que el sexo forzado adquiere un nuevo significado -al menos a 
los ojos de los hombres- que lo acerca a la relación voluntaria a 
cambio de un bien: a la prostitución. Como resulta evidente que 
la situación no va a mejorar, para la protagonista llega el 
momento de buscar el mal menor, es decir, convertirse en 
víctima de un solo hombre que necesariamente ha de ser un 
oficial, alguien con el poder suficiente para impedir el ir y venir 
de soldados por el edificio. En cuanto se cruza en su camino el 
oficial Anatol, habrá de desplegar sus armas para no 
desaprovechar la oportunidad: “Charlamos, tonteamos, nos 
decimos disparates, pero le saco que es teniente. Al final 
quedamos en vernos esta tarde a las siete en casa de la viuda 
(Anón: 95).” Es 28 de abril y la guerra ni siquiera ha terminado. 
El primer encuentro sexual con el teniente difiere mucho de lo 
que hasta ahora se había descrito en el diario:

Esa noche bebí mucho, quise beber mucho, emborracharme, y 
lo conseguí. Por ello solo tengo recuerdos aislados. Anatol otra 
vez a mi lado, sus armas y sus cosas dispersas alrededor de la 
cama… Los muchos botones y bolsillos, y todas las cosas que 
tiene en ellos… Amable, afectuoso, infantil… Pero nacido en 
mayo, Tauro, Tauro… Creo ser una muñeca insensible a la que 
se agita, se da vueltas, una cosa de madera… (Anón: 102).

Una nueva fase hacia un pragmatismo imprescindible para la 
supervivencia. A Anatol lo sucederá el comandante Stepan, 
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viudo, con el que se establecerá una relación de la que la 
violencia no forma parte: “Tengo mi cara apoyada en sus 
rodillas y sollozo y lloro y lloro todo el llanto del alma. Siento 
cómo él me acaricia el pelo (Anón: 141).” Faltan cuatro días 
para la rendición de Alemania, pero como señala la autora con 
cierta ironía: “ya ha remitido el aquí te pillo aquí te violo de los 
primeros días. El botín escasea. También otras mujeres, según 
he oído decir, están entretanto comprometidas como yo, son 
tabú (Anón: 153).” Superada la inmediatez que representaba el 
peligro de los soldados descontrolados, de las violaciones 
múltiples, una vez que se ha alcanzado cierta seguridad respecto 
al futuro más próximo, hay espacio en el diario para las 
reflexiones sobre la desagradable experiencia a la que acaban de 
enfrentarse las mujeres de Berlín. Inicialmente se alude a la 
necesidad de superarla colectivamente, ya que ha sido una 
“forma masiva y colectiva de violación (Anón: 191)”, sin 
embargo, la protagonista también es muy consciente de que, a 
diferencia de lo que ocurría con los hombres que volvían de 
permiso y contaban sus historietas, “nosotras en cambio 
tendremos que hacer como si se nos hubiera dejado a un lado, a 
nosotras, precisamente a nosotras. De lo contrario, al final no 
querrá tocarnos ningún hombre (Anón: 193).” Es decir, que si 
no quieren verse condenadas al ostracismo, tendrán que mentir, 
defender la inverosímil teoría de que pudieron mantenerse al 
margen de la violencia. Requisito, o consecuencia, de este plan 
es el silencio, la represión del recuerdo del trauma; algo de lo 
que en realidad la sociedad alemana en su conjunto se 
convertiría en una experta durante las décadas siguientes.

13 de mayo, un sol radiante de primavera, la autora considera 
que las cosas le están yendo bien: “Estoy sana y salva (Anón: 
221)”. Es el momento de mirar hacia delante, ya que las cosas 
no han sido tan terribles como se anunciaba:

Se nos pintó tantas veces en las paredes que las potencias 
enemigas nos llevarían a la muerte por hambre y a la completa 
extinción física, que cada pedazo de pan, cada alusión a que se 
nos va a seguir suministrando alimentos, nos deja pasmados. En 
ese sentido, Goebbels preparó perfectamente el terreno a los 
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vencedores. Cada pedazo de pan de su mano nos parece un 
regalo (Anón: 225).

El retorno de Gerd, la pareja de la autora, en junio 
determinará el final de las anotaciones; este se ve incapaz de leer
el diario, por los muchos garabatos, abreviaturas y anotaciones 
taquigráficas que lo hacen incomprensible. Cuando pregunta 
sobre el significado de “Vlcn” y entre risas le responden que 
hace referencia a violación, su reacción es de puro desconcierto: 
“Me miró como si estuviera loca, y no dijo ya nada más (Anón: 
317).” La reacción de Gerd es un adelanto de la reacción del 
conjunto de la sociedad que está por llegar. 

3. LOS MOTIVOS DEL SILENCIO. LOS MOTIVOS DEL NUEVO ECO

Desde la primera edición en inglés de 1954, la obra va 
acompañada de un prólogo y un epílogo donde se dan algunos 
detalles sobre la autora anónima y sobre la relevancia de lo 
narrado como una experiencia que trasciende a un solo individuo: 

Que la escritora desee permanecer en el anonimato es algo que 
cualquier lector comprenderá sin más. De todos modos, su 
protagonismo es circunstancial, porque lo que se ilustra aquí no 
es ningún caso concreto de interés, sino el gris destino 
compartido por innumerables mujeres. Sin su declaración, la 
crónica de nuestra época, escrita hasta la fecha casi exclusivamente 
por varones, sería parcial e incompleta (Anón: 14).

Probablemente esa vocación colectiva de lo narrado 
contribuye a la hostilidad con la que la obra se recibe en 
Alemania, una sociedad que a finales de los años cincuenta está 
despegando en lo económico y, en lo político, se encuentra 
inmersa en la denominada fase de política del pasado (Frei, 
2009), donde las leyes de amnistía o la reintegración de 
numerosos nazis en la vida pública dejan claro que se trata de 
cerrar una página para centrarse en la nueva República. Lo que 
se espera de las mujeres en el restaurado modelo familiar 
patriarcal burgués no es que se dediquen a glosar los abusos 
sufridos a manos de los vencedores de la guerra. A pesar de este 
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interés por concentrarse en el futuro, hasta la década de los 
sesenta el discurso victimizador ocupó un espacio muy relevante 
en la dinámica de la nueva República; sin embargo, las 
violaciones masivas, que en cierto modo también habían sido 
una vivencia colectiva, se mantenían en general fuera del foco 
de atención. ¿En qué sentido se puede denominar colectivo a un 
sufrimiento tan personal como el de la agresión sexual? 
Fundamentalmente en dos sentidos: por un lado, el número de 
personas al que afectó; por otro, el hecho de que las violaciones 
se realizaran con frecuencia en público (Schmidt-Harzbach, 
2005: 24), sin ningún recato. Al fin y al cabo, y sobre todo en 
los momentos finales de la guerra, eran tanto un castigo como 
un botín y no requerían ningún disimulo. 

La acogida de la obra tras su publicación en alemán en 1959 
fue la previsible. El semanario Der Spiegel da cuenta de ello con 
una escueta reseña en la que sostiene que el texto no puede ser 
considerado una obra literaria3,  pero que tampoco ha de ser 
encuadrado en el género del Kolportage, es decir, el reportaje 
sensacionalista. Trata así de mostrar cierto equilibrio frente a las 
negativas críticas que la obra ha recibido, valorando de este 
modo el contenido del diario a cuya autora se acusaba de usarlo 
meramente como un instrumento para conseguir dinero: 

Sin embargo los hechos, las figuras y sentimientos del “tiempo 
de los rusos” son interpretados con juicio y con sentido de la 
realidad. Esta mujer decidida a sobrevivir se mueve, como 
muchas otras víctimas, entre el horror, el embrutecimiento y el 
particular “humor vinculado a las violaciones” característico de 
aquellos días (Spiegel, 1960: 59). 

Esta postura representa sin embargo la excepción, pues la 
generalidad de la crítica se muestra muy hostil hacia una obra 
que ya había vendido más de medio millón de ejemplares en sus 
ediciones en otras lenguas4. El amplio reflejo en la prensa de la 

3 Esto se menciona ya en el epílogo de la obra: “es un documento y no un 
producto literario en cuya redacción el autor tiene siempre un ojo mirando al 
lector” (Anón: 320).
4 Miriam Gebhardt cita cifras de la época del periódico Tagesspiegel: 294.000 
ejemplares en los Estados Unidos, 210.000 en Gran Bretaña, 120.000 en 
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publicación de Eine Frau in Berlin apuntaría teóricamente 
contra la idea de que el tema central del libro fuera tabú en la 
sociedad de finales de los cincuenta; lo que parece concitar el 
rechazo generalizado es más bien el modo en el que los hechos 
son expuestos (Gebhardt, 2016: 272). El debate sobre la 
supuesta tabuización de determinados aspectos del pasado 
alemán, especialmente aquellos que tienen que ver con 
experiencias en las que ellos son víctimas, se ha mantenido de 
manera más o menos latente desde la temprana posguerra, 
resurgiendo a partir de la reunificación de 1990. La destrucción 
de las ciudades del Reich por los bombardeos aliados o el 
destino de los millones de alemanes expulsados de los territorios 
del este constituyeron dos núcleos temáticos principales, sobre 
todo a partir de las obras de W. G. Sebald y Günter Grass. 

Por otro lado, aunque el editor de la obra Kurt W. Marek deja 
claro en el epílogo de 1954 que ha conocido personalmente a la 
autora y que ha visitado los lugares que se describen en el diario, 
una de las reservas que se muestran frente a Una mujer en Berlín 
tiene que ver con su fidelidad a los hechos5.  Especialmente se 
pone en entredicho la simultaneidad sobre lo acontecido y lo 
narrado, es decir, se presume que la experiencia ha sido 
sometida a una reelaboración literaria. Esto a pesar de lo que se 
explica en el mencionado epílogo: 

Mientras escribo estas líneas, tengo ante mis ojos esas hojas. Su 
viveza, tal como se muestra en la precipitación del apunte breve 
hecho a lápiz, el ardor que irradian allí donde la pluma se 
resistía, su mezcla de taquigrafía, escritura normal y escritura 
secreta (era extremadamente peligroso llevar un diario así), las 
terribles abreviaturas (una y otra vez esa Vlcn), todo eso puede 
que se pierda en el carácter neutral de la letra impresa. Sin 

Holanda, 30.000 en Suecia, 7.000 en Noruega, 5.000 en Dinamarca y 4.500 en 
Italia (Gebhardt, 2016: 271).
5 A raíz de su publicación en 2003, parte de la crítica aludió a las posibles 
discrepancias entre el manuscrito original y la edición que Kurt W. Marek 
hizo de este. Las comprobaciones llevadas a cabo por la editorial a través del 
escritor Walter Kempowski, así como la opinión del historiador británico 
Antony Beevor, amplio conocedor de lo vivido en Berlín durante los últimos 
días de la guerra, apoyaron la autenticidad de Una mujer en Berlín. 
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embargo, pienso que del hilo del lenguaje puede leerse lo que 
calla la letra impresa (Anón: 321).

Probablemente ese “humor de las violaciones” 
(Schändungshumor) del que hablaba la reseña de Der Spiegel, el 
descarnado pragmatismo que salta entre las líneas del diario, 
subyacen a las dudas sobre la autenticidad del texto; incluso llega 
a ponerse en cuestión la existencia de la propia escritora. No es de 
extrañar que Marta Hillers, siempre anónima, se negara a permitir 
la publicación del texto mientras viviera y exigiese que las 
ediciones tras su fallecimiento no fueran acompañadas de su 
nombre.

En cualquier caso, tanto la cuestión del anonimato como el 
rechazo general que recibió la obra, dan cuenta de que el contexto 
favorecía en gran medida el silencio respecto a la experiencia que 
había vivido un número estimable de mujeres alemanas. En 
muchos casos pudo prevalecer inicialmente el shock 
postraumático, al que sucedió una vergüenza relacionada tanto 
con aspectos morales y religiosos como con los posibles 
reproches que pudieran provenir de los esposos, del resto de la 
familia y de los conocidos. Asistimos de ese modo a lo que 
Miriam Gebhardt denomina “sekundäre Viktimisierung” 
(victimización secundaria), es decir, la marginación social como 
un padecimiento secundario que sucede a la propia violación 
(Gebhardt, 2016: 11). De este modo, frente a otras experiencias 
victimistas que sí encontraron cabida en la memoria comunicativa 
entre 1945 y el final de la década de los cincuenta, resulta posible 
entender por qué las violaciones masivas no corrieron la misma 
suerte. A los obstáculos psicológicos y sociales hay que añadir el 
delicado equilibrio entre las fuerzas de los dos estados alemanes y 
sus aliados mencionado más arriba, que hacía inoportuno 
cualquier discurso que implicara críticas a estos últimos. 
Finalmente, con los años sesenta llegó una nueva etapa en el 
procesamiento del pasado en la que el discurso culpabilizador 
ocuparía la posición predominante: incesantes escándalos 
relacionados con las continuidades personales e institucionales 
entre el estado nacionalsocialista y la República Federal, así como 
el inicio de procesos judiciales contra criminales nazis que 
alcanzarían una enorme atención pública. 
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Cuando se produce el retorno a las librerías de Una mujer en 
Berlín durante el año 2003 muchas cosas se han transformado en 
el país6. Al menos desde el cambio de siglo, en realidad tras un 
proceso que ha comenzado años antes, los alemanes se acercan de 
un modo diferente al sufrimiento que la Segunda Guerra Mundial 
había causado sobre los habitantes del Reich, los mismos que 
habían propiciado la llegada de Adolf Hitler al poder y lo habían 
seguido con entusiasmo hasta el desastre final. Hay una avalancha 
de escritos biográficos, series de televisión, películas y 
documentales donde los testigos de los hechos dan cuenta de
experiencias traumáticas que, supuestamente, habían sido 
marginadas en el discurso de la memoria nacional.  Este 
inusitado interés por otras facetas de las vivencias colectivas 
pretéritas ponía de manifiesto que se había alcanzado una nueva 
fase en el proceso de confrontación con el pasado. 

La autora se había mantenido firme en su negativa a volver a 
publicar la obra en vida, de modo que no pudo ser testigo del 
considerable éxito y de la buena acogida con la que los alemanes 
recibieron el texto. Sin embargo, esta notoriedad no estuvo exenta 
de críticas, si bien estas no fueron de la misma naturaleza que las 
recibidas a finales de la década de los cincuenta. El diario 
anónimo se enmarca en un amplio abanico de obras que reflejan 
distintas experiencias de sufrimiento de las que los alemanes 
habían sido protagonistas, es el denominado Opferdiskurs
(discurso victimista) que abarca aspectos muy diversos. La 
denominada Opfernarrativ (narrativa de las víctimas) 
experimenta una transformación diametral, pues pasa de hablar de 
las víctimas de los alemanes a ocuparse de los alemanes como 
víctimas (Sabrow, 2009: 19-20).

Marta Hillers falleció en 2001 sin conocer el interés que su 
obra despertó tras la publicación en un nuevo siglo, precisamente 
cuando sus últimos años de vida coincidieron con el triunfo de la 
“oral history”: el desfile de un ejército de ancianos por la 
televisión dando cuenta de experiencias de sufrimiento que no 
habían contado hasta entonces o que nadie había querido 
escuchar. Estos hombres y mujeres encontraban por fin la fuerza 

6 El éxito de la obra se plasmaría en una versión cinematográfica que llevó el 
título de Anonyma - Eine Frau in Berlin (2008). 
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para hablar y, sobre todo, el interés de un auditorio más allá del 
sofá familiar. Poco tiempo antes de que fuera demasiado tarde, de 
que el silencio llegara con la muerte inapelable, algunos tuvieron 
aún la oportunidad de compartir los traumas lejanos. Y como 
siempre en Alemania, sus palabras las envolvió la polémica, 
porque para muchos el dolor que relataban requería de un 
contexto que dejara claro por qué se había llegado a tales 
atrocidades. La autora de Una mujer en Berlín, por su parte, no se 
dejó seducir por la nueva cordialidad hacia las otras víctimas y se 
mantuvo firme en su decisión de ser Anónima, la autora de una 
obra incómoda en la Alemania de 1959, cuando gran parte de la 
sociedad habría preferido que el pasado reciente se evaporase 
como un mal sueño para dejar paso libre a las bondades del 
milagro económico. Un milagro bíblico que anulase cualquier 
recuerdo de las violaciones, los refugiados, las ciudades 
incendiadas y los campos de exterminio, para no tener que cargar 
con ellos durante el tiempo que estaba por venir. 
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BARKER AND 18TH-CENTURY ROMANCE
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Resumen: En su novela The Female Quixote (1752), Charlotte 
Lennox realiza una recuperación de las voces perdidas de las 
madres de la novela. Esta defensa incluye la identificación de la 
narrativa romancesca y sus autoras como un eslabón esencial en 
la tradición literaria británica, y un reconocimiento del impacto 
que el romance tuvo en los textos más representativos de la 
novela del XVIII. Una de las madres literarias de Lennox sería 
Jane Barker (1652-1732). En concreto, con su llamada Trilogía 
de Galesia, Barker crea una intrincada novela-marco en la que 
entreteje relatos de diversa naturaleza, al tiempo que reflexiona 
sobre el papel de las mujeres como creadoras culturales a través 
de la heroína-poeta homónima, un claro alter ego de Barker. 
Este artículo explora el discurso de Barker sobre las mujeres 
escritoras y lectoras, sobre la educación femenina y las 
comunidades creativas feminocéntricas, resaltando su impacto 
sobre novelas y autoras posteriores.  
Palabras clave: Escritoras, influencia, romance, novela, siglo 
XVIII.

Abstract: In her novel The Female Quixote (1752), Charlotte 
Lennox advocates recovering the lost voices of the mothers of the 
novel. This defence includes the identification of romance and its 
female authors as an essential link in British literary tradition, and 
the acknowledgement of the impact that romance had on some of 
the most representative 18th-century novels. One of Lennox’s 
literary mothers would be Jane Barker (1652-1732). Barker, with 
her Galesia Trilogy, creates an intricate framed-novelle in which 
she patches different stories, while she reflects on the role of 
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women as cultural creators by means of the eponymous 
heroine-poet, Barker’s alter-ego. This article explores Barker’s 
discourse on women writers and readers, on female education and 
feminocentric creative communities, highlighting her impact on 
subsequent writers and novels. 
Key words: Women writers, influence, romance, novel, 18th 
century.

1. INTRODUCCIÓN: RECUPERANDO LAS MADRES LITERARIAS

En 1750, en el periódico The Rambler, Samuel Johnson 
definió la ficción más popular del momento como “the comedy 
of romance”, un género que se caracterizaba por representar 
“life in its true state”, la vida en su estado verdadero, y, por 
tanto, por alejarse de las convenciones del romance heroico 
(1828: 134). Dos años más tarde, Charlotte Lennox, una autora 
de su círculo literario, publicó The Female Quixote, una novela 
en la que Arabella, una lectora de romances heroicos, confunde 
lo real con lo literario, hasta que recupera la cordura y abandona 
sus lecturas favoritas a favor de un gusto más johnsoniano. Esta 
nueva afición por un género más realista y la superación del 
romance no son casuales, sino que se enmarcan en el debate 
contemporáneo entre lo que se llamaría la novela, asociada con 
el género masculino y un público educado de clase media, y el 
romance o narrativa romancesca, que se consideraba un género 
femenino y popular, términos empleados de manera peyorativa 
(Ballaster, 1992a; Pearson, 1999). Aunque Lennox concluye la 
novela con una defensa de este nuevo género, su obra realiza 
una recuperación de las voces perdidas de las madres de la 
novela a través de varios elementos. En primer lugar, las obras 
que Arabella escoge son romances heroicos protagonizados por 
mujeres, un género asociado también a mujeres escritoras. En 
segundo lugar, Arabella hereda esos libros de su madre, ya 
fallecida, estableciendo así una conexión con las voces 
femeninas del pasado. Finalmente, Lennox desarrolla una 
defensa explícita del género del romance heroico frente a otros 
géneros también feminocéntricos como las novellas galantes o 
historias escandalosas de la época (Borham-Puyal, 2015: 61-72). 
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La conclusión a la que parece llegar Lennox, y que anticipa la de 
críticos contemporáneos como John Richetti (1969, 1999) y 
Margaret Doody (1996), es que la novela de mediados del siglo 
XVIII es heredera directa del romance heroico y, por tanto, de 
las escritoras que desarrollaron ese género tanto en Francia 
como en el Reino Unido en décadas anteriores.  

Entre estas mujeres, Jerry C. Beasley, en su esclarecedor 
análisis de la ficción escrita por mujeres antes de 1730, destaca 
el famoso triunvirato formado por Aphra Behn, Delariviere 
Manley y Eliza Haywood, autoras de la ficción galante 
mencionada anteriormente, pero también escritoras como Jane 
Barker, Penelope Aubin y Mary Davys. Estas autoras 
frecuentemente aparecen en contraste con el trio anterior por la 
naturaleza heroica y moral de su ficción romancesca; sin 
embargo, al igual que ellas, desarrollan complejos subtextos 
políticos y sociales bajo la apariencia de un romance heroico 
(Beasley, 1986: 217), un subtexto que sería fácilmente 
identificable en su tiempo (1986: 234), pero que fue obviado por 
la crítica posterior. En palabras de Beasley: 

The important thing is to note the depth of these female writers’ 
sensitivity to the contemporary scene, and the insistence with 
which they perused some kind of reciprocal relationship 
between the real world they knew and the imaginary worlds 
they created. Their works vastly extended the reading audience 
for fiction and, by responding with such urgency to anxieties 
over broad social and moral issues as they were touched by 
political circumstance, they did much to form and even sustain 
current ideal of public virtue […] (1986: 234).

La ficción popular y feminocéntrica merece, pues, más 
atención de la que ha recibido. No obstante, como se ha 
mencionado anteriormente, con el cambio en el gusto literario la 
asociación de estas autoras con un género excesivamente 
feminocéntrico –por su temática, el público al que estaba 
dirigido, y la voz narrativa femenina (Ballaster, 1992a: 193)–,
así como su inmensa popularidad y el origen francés de su 
inspiración romancesca, hicieron que se devaluara su obra en 
siglos posteriores, sobre todo a raíz de la Revolución francesa y 
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el rechazo por todo lo afrancesado. Así, como han demostrado 
Ballaster (1992b: 198) o Warner (1998: 44), se silenció a autoras 
como Aubin, Barker o Elisabeth Rowe, al borrar sus huellas de 
la tradición narrativa británica y olvidar su influencia en los 
nombres de la novela del XVIII que se convertirían en emblema 
del canon occidental. 

Es, por tanto, necesario continuar con la recuperación de estas 
voces femeninas en la historia de la narrativa británica. Entre ellas, 
cabe destacar una muy poco conocida en España, Jane Barker 
(1652-1732). Poco se sabe de su vida, y lo que se conoce ha sido 
fruto de una cuidadosa reconstrucción de fuentes y de los detalles 
autobiográficos que se perciben en su obra. De estas fuentes se 
desprende que tuvo un hermano que la instruyó en medicina. Se 
convirtió al catolicismo y apoyó la causa de los Estuardo. 
Transcendieron también sus años en el exilio, y que recibió una 
pequeña pensión. Según parece, permaneció soltera (Spencer, 
1983: 166).

Además de por su valor como una escritora dieciochesca que 
debe ser rescatada del olvido, sobre todo fuera del ámbito 
anglosajón, la obra de Barker es fundamental para el estudio de las 
madres literarias por su reivindicación de la autoridad narrativa y 
moral de las mujeres en el siglo XVIII, por su implicación política 
y su participación en el debate sobre géneros literarios y, en 
concreto, por su defensa del romance como territorio especialmente 
fértil para dar voz y presencia a las escritoras.

1.1. LA CONSTRUCCIÓN DEL ALTER EGO LITERARIO: LA TRILOGÍA 

DE GALESIA

La obra más conocida de Barker es la llamada “Trilogía de 
Galesia”, la cual comprende Love Intrigues: or the Amours of 
Boswil and Galesia (1713), A Patch-Work Screen for the Ladies; 
or, Love and Virtue Recommended in a Collection of Instructive 
Novels. Related after a Manner intirely (sic) New, and 
interspersed with Rural Poems, describing the Innocence of a 
Country-Life (1723) y The Lining of the Patch-Work Screen: 
Design’d for the Farther Entertainment of the Ladies (1726). 
Galesia, protagonista y narradora, es una mujer altamente 
intelectual, es poeta y sanadora, y escoge vivir en soltería. 
Spencer define a Galesia como la “heroína-escritora” de un 
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romance autobiográfico (1983: 168); efectivamente, es posible 
ver en ella el alter ego de Barker y en la historia de sus 
aspiraciones intelectuales, profesionales y autorales el reflejo de 
la carrera de la autora. De hecho, en poemas laudatorios 
dedicados a la autora, estos en ocasiones se dirigen a la 
incomparable Galesia, lo que demuestra hasta qué punto esta 
asociación era reconocible para sus allegados. 

En la primera parte de la trilogía, Galesia, ya anciana, cuenta la 
historia de su amor de juventud y se identifica con la heroína de la 
narrativa romancesca. Sin embargo, subvierte las típicas 
alternativas para una heroína en sus circunstancias: ni sucumbe a 
la seducción y acaba perdiendo su virtud, ni concluye la narración 
una mujer casada. A pesar de identificarse con esas heroínas y 
con los romances anteriores, Galesia permanece soltera y 
demuestra que no es necesario compartir el destino de dichas 
heroínas: con ello valida la alternativa de la soltería como destino 
igualmente heroico (Spencer, 1983: 170) y transforma su 
narración en la historia de un nuevo tipo de victoria heroica, 
aquella que convierte a la heroína romántica en una heroína 
poetisa (1983: 171), es decir, aquella que transforma a la heroína 
objeto en sujeto de su propia historia.

Esta heroína-poeta es la que se desarrolla ante la mirada del 
lector en los dos volúmenes posteriores. Galesia actúa como la 
autora que escribe y enmarca las numerosas historias o retazos 
que conforman sus obras, estructuradas imitando el patch-work
que da nombre a los volúmenes. Estas novelas-marco, o framed 
novelles (Donovan, 1997), son esenciales para entender la 
producción de Barker, puesto que establecen de manera clara su 
punto de vista sobre el romance, la ficción de su tiempo y las 
figuras de la escritora y la lectora. Aunque la poesía de Barker 
merece amplia atención, su postura hacia el romance y los nuevos 
géneros o formas narrativas permiten entender la defensa de su 
autoridad como literata, así como el impacto que pudo tener sobre 
escritoras posteriores.

La trilogía de Barker es, en realidad, un compendio de distintas 
narrativas romancescas que, al mismo tiempo, ofrece un 
comentario metaliterario sobre ellas. De esta manera, Barker, al 
mismo tiempo, se identifica como escritora de romances, pero se 
distancia del concepto tradicional del género; los incorpora a su 
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obra, mientras que desarrolla un comentario crítico en paralelo 
(Schofield, 1990: 76). Es decir, expone sus reticencias hacia el 
género –por su falta de verisimilitud, por ejemplo , al mismo 
tiempo que lo desarrolla pero con una conciencia crítica que 
expone los peligros de una lectura quijotesca del mismo y que 
demuestra la autoridad literaria que ejerce sobre el material.  

Además, actuando como antecedente de la ya mencionada 
Lennox, y de otras novelistas como Jane Austen, Barker emplea 
géneros feminocéntricos para desarrollar una reflexión sobre las 
mujeres como agentes culturales, ya sea como escritoras o 
lectoras, y sobre la difícil reconciliación entre las aspiraciones 
intelectuales y autorales de las mismas, y la realidad de la mujer 
en el siglo XVIII. Barker irá más allá en esta reflexión al perfilar 
en Galesia un claro alter ego que refleja su propia historia como 
mujer y autora.

2. PATCH-WORK Y ROMANCE: DESARROLLANDO UNA COMUNIDAD

CREATIVA FEMENINA

Al emplear lo que se ha descrito como un trabajo innovador 
y proteico que anticipa la novela, pero que se estructura en el 
formato de la framed-novelle (Donovan, 1997: 972), Barker 
puede desarrollar un compendio de romances que reflejan la 
riqueza y el potencial del género y su maestría en la creación 
del mismo. A la vez, su crítica se centra en la falta de moral 
que puede encontrarse en algunas formas narrativas que 
contrapone al romance. Es más, Barker adelanta la crítica de 
Lennox a la literatura contemporánea cuando se compara con la 
virtud y el honor de los romances heroicos. Es decir, ambas 
alaban los altos ideales morales del romance, al tiempo que 
exponen las graves consecuencias de tomar de manera literal 
sus improbables contenidos. Barker enfatiza esta idea con el 
comentario de Galesia acerca de los viejos romances y su 
virtud: “Amongst the Old Romances, said she to her self, we 
find strange and improbable Performances, very surprising 
Turns and Rencounters; yet still all tended to vertuous Ends, 
and the Abhorrence of Vice” (1726: 128), algo muy distinto al 
vicio que describe en la reescritura de relatos tomados de 
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Aphra Behn, por ejemplo. Barker sigue con este contraste entre 
las formas de ficción pasadas y presentes, defendiendo los 
romances heroicos que luego Arabella empleará como modelos 
de conducta: 

Those honourable Romances of old Arcadia, Cleopatra, 
Cassandra, & c. discover a Genius of Vertue and Honour, which 
reign’d in the time of those Heroes, and Heroines, as well as in 
the Authors that report them; but the Stories of our Times are so 
black, that the Authors, can hardly escape being smutted, or 
defil’d in touching such Pitch (1726: 129).  

Barker, por tanto, se posiciona con otras autoras como Aubin, 
Rowe, y más tarde Lennox, que alaban el romance como un 
género que debe presentar un ejemplo moral que no resulte 
pernicioso para los lectores. Además, frente a esas “Stories of 
our Times”, Barker propugna a través de su heroína-poeta el 
deseo de alienarse de la sociedad galante representada por el 
triunvirato Behn-Manley-Haywood1, para concentrarse en su 
profesión como sanadora y en la creación literaria. De hecho, 
rechaza explícitamente entrar en el juego matrimonial –lo que
implica rechazar los preparativos matrimoniales que su padre 
desea para ella o actuar en el paradigmático rol de la “Coquet” 
(1723: 40), tan típico del romance galante, prefiriendo el nuevo 
papel de heroína romántica que ha construido para sí misma. 
Galesia es consciente de que esta decisión es contraria a lo que 
se espera en su sociedad, y lo expresa de la siguiente manera: “I 

1 Esta polarización entre las dos líneas matriarcales de la novela está muy 
marcada en la ficción del siglo XVII y XVIII y ha sido ampliamente 
documentada. La dicotomía solía marcarse con Aphra Behn y la poetisa 
Katherine Phillips como representantes. Barker se posiciona de manera muy 
clara cuando Galesia afirma: “One [a lady] asked me, if I lik’d Mrs Phillips,
or Mrs. Behn best? To whom I reply’d, with a blunt Indignation, that they 
ought not to be nam’d together” (1723: 44). Aunque Barker incluye una 
reescritura de algún relato de Behn en su obra, lo hace para contrastar el 
carácter escandaloso de la misma y marcar así la diferencia con el modelo 
literario y moral de Phillips. Spencer lo resume así: “Jane Barker is careful to 
place herself on the side of the reputable woman writer. Katherine Philips is 
contrasted with Aphra Behn, and Barker’s disapproval of the type of writer 
Behn represents is made clear” (1983: 178-79). 
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wish’d sometimes to be of Don Quixote’s Sentiments, that I 
might take the Tops of Chimneys, for Bodies of Trees; and the 
rising Smoke for Branches; the Gutters of Houses, for 
Tarras-Walks; and the Roofs for stupendous Rocks and 
Mountains” (1723: 67). Como escritora y mujer, Galesia expresa 
su deseo de filtrar la realidad con una visión quijotesca que 
permita dar una coloración romancesca a una realidad degradada 
donde las mujeres son objetos de intercambio en el mercado 
matrimonial y transformarla así en un universo feminocéntrico 
depurado a través de la virtud y el honor del romance heroico. 
Su actitud quijotesca se materializa en ese rechazo a las 
convenciones sociales y a la conducta que se espera de las 
mujeres, para actuar de acuerdo a su propio código, aprendido 
en buena medida de los romances heroicos. Como hará Arabella 
décadas más tarde, rechaza el papel de coqueta, que en la ficción 
de Lennox recae sobre la némesis del quijote, y decide encarnar 
los valores del romance como una nueva forma de heroína 
quijotesca que sentará las bases de futuras protagonistas. 

Galesia representa un modelo para heroínas posteriores, y 
para sus lectoras implícitas, en otro sentido: es un ejemplo de 
buena lectora y encarna la defensa de la lectura como parte 
indispensable de la formación femenina. Galesia se caracteriza 
por ser una constante y apasionada lectora. Además, 
contrariamente a lo que aconsejan los moralistas de la época, en 
ocasiones lee en soledad sin perjuicio alguno para su moral o 
intelecto. Sin embargo, lo más relevante es que Galesia es una 
lectora con juicio crítico que es capaz de reconocer las faltas 
estéticas o morales de sus lecturas –como demuestran las citas 
anteriores , pero también de reconocer la necesidad de 
complementar el conocimiento adquirido a través de los libros 
con una experiencia más amplia en el mundo. Así, en un 
momento dado su falta de conciencia social hace que sus 
nociones literarias creen confusión entre aquellos que la 
escuchan, ya que no comparten el mismo sistema de referencia. 
En ese momento, Galesia reafirma la necesidad de una 
formación que vaya más allá de la lectura:

By this Blunder, Madam, said Galesia, you see how far one is 
short, in Conversation acquired only by Reading; for the many 
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Plays and pretty Books I had read, stood me in little stead at that 
Time; to my great Confusion; for though Reading inriches (sic) 
the Mind, yet it is Conversation that inables (sic) us to use and 
apply those Notions and Riches gracefully (1723: 44). 

Este episodio enfatiza la necesidad de que las mujeres tengan 
acceso no solo a la lectura, sino también a un tipo de 
conversación racional que les permita interpretar correctamente el 
mundo que les rodea e interactuar de manera efectiva en la 
sociedad en la viven. Barker, de hecho, retrata a varias lectoras 
quijotescas que, debido a su falta de instrucción y experiencia, 
toman como única guía de conducta sus lecturas, lo cual tiene 
terribles consecuencias para ellas. En claro contraste, Galesia se 
convierte en el símbolo de la mujer instruida y virtuosa que es a la 
vez escritora, lectora, y protagonista de su propia historia. 

Especialmente relevante es que Galesia reivindica esos roles, y 
sus logros profesionales, precisamente por la asociación entre las 
mujeres y la creación literaria, y no a pesar de ella. Es decir, 
Barker reivindica esta creación como algo intrínsecamente 
femenino y lo hace subvirtiendo los símbolos asociados con la 
creación masculina y femenina en el XVIII: la pluma y la aguja. 
Mientras que en el discurso de la época se identificaba la pluma 
como un símbolo de la autoridad masculina en la esfera pública, y 
la aguja como el emblema del territorio creativo femenino, 
siempre en el ámbito doméstico, Barker emplea como metáfora 
central el patch-work, lo que, por una parte, trae a la mente la 
imagen de una comunidad femenina de trabajo creativo, y, por 
otra, evoca la escritura profesional como una forma emergente de 
trabajo remunerado femenino (King, 1995: 79), como lo era la 
costura. Además, Barker, en la tercera de las obras, hace 
referencia explícita al lining de ese patch-work, es decir, al forro 
del tapete que lo refuerza. De nuevo, de manera metafórica, 
Barker llama la atención sobre la naturaleza metaliteraria de su 
obra al poner el énfasis en el proceso mismo de creación y en su 
trabajo como autora. Que se trata de una metáfora que nos lleva 
del plano de la costura al de la creación literaria se hace explícito 
en el pasaje en el que Galesia, a petición de su anfitriona, quien 
está tejiendo con sus damas, busca en su baúl algo con lo que 
contribuir a dicho tapete, pero no encuentra en él más que “Pieces 
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of Romances, Poems, Love-Letters and the like” (1723: a5v). Su 
anfitriona considera que esos retazos deben unirse para componer 
un tapete, ante lo que Galesia decide entretejer sus relatos, al 
mismo tiempo que explica cómo se llegó a la creación o al 
conocimiento de cada uno de ellos. 

Como consecuencia de esta continuidad que se establece entre 
las formas tradicionales de actividad femenina y la creación 
literaria, las analogías entre texto y textiles también sirven para 
promover una comunidad femenina de escritoras y lectoras (King, 
1995: 82), de mujeres que trabajan juntas para establecer una 
nueva comunidad creativa y un nuevo mercado en el mundo 
editorial2. En este sentido, el prefacio a A Patch-Work revela esta 
idea del potencial de la comunidad: en él Barker describe cómo 
mujeres de distinta condición y afiliación política se unen como 
los distintos retazos que componen el tapiz, creando así una unión 
de átomos que finalmente conforma “the glorious Fabrick of the 
Universe” (1723: v-vi). Un universo feminocéntrico representado 
en la metáfora del patch-work y en el género del romance que 
continuará expandiéndose con autoras como Lennox y las novelas 
que recuperan la línea romancesca materna. 

3. CONCLUSIÓN

Con su defensa del romance y de la tradición creativa 
femenina, Barker se erige como madre literaria de novelistas tan 
influyentes como Austen o Lennox. Barker adelanta elementos 
esenciales de novelas posteriores que también tratarán las 

2 Donovan establece que la composición que sigue la estructura del 
patch-work refleja la realidad económica y social de las mujeres y, por tanto, 
critica temática y formalmente la autoridad de los padres, estableciendo una 
perspectiva crítica y polivocal que es esencial en la identidad de la novela 
(1991: 462). Para un debate más amplio sobre la subversión del discurso del 
padre en la obra de Barker, ver las páginas 452-54 y 461 de este mismo 
artículo. También es interesante, en el contexto del llamamiento de Barker a 
mujeres de distintas posturas políticas, el análisis que hace King (2000) de las 
narrativas del patch-work bajo el prisma de la alianza política de Barker con 
la facción Jacobita y en el marco del resto de su obra, que incluye una 
alegoría en forma de romance heroico, Exilius: or, the Banish’d Roman 
(1715), en apoyo a la monarquía.
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relaciones entre géneros literarios y estereotipos de género. A 
través de su heroína-poeta, Barker hace una profunda reflexión 
sobre el papel de la mujer en la sociedad y en la literatura. En 
conclusión, defiende la necesidad de una mayor formación 
femenina y una mayor libertad para elegir sus lecturas, al tiempo 
que reclama la presencia de mujeres a ambos lados del papel,
como escritoras y lectoras, como creadoras de una comunidad 
armoniosa e influyente. Su obra es, por tanto, esencial para 
entender la figura de las escritoras y lectoras en el siglo XVIII 
británico y para comprender el continúo diálogo que se establece 
entre las distintas voces femeninas que conforman la historia de 
la novela.  
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Resumen: El presente artículo se centra en la figura de la autora 
irlandesa Eva Gore-Booth, cuya preocupación social como 
activista, sufragista y defensora de los derechos de las mujeres 
trabajadoras se trasluce en su obra literaria. Sus versos reflejan, 
a través de símbolos, leyendas y reminiscencias del folclore 
celta y la mitología clásica, los modelos de transgresión que ella 
admira, en un canto continuo a la libertad. A través de sus 
escritos, que aluden a la desobediencia civil, la reinterpretación 
de la imagen de la mujer y la homosexualidad femenina, y que 
cuestionan los roles de género impuestos por la sociedad 
patriarcal, pretendemos reivindicar la figura de Eva Gore-Booth, 
silenciada a través del tiempo y las fronteras, pero eternamente 
rebelde, como la luchadora que siempre fue.  
Palabras clave: Eva Gore-Booth, literatura irlandesa, mitos, 
poesía, imágenes femeninas.

Abstract: This article focuses on the Irish author Eva 
Gore-Booth, whose social concerns as an activist and suffragist 
-and her struggle for working women’s rights- are echoed in her 
literary writings. Her poems, by means of symbols, legends and 
reminiscences of the Celtic folklore and classical mythology, 
reflect the transgressive role models that she admires, in an 
unceasing freedom chant. Among her vindications, she claims 
civil disobedience, a new interpretation of feminine images, and 
the visibility of female homosexuality, as well as she challenges 
the gender roles imposed by a patriarchal society. Although her 
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voice has been silenced for a long time, this article aims to shed 
some light over the figure of Eva Gore-Booth, showing her as 
the eternal rebel that she ever was.
Key words: Eva Gore-Booth, Irish literature, myths, poetry, 
female images.

1. ESBOZO BIOGRÁFICO

Poeta, dramaturga, sufragista y activista, Eva Selina 
Gore-Booth decidió renunciar a los privilegios de una familia 
pudiente en aras de una lucha tanto personal como política. Para 
comprender su obra, en la que plasmó sus inquietudes 
ideológicas y sus propias decisiones vitales, es esencial abordar 
el contexto en el que se desarrolla su producción literaria.

Eva nació en 1870 en los terrenos de Lissadell House, en el 
condado de Sligo (Irlanda), siendo la tercera hija de Henry y 
Georgina Gore-Booth. A pesar de su origen aristocrático y su 
buena posición económica, el matrimonio supo inculcar en sus 
hijos una marcada conciencia social, además de procurarles una 
esmerada educación, incluyendo el aprendizaje de lenguas 
modernas y clásicas (Collins, 2012: 118). La hermana mayor de 
Eva, Constance Gore-Booth (posteriormente conocida por su 
apellido de casada como la Condesa Markievicz), compartía con 
ella tanto inquietudes artísticas como compromiso político. 
Ambas mantuvieron una estrecha relación durante toda su vida, 
admirándose y apoyándose mutuamente, pese a que su concepto 
de activismo era muy diferente: Eva optó por la vía intelectual, 
mientras que Constance se entregó a la lucha armada en el 
marco de los movimientos independentistas y nacionalistas 
irlandeses. 

Siendo aún muy jóvenes, las dos hermanas se involucraron en 
la reivindicación del voto femenino, llegando incluso a formar 
juntas una sociedad sufragista en su condado natal, la Sligo’s 
Women Suffrage Association, con Constance como presidenta y 
Eva como secretaria (Crawford, 2006: 259).  

La familia Gore-Booth se movía a menudo entre los círculos 
intelectuales de Irlanda, y la mansión de Lissadell abría sus 
puertas a escritores y artistas. Así fue como, en 1894, el poeta 
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irlandés William Butler Yeats se hospedó en la casa, quedando 
fascinado por las dos hermanas, a quienes evocaría años después 
en un poema en memoria de aquel encuentro (Lewis, 2004: 97). 
Los primeros poemas de juventud de Eva, similares en temática 
y estilo a los de Yeats, fueron muy elogiados por el poeta, quien 
la alentó a seguir escribiendo y a publicar su primer libro, si bien 
este no vería finalmente la luz hasta 1898. 

En 1896, tras haber contraído tuberculosis, Eva Gore-Booth 
pasó un período de convalecencia en Bordighera, Italia, como 
huésped del escritor escocés George MacDonald. Allí conoció a 
Esther Roper, secretaria de la North of England Society for 
Women’s Suffrage (NESWS), con quien entabló una relación 
sentimental que duraría el resto de su vida. Tras la estancia en 
Italia, la pareja se trasladó a Manchester, la ciudad de Esther, y 
durante los siguientes años Eva se dedicó activamente a la 
defensa de los derechos de las mujeres trabajadoras de distintos 
sectores. Además de unirse al comité ejecutivo de la NESWS, 
llegó a ser secretaria adjunta del Manchester and Salford 
Women’s Trade Union Council, formó parte del Comité de 
Educación de la ciudad, y colaboró en la edición de The 
Women’s Labor News (Hartley, 2003: 189).   

A pesar de haberse establecido en Inglaterra, Gore-Booth 
siguió en contacto con su Irlanda natal, que se encontraba en un 
turbulento período político y social. A través del hermanamiento 
ideológico entre las ligas y asociaciones de mujeres de 
Manchester y Dublín mantuvo fuertes vínculos con el 
movimiento sufragista irlandés (Crawford, 2006: 260).  

Su convicción y experiencia la convirtieron, en 1901, en 
amiga y mentora de Christabel Pankhurst, una de las hijas de la 
líder sufragista inglesa Emmeline Pankhurst. Sin embargo, las 
divergencias ideológicas entre ellas terminaron siendo 
irreconciliables, debido a que Eva apoyaba la resistencia 
pacífica, y su pupila prefería una militancia más agresiva 
(Lewis, op.cit.). Tres años después, la amistad se rompió 
definitivamente debido a estas diferencias, si bien ambas 
continuaron con la causa, llegando a colaborar esporádicamente. 

En 1907, Gore-Booth y Roper fundaron The Barmaid’s
Political Defence League, apoyando los derechos y el trato 
igualitario de las camareras. Desde esta liga continuaron la lucha 
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por el voto femenino, uniéndose a varios colectivos de mujeres 
trabajadoras y sufragistas en una larga e intensa campaña, a la 
que también acudió desde Irlanda la hermana de Eva, Constance 
(Mullin, 2016: 187).  

En 1913, al resentirse de nuevo la salud de Eva, ella y Esther 
decidieron trasladarse a Londres, donde podría tomarse un 
descanso para recuperarse y escribir. No obstante, la llegada de 
la Primera Guerra Mundial la impulsó a reanudar el activismo: 
se integró en varias causas pacifistas, comenzó a hacer campaña 
por los derechos de los presos, y también, junto a Esther, por la 
abolición de la pena de muerte (Hartley, op.cit.). 

Al tiempo que la guerra continuaba en Europa, y 
precisamente como consecuencia de ello, las tensiones internas 
entre Irlanda e Inglaterra se recrudecieron. A raíz del 
Alzamiento de Pascua de 1916, muchos líderes independentistas 
irlandeses fueron encarcelados y condenados a muerte, entre 
ellos Constance Gore-Booth -ya por entonces Constance 
Markievicz-, quien había participado activamente en la revuelta 
armada. Eva jugó un papel decisivo en la campaña para 
conseguir el indulto de su hermana, que finalmente logró, 
conmutándose la pena de muerte por cárcel. No obstante, 
aunque también participó en la campaña por el revolucionario 
Roger Casement, a quien admiraba profundamente, nada pudo 
impedir la ejecución de este último (Hartley, 2003: 301).  

Finalmente, y de nuevo por motivos de salud, Eva Gore-Booth 
terminó retirándose de la política activa, concentrándose en su 
producción literaria (poética y teatral), en la pintura y en el 
estudio. Junto a Esther Roper fundó la revista Urania, en cuyas 
publicaciones se abordaban diversas cuestiones sobre sexualidad, 
género y reivindicaciones feministas, -algunas adelantadas a su 
tiempo-, como la soltería femenina como decisión política, la 
visibilización del lesbianismo, e incluso la supresión de las 
construcciones de género como forma de alcanzar la igualdad 
(Tiernan, 2008: 131). 

Siempre cuidada y apoyada por su compañera, Gore-Booth 
pasó los últimos años de su vida entregada a la literatura, hasta 
que murió de cáncer en 1926 en su casa de Londres. Roper 
recopiló y publicó póstumamente muchos de sus poemas en el 
libro The collected poems of Eva Gore-Booth, de 1929. 
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2. TEMAS E IMÁGENES EN LA POESÍA DE EVA GORE-BOOTH

La obra de Gore-Booth, aunque comenzó compartiendo la 
influencia del folclore celta y el misticismo de Yeats, fue 
evolucionando en función de su propia trayectoria vital, 
principalmente hacia una mayor importancia de los personajes y 
figuras femeninas. Su poesía, a grandes rasgos, combina lo 
sensorial con una profunda inquietud intelectual y una 
musicalidad precisa, comedida, estableciendo un fuerte contraste 
entre la estética formal y la implicación social e ideológica que 
destila (Collins, 2012: 121).  

La mitología juega un papel clave en el desarrollo de su 
producción poética, si bien no únicamente la celta, sino también 
otras como la egipcia, o sobre todo la griega, debido a la 
formación clásica que recibió desde joven y por la que se 
interesó durante toda su vida. En los volúmenes posteriores a 
Poems (1898), como The One and the Many (1904), The 
Sorrowful Princess (1907) o Broken Glory (1917), las 
reminiscencias celtas de bardos y juglares, y el trasfondo mítico 
de su legado cultural se entremezclan con la filosofía, la teosofía 
y la influencia de textos clásicos (Untermeyer, 1920: 98). Los 
límites entre la tradición pagana y la espiritualidad cristiana se 
desdibujan, como es habitual en autores del Celtic Revival,
constituyendo un imaginario único propio de la literatura 
irlandesa, pero en el caso de Gore-Booth la mitificación del 
pasado se aleja del orden guerrero, tonante y patriarcal de otros 
autores, poniendo en relieve su carácter pacifista y sus 
vindicaciones feministas (Brearton, 2012: 75).  

Los personajes femeninos, de carácter mítico, legendario o 
histórico, adquieren una importancia especial en su obra. Como 
es habitual entre los poetas irlandeses, Gore-Booth recurre a la 
feminización de Irlanda, representando a la nación bajo la figura 
de una mujer, como en el poema Clouds (1890), y también a las 
habituales asociaciones entre mujer, tierra y naturaleza, de 
reminiscencia pagana (González Arias, 2000: 36). No obstante, 
la poeta no se detiene únicamente en este tópico literario, sino 
que otorga a sus personajes femeninos una voz y un espacio 
propios. Así, a lo largo de toda su trayectoria poética resalta el 
papel de la mujer en muchos aspectos, desafiando los cánones 
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patriarcales con preguntas o argumentos que replantean el statu 
quo y confieren un nuevo nivel de representatividad a la figura 
femenina, convirtiéndola en agente activo en lugar de relegarla
al papel de musa. Entre sus versos desfilan mujeres de la 
mitología como la egipcia Isis, la griega Psique o la celta 
Maeve, pero también la Eva bíblica o personajes históricos 
como Juana de Arco.  

Si bien las figuras míticas y legendarias ocupan una gran
parte de su poesía, Eva Gore-Booth también alude directamente 
a mujeres de su propio entorno, teniendo siempre presente su 
compromiso feminista y defendiendo un sentimiento de 
hermandad y solidaridad con las demás mujeres frente a la 
sociedad patriarcal en la que viven. En el poema Women’s 
Rights, a través de sutiles metáforas relacionadas con la 
naturaleza, expresa directamente su queja sobre los hombres 
(varones) que “sentados en sus despachos”, traen consigo un 
invierno que pisotea y congela cualquier brote espontáneo de 
pensamiento, en este caso haciendo alusión directa a las 
reivindicaciones femeninas (Collins, 2012: 125).  

Del mismo modo que este sentimiento pervive en relación 
con las mujeres, la mayor muestra de amistad y sororidad se 
transmite en los poemas (como Comrades, 1917) que dedica a 
su hermana Constance, cuyo encarcelamiento lamenta 
emotivamente, soñando con el momento del reencuentro y 
expresando la sintonía entre ambas:

The peaceful night that round me flows, 
Breaks through your iron prison doors, 
Free through the world your spirit goes, 
Forbidden hands are clasping yours. 
The wind is our confederate, 
The night has left her doors ajar, 
We meet beyond earth’s barred gate,
Where all the world’s wild Rebels are1.

                                                        
1La apacible noche que fluye en torno a mí/ rompe las puertas de hierro de tu 
prisión; / libre, a través del mundo, va tu espíritu, / las manos prohibidas 
estrechan las tuyas. / El viento es nuestro cómplice, / la noche ha dejado sus 
puertas entreabiertas: / nos reuniremos más allá de las rejas de la Tierra, /
donde están todos los Rebeldes indomables del mundo.
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En general, los personajes recurrentes en la poesía de Eva 
Gore-Booth oscilan en una delgada línea entre lo heroico y lo 
marginal: dada su ideología y su propio carácter, la poeta parece 
mostrarse especialmente atraída precisamente por figuras 
rebeldes, indómitas y prometeicas, que a veces aparecen en pleno 
apogeo de su gloria y, en otras ocasiones, sufriendo el castigo que 
les ha ocasionado su insumisión. A pesar del especial 
protagonismo de las mujeres en su obra, los modelos de rebeldía 
de Eva Gore-Booth pueden manifestarse tanto en personajes 
masculinos como femeninos, llegando incluso a mantener una 
deliberada ambigüedad en algunos casos, en los que alude a una 
figura neutra, cuyo género no resulta fácilmente identificable.

Por otra parte, la exaltación del/la rebelde no está reñida con 
la firme inclinación pacífica de la autora, puesto que no se 
produce un enaltecimiento de la violencia, sino más bien de la 
resistencia: de esta forma se ampara en las imágenes 
proyectadas en sus versos para seguir llevando a cabo su 
activismo a través de la poesía (Brearton, 2012: 76). Incluso en 
sus poemas más revolucionarios procura suavizar, o incluso 
omitir si es posible, las alusiones a conflictos armados o 
derramamientos de sangre, en la creencia de que la lucha social 
debe llevarse a cabo desde el diálogo y una actitud pacífica 
(Arrington, 2016: 213). 

El deseo de paz que desprenden sus versos se manifiesta en 
muchos poemas a través de la contemplación de la naturaleza, 
percibida como un locus amoenus que invita a la calma y a la 
espiritualidad. Aunque en algunos poemas se reconocen, como 
estampas o impresiones artísticas -casi pintadas, casi 
sinestésicas-, diversos parajes de su Sligo natal o de la campiña 
inglesa, en la mayoría de los casos el entorno natural no es más 
que el marco propiciatorio para el éxtasis místico, la reflexión 
filosófica o, simplemente, la evocación de un lugar de escape en 
medio de un clima de violencia descarnada.

Del mismo modo, el ideal de libertad se convierte en un 
leitmotiv que se manifiesta una y otra vez bajo distintas formas, 
desde las visiones mitológicas de un Prometeo encadenado que 
clama por el alivio final, las voces de los exiliados y prisioneros 
que sueñan con volver al hogar, o el contundente final de In 
Praise of Liberty (Arrington, 2016: 212): 
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Slave, Love is but a passing jest,
And Life the Herald of the Grave;
Of these three Liberty is best,
And no man sadder than a slave2.

La libertad, obsesión permanente y, a veces, casi hilo 
conductor de los distintos volúmenes, aparece en ocasiones 
como anhelo inalcanzable, en otras como justificación o 
recompensa, pero siempre marcando las líneas de la 
composición. Una idea que Eva Gore-Booth y Constance 
Markievicz compartieron, aunque desde distintos enfoques, y 
que no sería totalmente comprensible sin abordar las
circunstancias vitales de ambas, doblemente asediadas por la 
sociedad patriarcal y por el colonialismo.

3. REINTERPRETACIONES Y REIVINDICACIONES DE SU OBRA

Puesto que se me ha acusado de tomarme libertades con un 
antiguo mito, diré en mi defensa que todos los mitos tienen 
muchos significados, tal vez tantos como las mentes de aquellos 
que los conocen: y está en la naturaleza de las cosas que, donde 
hay una variación del significado, hay también una variación de 
la forma.  
Eva Gore-Booth, The death of Fionavar (1916)3.

Con este prólogo, Gore-Booth señalaba la necesidad de 
reinterpretar o reescribir el mito, en la línea de las propuestas de 
la crítica feminista actual. Frente a autores como Yeats, quienes 
precisamente reforzaban las asimetrías de género de los mitos 
originales, la perspectiva feminista cuestiona la estructura del 
mito, planteándolo como una ficción apoyada en una ideología, 
es decir, una práctica discursiva en un momento histórico 
concreto (González Arias, 1997: 34). De esta manera, la 
reescritura o relectura del mito señalaría la ideología que motiva 

                                                        
2Esclavo, el Amor no es más que un pasatiempo, / y la Vida es el Heraldo de 
la tumba; / de los tres, la Libertad es mejor, / y no hay nadie más triste que el 
esclavo.
3La traducción, como en las referencias anteriores, es propia. 
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la representación mítica, permitiendo no solo poner en 
entredicho el contenido y el proceso -y por tanto legitimando el 
cambio-, sino, además, proponer reivindicaciones y modelos 
concretos que fomenten la identificación y auto-representación 
de las mujeres.

Desde este contexto, podríamos considerar la obra de Eva 
Gore-Booth, de algún modo, como pionera de esta 
reivindicación de autodefinición femenina. Los personajes 
míticos que evoca, más que una recuperación, suponen una 
nueva conceptualización a través de unos valores diferentes a los 
que convencionalmente les atribuye la sociedad patriarcal. Así, 
por ejemplo, en el poema The repentance of Eve (1898), señala 
cómo Eva “comió la mitad de la fruta” y “pecó la mitad del 
pecado” a pesar de haber cargado ella sola con la maldición, 
aludiendo a la co-responsabilidad del varón en el acto de 
transgresión, frente a la tradicional representación cristiana de la 
mujer como origen y causa de los males de la humanidad.  

En The triumph of Maeve (1905), la reina-diosa 
“evemerizada” del folclore celta trasciende su papel de soberana 
orgullosa, envidiosa y cambiante del mito tradicional (Green, 
1993: 29), convirtiendo la historia en un canto a la solidaridad 
femenina e incluso reivindicando, de manera sutil, un modelo 
distinto de sexualidad, dado que incluso llega a producirse un 
encuentro erótico o semi-erótico entre Maeve y otra mujer. 

Igualmente, el tratamiento de otros personajes femeninos no 
mitológicos continúa con el concepto de reescritura o relectura, 
otorgando voz a las mujeres que no la tuvieron, o presentando 
una perspectiva diferente, en la que empatiza con las 
protagonistas y da la vuelta a la situación. En el breve poema 
Jane Clermont to Byron, Gore-Booth otorga la palabra a la que 
fuera amante de Lord Byron, con unos versos concisos, tajantes, 
en los que la protagonista, tras recordar todo el dolor infligido, 
señala que él ya no tiene ningún poder sobre ella, puesto que, al 
haberle dejado dentro su aguijón, ha perdido para siempre la 
posibilidad de volver a hacerle daño.  

En otro de los poemas, Joanne of Arc, la poeta enumera las 
virtudes de la joven Juana de Arco, en una línea muy similar a 
los conceptos de sororidad y admiración femenina que expresó 
por primera vez Christine de Pizan en su Ditié de Jehanne 
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D’Arc. Sin embargo, en este caso el tono es mucho más amargo, 
indicando que los “regalos dorados de la Fama” para la mujer 
que mostró semejante fortaleza de espíritu y valentía no son 
otros que la tortura y la muerte. 

Si bien los versos de Eva Gore-Booth reivindican la voz y la 
presencia de las mujeres, el mensaje más poderoso no llegará 
únicamente a través de su obra poética, sino también de Urania.
Oponiéndose a la institución del matrimonio heterosexual, la 
ideología de la revista reivindicará la soltería de las mujeres 
como arma política -si bien dicha soltería no impide tener 
amantes o compañeros de vida de uno u otro sexo-, defendiendo 
que la sexualidad no debe estar únicamente centrada en el varón 
como impone la tradición patriarcal, y arremeterá directamente 
contra la construcción del género. Así, en la declaración que 
acompañaba cada publicación de Urania, se repetía el lema: 

There are no “men” or “women” in Urania.
All’ eisin hôs angeloi. 

Esta última frase, en griego clásico, podría traducirse como 
que “todos ellos (y ellas) son ángeles”, entendiendo la idea 
simbólica de ángel como un ente sin género definido, es decir, 
que todos los integrantes de Urania son iguales entre sí, sin 
hacer distinción entre ellos por tratarse de hombres o mujeres. 
Aunque el manifiesto de la revista representa la perspectiva de 
un colectivo, Gore-Booth, como estudiosa de la lengua y la 
cultura griegas, y conocedora además de la versión griega del 
Nuevo Testamento (de donde proviene inicialmente la frase), 
fue probablemente la impulsora original de la idea (Tiernan, 
op.cit.). De esta forma, una vez más, la poeta se posiciona contra 
el orden establecido al negar cualquier tipo de diferenciación 
basada en constructos de género, escogiendo una imagen 
simbólica que representaría lo puramente intelectual.

En definitiva, la transgresión y la ruptura con los modelos 
tradicionales forman parte tanto de la vida como de la obra de 
Eva Gore-Booth, convirtiéndola no únicamente en una figura 
importante en el panorama de la literatura irlandesa, sino en una 
voz propia que se alza en defensa de las mujeres y que 
reivindica una nueva concepción de los referentes femeninos. 
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Sin renegar del pasado, pero defendiendo el progreso, 
Gore-Booth da cabida en su obra a las voces de la Antigüedad y 
a los textos clásicos con los que comenzó su formación, 
remodelando sus significados para adaptarlos a su tiempo y a 
sus propias inquietudes. Para ella, la mujer a quien Yeats retrató 
injustamente en su poema elegíaco como perdida en los sueños 
de una “vaga utopía”, el mito, la poesía y la conciencia social 
confluyen a través de sus textos, retratándose a sí misma como 
activista tanto en lo social como en lo intelectual. Así, su 
discurso poético se torna también político, reclamando, a través 
de la resistencia y la rebeldía, el espacio negado a las mujeres a 
lo largo de la historia. 
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IN ELIZABETH SIDDAL’S POETRY 
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Universidad de Sevilla/IES Miguel Fernández de Melilla 

Resumen: La obra poética de Elizabeth Siddal (1829-1862), 
también modelo y pintora de la Hermandad Prerrafaelita (PRB), 
fue ignorada por la crítica y los círculos artísticos de su época. Su 
relación con Dante Gabriel Rossetti, el gran poeta-pintor y 
fundador de la PRB, y el sensacionalismo alrededor de las 
misteriosas circunstancias de su muerte, son algunos motivos por 
lo que su perfil profesional y su carrera fueron oscurecidos, 
silenciados e infravalorados. No obstante, sus versos, no 
traducidos aún al castellano, están siendo recuperados e 
investigados por críticas feministas. Con este artículo 
pretendemos contribuir al conocimiento y la difusión de una voz 
poética intensa y original que ahonda en las voces quebradas 
femeninas.
Palabras clave: Elizabeth Siddal, Prerrafaelismo, poesía.

Abstract: The poetic work of Elizabeth Siddal's (1829-1862), also 
model and painter of the Pre-Raphaelite Brotherhood (PRB), was 
ignored by the criticism and the artistic circles of her time. Her 
relationship with Dante Gabriel Rossetti, the great poet-painter 
and founder of PRB, and the sensationalism around the 
mysterious circumstances of her death are some of the reasons 
why her professional profile and career were obscured, silenced 
and undervalued. However, her verses, not yet translated into 
Spanish, are being recovered and investigated by feminist critics. 
We intend to contribute with this essay to the knowledge and the 
divulgation of her intense and original poetic voice that delves 
into female fractured voices.
Key words: Elizabeth Siddal, Pre-Raphaelism, Poetry. 
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Elizabeth Eleanor Siddal (1829-1862), de orígenes humildes, 
trabajaba como sombrerera y modista cuando fue "descubierta" 
por la Hermandad Prerrafaelita, siempre en busca de stunners que 
posaran para sus cuadros. Comenzó, pues, como modelo para 
Walter Deverell, William Holman Hunt, John Everett Millais y, 
sobre todo, Dante Gabriel Rossetti, de quien se enamoró. Rossetti 
y Siddal, que fueron una pareja con altibajos durante años hasta 
que se casaron en 1860, formaron también una pareja artística que 
creó obras colectivamente. Ella era su musa, su modelo y su 
compañera, pero también una discípula aplicada, aunque rebelde, 
al mismo tiempo, con un criterio propio y capaz de subvertir los 
códigos androcéntricos que reflejaban las obras de algunos varones 
prerrafaelitas. Siddal se convirtió también en una excelente pintora 
y poeta, pero después de varias crisis nerviosas, de inestabilidad en 
la relación con Gabriel, de dolencias diversas y de la pérdida de su 
bebé, murió en febrero de 1862 por una sobredosis de láudano. 
Desde entonces, ha sido una figura omnipresente en el contexto 
crítico y biográfico de la Pre-Raphaelite Brotherhood (PRB), pero 
más por la mórbida curiosidad que suscitaban su vida sentimental 
y las lamentables circunstancias de su muerte que por su propia 
producción artística.  

Sin embargo, su obra poética y pictórica merece toda nuestra 
atención por su fina ironía y la adaptación de temas masculinos 
desde una perspectiva ácida y crítica. Recibió el mecenazgo de 
John Ruskin, quien le entregó un elevado sueldo anual por su 
trabajo, aunque durante un tiempo excesivo su obra ha sido 
ignorada e infravalorada. Fue la primera mujer en participar en 
una exposición del grupo en la década de 1850, pero también tuvo 
una exclusivamente para ella en 1991. Sus pinturas y dibujos, así 
como los escasos quince poemas que dejó, de versos muy 
admirados por su cuñada, la poeta Christina Rossetti, y por los 
decadentes Swinburne y Wilde (Hassett, 1997: 443-470), están 
sirviendo para que hoy sea re-contextualizada como una figura 
distintiva dentro del movimiento prerrafaelita, pero también 
dentro del grupo de mujeres artistas que determinaron pertenecer 
a su propia tradición, buscando una genealogía.  

De su obra pictórica hemos tratado en otras ocasiones y 
preferimos aquí ceder todo el espacio a su creación poética 
(Hernández, 2015 y 2016). Además, téngase en cuenta que, en 
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comparación con su producción artística, que está más 
documentada, revisada y analizada en la actualidad, su carrera 
poética suele verse como un elemento secundario, periférico, por 
supuesto, también a la sombra de Rossetti. La mayoría de los
investigadores asumen, en líneas generales, que comenzó a 
escribir alrededor de 1854, bajo la influencia de la PRB, aunque 
hay voces disonantes que apuntan que el interés de Siddal por lo 
poético comenzó en la infancia, cuando descubrió a Tennyson, 
uno de sus poetas favoritos, en el papel que envolvía una barra de 
mantequilla.

Lo que sí parece un hecho más o menos cierto es que no había 
intención -al menos, por el momento- de querer publicarlos 
mientras vivía: no hay pruebas ni evidencias en su 
correspondencia, ni en documentos secundarios; amigos y 
parientes desconocían la existencia de sus versos, que en total 
forman un pequeño corpus de quince poemas y breves 
fragmentos, algunos incluso incompletos y muy esquemáticos 
(Womack, 1998:272). Después de su muerte, en 1865, hubo un 
amago de publicación, de incorporar, al menos, seis textos en el 
que sería The Prince's Progress and Other Poems (1866) de 
Christina Rossetti, pero esto nunca ocurrió. Esta co-publicación 
hubiera sido una oportunidad idónea para que Siddal hubiera 
terminado formando parte del canon de escritoras victorianas y 
escapara del negligente olvido al que ha estado sometida. No he 
encontrado unanimidad en los motivos de esta no-publicación. 
Mientras Whitney A. Womack afirma que fue Dante Gabriel
quien le propuso a su hermana la inclusión de los poemas de 
Lizzie y que Christina, finalmente, los rechazó por considerarlos 
excesivamente deprimentes (Womack, 1998:272-273), Stefania 
Arcara señala justamente lo contrario: Christina sí estaría 
interesada en publicar los versos de su difunta cuñada, siendo 
Dante Gabriel Rossetti quien declinaba la oferta (Arcara, 
2015:107). Tendría que ser William Michael Rossetti, tras retocar 
y corregir los poemas -con todos los inconvenientes de lectura e 
interpretación fidedignas que esto conlleva-, quien los fuera 
publicando de manera diseminada en varios artículos, ensayos y 
biografías. Así, podemos decir que la voz de Elizabeth Siddal 
quedó fracturada, esparcida y - hasta cierto punto - manipulada en 
Dante Gabriel Rossetti: His Family Letters, With a Memoir
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(1895); Ruskin, Rossetti, Pre-Raphaelitism: Papers 1854 to 1862
(1899); "Dante Rossetti and Elizabeth Siddal", Burlington 
Magazine (1903) y Some Reminiscences of William Michael 
Rossetti (1909). Hubo que esperar más de un siglo desde su 
muerte para que sus poemas aparecieran colectivamente, 
atendiendo rigurosamente a los manuscritos de Siddal y en 
relación con su trabajo pictórico en la edición de los Poems and 
Drawings of Elizabeth Siddal (1978). Roger C. Lewis y Mark 
Samuels Lasner consultaron los manuscritos originales y las 
copias que Dante Gabriel Rossetti había realizado de los versos 
de Siddal, descubriendo que los poemas diferían notablemente de 
las versiones publicadas por William Michael (Lewis y Lasner, 
1978). Algunos de los poemas mostraban un estado fragmentario, 
con partes casi ilegibles, pero en general, como ha señalado 
Maggie Berg, lo que evidencian los poemas es un estilo propio y 
único, una poética que no se constreñía a los dogmas 
prerrafaelitas, ni se doblegaba por los temas y motivos canónicos 
(Berg, 1980:151-156). 

Al pseudo-ineditismo - por denominarlo de alguna manera - de 
su poesía, hay que añadir dos factores que inciden en la 
perjudicial obliteración de su obra. Por un lado, la crítica se 
empeñó hasta no hace mucho en infravalorarla, considerando que 
sus versos no eran sino garabatos de una mujer de poca cultura y 
con graves problemas mentales y afectivos que desahogaba su 
dolor en toscos escritos autobiográficos; por otro, los biógrafos y 
cronistas del movimiento prerrafaelita han leído sus versos en 
busca del sórdido melodrama, de pistas e indirectas a las 
infidelidades de Rossetti y de confesiones de sus (falaces) 
impulsos suicidas. Gracias a los trabajos de varias investigadoras 
como Jan Marsh (1989 y 1991), Beverly Taylor (1995), 
Constance H. Hassett (1997) o, más recientemente, Anne 
Woolley (2014) y Jill R. Ehnenn (2014), se ha demostrado que 
Siddal escribía con consciencia de estar creando una obra de arte, 
que leía y se documentaba para sus propios textos, de los que 
hacía modificaciones y ajustes, basándose en fuentes literarias 
tradicionales y coetáneas y subvirtiendo estereotipos perpetuados 
por sus colegas varones. Sin embrago, carecemos de una 
traducción impresa de sus versos en castellano en la actualidad, 
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salvo alguna pobre -y a veces errónea- excepción en webs y 
blogs.  

Como poeta, Siddal se caracterizó por escribir poemas de 
versos breves e íntimos, aparentemente sencillos e ingenuos, pero 
extremadamente metafísicos y profundos, así como  
reelaboraciones de baladas tradicionales y coetáneas, de las que 
también realizó representaciones visuales, porque le permitían 
explorar en la voluntad femenina, en la psique de las mujeres, en 
su ciclo vital y en las vicisitudes impuestas por la mentalidad 
victoriana, a través de dos medios artísticos (Ehnenn, 2014: 
255-256). Aunque, como modelo de artistas varones y como 
pareja del omnipresente Rossetti, también estuvo presa por los 
rígidos y estrechos márgenes de la mentalidad victoriana, de los
que quiso escapar a través de su obra.  

De ahí el título de este trabajo, Regina Cordium. Se trata de 
una desconcertante imagen creada por Rossetti poco después de 
su boda en 1860 y la crítica feminista suele poner atención en ella. 
El dibujo, con tiza roja y negra, fue terminado cuando regresaron 
de la luna de miel en París y poco después completó el óleo. Lisa 
B. Vernoy analiza las sutiles diferencias entre las dos versiones 
como síntomas ya no solo de la manipulación del cuerpo de 
Siddal, sino especialmente de la relación asimétrica entre el 
artista y sus modelos (Vernoy, 2012:160-167). En el dibujo, la 
ondulada y rojiza cabellera de Siddal cae libremente sobre sus 
hombros, mientras que en el óleo parece más peinado y 
controlado. Los cabellos han sido cepillados hacia atrás y el fino 
mechón que asoma por su frente ha sido claramente manipulado 
por el artista para la composición pictórica. El tono rojizo del 
cabello también ha sido oscurecido con respecto al dibujo, donde 
parece más “natural”, y la boca y las mejillas han sido 
maquilladas. Para Vernoy, estas modificaciones y 
manipulaciones indican el control que Rossetti estaba ejerciendo 
sobre el cuerpo de la modelo, pero también el control sobre la 
clase social de la que procedía Siddal. Los adornos, las joyas, el 
peinado, el maquillaje, la vestimenta y la dorada ubicación son 
los “instrumentos” con que Rossetti transforma a una humilde 
sombrerera en una belleza regente, de manera que su mensaje es 
claro: la estratificación social, tan duramente establecida en el 
contexto victoriano, se vuelve maleable y dúctil en el arte, porque 
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esos instrumentos de apariencia externa -vestidos, joyería, poses, 
etc.- solo operan como signos dóciles en manos del artista 
(Vernoy, 2012:161-163). Incluso el título funciona como signo; 
este título, Regina Cordium, es un paralelo transformado del 
importante apellido familiar o del ancestral linaje nobiliario y 
Rossetti lo hace explícito en el lienzo - está, de hecho, clavado en 
el lienzo. Ella (ya) no es Elizabeth Eleanor Siddal, la sombrerera, 
y luego modelo, artista y poeta; ella es, sencilla y legítimamente, 
“su” Reina de Corazones. Otra diferencia significativa entre el 
dibujo y la pintura la encontramos en los ojos, en la mirada de 
Siddal. En el dibujo, ella parece devolverle la mirada -aunque 
parcialmente de soslayo- al espectador de manera casual y 
espontánea; sin embargo, en el óleo, tenemos unos ojos cansados, 
indiferentes, con los párpados más caídos, casi sin interacción 
con el espectador (Vernoy, 2012:163-164). El dibujo, pese a la 
intervención del artista, puede que nos mostrara una Siddal más 
“real” - o, al menos, más “feliz” -, mientras que en la pintura 
hallamos una Siddal cosificada, triste, marchita, distanciada del 
mundo que la observa. Su mirada no se dirige a nada ni nadie 
concretos, a lo sumo, hacia sí misma, la mirada prototípica de 
féminas ensimismadas que encontraremos en muchas otras obras 
de Rossetti. Lo mismo puede decirse de las manos. En el dibujo, 
Siddal agarra la pequeña flor con cuidado y delicadeza, pero la 
posición de los dedos indica vida y movimiento. En la pintura, en 
cambio, los dedos están casi agarrotados, aferrándose a la flor 
ahora de mayor tamaño. La florecilla del dibujo resulta tan 
insignificante que expone completamente la mano de Siddal, a 
diferencia de la pintura. La violácea flor del óleo es un 
pensamiento, símbolo del recuerdo y la memoria y, por tanto, un 
emblema o heraldo de esta “reina” ensimismada.

Centrémonos en la pintura al óleo. En primera instancia, 
tenemos a la vista la cabeza, el busto y una mano de una figura 
femenina. Una especie de parapeto de madera oculta el resto del 
cuerpo; parece más bien la parte inferior de un marco con una 
placa dorada que lleva inscrito su título, Regina Cordium. Al 
fondo, un panelado dorado de cuadrículas que reiteran un patrón 
de equis y corazones, como el tablero de un juego de mesa o 
como la red con que el amor atrapa a sus presas. En principio, son 
los tonos dorados y rojizos los que dominan la imagen, ya que 
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condensan a la perfección el título y asunto: Reina (oro) de 
Corazones (rojo). La figura mira con desánimo hacia un lado 
mientras sujeta con escaso interés un pensamiento, acaso una 
violeta algo doblada por el tallo. El largo collar de cuentas de 
coral y colgante con forma de corazón rodea varias veces su 
cuello -a diferencia del dibujo, donde solo daba una vuelta-,
destacando poderosamente su intenso color rojo sobre las leves 
pinceladas azulinas en su cuello y escote. Tal vez la disposición 
del collar y la coloración azulada de la piel sugieren un estado de 
hipoxia o de asfixia, como si aquí Siddal se estuviera ahogando, 
por lo que el paralelismo simbólico con la violácea flor quebrada 
entre los dedos es rotundo y absoluto. La floja y débil manera en 
que sujeta la flor también sugiere que esta reina, aunque atrapada 
en esa dorada red de corazones y asfixiada por un redundante 
amor, está a punto de caer, marchita y rota como la flor. Pero 
también refleja una voz asfixiada, a punto de quebrar. La voz 
femenina en su afonía discursiva, al borde de quebrarse, como lo 
fue en sus poemas. 

Porque de la poética de Elizabeth Siddal pueden señalarse una 
serie de rasgos más o menos reconocibles tanto en el círculo 
prerrafaelita como en el contexto de las poetas británicas 
coetáneas - la muerte, la soledad, la desilusión amorosa, la 
sensación de enjaulamiento -, pero si hay un elemento 
característico que atraviesa sus escasos quince poemas, temática 
y estructuralmente, es la fractura de la voz femenina. Las voces 
quebradas, la “afonía” femenina, la incomunicación entre 
géneros, las interrogaciones retóricas, la ausencia de un inicio y 
una conclusión en los poemas, la mudez y la sordera -literales y 
metafóricas- son elementos persistentes en sus versos, 
especialmente, en aquellos que se inspiran en las baladas 
tradicionales, por su aparente ingenuidad, su parquedad 
lingüística y su depurado lirismo.  

Como ha señalado Anne Woolley, a Siddal le interesaba la 
balada menos por su relevancia histórico-patrimonial y más por 
las posibilidades críticas y expresivas que le ofrecía (Woolley, 
2014:40-41). La supuesta sencillez de la balada - la influencia del 
Minstrelsy (1803) de Walter Scott es fundamental - le sirvió 
para configurar una alegoría de las restricciones impuestas a las 
mujeres, de manera que las barreras verbales se convierten en una 
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traslación poética de las restricciones y limitaciones sobre el 
género femenino. Apropiándose de y subvirtiendo los 
mecanismos retóricos de la balada, Siddal construía su personal 
reflexión acerca de la imposibilidad de las mujeres para hablar, 
para comunicarse, en definitiva, para expresar su voluntad a 
través de la palabra, una palabra que les estaba vetada y una 
palabra que, en determinados casos, resultaba del todo inefable. 
Para Siddal, no obstante, podía haber una comunicación efectiva 
con el self, con el propio yo y, aunque la muerte, el abandono, la 
pérdida, la ausencia -otros elementos clave de su obra- no son 
sino fronteras problemáticas, tampoco implican que resulten 
insuperables porque es posible una comunicación intermediaria. 
En cierto modo, Siddal estaba inscribiéndose en un marco 
ideológico ancestral al tratar el tema de la voz quebrada 
femenina. Todas las poetas del periodo victoriano habían recibido 
el dogma del silencio como castigo a las hijas de Eva, por haber 
escuchado y hablado a la serpiente; un argumento que permitió 
justificar dos falacias: que el verdadero poder discursivo debía 
estar en manos de los hombres y que las mujeres, incapacitadas 
para la poesía, no debían utilizar su propio lenguaje. Esto puede 
ofrecer una explicación a dos poemas geniales de Siddal donde 
adopta una voz poética masculina. En “Gone” y “The Lust of the 
Eyes”, dos textos llenos de ironía y cruda sátira, la voz masculina 
se prodiga en elogios para la mujer amada, pero los términos
empleados son exclusivamente corporales, físicos, materiales, 
superficiales. La ausencia concreta y discursiva de la mujer en 
estos dos poemas apuntaban directamente al voyerismo 
masculino en general y a la cosificación femenina de los 
prerrafaelitas en particular.

De ahí que la estrategia de Siddal sea el secreto, lo elusivo, la 
sugerencia, la mudez o el silencio. Pero no solo como elementos 
temáticos. La artista construye un discurso disfrazado de 
sencillez pero en verdad complejo y difícil de descifrar, pues con 
reiteraciones y aliteraciones, el discurso parece casi fragmentado, 
insinuando la imposibilidad de decir. Las repeticiones, además, 
crean la impresión de movimiento, pero la brevedad sintáctica 
insiste en la idea de limitación física y comunicativa.  

Ante las barreras y las restricciones, las poetas recurren al 
silencio, pero también a la desbordante sugerencia expresiva, una 
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suerte de “glosolalia” - rayana en la retórica de la mística 
occidental - porque posibilita paradójicamente la fluidez de sus 
emociones, aunque de manera contenida y sutil. Esta glosolalia 
puede verse notablemente en “At Last”, texto de notable 
influencia baládica en que una moribunda no cesa de dar 
indicaciones a su madre para la preparación de su inminente 
muerte. También en “Love and Hate”, donde la voz femenina 
traicionada por el que creía su amado hace un abundante 
despliegue de reproches verbales. En “Dead Love”, una mujer 
experimentada en el amor despliega toda una serie de 
advertencias a una joven cerca de la inconstancia amorosa y la 
fugacidad de la belleza. 

El secretismo y las palabras veladas suelen esconder una 
relación amorosa ilícita e incluso transgresora que cruza los 
límites de la vida y de la muerte. Sus hablantes poéticas se 
asemejan a figuras en trance o en tránsito, en un estado psíquico y 
emocional al borde del abismo. Un estado alterado de la 
conciencia que, por otra parte, permite traspasar las barreras y las 
contingencias. A pesar de esto o justamente por esto, Siddal hace 
hincapié en las limitaciones corporales. El cuerpo físico es un 
impedimento para las mujeres y para su discurso. Así, la 
comunicación verbal, que es ineficaz y limita a las mujeres, es 
sustituida por la comunicación sensorial, de manera que las voces 
poéticas quebradas prefieren tocar, rozar, acariciar, oler, 
contemplar, observar, saborear. Las bocas en los poemas de 
Siddal no se comunican a través de la palabra, sino a través del 
beso y las caricias – “True Love”, “A Year and a Day”, “A
Fragment of a Ballad”. Tampoco encontraremos excesivos 
diálogos en sus versos, sino soliloquios introspectivos, 
confidencias con el propio yo. Las mujeres de Siddal encuentran 
mayor seguridad y consuelo conversando consigo mismas. 

La falta de comunicación entre hombres y mujeres se debe en 
ocasiones al abandono amoroso o a la interminable espera del 
amado por parte de la voz poética femenina, como expone Siddal 
en “A Fragment of a Ballad”, también conocido como 
“Speechless”, aunque también a la separación de los amantes por 
una voluntad externa, como los padres o la fatídica muerte, como 
apreciamos en “He and She and Angels Three”. En ambas 
situaciones, las voces poéticas femeninas, ante el fracaso de la 
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comunicación convencional, optan entonces por dialogar consigo 
mismas.

La parquedad lingüística y la brevedad expresiva conducen a la 
ambigüedad como único final posible para sus poemas. Sus versos 
devienen inconclusos, algunos incluso llegan a ser crípticos, 
dejando a quien los lee con una incertidumbre que, por un lado, 
invita a compartir la introspectiva soledad de la voz poética y, por 
otro, alienta la reflexión crítica del silencio impuesto al género 
femenino. El uso de las contradicciones fue llevado por Siddal 
hasta el extremo. De ahí la figura de la “muerta en vida”, similar a 
la de la “mujer póstuma”, figura clave de la poética de Christina 
Rossetti que podemos encontrar en textos como “Dream Land”, 
“Sound Sleep”, “Sleeping at Last”, “When I am Dead”, donde la 
voz poética femenina adopta voluntariamente un estado aletargado 
o casi inerte como única posibilidad de resistencia. 

Podemos denominarlo también “discurso ofélico”, en obvia 
referencia a Ophelia, personaje mítico-literario que Siddal conocía 
bastante bien. En profunda conexión con el arquetipo de la Bella 
Durmiente, emblema de la pasividad, vulnerabilidad y 
disponibilidad femeninas que tanto fascinó al sector masculino 
victoriano, la voz ofélica le permitió a Siddal adaptar y subvertir 
las imágenes de inactividad, sueño y muerte que la cultura 
victoriana adjudicaba al ámbito femenino en general y que 
coetáneos, críticos y biógrafos le adjudicaron a Siddal en 
particular. 

La muerte, la ausencia, el dolor constituyen una barrera 
tangencial que puede superarse mediante una comunicación 
distorsionada, rayana en la ensoñación, el trance y el estado 
psicológico alterado por sustancias. Lizzie da un paso más allá 
que Christina y se sirve de las disciplinas que conocía y 
practicaba, entretejiendo sus lecturas poéticas y los motivos 
pictóricos que proliferaban en el mundo artístico masculino; así 
pues, para confeccionar su espléndida e innovadora voz ofélica, 
conjuga la figura de la “mujer póstuma” y la “bella durmiente” 
con el de la “bella muerta” o la “joven moribunda”. En poemas 
como “True Love”, “At Last” “The Passing of Love”, “Lord May 
I Come”, entre otros, podemos advertir las sutiles huellas de esta 
voz ofélica. Porque Ophelia, a quien ella encarnó posando para 
Millais y que nunca es nombrada explícitamente en sus versos, no 
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es sino la mujer en pleno tránsito, en comunión mística con el 
ciclo de una naturaleza regenerativa, la mujer que se desplaza de 
sí misma y que tiene en sus manos el poder de la fluidez entre el 
self y el espectro del self, entre el yo y el otro yo, la mujer cuya 
enajenada voz interior, ante el silencio impuesto del verbo lógico, 
fluye con mayor caudal que el de las racionales palabras.

Ahora bien, el texto que mejor ejemplifica la voz ofélica en la 
breve producción de Siddal es “A Year and a Day”, el que ella 
consideraba su mejor poema (Lewis y Lasner, 1978:24; Marsh, 
1989:200). Original, intenso, alucinatorio incluso, el poema otorga 
a la voz ofélica un contexto, una subjetividad, una ocasión para 
expresar su deseo truncado (Womack, 1998:274). Tumbada sobre 
la hierba y cerca de un río, el sujeto femenino anhela la muerte. El 
tiempo ha sido suspendido. Estamos en plena primavera, la 
estación del renacimiento y la regeneración, aunque la verde y alta 
espesura la cubre como si de un féretro vegetal se tratase. Y en su 
tumba botánica, le asaltan “borrosos espectros” y “deformadas 
visiones” de su vida pasada que caen por sus mejillas como 
“lágrimas” y como el “rocío”. Estas imágenes caleidoscópicas 
fluctúan como en un sueño o trance, en un progresivo estado 
alterado de consciencia que, al final, le trae “el rostro de aquel 
dulce amor”, el amado lejano y extraño. Pero Siddal rechaza el rol 
de sufridora víctima del amor al refugiarse en el aislamiento, la 
vacuidad emocional y la indiferencia ante la desilusión afectiva, 
“cuando esté triste sueño haya muerto”. Al final, el silencio, la 
calma y un eterno dormir “vaciada de amor y de vida”, como la 
espiga molida. Una evidente referencia al agresivo proceso de 
recolección por el que es seleccionado el grano y el resto es 
destinado a fertilizar la tierra. La voz ofélica de Siddal, por tanto, 
es como la espiga de la que se ha extraído el amor y que queda, 
sembrada en la hierba, como cáscara de su propio yo.
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INCEST, GENDER AND ABJECTION IN IN NIGHT’S 
CITY AND ANOTHER ALICE1
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CITY Y ANOTHER ALICE 
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Resumen: Este artículo estudia la incidencia del fenómeno del 
incesto en el desarrollo de la identidad de género en dos novelas 
irlandesas – inéditas en castellano – publicadas en las últimas 
décadas del siglo XX: In Night’s City (1982) de Dorothy Nelson
y Another Alice (1996) de Lia Mills, cuyas protagonistas son 
jóvenes que intentan superar un pasado traumático marcado por 
episodios abominables de abuso sexual. Especial atención se 
concede al mensaje que subyace en estas obras, a saber, que el
incesto padre-hija es una manifestación del patriarcado y que las 
niñas que son víctimas de abusos sexuales sufren traumas que 
obstaculizan el desarrollo de su identidad de género de manera 
satisfactoria. Al objeto de llevar a efecto el presente análisis, se 
emplean las teorías de lo abyecto y de la subjetividad derivadas 
de trabajos seminales escritos por Judith Butler, Julia Kristeva y 
Luce Irigaray.
Palabras clave: incesto, abuso sexual, identidad de género, 
abyección y trama.

Abstract: This article considers the impact of incest in the 
development of gender identity by analysing two Irish novels –
not translated into Spanish yet – published in the late 20th

century: In Night’s City (1982) by Dorothy Nelson and Another 
Alice (1996) by Lia Mills. The protagonists of these novels are 
young women who, in order to cope with life, try to come to 
terms with a painful past marked by abominable episodes of 

1 The author wishes to acknowledge the funding provided by the Spanish 
Ministry of Economy and Competitiveness for the writing of this essay 
(Research Project FFI2013-47789-C2-1-P).
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sexual abuse. Focus is placed upon Dorothy Nelson’s and Lia 
Mills’s implication that father-daughter incest is a manifestation 
of patriarchalism and that sexually abused girls suffer from 
traumas that prevent them from developing satisfying gender 
identities. Theories of abjection and subjectivity deriving from 
works by Judith Butler, Julia Kristeva and Luce Irigaray are 
employed to approach the topic.  
Key words: incest, sexual abuse, gender identity, abjection and 
trauma.

1. INCEST AS A TABOO

Dorothy Nelson in In Night’s City and Lia Mills in Another 
Alice make “visible the situation of thousands of girls who are 
sexually abused by men close to them and then forced to remain 
silent regarding the source of their traumatic grief” (Jaime de 
Pablos, 2015: 53) as incest, often called “the ultimate taboo” or 
the “universal taboo” is regarded as the gravest violation of the 
rules of human society (Finkelhor, 1981: 85). However, as 
Judith Butler indicates though its prohibition exists in no way 
suggests that it works, “its existence appears to suggest that 
desires, actions, indeed, pervasive social practices of incest are 
generated precisely in virtue of the eroticization of that taboo. 
That incestuous desires are phantasmatic in no way implies that 
they are not also “social facts” (Butler, 1999: 54). 

That these “social facts” have frequently taken place in 
Ireland can be deduced from a press release issued in 1993 by 
Monica Prendiville, president of the Irish Countrywomen’s 
Association, where she openly discusses the prevalence of incest 
in Irish society: “Our estimate is that at least one third for Irish 
women have been subjected to sexual abuse and if this is so, 
many thousands of Irish girls and women are victims of incest” 
(Prendiville, 2002: 281). According to her, the background of 
the problem lies “in family conflict, parental neglect and 
physical abuse that may go back generations” (2002: 281). She 
adds that “most abusers are men” and that there exists some 
evidence that “they are men with psychological problems” 
(281). 
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This information invalidates the view generally assumed in 
Ireland that incest is an extremely rare phenomenon, only 
limited to extraordinarily dysfunctional families. In the 1990s 
women like Prendiville and women’s organisations made incest 
an issue, and as media coverage of this topic exploded, it entered 
the nation’s discourse, and as a consequence, the number of 
victims who gathered strength and confidence to report it 
increased.

Father-daughter incest, a taboo topic rarely discussed in 
Ireland before –as it had been contained “within the private 
sphere, the space of male privilege” (Conrad, 2004: 82)–,
became the “focus of an increasingly body of sociological, 
psychoanalytic, […] clinical discourse; [and] the subject of 
modern novels” (Ford, 1998: 1), among these Dorothy Nelson’s 
In Night’s City (1982) and Lia Mill’s Another Alice (1995).2

Both novels, using Caitrina Moloney words, examine “the 
relationship between a damaged daughter, an abusing father, and 
an apparently cold, complicitous, and uncaring mother” (2003: 
181). This way, both Dorothy Nelson and Lia Mills take part in 
the public debate on father-daughter incest causes and 
consequences and denounce certain complacency in relation to 
it. Their engaged writing has a purpose, i.e, to indicate that this 
practice “can be named, explored, criminalized, and so, perhaps 
controlled” (St Peter, 2000:131). 

2. MONSTROUS FATHERS

Dorothy Nelson and Lia Mills show the horror father-daughter 
incest involves by describing the life long devastating physical 
and psychical effects it provokes on its victims. Sara Kavanagh in 
In Night’s City and Alice Morrissey in Another Alice are young 
women deeply damaged by sexual abuse suffered in childhood. 
Although their fathers have died even before the narration of their 

2 To enlarge the number of incest narratives produced in the late 20th century, 
we could add two more novels: Jennifer Johnston’s The Invisible Worm
(1991) and Edna O’Brien’s Down by the River (1996), and two short stories: 
Lela Bardwell’s “The Dove of Peace” in the collection Different Kinds of 
Love (1987) and Mary Dorcey’s “A Noise from the Woodshed” in the 
collection A Noise from the Woodshed: Short Stories (1989).
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plight takes places, recurrent memories of their brutal acts still 
haunt Sara and Alice to make them relive a very painful past. 

Through these memories, the Irish authors depict the setting 
and atmosphere in which the protagonists are molested, focusing 
on the girls’ atrocious experience of sexual abuse: their terror and 
impotence, their excruciating physical pain and psychological 
commotion, their sense of fragmentation, their conviction of 
loosing something irretrievable in this brutal act (love, trust, 
integrity, …), their sensation of becoming hollow, their shame for 
not observing, though involuntarily, a sacred taboo, their 
perception of becoming objects wildly destroyed by male 
monsters, their self-abjection, their wish to vanish and eventually 
die, etc.

The following except from Another Alice by Lia Mills may 
serve to illustrate the above assertion. In it, Alice remembers one 
of the episodes of incest she was forced to experience when she 
was only seven years old: 

Then he starts. He takes my right hand and begins to 
squeeze it, crushing it. The pain is excruciating and, as I try 
to pull away, it rises up my arm. When I stop fighting, he 
stops moving and, if the pain doesn’t go away, at least it doesn’t 
grow... but it’s still there, and it’s bad, and after a while I can’t 
stand the tension any more, knowing what comes next. I 
deliberately move my legs away from him so he will come to it 
straight away. If it has to happen, just do it, I want it to be over. 
So I move my legs and he pushes his way inside me and oh, 
Jesus, the pain is searing and splitting me, it’s going to split me in 
two, my whole body is going to split up the middle like a 
wishbone when you pull it apart, how can anything be so big and 
be inside me? […] I’m bleeding, but I don’t have to do anything 
about it, because if I don’t my whole body will bleed away to 
nothing and then it will be over, I’ll belong to him. (Mills, 1996: 
316) 

Alice belongs to Michael Morrisey, because in a patriarchal 
society the paterfamilias “owns” his wife and children in the 
same way he owns a house, a car or a dog: “He was my father, he 
owned me” (Mills, 1996: 78), confesses Alice to her 
psychotherapist. Taking advantage of this male prerogative, 

MARÍA ELENA JAIME DE PABLOS



441 

Michael feels entitled to impose his will and his emotional 
demands on his daughter, he becomes the “slavemaster” (Mills, 
1996: 79) or, else, “the Tyrant”, a man who imposes his authority 
through abuse and marks his territory with “scum” (Mills, 1996: 
346), that is, with sweat, blood and sperm: “She recognised the 
marks of the Tyrant, it was his cruel talons that had ripped her 
flesh. He had marked her now, he would find her wherever she 
went. He would never rest until he had her in his fiery clutches, 
she was doomed…” (Mills, 1996: 41). “Likewise, Sara Kavanagh 
states that her father was “The boss in the house” (Nelson, 2006: 
46) and “The Big man in the dark” (Nelson, 2006: 31).

In the hands of the perpetrators, the girls’ bodies, “passive 
surfaces” (Butler, 2004: 155), turn into “puppet[s]”, “rag dolls 
with floppy limbs and empty head[s]” (Mills, 1996: 220),3 or 
employing Luce Irigaray’s expression, “commodities”, i.e, 
utilitarian objects without any possible identity or 
communicable value ready to be used, abused, or even 
annihilated (Irigaray, 1985: 188). The cruelty displayed by 
perpetrators in both narrations does not only derive from their 
need to affirm male superiority in a deeply patriarchal society 
where women are only “natural bodies”, but also from their 
psychopathic natures. Michael Morrissey, for instance, 
according to his psychiatrist, suffers from schizophrenia, 
alcoholism (Mills, 1996: 288), depression, extreme mood 
swings, and paranoid tendencies among many other pathologies 
(Mills, 1996: 291). This way the idea that he is the element 
making the Morrissey family dysfunctional is more clearly 
portrayed.  

Due to their perverse natures, neither Joseph Kavanagh in In 
Night’s City nor Michael Morrisey in Another Alice can 
empathize with their victimized daughters. Without empathy, 
they lack “a major internal barrier to abusive action” (Herman, 
1681: 56), which, in their case, involves not only physical 
ill-treatment and exploitation, but also emotional abuse in the 
form of hate speech. Alice, for example, recalls the way her 
father used to insult her while raping her: “He tells me what I 

3 In this very same vein, Sarah-Anne Buckley adds that “for victims of incest 
in Ireland resistance was more a rarity than an actuality” (168). 
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am, dirty, filthy, slut, evil, and what to do, turn over, open your
legs, lie still, stop whining. I can feel his weight and his darkness 
and the breath from his mouth, his teeth, his sounds grunting, his 
rubbing against me, and the slime that smears me, covers me, 
fills me, the slime I am” (Mills, 1996: 347).

Hate speech is thus used by the perpetrators of incest to 
transmit to their victims their misogynist views: as women are 
inferior, they must be submissive; as women are sinful, they 
must be punished. Following this line of thought Joseph informs 
Alice: “[…] he [the perpetrator] wants to hurt you and punish 
you because you’re bad and dirty” (Mills, 1996: 343). This way 
the perpetrators try to convince their victims that they deserve 
the harm inflicted upon them when sexually abused, which is 
not a manifestation of savage cruelty, but a tool to control their 
natural deviations. 

Hate speech against Sara and Alice has, according to Judith 
Butler’s theories, effective power, on the one hand, it puzzles 
and injures them; on the other, it “constitutes [them…] at the 
moment of its utterance” (Butler, 1997a: 18) by fixing for ever 
their identities in derogatory terms. Butler calls it “identity 
through injury” (1997b: 105) and explains the way it works: 
“Called by an injurious name, I come into social being, and 
because I have a certain inevitable attachment to my existence, 
because a certain narcissism takes hold of any term that confers 
existence, I am led to embrace the terms that injure me because 
they constitute me socially” (1997b: 104). Therefore, we could 
state that Sara and Alice come into social being by being called 
“bad”, “evil”, “dirty”, “slut”, or “mad” –among many other 
offensive terms– precisely by those they are supposed to love, 
trust and obey, their male progenitors. This contributes to 
enhance their sense of self-abjection. 

3. GENDER INSCRIPTION: “THE LAW OF THE FATHER”

Not only sexual offence, but also beatings and threats are 
employed by Joseph Kavanagh and Michael Morrissey to 
inscribe “The Law of the Father” in the bodies and minds of 
their wives and daughters, a Law that according to Judith Butler 
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“dictates the “being” and “having” positions” within the 
symbolic order (1993: 139), a Law: 

that produces the trembling of the body prepared for its 
inscription, a law that marks it again with the symbolic stamp of 
sex. To assume the law, to accede to the law is to produce an 
imaginary alignment with the sexual position marked out by the 
symbolic, but also always to fail to approximate that position, 
and to feel the distance between that imaginary identification 
and the symbolic as the threat of punishment, the failure to 
conform, the spectre of abjection. (1993: 101) 

Sara and Alice are expected to cope with the abuses, beatings 
and threats meant to mark their female bodies with “the 
symbolic stamp of sex” both passively and silently from an early 
stage in life. Soon, they learn to submit themselves to the 
demands of their patriarchal fathers, their “sworn enem[ies]” 
(Mills, 1996: 39), and become docile and complacent slaves: “I 
have to be careful not to make him angry. So I act as if I see 
nothing, hear nothing, say nothing. I do what he tells me to do. I 
lie as I am told to lie. I shut my eyes. I shut my eyes” (Mills, 
1996: 347), says Alice. Likewise, Sara thinks: “You lie down 
and close your eyes an’ it’ll be all right” (Nelson, 2006: 55). To 
truly understand Sara’s and Alice’s passivity, the reader needs to 
imagine the situation as it is perceived through the eyes of little 
girls, girls who have “been taught to obey her father in all 
situations, [and] to anticipate punishment for any show of 
defiance (Meiselman, 1978: 159).  

They will eventually complete the process of female 
socialization when, like their mothers, they are able to put up 
with gender violence on a regular basis. Being compliant and 
submissive is essential to this process: “I have found out that the 
thinking of something being terrible is what makes it terrible. 
But if you live with it a long time you find it’s the same as 
eating and drinking. Not terrible at all, but a part of the everyday 
living you have to put up with” (Nelson, 2006: 91), concludes 
Elaine Kavanagh. Silence is also a fundamentally feminine trait, 
as Irigaray states: “[girls/women] commodities should never 
speak” (1985: 158). The priest in In Night’s City points out the 
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relevance of these feminine features when rebuking Sara for 
both being unhappy with her situation at home, and complaining 
about it to him: “Try to pull yourself out of these depressions. 
Try to grow up. You’re very immature. Stop looking for 
attention all the time” (Nelson, 2006: 83). 

4. FROM OBJECTS TO ABJECTS

The girls’ impression of being used like sexual objects and of 
being defiled because of that is clear when Alice says her father 
used her “as a toilet” (Mills, 1996: 381). After sexual assaults, the 
victims’ bodies are covered with defilement: sweat, blood, 
sperm… body fluids that are disgusting for the little girls, but 
with which they tend to associate in an obsessive way, they stain 
not only their bodies but also their psyches: “The filth of me. My 
skin crusted with it, with the dirt he has brought to me, covered 
me with, tries to smother me in. (Mills, 1996: 346). This 
defilement, according to Julia Kristeva, represents the “objective 
evil undergone by the subject,” (1982: 69) or else “the objective 
frailty of symbolic order” (70): 

Let us posit that defilement is an objective evil undergone by 
the subject. Or, to put it another way, the danger of filth 
represents for the subject the risk to which the very symbolic 
order is permanently exposed, to the extent that it is a device of 
discriminations, of differences. But from where and from what 
does the threat issue? From nothing else but an equally 
objective reason, even if individuals can contribute to it, and 
which would be, in a way, the frailty of the symbolic order 
itself. (69) 

The incest victims’ sense of being dirty is so strong that both 
Sara and Alice resort to steaming water to get rid of it. Water, 
fire and pain are combined to purify their small bodies, now 
regarded as abject by the girls themselves. Alice remembers 
“[…] the old steam pipe in the bathroom. The one she used to 
hold herself against, raising red weals on her legs. Furious that 
she couldn’t stay there long enough to scorch and sear 
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something slimy and horrible from her skin…” (Mills, 1996: 
270). 

The girls feel the need to attack and eventually destroy their 
bodies, which, owned, controlled, and marked with defilement 
by the perpetrators, become also enemies. Self-hate is translated 
into self-destructive behaviour which involves eating disorders4,
addictions to drugs and alcohol, self-inflicted pain, 5

self-mutilation and suicidal thoughts. Alice’s case is extreme, 
she bites herself and draws blood, bruises herself, scratches 
herself, makes marks on her arms and legs (Mills, 1996: 269), 
she becomes “A secret cannibal, self-devouring” (Mills, 1996: 
271). 

Body and mind split. The psychic and somatic unity 
fragments. The girls’ minds can no longer be linked to the 
bodies they despise. These invaded, defiled, injured and 
alienated bodies are no longer, in Gustav Bovensiepen terms, the 
symbolic containers of their souls (1995: 125), but this 
fragmentation also involves the “Unconscious/Conscious 
division” and the “Signifier/Signified division”, which imply 
“the dissolution of the subject as signifying subject” (Kristeva, 
1998: 134). A sense of emptiness and frustration accompanies 
their experiencing of disintegration, which can “be interpreted as 
the ultimate imprint of the death drive” (1989: 27). Dorothy 
Nelson describes Sara’s process of binary splitting –dissociation 
of mind and body– and the deriving death drive in the following 
way: “the Dark is over me with the snake. An’ all the colours 
come down on top of me but they aren’t mindin’ me. They are 
eatin’ me up. The colours are eatin’ me up. And then I’m not me 
anymore. I’m Maggie. The colours are eatin’ Maggie up. So it is 
all right. It is all right” (Nelson, 2006: 58).  

Sara’s body and mind are two different entities, therefore 
they have two different names. Sara, conscious part of the 
protagonist, addresses her body, now her other self, as Maggie. 
Maggie is not only the barrier protecting Sara from 
psychological collapse, but also her confident in a wild world 
where everyone seems or wants to take no notice of her plight. 

4 Sara falls prey of both anorexia and bulimia, Sara, only of anorexia.
5 “Pain is what I need”, says Alice (Mills, 1996: 345). 
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Sara and Maggie explicitly represent the protagonist’s 
schizophrenia and provide with two different views of the same 
phenomenon: detached from her own body, Sara can look upon 
Joseph Kavanagh as a father, whereas Maggie, body, can only 
gaze at him as “a man” turned into beast (Nelson, 2006: 102): “I 
wouldn’t forgive Sara for still loving him after what he’d done 
to me” (Nelson, 2006: 103-104).6 Maggie, passive, silent and 
suffering body, acquires voice and agency in the last chapter of 
In Night’s City. She rebels not only against Joseph and Esther, 
but also against Sara, who has not only used her as a shield, but 
has also ignored her needs all through the years. 

Alice, however, experiences what is termed a “parcellary 
splitting” (Klein in Kristeva, 1989: 18), since her very self is
divided into many replicas. She very often seems to see 
children, also victims of incest, confined in a dark space. She 
will eventually discover that each of them is a replica of herself, 
that every single time she was molested by her father, a 
fragment of her own “flesh and blood” (Nelson, 2006: 81) came 
off to become a new entity, though also weak, enslaved and 
doomed: “They were all me. One for every filthy time he 
touched me. Some of them even liking it, […] until he hurt 
them. Us. Me.” (Mills, 1996: 383). She hates them all because, 
unlike her, while being abused, “they cry and beg and plead for 
release, they haven’t learnt yet” to be silent and passive (Mills, 
1996: 348). They are all “Babies, crying for a mummy who 
never comes” (Mills, 1996: 348). 

5. THE BURDEN OF FEMALE MELANCHOLIA: INSENSITIVE AND

NEGLECTFUL MOTHERS

Sara and Alice feel ignored by their apathetic mothers, Esther 
Kavanagh and Elaine Morrissey respectively, who seem to be 
deaf and blind in relation to the incestuous abuses taking place 
at home. These mothers show further neglect by withholding 
love, attention, support and sympathy. Elaine, for instance, does 
not devote any time nor shows any affection to her daughter. 

6 Similarly, Sara regards Esther Kavanagh as a mother and Maggie considers 
Esther as “an old woman” obsessed with cleaning (Nelson, 2006: 102).
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She spends most of her energy on doing housekeeping, working 
for an insurance company and dealing with a violent, 
schizophrenic, alcoholic husband. Alice has the conviction that 
Elaine both lacks sensitivity towards her: “She is as cold and 
smooth as glass” (Mills, 1996: 263) and is rarely available for 
her: “She is always leaving, on her way out, turning away. […] 
Never towards, always away from, me. I watch her go, numb. 
Through the window she doesn’t hear what I try to tell her, 
already she’s too far away. She doesn’t look back” (Mills, 1996: 
263). According to Lia Mills, Elaine is “a frightened woman”, 
who, in her situation, is not as powerful as Alice imagines her to 
be (Mills in Moloney, 2003: 186). 

Sarah’s mother attitude is even worse. Esther Kavanagh 
knows her daughter is a victim of incest because it happens in 
her presence and does nothing to prevent it. Ill-treated by an 
extremely aggressive husband who regularly beats her nearly to 
death, and part of a dysfunctional family where members relate 
to each other in a non-protective and non-affective way, Esther 
keeps quiet and silent when her daughter is molested. Sara’s 
sense of panic and frustration is increased not only by her 
mother not interfering to put an end to her sexual abuse7, but 
also by her mother’s refusal to acknowledge it:  

He was looking down on me and then he pulled the blankets off 
me an’ touched me funny. Mammy came in a’ I thought “It’ll 
be all right now. It’ll be all right.” It was dark but she didn’t 
turn de light on. She stood beside my pillow an’ looked at him 
doin’ the funny things. Her eyes were sort of glintin’ and she 
looked real cold. I went to say “Mammy stop him hurtin’ me,” 
but she wasn’t mindin’ me. She was in the faraway place 
watchin’ him doin’ the funny things so I pretended I wasn’t 
there. Then he went downstairs and she went into the toilet. 
When she came back she switched the light on an’ I started to 
cry. “look,” I said. “Look is that red blood on the sheets? Is it 

7 In Judith Herman’s expression, due to the “enormous power imbalance 
between the father[s] and mother[s]” in patriarchal families, the latter “are 
terrified of any assertion of power” (in Caruth 2014: 133).8 Photographs 

can be read as a creative response to abuse and incest, but also as a means to 
make damaged individuals visible. Thus she is able to speak the abject.
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Mammy?”  She came over an’ pulled the covers up and told 
me to lie down. “Go to sleep now,” she said. “You had a bad
dream.” “It wasn’t a dream, Mammy,” I said. “It was real.” 
She bent down over me. “It was a dream. Now go to sleep.” “It 
wasn’t Mammy”, I cried. “Say it wasn’t. Look.” I pushed the 
covers down and showed her the red blood. “Look at that,” I 
said. “It was a dream,” she said. (Nelson, 2006: 8)

Both mothers, Esther and Elaine, try to silence what is 
happening at home to avoid neighbours’ criticism. Certain 
painful matters, like those involving abusive behaviour, cannot 
be talked about either within nor outside the family. Their 
attitude is representative of the silence that surrounds the Irish 
family, even in late 20th century, and the importance of 
preserving its unity and respectability. Alice remembers “her 
mother’s insistence on loyalty, on keeping up the family name” 
(Mills, 1996: 291).  

In due course, Sara reproaches Esther having neglected her in 
such a way and having pretended that everything was alright at 
home: “All you cared about was keeping the house clean and 
lyin’ to the neighbours” (Nelson, 2006: 25). This act of rebellion 
against parental authority, this open talking about family 
trouble, that Esther believes is fruit of her daughter’s corrupted 
nature is punished with rejection: Sara is told to leave the house. 
Thus Esther narrates: “She’d never be purified now. So I told 
her to get out” (Nelson, 2006: 29). 

Likewise, Elaine Morrissey, also convinced that her daughter 
is a sinful creature because she takes the pill, compels her 
daughter to abandon the family house: “Diseased. I don’t want 
to be contaminated by you. I want you out of here. Pack your 
bag and go, […] I don’t care what happens to you! You’re a 
monster! You’re going straight to hell!” (Mills, 1996: 145-6). 
Being driven away from their homes by their mothers, when 
their fathers no longer exist, implies breaking the 
mother-daughter bond. This is perceived by both Sara and Alice, 
in Heather Ingman’s words interpreting Kristeva’s theory of 
maternal abjection, “not a source of strength but as a source of 
anguish and disempowerment” (2007: 69). Once the bond is 
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broken, the girls start “their search for a strong and secure 
female identity” (69).

6. TRAUMATIC GENDER IDENTITIES: “TROUBLE WITH SEX”

Sara’s and Alice’s bodies do not seem to matter at all. It 
seems their reason for existing is to be sexually exploited by 
men, often those close to them. In the particular case of Alice, 
she is not only raped by her father, but also by a young man she 
happens to meet at a party, besides, the father of one of her best 
friends also attempts at abusing her on several occasions. As a 
consequence, Alice ends up generating a traumatic gender 
identity which derives into “trouble with sex” (Mills, 1996: 
142). 

As an archetypically feminine woman within a patriarchal 
order, she offers herself as a giving, self-sacrificing and 
complacent sexual object since she thinks that that is what men 
expect from her. At the early age of sixteen, she has developed a 
tendency towards promiscuity, manifested through a habit: 
“going out with anyone who asked”, which is explained this 
way: “They bought me drinks and dinner and I went to bed with 
them. It seemed a fair enough exchange. But I hated it” (Mills, 
1996: 156). Liebman Jacobs explains this abnormal sexual 
behaviour by stating that: 

For the sexually abused child, the cultural portrayal of female 
objectification and degradations merge with internal 
representations of the self that have been shaped by the 
experience of traumatic sexualisation. As the shame of her 
private humiliation is mirrored in the social construction of
women as body, the abused child’s sense of self becomes tied to 
her identity as sexual object. (1994: 119) 

As the consequence of one of these sexual relationships, Alice 
becomes pregnant and Holly is born. Motherhood provides her 
with some new sensations: among them those of strength, 
self-confidence, pride and some bodily integrity. Now, she looks 
at her body through a different light, she can perceive it as hers, 
and in positive terms. For the first time in her life, she feels: 
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“something like tenderness and respect for her body” (Mills, 
1996: 170). However Alice’s euphoria does not last. The ghosts 
of the past, old memories of sexual abuse, reappear bringing with 
them: shame, fear, pain, paralysis and personality disorders. To 
put an end to all this and eventually heal, she resorts to a 
psychotherapist, Ruth, who will help her to survive incest.  

7. SURVIVING INCEST: FROM ABJECTS TO SUBJECTS IN PROCESS

Thanks to Ruth, Alice is able to articulate the unspeakable 
about incest and discover that incest was not her fault, that she did 
nothing wrong, that she was not dirty, but “hurt” (Mills, 1996: 
350-351); thanks to Ruth, she learns to recognise, accept and 
respect the parts of herself that she had lost after being abused; 
and thanks to Ruth, she can forgive herself in order to be able to 
love herself: “Something warm stirred inside her. She was 
shocked to realise that what she felt was love. As she recognised 
it, it grew. Love for herself, both then and now. Love and a fierce 
kind of pride” (Mills, 1996: 350). This way Alice becomes a 
survivor of incest: “This is who I am. I survived all that” (Mills, 
1996: 350). 

Alice becomes an incest survivor when she arrives at a sense 
of herself and self-definition, when she “learns to tell her own 
story, not to accept what other people say about her” (Mills in 
Moloney, 2003: 184), when she moves from nothingness to 
being, from kristevan object/abject to subject in process, this 
defined as the subject who has succeeded:  

in remodelling the historically accepted and defined chora of 
significance, through the proposition of the representation of a 
different relation to natural objects, to social apparatuses, and to 
the body itself. A subject of this type crosses through the 
linguistic network and makes use of it to indicate, as if via 
anaphora or hieroglyphs, that he or she is not representing a 
reality posed in advance and for ever detached from the pulsional 
process, but that he or she is experimenting or using the objective 
process through immersion in it and re-emerging from it via the 
drives. (Kristeva, 1998: 142)
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Having gained strength through healing, she feels fully 
empowered: “I survived all that. A current of power surged 
through her. There is nothing, she thought, that I can’t do” (Mills, 
1996: 360). The protagonist’s new zest for life helps her 
overcome the previous state of melancholia. She is no longer a 
victim, she is no longer haunted by the past, she is a real survivor: 
“It’s like, I’m not a victim any more. […] what matters is that I 
survived him… in more ways than one. I’m going to make the 
most of it” (Mills, 1996: 388), because, as her psychotherapist 
affirms: “Living well is the best revenge” (Mills, 1996: 388).

At the end of the novel, Alice plans “to live well”. She feels 
satisfied with herself, with her successful career as a 
photographer of survivors like herself8, and with her role as a 
mother. No longer hollow, fragmented, silent, depressed or 
isolated, Alice is now ready to make deep and lasting changes in 
her life, to explore new places, and enjoy fresh experiences in the 
company of the person she most loves, Holly, her daughter: 

An ache of love caught in her chest. The whole country seemed 
to stretch out in front of them. Limitless” […] She and Holly 
sang along together, loud. “Take these sunken eyes and learn to 
see…” They smiled widely at each other in the mirror, still 
singing. Alice looked at the road ahead. She felt the pressure of 
happiness build in her until she was sure she would burst, lift 
from the ground and soar. Nothing, not even the gravity, was 
strong enough to hold her down. The sky bent over her in a wide 
blue curve and she flew to meet it. Strong. Forgiven. (Mills, 
1996: 392) 

Hope is also there for Sara at the end of In Night’s City,
however, her hope does not derive from a healing process, but 
from repressing the unconscious memories of abuse. Sara has no 
therapist, relative or friend helping her to overcome her sexually 
traumatic history and emerge as a person. Unlike Alice at the end 
of Another Alice, she has not been taught how to deal with and 
understand the past in order to confront the horror of the abject, 

8 Photographs can be read as a creative response to abuse and incest, but also 
as a means to make damaged individuals visible. Thus she is able to speak 
the abject.
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therefore, she cannot come to terms and cope with it. Still a split 
subject, Sara, conscious part of the character, prefers, like her 
mother, to fake reality: to pretend she lived, lives and will live an 
ideal existence within the framework of a patriarchal family; to 
believe that marriage and motherhood are women’s destiny; to 
accept that parents physically and emotionally abuse their 
children for their own good: “My Ma was a good woman. Da beat 
us sometimes but that’s because we were bad. He loved us all the 
same. And my Ma loved me. My Ma LOVED ME. Someday I’ll 
get married and have children just like she did. Everything will be 
all right then. I don’t hate being a woman. I don’t. I don’t” 
(Nelson, 2006: 113-14). 

We see that Sara has not learned the right lesson to become a 
subject, to acquire voice and agency, to achieve psychic and 
somatic unity, or to make an “entrance into the universe of signs 
and creation” (Kristeva, 1989: 23) as a fully independent, 
self-confident, free from prejudice, happy woman. She simply 
denies the severity of her family’s dysfunctionality and 
reproduces the patriarchal logic in a naïve way. As a true 
Catholic Irish girl of the time, she aims at marriage and 
motherhood with the expectation that her new home will provide 
her with the safety and wellbeing Irish homes are traditionally 
associated with.

Sara and Alice represent the difference between being a 
victim of incest and being a survivor of incest. Following 
Rosaria Champagne’s classification, Sara remains a victim of 
incest because she becomes “complicit with abuse and honour 
injunctions posed by [the] perpetrator [in order] to dismiss the 
abuse’s import or impact” (1996: 2), whereas Alice becomes a 
real survivor because she moves to a place where she rejects the 
demand to remain silent, because she remembers, she speaks up, 
she aims at “denaturalizing” abuse and disabling its aftereffects 
“transforming memory from the register of current phobias to 
the record of past events” (2).

Giving focal attention, speaking up, and denaturalizing 
father-daughter incest are precisely Dorothy Nelson’s and Lia 
Mills’ goals when writing the novels here dealt with. By 
contributing to the acknowledgment of this hidden reality of 
Irish family life, by uncovering its patriarchal roots, by exposing 
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its dreadful consequences for girls and women both physically 
and psychically, they are also collaborating with its eradication.  
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Resumen: En una época de crisis entre los siglos XVI y XVII, se 
produce en Inglaterra una explosión panfletaria que afecta al 
discurso hegemónico político-moral tradicional. Se infravaloran 
las autoras que vieron la oportunidad de intervenir en este 
diálogo intertextual, y se desconocen las activistas que 
aprovecharon para dirigirse al Parlamento usando el derecho de 
Petición. Estas solicitudes constituyen una base epistemológica
de mujeres que, por un lado, dan a conocer sus intereses 
obviados, exponen desde lo personal la necesidad disfrutar de 
los mismos privilegios que sus pares varones y participan en los 
asuntos de Estado. Con esto, la agencia femenina deviene actor, 
sujeto de derecho e interviene como tal en la opinión pública. 
Por otro lado, el reconocimiento de su propia autoridad obliga a 
trasgredir convenciones sociales y a modular las normas. El 
contexto patriarcal minusvaloró estas aportaciones, pero 
paradójicamente, con la deslegitimación se acentuó la relación 
entre discurso y coyuntura, difundiendo aún más la querella y 
permitiendo que se ocupara progresivamente algunos espacios 
atribuidos al masculino. 
Palabras clave: activismo político, discurso, feminismo, 
misoginia, movimientos sociales

Abstract: Between the 16th and 17th centuries, the traditional 
political-moral hegemonic discourse in England was affected by 
a pamphlet explosion. Women authors who saw the opportunity 
to take part in this intertextual dialogue are underestimated, as 
well as the activists who took the opportunity to address the 
Parliament using the right of Petition are unknown. These 
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Petitions constitute an epistemological basis of women who, on 
the one hand, disclosed, from their personal experience, their 
vested interests, exposed the need to enjoy the same privileges 
as their male counterparts and participated in the State affairs. 
By doing so, the female agency becomes an actor, a subject of 
law and intervenes as such in public opinion. On the other hand, 
the recognition of their own authority compels to transgress 
some social conventions and to modulate the norms. The 
patriarchal context underestimated these contributions, but 
paradoxically, the discredit accentuated the relationship between
discourse and conjuncture, further spreading their request and 
allowing, progressively, to occupy some spaces attributed to the 
masculine.
Keywords: activism, feminism, discourse, misogyny, social 
movements  

A finales del reinado de Elizabeth I (r. 1558-1603), la sensación 
de malestar de la población fue creciendo desde 1594 hasta 
hacerse constante, con hambrunas y continuas sequías. Con la 
reducción de cobertura que se ofrecía con The Poor Laws1, la 
pobreza se instaló como un hecho cotidiano en el siglo XVII. Al 
tiempo, emergía una clase media “de entre quienes tenían el 
privilegio de no trabajar y quienes trabajaban con sus manos” 
(Kent, 1999: 3), de mayoría puritana, que se impuso al poder 
absoluto de la Corona. El orden social se percibía de forma 
jerárquica con respecto a la religión y a la monarquía, pero para 
las mujeres, además, incluía su subordinación al varón (Kent, 
1999: 5). La alteración de los actores públicos llevaría Inglaterra 
a un profundo conflicto político, social, económico y religioso
que se disiparía con el gran incendio de Londres de 16662 y la 
reconstrucción de la iglesia de San Pablo en 1675. La reforma 
de la Catedral, dedicada a quien murió a manos de Nerón, fue el 

1 Sistema de asistencia, de tradición tudor y de índole represiva, que 
evolucionó durante el reinado de Elizabeth I, con los códigos de 1597 y 1601 
a un sistema más efectivo y coherente (McIntosh, 2013: foreword).
2Véase Hanson (2002) para encontrar las acusaciones entre diversas facciones
del incendio. Relata Hanson (2002: 47-49) que este incendio fue anunciado 
por varios panfletos desde 1657.
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colofón épico de un mito con amplio desarrollo durante el 
Renacimiento inglés 3 . Sin embargo, para algunas mujeres, 
significó una contradicción. La primera epístola a los Corintios 
de San Pablo, que dice “Vuestras mujeres callen en las 
[congregaciones / iglesias]; porque no se les permite hablar 
[…]”. Osherow (2016: 4)4 se interpretó de forma ortodoxa, pero 
también promovió la reacción de algunas mujeres, provocando 
la proliferación de escritos de temática religiosa. Como expone 
Font (2009: 63-78), más de la mitad de las publicaciones de 
mujeres en este periodo se puede clasificar como profecías. Por 
su parte, Shakespeare y otros autores popularizaron la epístola 
de San Pablo a los Efesios que se recitaba normalmente durante 
el casamiento, donde se describe a la mujer como the weaker 
vessel, la “vasija/navío”, el contenedor más débil (Fraser, 1984: 
17). En conjunto, descripciones y órdenes de este periodo
inculcaban la percepción de que las mujeres debían estar en 
constante vigilancia ante la posibilidad de dejarse llevar - de 
nuevo - por la tentación de Satanás. Incluso, la concepción de 
que la mujer era portadora del mismo diablo estaba bastante 
extendida. Con la contradictoria mezcla de infantilización eterna y 
sexualización permanente, que en su extremo derivaba en 
acusaciones de brujería y hechicería, la capacidad de acción de las 
mujeres en la esfera pública era limitada, su discurso emancipador 
deslegitimado e impedía cualquier posibilidad de adquisición de 
derechos. En 1640, tras las elecciones al segundo Parlamento de 
mayoría puritana, dos señoras de Suffolk que se presentaron para 
jurar el cargo en lugar de dos candidatos presbiterianos que habían 
desistido, Sir Simonds d’Ewes - parlamentario y puritano - les negó 

3 San Pablo se inserta en el imaginario colectivo inglés, con más relevancia, 
desde el siglo XIII. En los alrededores de la iglesia-catedral, se congregaban 
negocios, librerías, compiladores de documentación (Salzman, 2002: 2; 
Pettegree, 2011: 174), también era el lugar donde informarse de la suerte de 
los proscritos (Appleby, 2009: 53).
4 Cf. Fell, Margaret. (1667). Women’s Speaking Justified: en esta obra, Fell 
–considerada Quark, o grupo de librepensadores- explicita que cuando San
Pablo pide que se silencien a las mujeres, se refiere a aquellas mujeres que 
“no habían tenido la revelación y el espíritu de Dios sobre ellas” (Osherow, 
2016: 4). Dios no distingue entre ellas y ellos: “Here God joyns them 
together in his own Image, and makes no such Distinctions and Differences 
as Men do” (Fell, 1667: 1). 
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el privilegio: “aunque en derecho se les permita; mr. Sheriff no 
tome el juramento de mujeres” (Fraser, 1984: 271). 

Charles I (r. 1625-1649) accedió a la corona en marzo de 
1625, poco después se esposó con Henriette Marie de France,
católica, cuando la mayoría de la población y el Parlamento eran 
protestantes. Disolvió el primer Parlamento Inútil y el segundo, 
sin poder evitar que se promulgara un documento con rango 
constitucional en junio de 1628 que, con la intención de 
controlar la imposición de impuestos a la burguesía, limitaba su 
poder como rey. Esta ley se conoce, vigente hoy, como Petición 
de Derechos. Charles I tomó la decisión de prescindir del 
Parlamento durante los siguientes once años pero obligado a 
costear las guerras, llamó a un nuevo Parlamento a mitad de 
1640, conocido como Short Parliament. En noviembre, se 
constituyó el conocido como Long Parliament que sólo podía 
auto-disolverse. Pero a poco de que el rey se refugiase a las 
afueras de Londres, tras intentar detener a cinco parlamentarios, 
la capital terminó bajo control puritano y la muchedumbre se 
manifestó continuadamente para apoyar las decisiones puritanas 
(Norton, 2011: 41-70).  

De este periodo de tumulto, entre 1641-2, aparecen las 
primeras peticiones escritas por mujeres al Parlamento, aunque 
fueron proporcionalmente de menor cantidad que las de los 
hombres. Se presentaron 50 peticiones en total de las que tres 
contenían firmas femeninas de forma distintiva en el contenido 
de su solicitud (Lee, 1998: 241-255). En febrero de 1941, se 
reporta la presencia de 400 a 500 mujeres en los Comunes que, 
no consiguieron que un representante leyera su petición, 
contrariamente a lo que sucedió en la Casa de los Lores. De esta 
primera solicitud, no queda rastro más que las crónicas y la 
respuesta paternalista y degradante del Parlamento, comenta 
Norton (2011: 45). Del 4 de febrero, encontramos la segunda 
petición de una “señora y esposa de cervecero como muchas 
otras de su tipo y calidad”. Se llamaba Anne Stagg quien, con A
true copy of the Petition of Gentlewomen, and Tradesmen's 
Wives (1641), se presenta como vocera de su clase. Estas 
gentlewomen entregaron un documento coral que Stagg firma 
con el título de Mrs [Mistress], posiblemente para indicar su 
pertenencia a la nueva clase media (Norton, 2011: 46). Al
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presentarse con título, solicitaban que se les considerara su 
vinculación familiar y pertenencia de clase. En A true copy,
título que recuerda a The true Copy of a Letter de Elizabeth I 
(1586), el texto explicita: “porque su sexo debe hacer la 
petición, así como los varones”, con lo que se dotan de poder y 
se dirigen a los miembros del Parlamento “with lowest 
submission […] and all thankful humility”, evocando la 
tradicional captatio benevolentiae. La “humildad” 5 es un 
recurso para agradar al interlocutor desde la inferioridad y así 
conseguir su predisposición a comunicarse, conscientes de su 
posición en la escala social y dependencia del varón. Se evocan 
de “condición frágil”, en consonancia paulista, para hacer llegar 
su mensaje:

[…] para aliviar esos agravios que, respecto a nuestra frágil 
condición, nos preocupan más y nos aterrorizan profundamente 
las almas; nuestros peligros domésticos con los que este reino 
está tan distraído [...] Pensábamos que era bastante miseria 
(aunque no hay nada que tengamos que temer), pero desde hace 
unos años para algunas de nuestro sexo, por las injustas 
divisiones en la comodidad de sus senos, quedaron así viudas y 
los hijos sin padre, los esposos presos [lejos] de la sociedad de 
sus esposas, incluso contra las leyes de Dios y de la naturaleza, 
y las pequeñas criaturas sufrieron los destierros de su padre.

Sin necesidad de intermediación, Stagg y las de su clase se 
establecían como voz autorizada presentándose como actor 
público en asuntos políticos, contraviniendo el canon. Sin ser 
ajenas a las preocupaciones de su tiempo y en consonancia con 
la mayoría de peticiones de sus pares varones, introdujeron en su 
discurso el argumentario de su mayoría: la expulsión de 
católicos de la Casa de los Lores y la represión de la rebelión 
católica en Irlanda. Las peticiones de varones, además, solían 
avisar de los peligros de una economía en decadencia, de 
aquellos “men disaffected to the publique good”6, así como 

5 Era normal que las peticiones incluyeran “humilde” en el título,
independientemente de quien hiciera la petición, pero la sumisión sólo la 
desarrollan en el cuerpo de la solicitud las Peticiones de mujeres. 
6 Véase el original “The coppie of a letter sent by Mr. John Musgrave, to Sir 
Arthur Hasilrigge, Knight, a Member of the House of Commons.” (1654)
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empatizar con los protestantes irlandeses y criticar a los papistas 
en las Instituciones (Norton, 2011: 41). Pero Stagg et al. no 
mencionan cuestiones económicas. Hicieron ver, desde un 
enfoque personal, la necesidad de protección de la familia y 
menores: recuerdan a viudas y menores huérfanos, y denuncian, 
con un grito de sororidad, las violaciones “inauditas” y 
“habituales” en Irlanda: “savage usage and unheard rapes, 
exercised upon our Sex in Ireland”. Como recuerda Lee (1998: 
6), “las mujeres recurrieron directa y descaradamente a sus 
sentimientos y experiencias personales”. Miembros del 
Parlamento respondieron que habían leído sus calamitosas 
circunstancias e intentarían solucionarlas (Norton, 2011: 47). 
Respuesta que consistió, al día siguiente, en la votación sobre la 
expulsión de los obispos. En la confluencia de intereses de las 
peticiones de mujeres y varones –tanto en las Instituciones como 
en la calle-, la doctrina de cobertura velaba por que el interés en 
los asuntos públicos de las esposas “quedara incluido en el de 
sus maridos” (Gutiérrez, 2014: 109). Pero aclara Fraser (1984: 
229), que “lo que empezó como necesidad, sería visto después 
como oportunidad”, dando posibilidad a una voz genuina, 
interesada en la política y dispuesta a participar, “de mujeres que 
informaban a hombres que informaban a mujeres y a otros 
hombres” (Freist, 1995: 458). 

La distribución de textos con intenciones propagandísticas 
contra la Corona fue especialmente intensa en la década de 1570 
(Álvarez, 2006: 187), así como de grupos presbiterianos contra 
católicos (2006: 171-177), lo que hace saltar el resorte de la 
censura, con el primer decreto de control de publicaciones de 
1586 (Halasz, 1997: 25). En la primera parte del siglo XVII, el 
discurso político mediante libros, panfletos, corantos7, volúmenes 
y demás (DeMaria, 2013: 35), se concentraba aún en el círculo 
aristocrático que “prescribía una cultura de aristocracia cívica y 
honesta como el modo normativo de gobierno urbano” 
(Withington, 2007: 1027). Sin embargo, irá sucediendo un 
cambio discursivo con el abandono de la polémica teológica a 
finales del siglo XVI (Álvarez: 171) cuando el topos de la 

7Antigua hoja con información y discusiones filosóficas previa al periódico,
que como tal, aparece en 1670. 
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identidad sexual viene a usarse como estrategia retórica para 
tratar asuntos públicos. Además, las publicaciones ya no tenían 
que pasar por costosos y complicados procesos de impresión 
(DeMaria, 2013: 35), lo que, además, para las mujeres, suponía 
evitar intermediarios que pudieran oponerse o zancadillear sus 
pretensiones feministas. Freist (1995: 460) nos hace reflexionar 
sobre el proceso en la intersección entre género y política, en los 
que la agencia femenina, aunque los manuales sobre conducta 
exhortaran a lo contrario, tuvo que ocurrir con anterioridad a la 
explosión panfletaria. Por esto, encontramos un conflicto entre 
discurso y (auto)percepción del poder de discurso de la mujer. 
La crítica misógina pone el énfasis en su lengua femenina
“representada como su única arma contra los hombres” (Freist, 
1995: 462).  

En el quinquenio anterior a 1620, la cuestión de los roles de 
género planteó un desafío moral y político. En lo moral, hay 
evidencias de autoras que sabían que actuaban contra las reglas; 
en lo político, la censura acentuó el interés por la lectura y 
publicación, debilitando aún más el poder absolutista: 

El asalto a la autoridad a través del lenguaje común del insulto 
sexual sugiere una pérdida de deferencia hacia la autoridad y un 
fortalecimiento de puntos de vista individuales y autoconfianza. 
[…] la comunicación y la formación de opiniones a mediados 
del siglo XVII en Inglaterra, se caracterizó por la interpretación 
subjetiva de la realidad sobre la base de las convicciones 
religiosas y el juicio personal en lugar de la política oficial 
(Freist, 1995: 469) 

Sin embargo, a diferencia de otras solicitudes, aquellas 
escritas por mujeres partían de un principio de sororidad, de bien 
común para la situación de las mujeres en su conjunto con 
respecto a los varones, principio que compartirá Charles II 
cuando bajo su reinado, alentará con un decreto la entrada de 
mujeres en los escenarios (Pullen, 2005: 24).  

La trasgresión de los roles de género, según los cánones, fue 
tema de obras de crítica moderada como la de Thomas 
Middleton y Thomas Dekker, en The Roaring Girle or Moll 
Cut-Purse (1611). Los autores se mofan de la protagonista, una 
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pícara extorsionadora que viste con bombachos pero que cuya 
intención es escribir sobre los secretos del inframundo. Un 
anónimo de 1620, Swetnam, the Woman-Hater, Arraigned by 
Women, es una comedia teatral considerada misógina, tanto en 
que el mismo autor es puesto en juicio por un tribunal de 
mujeres y que lo condenan al silencio y exilio, justamente; en la 
también anónima Hic-Mulier: or the Man-Woman, se advierte 
que una mujer sin el cabello largo es una “deformidad que nunca 
habrían soñado”, y perfila una mujer “sexualmente ambigua” 
(Wilder, 2004: 164); idea que también trata la firma “T.H.” 
quien dice “se vuelve hermafrodita” en A looking-glasse for 
women, or, A spie for pride (1644). Con el pseudónimo Mary 
Tattle-Well y Joane Hit-him-home Spinsters 8 , apareció The 
Women’s Sharpe Revenge, The Epistle of the Female Frailty, to 
the Mal-Gender, in Generall, una respuesta y querella contra la 
educación que las mujeres recibían, y respuesta al panfleto de 
John Taylor, The Juniper Lecture (1639). Ya que Taylor avisa 
que será respondido, se puede pensar que él mismo era el autor 
de ambos panfletos, haciéndose pasar por mujeres, lo que se 
conoce como faux voice9.

Cuando el Long Parliament posibilitó la diseminación de este 
material, la maquinaria de censura colapsó. Como Freist (1995: 
458) y Wilder (2004: 169) ponen en evidencia, había una gran 
necesidad de consumo de noticias10 en la época. Incluso, Halasz 
expone la rareza, pero existencia, de suscripciones a 
publicaciones (1997: 203). En el primer volumen del diccionario 
de impresores y libreros de Plomer, 1641-1667, se muestran, al 
menos, a 38 mujeres entre las que destacan Anne Maxwell, con 
dos imprentas, y Mary Simmons, quien, en 1666, tenía “13 
chimeneas, más que ninguna otra imprenta” (Smith, 2002: 83). 
Los panfletos pasaron del ámbito privado aristocrático al 

8 “Mary Tattle-well” podría traducirse como “María la buena chismosa” y 
“Joane Hit-him-home Spinters” como “Juana Solteronas que Le Pega en 
Casa”. La obra podría traducirse “La Venganza de las Mujeres Afiladas”.
9 Se conoce como faux voice cuando la firma de una sátira se hace pasar por 
femenina. También se conoce como faux female satirist. 
10Principalmente noticias sensacionalistas sobre conspiraciones papales y 
barbarismo irlandés (ibid) 
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público, dando un poder antes no visto a la vox populi (Wilder, 
2004; Nevitt, 2006; DeMaria, 2013).  

En The Petition of the Wea-men of Middlesex, de diciembre
de 1641, se agravia tanto a los hombres que “lloran” [wee-men], 
a las mujeres [wee-men = women], como a las mujeres 
masculinizadas, “del sexo medio” [Middlesex]. De todas estas 
obras se infiere una crítica a traspasar los roles preestablecidos 
cuyo culmen llega, en 1647, con Parliament of Ladies de Henry 
Neville 11 , donde, explícitamente, el autor se mofa de esta 
posibilidad, como Aristófanes hizo en o La 
Asamblea de las Mujeres (391 a.C.). En 1656, Lucretia 
Rodomant [Lucrecia Fanfarronada] firmaba Now or Never: or, A 
new Parliament of Women: 

Nos quejamos y nos quejaremos de ese gobierno tiránico que 
los hombres tienen sobre nosotras, y con el máximo de nuestros 
poderes lo suprimiremos, anularemos y destruiremos, por no ser 
sujetos y estar subordinadas a él. [...] Es y será lícito a todas las 
mujeres, viudas y sirvientas dar a conocer sus querellas, para 
que puedan tener reparación; de tal manera que en lo sucesivo 
ellas y nosotras podamos disfrutar de tales privilegios así como 
son aptos para las mujeres nacidas libres.12

Los panfletos, igualmente, tuvieron un efecto de apoyo entre 
la clase trabajadora urbana, como el texto anterior. Con el 
incipiente crecimiento de la mano de obra a sueldo, los jóvenes 
adquirieron, tras solicitarlo en junio y con diversas 
manifestaciones en julio y agosto de 1647, el derecho a tener un 
horario regulado de 8 a 20 horas, con un jueves de asueto. En 
agosto del mismo año, apareció The Maids Petition, to the 
Honourable Members of Both Houses, que cuenta con una doble 

11 Se acusó una versión anterior de 1640 de ser “lasciva e improductiva” (Cf. 
Hughes, 2011: 170). 
12Traducción mía. Sin embargo, el original para otras traducciones: We do 
and shall claim that tyrannical government which men have over us, and to 
the utmost of our powers abolish, abrogate and destroy it, by being not 
subject and subordinate to it. […] It is and shall be lawful for all women, 
widows and maids to make their grievances known, whereby they may have 
redress; that so hereafter they and we may all enjoy such privileges as are fit 
for free-born women.
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lectura, sátira por un lado, pero también visualización de un 
derecho otorgado sólo a los aprendices (McArthur, 1909: 705). 
Mihonko (2017) contradice a McArthur y piensa que se trata de 
un texto con faux voice. Las autoras se presentan como 
colectivo, “Wee, the Mayd-servants in generall of the City of 
London, and in behalfe of the universall sisterhood of the same 
servitudinous ranke and quality”, pero dicen estar obligadas por 
las “incontrolables imposiciones de nuestras señoras gruñonas” 
(McArthur, 1909: 705). La petición de “muchas miles bien 
afectadas” solicitan “días legales de recreo”, añaden en el título, 
“el segundo día de recreo de los aprendices”. Ellen McArthur 
(1909: 705), indica que “se puede dudar […] Pero el documento 
que formula las demandas posiblemente haya sido serio.”  

Los textos corales verdaderos, e incluso aquellos de voces 
falsas, permitieron que las mujeres reconocieran que las 
peticiones grupales amplificaban su poder en la opinión, siendo 
una de las polémicas de la Guerra Civil. Un texto “sin cuerpo”, 
sin firma, corría el riesgo de ser deslegitimado (Wilder, 2004: 
165-166). Esta relación del cuerpo con el escrito, lo desarrolla 
en plenitud, individualmente, Elizabeth Poole en A Vision: 
Wherein is Manifested the Disease and Cure of the Kingdome
(1648). Este es un texto singular que madura la idea en el 
imaginario colectivo de mujer-Estado. Enviado a Cromwell y al 
Consejo Militar General puritano en el debate sobre la 
decapitación del rey Charles I, Poole asimila la masculinidad a 
la polis y la feminidad a la comunidad, y usa la metáfora del 
Estado como cuerpo imperfecto de una mujer débil. Al Consejo 
Militar le molestó esta feminización del Estado, así como la 
defensa de la monarquía y un rey que tenían por afeminado. 
Poole, asignaba la masculinidad al gobernante, único capaz de 
curar al Estado-cuerpo femenino y la ciudadanía, 
varones-ciudadanos incluidos, era femenina y necesitada de 
cura. Según Font (2013: 179) es un texto que al final impone el 
derecho de Poole a dar su opinión divina, aunque quedara 
deslegitimada. En los años siguientes, encontraremos una 
petición grupal, bajo el paraguas Leveller, entregado el 24 abril 
1649 –escrito en septiembre de 1648: cientos de mujeres con 
lazos verdes entraron al Parlamento en apoyo a Robert Lockyer, 
detenido. El Parlamento estaba “muy ocupado” y no las recibió. 
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Aun así, entregaron la Petición atribuida a Katherine Chidley, 
principalmente, pero también Elizabeth Lilburne y Judith 
Wright, conocidas como las ‘muchachas lujuriosas’: The 
Humble PETITION of divers well-affected WOMEN inhabiting 
the City of London […] de 1649. Las autoras putativas se 
presentan “seguras de nuestra Creación a la imagen de Dios, 
[…] iguales a los hombres”, y argumentan su derecho natural a 
luchar por sus creencias, muriendo por ellas si es necesario: 
“Tampoco descansaremos hasta que hayamos vencido que 
Nosotras, nuestros Maridos, Hijos, Amigos y Siervos, no 
seamos susceptibles de ser abusados, violados y asesinados por 
los Deseos y Placeres de los varones”13. En esta declaración, los 
varones y “sus maridos” están en planos diferentes. 
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INDOMABLE Y ACTIVISTA RADICAL 

NANCY CUNARD: BRAVE POET, INDOMITABLE 
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Daniel PASTOR GARCÍA

Universidad de Salamanca 

Resumen: Poeta, periodista, traductora, editora y musa 
inspiradora de numerosos artistas y escritores, Nancy Cunard 
fue una figura fundamental de la vanguardia europea y una 
incansable activista radical que permanece injustamente en el 
olvido por su abierto enfrentamiento a los valores de clase. El 
propósito del artículo es poner al descubierto su trayectoria 
humana y literaria y ver su contribución a favor de los derechos 
civiles y su lucha contra el fascismo. 
Palabras clave: Nancy Cunard, vanguardia, compromiso 
político, antifascismo

Abstract: A poet, journalist, editor, translator and inspiring muse 
of innumerable artists and writers, Nancy Cunard was a key 
figure in the European avant-garde and a tireless radical activist 
who is unfairly forgotten due to her rejection of her own origins 
and class values. The essay analyses her contribution to the fight 
of fascism and her dedication to civil rights.
Key words: Nancy Cunard, avant-garde, political commitment, 
antifascism

Lo que más llama la atención de Nancy Cunard (1896-1965) 
es su dilatada carrera literaria de más cuatro décadas y, al mismo 
tiempo, el escaso interés crítico que su obra ha despertado en el 
mundo anglosajón y, salvo muy contadas excepciones, en España. 
A pesar de su prolífica tarea como poeta, biógrafa, editora, 
periodista, traductora, de su estrecha relación con los círculos más 
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vanguardistas de Londres y París o de protagonizar numerosas 
campañas en defensa de la igualdad racial y de los derechos 
civiles, Cunard sigue siendo aún hoy una gran desconocida y la 
mayoría de sus libros son auténticas rarezas de coleccionista1.
Cualquier intento que se haga por recopilar una información 
inicial requiere antes que nada tener en cuenta que su turbulenta 
vida bohemia sirvió de motivo de inspiración para numerosas 
crónicas sensacionalistas que invariablemente destacaban que 
pertenecía a una de las familias más eminentes de Inglaterra y 
había recibido una esmerada educación que la llevó a vivir desde 
temprana edad en Alemania y Francia. Era hija única y heredera
de una de las fortunas más importantes del momento al tratarse de 
la bisnieta del fundador de la famosa naviera transatlántica que 
lleva su nombre. A las recepciones que su madre organizaba en su 
mansión de Nevill Holt y Londres solían asistir ilustres miembros 
de la alta sociedad y conocidas figuras del arte, la música y la 
literatura. Se nos informa también de que con el tiempo acabó 
rechazando los valores de su clase y tras un sonado 
enfrentamiento con su madre rompió definitivamente con sus 
orígenes dando comienzo a lo que ella misma consideró su 
auténtica vida como mujer independiente y libre, consciente de su 
papel en el mundo. Cierto es que durante años la simple mención 
de su nombre iba inevitablemente unida a cierta notoriedad, sobre 
todo, porque protagonizó múltiples excesos y escándalos públicos 
y mantuvo numerosas, y a veces simultáneas, aventuras 
sentimentales, desafiando las convenciones morales de la época, 
pero también pagó un elevado precio por ello, y de manera 
sistemática fue excluida y condenada al ostracismo por su 
declarado apoyo a las vanguardias estéticas, su lucha antirracista 
y su defensa de la justicia social, por denunciar la política de 
apaciguamiento del gobierno británico y su entrega activa a la 
causa republicana durante la guerra civil española.
                                                        
1
 Por dar un dato significativo sobre su obra poética, aunque en 1943 la 

propia Cunard empezó a recopilar todos sus poemas inéditos para su 
publicación conjunta, ésta no salió a la luz por primera vez hasta 2005 
cuando apareció Poems of Nancy Cunard From the Bodleian Library, una 
colección de 35 poemas dispersos que se centran en el período de 
entreguerras. Muchos otros poemas quedan aún por reeditar.
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Esta escasez informativa se ve paradójicamente compensada, 
sin embargo, por un considerable número de descripciones, 
comentarios, y anécdotas, la mayoría de las veces asociadas a 
las distintas ciudades en las que vivió, a sus amistades y 
relaciones sentimentales o a su figura de esbeltez y elegancia 
extraordinarias. Tanto Man Ray como Barbara Ker-Seymer, 
Cecil Beaton y Curtis Moffat la fotografiaron en repetidas 
ocasiones vestida con llamativos trajes exóticos con plumas y 
pieles, luciendo grandes brazaletes en sus brazos, anillos y 
collares de madera o marfil que evocaban su pasión por el arte 
africano, un estilo muy personal que los cronistas atentos 
etiquetaron como “the barbaric look” y que poco tenía que ver 
con las estrictas reglas de la moda imperantes. Sus biógrafos
dedican extensos apartados para explicar en detalle que su 
fascinante personalidad y la poderosa atracción que ejercía su 
presencia en los que la conocieron fueron determinantes para 
que se convirtiera también en musa de los escritores y artistas 
más reputados:  

The beautiful, elegant, intelligent, sexually liberated, and 
charismatic Nancy Cunard became the stuff of literary myth and 
was immortalized by writers and artists in Europe and America. 
Despite her many protestations, she became a legend. 
Hemingway, some believe, fashioned Lady Brett in The Sun 
Also Rises on her… and she is the indisputable heroine of 
novels by Aldous Huxley (Antic Hay, Those Barren Leaves, and 
Point Counter Point), Michael Arlen (The Green Hat, Piracy,
and Lily Christine, among others), Wyndham Lewis (The 
Roaring Queen), Louis Aragon (Blanche, ou l’oubli, and Le 
Con d’Irène), and Evelyn Waugh (Unconditional Surrender),
and of plays by Tristan Tzara (Mouchoir de nuages) and Huxley 
(The Gioconda Smile)… She was the subject of a section of T. 
S. Eliot’s original draft of The Waste Land and a figure in Ezra 
Pound’s Cantos, Pablo Neruda’s Spanish Civil War poems 
(“Waltz”), and numerous memoirs and poems by Kay Boyle 
and William Carlos Williams, as well as the focus of many 
respected writers who are lesser known today… Nancy was also 
painted by Oskar Kokoschka, Manuel Ortiz de Zárate, Alvaro 
“Chile” Guevara, and Eugene Mc Cown… (Gordon, 2007: 126)
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Parece, pues, que, en definitiva, tenemos que conformarnos 
con esa imagen un tanto estereotipada con la que se le asocia 
como “a glamorous, alcoholic British heiress, poet, rebel and 
profligate” (Douglas, 2006: 272); al fin y al cabo, se argumenta,
Nancy Cunard formaba parte de lo que la prensa sensacionalista 
etiquetó como “Bright Young Things” para referirse al grupo de 
jóvenes decadentes, cosmopolitas, de clase alta que se 
convirtieron en símbolos vivos de la condición femenina rebelde 
del período de entreguerras, capaces de combinar sus ambiciones 
literarias con múltiples excentricidades y frivolidades.

Resulta, pues, demasiado fácil ignorar el giro que ella misma 
supo imprimir a su trayectoria vital y profesional a partir de 
finales de la década de los años veinte, harta de ser noticia en la 
prensa popular y herida al ver la indiferencia ante su producción 
poética. No importa los temas que abordara en sus dos primeros 
volúmenes de poesía, Outlaws (1921) y Sublunary (1923), como 
la desesperación y desolación dominantes tras la Gran Guerra, el 
homenaje a la amistad incondicional, la visión idealizada del 
pasado, la celebración de una vida de libertinaje frente a los 
rígidos convencionalismos, etc., apenas suscitaron unos pocos 
comentarios aislados en las publicaciones especializadas. Ni 
siquiera el extenso poema que da título a su tercer libro 
Parallax, publicado en la célebre Hogarth Press de Virginia 
Woolf, era lo suficientemente experimental como le había 
sugerido Ezra Pound, y acabó siendo un tanto confuso, 
escasamente convincente de la desintegración de los valores del 
mundo moderno y las voces que dominan el poema aparecen 
dispersas y carentes de un propósito definido. Incluso sus 
amistades más próximas, salvo raras excepciones, se mostraron 
reacias a reconocer algún mérito literario, y el comentario de 
Edith Sitwell en 1925 a propósito de la publicación de Parallax,
“…she can hardly be regarded as a serious poet. Her work at its 
best is a bad parody of Mr. Eliot, and at its worst is without 
shape and without meaning” (Hurtley & Russell, 1996: 45), fue 
demoledor para sus ambiciones poéticas. Pero ya para entonces 
la propia Cunard, consciente de sus limitaciones, había 
empezado a distanciarse del peso de lo que llamó la “corrupt 
coterie”, satisfecha, en el fondo, de haber sabido cultivar una 
postura independiente ante todo tipo de normas, cómoda, en fin, 
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en su papel de “…the perfect stranger,/Outcast and outlaw from 
the rules of life, True to one law alone, a personal logic/ That 
will not blend with anything, nor bow/Down to the general 
rules; inflexible…” (Cunard, 1921: 57). Su unión sentimental
con un pianista de raza negra en un momento en que la relación 
sexual entre las dos razas se consideraba delito, le costó 
definitivamente la pérdida de su reputación entre los miembros 
de su clase y en el ámbito familiar su herencia. Pero también su 
transgresión marcó el inicio de su activismo radical, y si hay 
algo que define a partir de ahora su trayectoria es su empeño por 
emprender distintos proyectos colectivos para todo tipo de 
causas en las que firmemente creía y a las que se entregaba con 
verdadera pasión a pesar de las múltiples adversidades. 

It was impossible for her to work quietly for the rights of man. 
Nancy functioned best in a state of fury in which, in order to 
defend, she attacked every windmill in a landscape of 
windmills…All the activities of the early causes—the right of a 
brilliant–minded child to study in her own way… the injustices 
of governments toward the individual, the discrimination 
against races, servants overworked and underpaid— all such 
activities were set into devastating motion by a word, a look, a 
memory. Then with her special battlecry, `Up and at ‘em!´ off 
she galloped to break still another lance. Sleep? Warmth? Food? 
No! Somewhere someone was suffering…  (Solano, 1968: 77) 

En 1928 fundó The Hours Press, una pequeña editorial 
artesanal con la que pretendía contribuir a la difusión de la 
poesía más experimental dando acogida a autores entonces 
desconocidos. De hecho, fue la primera en sacar a la luz, en 
ediciones impresas a mano, Whoroscope, el primer poema de 
Samuel Beckett, Twenty Poems Less de Laura Riding, además 
de Borrador XXX de Cantos de Pound. En 1934 publicó Negro: 
An Anthology, el primer estudio amplio de los azares y 
conquistas de los negros en el mundo. Se trata de una obra 
descomunal de más de 800 páginas que incluye cientos de 
fotografías e ilustraciones junto con más de 150 colaboraciones 
desinteresadas de expertos historiadores, antropólogos, políticos, 
artistas y escritores.
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Los acontecimientos políticos y sociales de los años treinta 
contribuyeron a su atracción hacia posiciones ideológicas de 
izquierda y al convencimiento de que la literatura debería 
necesariamente cumplir una función social; el escritor no podía 
nunca permanecer indiferente al devenir de la historia, tenía que 
compartir “…the burdens, the problems, the tragedies of 
suffering humanity…  Then, now—à la mode du temps—that 
the artist must become the act…” (Cunard, 1937a: 535), y 
aunque nunca militó en ningún partido político, entendió que el 
ideal comunista era la única alternativa válida para la liberación 
de los pueblos oprimidos. Su primera gran cruzada fue el caso 
de los muchachos de Scottsboro que se convirtió a partir de 
1931, y durante años, en una causa celebre entre los que 
abogaban por los derechos civiles. Representativo del clima
racista del sur de los Estados Unidos, el proceso judicial dio 
lugar a una movilización internacional en la que participó 
activamente por salvar a los nueve jóvenes negros de la 
población de Scottsboro, Alabama, que habían sido condenados 
a muerte por una supuesta violación de dos mujeres blancas. En 
relación con el caso escribió dos poemas (“Rape” y “Southern 
Sheriff”) y un largo ensayo (“Scottsboro and Other 
Scottsboros”), incluidos en Negro, donde denuncia la 
segregación racial y las múltiples irregularidades de la justicia. 
También participó en numerosas manifestaciones, patrocinó 
colectas, distribuyó folletos y organizó recogidas de fondos y 
peticiones de cartas. Redactó además varios anuncios destinados 
a recoger dinero para su causa:

For the Immediate Unconditional Release of Scottsboro boys 
and All Class War Prisoners! 
Fight against National Oppression of Negro People!  
Fight against Deportation and Persecution of Foreign-born 
workers! 
Fight against Fascism!  (Gordon, 2007: 200) 

Pero si para Cunard este suceso resumía todos los males del 
racismo, la invasión italiana de Etiopía entre 1935 y 1936 fue 
inmediatamente interpretada como una agresión imperialista que 
abría una profunda crisis internacional, agravada además por la 
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vergonzosa inacción de la Sociedad de Naciones y la 
indiferencia de las potencias europeas. Dio inicio así a su carrera 
periodística trabajando para la agencia de noticias Associated 
Negro Press, que distribuía información a numerosos periódicos 
en Estados Unidos y en África, y colaborando con The New 
Times and Ethiopian News de Sylvia Pankhurst. No sólo se 
encargó de denunciar repetidamente el peligro de las ambiciones 
expansionistas de Mussolini y de condenar la feroz represión 
sufrida por la población, sino que advirtió del hecho de que la 
ocupación italiana del pequeño país africano evidenciaba una 
realidad incontestable, la del imparable ascenso del fascismo a 
nivel internacional, algo que, en fin, pudo comprobar, en la 
guerra civil española. 

Nancy Cunard se sintió profundamente comprometida con lo 
que consideró una causa justa, la defensa del legítimo gobierno 
de la República democráticamente elegido por el pueblo 
español, y al mismo tiempo estaba impresionada por la desigual 
lucha de las tropas leales combatiendo a las rebeldes apoyadas 
por las grandes potencias fascistas. Le indignaba que tanto 
Francia como Gran Bretaña abandonaran por completo a 
España, temerosas de provocar reacciones adversas de 
Alemania, denunció su debilidad y presintió las graves 
consecuencias de esa actitud. Fue de las primeras corresponsales 
extranjeras en llegar a España y en su diario dejó escrito la fecha 
exacta de su llegada y, puesto que tenía un permiso de estancia 
limitado, la rutina de trabajo que se impuso desde el primer 
momento, “The war began in Spain and I went there as a 
journalist, arriving on August 11 in Barcelona… Spain took 
hold of me entirely… The whole next three months [were] spent 
in towns, villages and going to the fronts. I could think of 
nothing else”. (Cunard, 1954: 107). Dispuesta, en efecto, a 
conocer directamente los hechos tal y como sucedían e informar 
con noticias de primera mano, llevó a cabo su tarea, a diferencia 
de otras corresponsales extranjeras que llegarían después, de 
manera discreta, muy lejos de cualquier tipo de protagonismo 
innecesario. Solía salir de las ciudades y dirigirse a los campos 
de batalla en camiones hasta donde pudieran llevarla y después a 
pie recorriendo largas distancias, a menudo expuesta al fuego 
enemigo. Escribió numerosos artículos que se difundieron por el 
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mundo entero a través de la Associated Negro Press, otros los 
enviaba a The News Chronicle, The New Times and Ethiopian 
News, y The Manchester Guardian, o fueron publicados en las 
revistas Regards, Spanish Newsletter, Spain at War y Voice of 
Spain, Life and Letters Today, y New Statesman, entre otras 
publicaciones. Escribía sobre temas variados, desde el tipo de 
combates practicado en los frentes hasta artículos patrióticos que 
ensalzaban el espíritu de lucha de los soldados españoles; otras 
veces denunciaba los indiscriminados bombardeos aéreos contra 
la población civil, o destacaba las admirables medidas de 
protección de los tesoros artísticos del Museo del Prado 
emprendidas por el gobierno de la República. Con mucha más 
frecuencia, y al igual que hiciera el poeta norteamericano 
Langston Hughes, habla de la presencia de negros combatiendo 
al lado de la democracia en “Negroes Help Republican Spain” o 
“Arabs are Against Fascism”; en “Girl Writer Visits Morocco 
and Finds Hotbed of Fascist Hatred” explica su viaje a Tánger y 
Casablanca con la intención de entender por qué había tropas 
moras combatiendo con el ejército de Franco, se sorprende por 
la presencia de fascistas y la pobreza de la población y acaba 
denunciando las prácticas coloniales de las grandes potencias; en 
otros artículos no oculta su indignación por el trato vejatorio 
dispensado a los miles de marroquíes enrolados en el ejército 
franquista para combatir en una contienda que les era ajena 
como evidencia en “Black Moors Fighting for Spanish Fascists, 
Given Demoralizing Treatment”, “African Negroes Fighting in 
Spain Against Their Will”, o “The Moors in Spain” , o explica 
su empleo como tropas de choque luchando contra los 
voluntarios negros alistados en las Brigadas Internacionales.
Pero antes que nada se proponía advertir del peligro que se 
cernía sobre Europa si no se tomaban medidas urgentes. Al fin y 
al cabo, tanto la invasión y conquista de Etiopía como el 
sangriento conflicto español formaban parte de un mismo 
proyecto totalitario que se estaba propagando inexorablemente 
ante la más absoluta indiferencia generalizada. Desde un 
principio creyó que las democracias occidentales tenían la 
responsabilidad de ayudar a la República española para evitar un 
conflicto de mayor envergadura. En “Blacks in Spanish 
Revolution Fighting on Side of Royalists” del 22 de agosto de 
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1936 expone con total claridad las implicaciones de los 
acontecimientos bélicos recientes, pronosticando que llegarían a 
afectar a Francia: 

There are those who say “Ethiopia is a closed book; it is dead 
news”. We know it is not—although the whole ghastly betrayal 
in Geneva has marked the end of the first terrible chapter. The 
bowing down to Mussolini by the world powers will be very 
largely responsible for the same lurid state of things as is now in 
force in Spain [and] if such a state of things does come to pass...
in France. The betrayal of Ethiopia will be one of the first 
stages in the next World War…. The ghastliness, the magnitude 
and the closeness of the civil war in Spain, and the possibility 
that civil war may, indeed, [reach] France, engineered by the 
alliances of the fascist leaders of diverse countries, is foremost 
in the minds of all. (Gordon, 2007: 210) 

El fascismo y sus distintas manifestaciones se convertiría en 
su tormento de por vida y también en fuente de inspiración 
periodística y poética: a diferencia de su lucha contra el racismo 
que, en parte, emprendió de manera solitaria, ahora en el caso de 
la defensa de la Republica española, se sintió al amparo de una 
causa común, compartida por la mayoría de los intelectuales del 
mundo entero: 

It is as unthinkable for any honest intellectual to be pro-Fascist as 
it is degenerate to be for Franco, the assassin of the Spanish and 
Arab people. Spain is not "politics" but life; its immediate future 
will affect every human who has a sense of what life and its facts 
mean, who has respect for himself and humanity. Above all 
others the writer, the intellectual, must take sides. His place is 
with the people against Fascism; his duty, to protest against the 
present degeneration of the democracies. (Cunard, 1937b: n.p.)

En octubre de 1936 conoció a Pablo Neruda en Madrid, y en 
la famosa tertulia de la Casa de las Flores trabó amistad con 
Rafael Alberti y otros escritores de la generación del 27. Para la 
revista inglesa Left Review traduce al inglés dos poemas de 
Neruda, “Canto a las madres de los milicianos muertos”, 
dedicado a las primeras milicias populares, y “Almería”, poema 
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escrito como reacción al bombardeo de esta ciudad, y del 
francés al inglés el poema de Jacques Roumain “Madrid”, e 
inicia una destacada colaboración de índole poética y política 
con el poeta chileno en la organización del II Congreso 
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura en el 
verano de 1937 que se celebró en París, Madrid y Valencia. Con 
Neruda imprime también en su editorial parisina los seis 
volúmenes de la revista o antología de poesía a los que dieron el 
título general de Los poetas del mundo defienden al pueblo 
español. El primer número aparece en febrero de 1937 y lleva un 
segundo título “Dos Poemas por Pablo Neruda y Nancy 
Cunard”, eran “Canto sobre unas ruinas” y “Para hacerse amar”, 
además de incluir poemas de Alberti, Louis Aragon, Nicolás 
Guillén, Tristan Tzara, W. H. Auden y Langston Hughes entre 
otros más. También pedían dinero, alimentos, ropa y armas para 
la República, e incorporaban los mismos lemas del bando que 
defendían, “No pasarán”, “Madrid será la tumba del fascismo 
internacional” o “Escritores: combatid en vuestra patria a los 
asesinos de Federico García Lorca” (Neruda & Cunard, 2002: 
21) con el que apelaban directamente a los intelectuales. Tenía 
la firme esperanza de que conseguiría despertar a los gobiernos 
europeos de la indiferencia y pasividad ante los sucesos 
españoles, y con esta idea escribe en francés el poema “Para 
hacerse amar” que Vicente Aleixandre tradujo al español. El 
poema está protagonizado por las fuerzas e instituciones 
reaccionarias típicas del complot fascista, o sea, moros, curas, 
militares y obispos, que colaboran conjuntamente y con saña 
para la aniquilación del pueblo español. “Para hacerse amar” se 
cierra con un acróstico,  

F-A-S-C-I-S-M-O
F EDERACIÓN
A SESINA AL
S ERVICIO DEL
C RIMEN
I NTERNACIONAL
S ECCIÓN DE
M UERTE A LOS
O BREROS ESPAÑOLES
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Y termina con una consigna “¡Pueblo, en pie— No Pasarán!” 
(Cunard, 2002: 25). En otros poemas, como “Yes, It is Spain”, 
habla de la necesidad de comprometerse con la causa 
republicana: la violencia generada es simplemente el preludio de
una guerra mucho más atroz y, por tanto, “the time for weeping 
is now over” animando a frenar al fascismo, mientras que en 
“To Eat-Today” evoca el estado de ánimo del enemigo tras 
bombardear una aldea de los alrededores de Barcelona, o en 
“Sonnet in Five Languages. The Internationals”, escrito en 
italiano, alemán, inglés, francés y español en el que cambiaba de 
idioma en cada verso, celebra el espíritu de solidaridad con el 
pueblo español por parte de los voluntarios internacionales. El 
drama humano producido en la frontera franco-española tras la 
caída de la República, el fracaso de la democracia ante el avance 
del fascismo, el exilio de Pau Casals,  la figura de Picasso, o la 
incorporación de republicanos españoles a la resistencia francesa 
en su lucha contra la ocupación nazi, son algunos de los motivos 
dominantes de Nous Gens d’Espagne (1949), un libro de 
poemas escritos en 1946 en francés, aunque abundan las 
palabras en español, donde el recuerdo de la guerra civil le 
produce dolor, sufrimiento y amargura.  

Una de sus contribuciones más novedosas y conocidas es 
Authors Take Sides on the Spanish Civil War, un folleto con el 
que convocaba a los escritores famosos a tomar partido en 
relación con el fascismo. Se trata de otro proyecto colectivo que 
emprende con otros autores, aunque ella es la que se encarga de 
elaborar el famoso cuestionario en el que pedía a los 
intelectuales, artistas y escritores de Gran Bretaña que 
contestaran manifestando su opinión sobre el conflicto español. 
De las 148 respuestas que recibió, 127 fueron favorables a la 
causa republicana, cinco se declararon a favor de Franco y 16 
eran neutrales. En noviembre de 1937 Left Review publicó 
dichas respuestas en un fascículo independiente. La venta fue un 
éxito y los beneficios se destinaron a la ayuda de la España 
republicana. Pero, sin duda, su contribución más emotiva a favor 
de la República fue ya en el periodo final de la guerra cuando 
más de 500.000 exiliados se vieron forzados a cruzar la frontera. 
Para entonces la mayoría de los corresponsales extranjeros 
habían abandonado ya España y habían perdido todo el interés 
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por el resultado final de la contienda ante la gravedad de los 
acontecimientos políticos en Europa central. Cunard de nuevo 
viajó, sin embargo, al sur de Francia como corresponsal del 
Manchester Guardian para escribir los últimos reportajes, 
aunque ahora desde la frontera francesa a donde no cesaban de 
llegar españoles en busca de refugio. Desde distintas localidades 
describe espantada el éxodo de cientos de miles de soldados
republicanos, muchos de ellos heridos, y civiles. Crónicas como 
“300,000: Growing Tragedy of Refugees”, “A Welter of 
Wretched Faces, Despairing and Patient”, “The Exodus from 
Spain”, “The Soldiers Leave Their Battlefield Behind. Great 
Shortage of Medical Help and Supplies”, aparecidas en The 
Manchester Guardian junto a otras como “Terrible Conditions 
at Perpignan. Refugees Die of Hunger and Cold, Shelterless on 
Sea-Shore” o “French Government as Franco’s Agent. Miseries 
of the Concentration Camps. Spanish Refugees Received as 
Criminal. Poets and Painters Starve behind Senegalese 
Bayonets” en The New Times and Ethiopia News, son sólo unos 
pocos ejemplos dramáticos donde Cunard denuncia 
incansablemente las condiciones en las que se concentra a los 
refugiados, internados en condiciones infrahumanas, sin comida, 
sin sanitarios, sin techado para guarecerse de las inclemencias 
del tiempo y con escasa atención médica. Son abandonados en 
las playas francesas, cercados por alambradas, vigilados como 
criminales y sufriendo los insultos y la humillación emitida por 
la propaganda franquista. Describe el frío, el hambre, la 
separación de muchas familias por el caos y la precipitación de 
la huída, y reclama a los editores del Manchester Guardian
iniciar una campaña en su ayuda. Una vez más las principales 
potencias mundiales se mantuvieron indiferentes ante la grave 
situación y se resistieron a intervenir abiertamente en ayuda de 
los refugiados. 

Profundamente abatida, triste, derrotada anímicamente, 
contempló el final de la República española y la desgraciada 
situación de los miles de refugiados, y también vio cumplidos 
los negros augurios que hiciera al poco de llegar a España en 
agosto de 1936, pero su compromiso político de lucha por la 
igualdad y la justicia social nunca desaparecieron de sus sueños. 
Si, como dijo Pablo Neruda en sus memorias “No ha habido en 
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la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como 
la guerra española” (Neruda, 2005: 174) no cabe ninguna duda 
de que Nancy Cunard tiene un lugar merecido en la misma como 
una de sus grandes protagonistas.  
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Riassunto: Nell’ambito degli studi recenti sulle figure femminili 
che hanno gravitato nell’entourage dell’avanguardia surrealista, 
Leonora Carrington (Lancaster, 1917 - Città del Messico, 2011) 
emerge come pittrice e scrittrice di origine inglese dalla fine 
degli anni Trenta del novecento nel milieu parigino, dopo una 
formazione basata su studi irregolari, caratterizzandosi per la sua 
esigenza di libertà nei confronti di obblighi e convenzioni del
contesto familiare e del sistema sociale. Uno dei testi più 
emblematici è Down Below, il diario scritto nel 1943 in seguito 
alla sua psicosi e al suo internamento a Santander come caduta 
agli inferi in relazione alla prigionia del compagno, artista e 
sciamano, Max Ernst, che rappresenta un “tassello” di esistenza 
importante per Leonora e per ogni donna che vive nel tormento 
fino a perdersi per poi ritrovare se stessa e risorgere. 
Parole chiave: Leonora Carrington, processo alchemico, diario, 
internamento, consapevolezza. 

Abstract: In recent studies on female figures that have gravitated 
in the entourage of the surrealist avant-garde, Leonora 
Carrington (Lancaster, 1917 - Mexico City, 2011) emerged as a 
British painter and writer from the late 1930s in the milieu in 
Paris, after a training based on irregular studies, characterized by 
her need for freedom in respect of obligations and conventions 
in the family context and the social system. One of the most 
emblematic text is Down Below, a diary written in 1943 
following his psychosis and his internment at Santander as a fall 
in hell with respect to the imprisonment of his companion, artist 
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and shaman Max Ernst, which represents an important part of 
existence for Leonora and for every woman who lives in 
torment until she gets lost and then finds herself and rises. 
Keywords: Leonora Carrington, alchemical process, diary,
internment, awareness.

1. BREVI CENNI BIOGRAFICI 

Negli ultimi anni i nostri studi si sono concentrati sugli 
itinerari creativi di alcune artiste-scrittrici come figure femminili 
del ventesimo secolo per esaminare la loro storia di vita che 
coincide con il percorso della loro sperimentazione creativa. 

Leonora Carrington (Clayton le Woods, Lancaster, 1917 –
Città del Messico, 2011) è una tra le “donne in viaggio”, che 
gravitano nell’entourage dell’ avanguardia surrealista tra gli anni 
trenta e quaranta del novecento. Ha sempre negato di aderire al 
movimento fondato da André Breton nel 1924, evitando qualsiasi 
classificazione per ritenersi libera e dichiararsi figura autonoma. Il 
suo itinerario singolare ha arricchito il mondo artistico e il clima 
letterario del suo e del nostro tempo.

Nasce nel South Lancashire, conosciuto come Black Country, 
in una famiglia vittoriana benestante ancorata al perbenismo 
sociale. Conosce le leggende celtiche dalla nonna materna e 
dalla governante e presto si appassiona alle letture di opere di 
Lewis Carroll e Jonathan Swift. Per indole eccentrica e ansia di 
libertà la sua carriera scolastica è costellata da una serie di 
espulsioni e si alterna secondo un percorso irregolare. La sua 
propensione artistica rimane incompresa, tanto che per suo padre 
essere artista significava essere gay o poor. Avvicinatasi agli 
studi artistici si iscrive alla Scuola di Miss Penrose prima a 
Firenze e poi a Parigi.

Frequenta in seguito per un anno l’Ozenfant Academy aperta 
a Londra per un breve periodo tra il 1935 e il 1938. Nel 1937 
conosce l’artista-sciamano Max Ernst, in occasione di una sua 
esposizione londinese, con cui instaura una relazione 
sentimentale nonostante la differenza di età. Nel medesimo anno 
giunge con lui a Parigi dove incontra gli esponenti del 
Surrealismo. Per lei probabilmente è il padre che non aveva mai 
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avuto. In un’intervista a posteriori nel 1974 dice di Max che era 
“the kind of man that every woman wanted and there he was” 
(Carrington, 1974, in Aberth, [2004], 2010: 25). 

  
1.1. APPRODO ALL’AVANGUARDIA 

Quando giunge a Parigi nel 1937 le esperienze e gli esiti del 
surrealismo proseguivano ormai da oltre dieci anni, secondo 
principi che si riferivano all’idea di Rimbaud di cambiare la vita e 
al pensiero di Marx di rinnovare il mondo. Automatismo psichico 
puro come reale funzionamento del pensiero, onnipotenza del 
desiderio, sogno/veglia, surreel/surnaturel, sono gli aspetti della 
pars construens del movimento, così come le tecniche del gioco 
del cadavere squisito e della scrittura automatica, confidando nel 
valore assoluto dell’immaginazione, del meraviglioso, del regno 
del fantastico per la rivoluzione totale. Infatti ogni cambiamento è 
garanzia di libertà sempre desiderata da Leonora come via di fuga 
dagli obblighi del sistema socio familiare e che si incarna nei suoi 
dipinti e nei suoi racconti nell’immagine totemica del cavallo 
bianco in corsa dipinto nella finestra a trompe l’oeil di 
Self-Portrait (1937-1938) e nel cavallo a dondolo dei giochi 
infantili, Tartar, bruciato dal padre della Dame ovale nel racconto 
omonimo, emblema dell’anima senza vincoli che nella medesima 
opera pittorica campeggia sulla parete di lato alla iena, animal 
nature, natura istintuale, belluina, un altro totem che esprime 
l’esigenza di ricondursi al mondo primordiale, ab origine,
pre-form e pre-light1.

Leonora è l’unica figura femminile accolta nell’Anthologie de 
l’humour noir di André Breton pubblicata nel 1940, con il 
racconto La débutante, che si distingue per l’ironia capace di 
provocare un effetto shock, disorientante fino al paradosso 
quando la iena, che avrebbe dovuto sostituire l’autrice interna al 
ballo delle debuttanti poiché non desidera parteciparvi, per 
travestirsi divora la domestica, un gesto interpretabile come 
evitamento del sistema sociofamiliare, con risvolti tali da 
determinare effetti contrastanti e contraddittori. 

                                                        
1“However, out of the depths of this humanoid female a nameless apprehension is 
constantly present of a no I, no me, no it, but Is, limitlessly mysterious, but there - 
no doubt at all”, Carrington, [1970], 1981. In Rosemont, 1998: 372 - 375. 
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In verità Leonora, a distanza di tempo, in una lettera inviata 
nel 1970 a Henri Parisot e pubblicata come prefazione 
all’edizione del 1973 di En bas, riconosce di essere stata 
apprezzata e accolta tra i surrealisti non perché mostrasse 
particolari doti intellettuali, ma semplicemente per la propria 
bellezza e giovane età 2 . In tal caso conferma, quindi, la 
concezione della donna per gli esponenti del movimento,  
esaltata come musa e oggetto del desiderio, attributi nei quali lei 
come le altre artiste scrittrici che si erano approssimate 
all’avanguardia non si riconoscevano e che testimoniano come 
la donna, nonostante fosse definita da Breton “pietra angolare 
del mondo” e “amata e esaltata come la grande promessa”, 
(Breton, [1953], (1962), 1966. In Passeron, 2002: 41 - 42) non 
fosse valutata nella vita pratica per le sue peculiarità e, in quanto 
scrittrice e/o artista, per il suo talento. 

Il surrealismo per lei 

incarna uno stato d’animo, una condizione dello spirito, come 
aspetto fantastico della realtà […] - che include l’esteriore e 
l’interiore - non una moda. - precisa in una intervista - Abbiamo 
appena iniziato a esplorare l’inconscio e la mente umana è 
davvero infinita, un campo in continua evoluzione. […]. Per me 
il simbolismo è una chiave  psichica sotterranea; lo ha 
dimostrato il dottor Jung, discepolo di Freud. I simboli – archetipi 
che popolano l’immaginario pittorico e narrativo – sono 
spontanei e vengono generati dal nostro sotterraneo nascosto, dal 
nostro inconscio; mi sono servita della mia arte per cercare di 
capire da dove escono, da dove vengono liberati questi simboli e 
ancora oggi la mia ricerca è aperta. Il simbolo cela lo 
sconosciuto. Noi viviamo nel mistero di quel che non 
conosciamo. Einstein diceva che tutto quello che la scienza non 
può sondare e penetrare è il cosiddetto sconosciuto, il mistero 
(Carrington, 2004. In Sileo, 2007: 211- 212). 

                                                        
2 Le sue “continue metamorfosi non sono che il correlativo oggettivo di una 
riflessione sull’identità che si attiva tramite un meccanismo raffinato di 
estetizzazione/ negazione del corpo. In altri termini, la negazione della 
bellezza diviene conditio sine qua non affinché l’artista sia in grado di 
accedere a una dimensione intellettuale e creativa altrimenti soffocata dalla 
corporeità femminile”, Agnati, [1997], 2003: 16 - 17. 
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I totem sono quindi transfert di ansie, ossessioni, moti 
interiori, passioni e tesori del desiderio, emergono dal fondo e 
sopravvivono nello stato di soglia tra conscio e inconscio, 
popolano gli spazi liminali delle opere letterarie e pittoriche di 
Leonora, zone di transito e di frontiera, non-luoghi tra reale e 
immaginario, indefinibili, indecifrabili, illimitati per 
l’avanzamento dello sguardo. 

1.2. OLTRE LA SOGLIA 

La sua esperienza artistica che coincide con la vita esprime 
l’esigenza di affermazione di sé, come risposta al desiderio di 
indipendenza. Insofferente agli obblighi familiari e propri del 
contesto sociale in cui vive nel corso della sua adolescenza, 
alimenta la sua curiosità per orizzonti negati oltre che sconosciuti, 
talora come unica chance di fuga dal disagio esistenziale.

Segue la sua indole inquieta e istintuale nell’addentrarsi tra i 
sentieri di una foresta psicologica per scegliere la via della 
verità, della rivelazione, per la scoperta del terzo occhio capace  
di inoltrarsi al di là del visibile. E’ proprio la capacità di vedere 
oltre potenziando lo sguardo e di scandagliare nella propria 
Africa interiore3 per raccogliere le energie primigenie, che le 
comporta il mutamento, la trasformazione, nel desiderio di 
assumere consapevolezza e affermare se stessa

Quando rimane sola a Saint Martin d’Ardèche dopo il secondo 
arresto di Max Ernst in seguito allo scoppio del secondo conflitto 
mondiale, imprigionato, in quanto di origine tedesca, in un campo 
per stranieri in territorio francese, sembra prossima a perdersi, ma 
riesce a ritrovare se stessa e a proseguire il cammino per la 
costruzione di sé. Subisce, infatti un crollo psicologico e viene 
internata in un istituto psichiatrico. Convinta da un’amica inglese, 
Catherine Yarrow, e dal suo compagno ungherese, Michel Lucas, 
ad accompagnarli nel viaggio in automobile da Saint Martin 
d’Ardèche per oltrepassare il confine francese nell’intento di 
ottenere a Madrid un “visto” per Ernst, appena arrivata viene 
ricoverata a Santander con l’intervento della famiglia per i suoi 
acuti stati d’ansia e di agitazione.

                                                        
3 L’espressione è propria di uno dei massimi esponenti del romanticismo 
tedesco, J. P. Richter, 1826 -1838. In F. Caroli, 1995: 190.
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2. DOWN BELOW/ EN BAS: IL VIAGGIO AGLI INFERI

Nel 1943, ripercorrendo con la memoria l’esperienza vissuta 
tre anni prima relativa al suo internamento in seguito al suo stato 
di prostrazione psichica, rivive la vertigine della sua psicosi, il 
suo stato di impotenza e di angoscia, i momenti della sua 
“prigione”, nell’istituto di cura, controllata dal dottor Luis 
Morales.

Quest’ultimo cinquanta anni più tardi in una intervista4 si 
interroga sullo stato psicologico e sul profilo disturbato di 
Leonora, sulla possibile influenza delle concezioni del mondo 
surrealista come predilezione del primitivo, del magico, 
dell’illogico rispetto alle convenzioni della civiltà, come se il 
surrealismo fosse stato per lei una profilassi in relazione alla sua 
diagnosi, chiedendosi se, rispetto all’ambiente sociale a cui 
doveva adattarsi, oggi Leonora potrebbe essere veramente 
considerata “malata”.

In verità, Leonora riesce a “vedere attraverso il mostro” come 
dice lei stessa, tentando di comprendere e riflettere a poca 
distanza di tempo in Down Below5, un diario di cinque giorni dal 
23 al 27 agosto del 1943 come in una seduta psicanalitica il suo 
malessere, la sua crisi depressiva sfociata in paranoia e ossessione 
psicotica. 

Nella propria interiorità ormai esplosa Leonora giunge agli 
inferi per purificarsi, immergersi nella terra, nel Tutto e ritrovare 
la congiunzione armonica con l’universo, risalire alla 
consapevolezza di sé. 

Nel diario ricorda che pensava di essere solo la pedina di un 
complotto, immaginando una grave minaccia per la popolazione 
spagnola che viveva, secondo lei, in uno stato di ipnosi 
determinato da figure conosciute quando era arrivata in Spagna 
come Van Ghent, un ebreo olandese, addirittura scambiato per 
un agente nazista, secondo la sua visione distorta della realtà che 

                                                        
4 L’intervista è riportata in Morales, (1993).
5 Down Below apparve per la prima volta in un numero della rivista “VVV” 
pubblicato  (trans. Llona, V.) il 4 febbraio 1944: 70 - 86. 
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l’aveva condotta “giù in fondo”, quasi ad annullare se stessa 
negli stati di incoscienza e di vertigine6.

Scrive nel diario riguardo al maggio 1940, quando Ernst 
viene condotto per la seconda volta nel campo di Les Milles: 

Avevo capito l’ingiustizia della società, volevo innanzitutto 
mondarmi e passare in seguito al di là della sua brutale 
stolidezza. Il mio stomaco era la sede di quella società, ma 
anche il luogo in cui gli elementi della terra si univano in me. 
Era, per usare la tua immagine, lo specchio della terra, la cui 
riflessione contiene la stessa realtà di ciò che viene riflesso. 
Questo specchio – il mio stomaco – si è dovuto lavare degli 
spessi strati di lerciume (le formule accettate) per poter riflettere 
la terra, - che secondo la sua visione simbolica sconcertante 
diventa “terra rossa”, la Spagna, per il ‘sangue disseccato della 
rivoluzione, - chiaramente e fedelmente, e qui quando dico 
terra, voglio dire naturalmente terre, astri, soli, nel cielo e sulla 
terra così come gli astri, soli e terre del sistema solare dei 
microbi (Carrington, [1944], (1979), 1988: 12 - 13). 

Nella tensione verso la completezza raggiungibile attraverso 
l’espiazione dei gravami del mondo, come riscatto ‘eroico’ nella 
malattia che la ossessiona, si convince di essere la sola che può 
salvarlo mentre dovrebbe provvedere a salvare se stessa. 

Immersa nella confusione politica e in quell’afa terribile, mi 
convinsi che Madrid era lo stomaco del mondo e che io ero 
incaricata di guarire quell’apparato digerente. Credevo che tutta 
l’angoscia si fosse accumulata dentro di me per finalmente 
risolversi e così mi spiegavo la forza delle mie emozioni. Mi 
sentivo capace di portare quel peso atroce e di trarne una 
soluzione per il mondo (Carrington, [1944], (1979), 1988: 21). 

Emerge la natura belluina presente in ognuno di noi 
prevalente nello spirito libero di Leonora, così da raggiungere 
talora gli eccessi come manifestazioni di energia fisica e 

                                                        
6 “Ero sempre convinta che Van Ghent fosse colui che ipnotizzava Madrid, i 
suoi uomini e il suo traffico, lui che trasformava la gente in zombi e
distribuiva l’angoscia come caramelle per farli tutti schiavi”, Carrington, 
[1944], (1979), 1988: 23. 
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istintiva che sopravanzano sulla logica del pensiero, nel 
desiderio inconscio e al tempo stesso nella volontà, come presa 
d’atto consapevole,  di abbattere i crismi e le convenzioni del 
sistema e preferire un mondo alle origini anteriore 
all’organizzazione sociale.

La sua animalità, ferinità, si manifesta senza reticenze e 
involontariamente, da iena, a tigre, da leone a cavallo, quando è 
legata con le cinghie di cuoio come un animale selvaggio e 
sorvegliata dall’infermiera tedesca Frau Asegurada 
nell’ospedale a Santander, che per lei assume i tratti similari a 
un “campo di concentramento”. 

Non sono mai riuscita a scoprire quanto tempo fossi rimasta 
nell’incoscienza: giorni o settimane? Quando diventai 
tristemente ragionevole, mi raccontarono che durante i primi 
giorni mi ero comportata come diversi animali, che saltavo 
sull’armadio con l’agilità di una tigre, graffiavo e ruggivo come 
un leone, nitrivo, abbaiavo, eccetera (Carrington, [1944], 
(1979), 1988: 33).   

Nell’animale si riflette il suo alter ego o parte di sé più 
nascosta che convoglia tensioni e stati interiori7.  

Quando la sua Nanny giunge in visita, come narra lei stessa:

Non sapeva di trovarmi in un manicomio e credeva di rivedere 
la bambina piena di salute che aveva lasciata quattro anni 
prima. L’accolsi fredda e sospettosa: era mandata da genitori 
ostili e sapevo che la sua intenzione era di riportarmi da loro 
(Carrington, [1944], (1979), 1988: 66). 

Nel suo stato di vertigine, come bloccata da forze estranee, 
capisce che con quell’angoscia, “la sua mente […] stava cercando 
di congiungersi dolorosamente al corpo […] e non poteva più 
manifestarsi senza produrre un effetto immediato sul suo corpo, sulla 
materia […] - che non obbediva più alle formule stabilite nella sua 
mente, le formule della vecchia Ragione” (Carrington, [1944], (1979), 
1988: 18).  

                                                        
7 Riconoscendo il particolare valore simbolico della bestia sottolinea in una 
intervista: “I’m like a hyena, I get into the garbage cans. I have an insatiable 
curiosity”, Carrington, 1999. In Aberth, [2004], 2010: 32.
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2.1. VERSO LA RESURRECTIO

Riscoprire e recuperare l’energia interna, la potenza dello 
sguardo per procedere nella conoscenza e 
nell’autoconsapevolezza diventa l’unica via per risvegliarsi nel 
ritorno dagli inferi, come se Leonora fosse stata ‘magnetizzata’ da 
un potere misterioso per toccare il fondo e camminare verso il 
“suo paradiso”. “Giù in fondo”, è il luogo del ritrovamento di se 
stessa, nella “valle”, la “Gerusalemme”, la “camera della Luna”, 
immaginata o apparsa ai suoi occhi, che pensa sia vicina a quella 
del Sole per la ricongiunzione e l’annullarsi degli opposti.

Io ero lo Spirito Santo - scrive quando si ritrova nella biblioteca 
dell’istituto psichiatrico e non è un’affermazione blasfema, se 
pensiamo che alchimia e religione non sono in contraddizione, 
dopo l’ingresso “giù in fondo”8 - e mi credevo nel limbo, il limbo 
– la mia camera – comunque fuori dalla dannazione,  anche se 
non partecipe della “salvezza”- dove la luna e il sole si incontrano 
all’alba e al crepuscolo (Carrington, [1944], (1979), 1988:72).

Come Iside e Osiride, yin e yang, come maschile e femminile 
nell’androgino, mente e corpo, ragione e emozione, per uscire e 
liberarsi dal Cardiazol, che alla fine, come viene a sapere,

era una semplice iniezione e non un effetto dell’ipnotismo, che 
Don Luis non era un mago ma un bandito, che Codavonga, 
l’Egitto, Amachu, la Cina erano reparti dove si curavano i pazzi 
e che dovevo andarmene al più presto (Carrington, [1944], 
(1979), 1988:76).   

Rinasce a nuova vita, riesce a rigenerarsi. 

                                                        
8Non è un caso che la figura tipica dell’alchimia nei trattati medioevali 
coincida con l’immagine dell’Assunzione della Vergine in relazione al 
processo di trasmutazione. “Facevo dei calcoli e deducevo che il padre era il 
pianeta, il Cosmo: raffigurato dal segno del pianeta Saturno. Il figlio era il 
Sole e io la Luna, elemento essenziale della Trinità, con la conoscenza 
microscopica della terra, delle sue piante e delle sue creature. 
Sapevo che il Cristo era morto e finito, che dovevo prenderne il posto perché 
la Trinità, privata della donna e della conoscenza microscopica, era diventata 
arida e incompleta. Il Cristo era sostituito dal Sole. Io ero il Cristo sulla terra 
nella persona dello Spirito Santo”, Carrington, [1944], (1979), 1988: 58. 
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3. CONCLUSIONI

Solo a distanza di tempo, quando scrive, Leonora comprende 
“l’importanza della salute, cioè la necessità assoluta di avere un 
corpo sano per evitare il disastro nella liberazione dello spirito” 
(Carrington, [1944], (1979), 1988: 11). Riesce ad uscirne e la 
sua resurrectio è simile alla trasmutazione alchemica, dalla 
nigredo  all’albedo fino alla rubedo, come un processo di 
purificazione dalle scorie del mondo 9 , dalla terra al cielo. 
Riscopre la propria identità, la propria natura dinamica 
improntata al cambiamento, per cui ogni blocco e arresto si 
esprime in insoddisfazione e inquietudine. 

Leonora Carrington è una delle donne erranti che vivono la 
condizione di esilio volontario come distacco e sradicamento, 
esperienza nomadica.  Per lei il viaggio assume veramente i 
toni della fuga, nell’intento di superare se stessa e dell’ itinerario 
iniziatico per assumere consapevolezza di sé, come conquista, 
liberazione, sogno, scoperta perenne.  

Dopo l’internamento migrerà in Messico nel 1942 con 
Renato Leduc, scrittore e poeta messicano, sposato per 
convenienza, per allontanarsi dall’Europa10.

A Città del Messico incontrerà Remedios Varo che aveva 
conosciuto nella capitale frrancese due anni prima, un’altra 
artista che  dopo la formazione in Spagna e i soggiorni a Parigi, 
giunge nel 1941 con Benjamin Péret a Veracruz, per stabilirsi 
poi nella calle Gabino Barreda, in una dimora che 
immediatamente si converte in un luogo di incontro, di dibattito, 

                                                        
9 “Avevo sentito parlare di vari padiglioni; il più grande era molto lussuoso, 
come un albergo, coi telefoni e le finestre senza sbarre; lo chiamavano 
«Abajo» (Giù in fondo) e ci si viveva felici. Per approdare a quel luogo 
paradisiaco bisognava ricorrere a metodi misteriosi, che io credevo fossero la 
divinazione della Verità Intera”, Carrington, [1944], (1979), 1988: 46. 
10Mentre stava gradualmente recuperando per uscire dalla psicosi a Santander, 
la famiglia aveva deciso di inviarla in un altro istituto per cure mentali in South 
Africa, ma l’artista riuscì a non sottostare all’itinerario che le avevano 
organizzato e recatasi a Lisbona per imbarcarsi fu affidata a una sorvegliante 
nel vicino villaggio di Estoril. Prossima alla partenza, sfuggì a tale destino 
recandosi all’Ambasciata messicana dove sapeva di trovare un vecchio amico, 
Renato Leduc, che le garantì la protezione come ambasciatore e che poi sposò 
per ottenere l’immunità diplomatica, come scrive Aberth, [2004], 2010: 51.
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di sperimentazione. Leonora si stabilisce vicino all’abitazione 
dell’amica in un appartamento in Rosa Moreno e conosce più 
tardi Emerico (Chiki) Weisz, un fotografo di origine ungherese. 

Nonostante ambedue si fossero incontrate brevemente in 
Francia, come scrive Whitney Chadwick, la loro amicizia 
divenne poi il centro della vita creativa della Carrington: “La 
presenza di Remedios - ha detto Leonora a posteriori - in 
Messico ha cambiato la mia vita” (Carrington. In Chadwick, 
1986: 40). 

In tale contesto Leonora e Remedios  saranno affascinate 
dalle arti magiche come dai  sogni che proiettano in un altro 
mondo. Lavoreranno considerando la scrittura e la pittura come 
un processo alchemico per ritrovare se stesse. 

Credono nel processo alchemico, come unica via per la 
propria coscienza, che non è privo di sforzi per edificarsi, in 
quanto che permette il raggiungimento della conoscenza 
superiore, la saggezza, il cambiamento, per rinnovarsi, per 
elevarsi, giungere attraverso la trasmutazione alla vera 
conoscenza, alla pietra filosofale, come l’alchimista che mescola 
i metalli per giungere all’oro, luce di sapienza superiore, alla 
scoperta della verità, dell’elisir di lunga vita, del sacro Graal. 

Nella nuova terra mitica, magica, ancestrale, dove vivono 
Leonora e Remedios manifesteranno una curiosità particolare 
per differenti culture e identità, costumi e tradizioni e la loro 
amicizia è un legame talmente forte che sembra una unica 
energia, completandosi a vicenda, una più inquieta come la
notte, l'altra più tranquilla e solare, come la Luna e il Sole. 

Interpreteranno così in maniera personale nella loro opera 
pittorica e letteraria il percorso alchemico a distanza ormai dal 
Surrealismo che si avvicinava all’alchimia nel corso degli anni 
Trenta, quando André Breton parlava di “alchimia del verbo” 
nel secondo manifesto del movimento, e che avvicinandosi 
proprio all’alchimia, al misticismo, all’occultismo nel 1929, 
prima della pubblicazione, sottolineava l’esigenza di giungere 
all’occultamento profondo11. Tale processo diventerà per loro la 

                                                        
11 “Alchimia del verbo: queste parole che oggi si vanno ripetendo un po’ a 
casaccio esigono che le si prenda alla lettera […] - per questo – chiedo 
l’occultamento profondo, effettivo del surrealismo. Proclamo, in questa 
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via della conoscenza e dell’affermazione di sé, ma anche della 
libertà come capacità di esprimere il proprio potenziale creativo 
senza limiti e reticenze, anche per immaginare nuovi mondi in 
cui proiettarsi per sopravvivere alle “strettoie” del sistema, alla 
“prigione”, come indicherà Leonora più tardi in Le cornet 
acoustique sognando una nuova era glaciale 12.
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COMPARATIVE VIEW OF GINEBRA AND EL REY  
DEL INVIERNO’S FEMININE CHARACTERS 

María Elena SEOANE PÉREZ

Universidad de Oviedo 

Resumen: La trilogía de novela histórica/fantástica del autor 
inglés Bernand Cornwell muestra una visión distinta de Arturo, 
cuya variación se deja sentir también en los personajes femeninos 
de la obra. Además, se realizará una comparativa entre el punto 
de vista de Cornwell con el ya estudiado de Morgana y Ginebra 
de Rosalind Miles, tanto sus características como mujeres en un 
mundo de hombres, sino también la relación de ambas con 
Arturo. Cornwell, apoya su opinión y su pensamiento sobre 
Arturo y sus aventuras a través de los ojos de otro personaje de la 
obra, Derfel Cardan; mientras que, Miles muestra sus críticas, su 
disconformidad al sistema patriarcal mediante los personajes 
femeninos, las diosas antiguas célticas, etc. Un viaje por dos 
caminos contrarios que su fundirán a la hora de ensalzar las 
figuras siempre reveladoras de la materia artúrica: Morgana, 
Nimue y Ginebra. 
Palabras clave: Morgana, Ginebra, Arturo, Nimue, Bernand 
Cornwell, Rosalind Miles. 

Abstract: The historical/fantastic trilogy novels written by the 
English author Bernand Cornwell shows a different vision of 
Arthur, whose variation is also felt in the female characters of the 
work. In addition, a comparison will be made between Cornwell's 
point of view with the already studied Rosalind Miles’ Morgana 
and Geneva: their characteristics as women in a men’s world and 
also their relationship with Arturo. Cornwell, supports his 
opinión, thinking and Arthur’s adventures through the eyes of 
another personage of the work, Derfel Cardan, while Miles shows 
her criticism and disagreement with the patriarchal system 
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through female characters, ancient Celtic goddesses… A journey 
through two opposing paths that will melt together in order to 
extol the ever-revealing figures of Arthurian issues: Morgana, 
Nimue and Geneva.
Key words: Morgana, Geneva, Arthur, Nimue, Bernand 
Cornwell, Rosalind Miles 

1. BERNAND CORNWELL Y SU REY 

Cornwell es un escritor y periodista inglés valorado como uno 
de los mejores 25 autores del siglo XX. Conocido por sus sagas 
dedicadas a las conquistas del Imperio británico y las guerras 
napoleónicas y, a su vez, por las leyendas artúricas como la que 
nos ocupa. Ha publicado más de 40 obras y algunas de ellas han 
sido traducidas a 16 idiomas y adaptadas a la televisión por la 
BBC. En 2006, este exitoso creador de novelas históricas fue 
nombrado Caballera del Imperio Británico. 

Por lo que se refiere a El rey del invierno, los saltos temporales 
nos muestran a este personaje ya mayor, convertido al 
cristianismo y escribiendo las aventuras de Arturo. Quizás sea 
una lucha del protagonista de lo que había sido, un gran guerrero 
que luchaba al lado de Arturo y que creía fielmente en sus 
propósitos contra lo establecido, una religión nueva y la 
destrucción de un sueño jamás irrealizable.  

2. MORGANA

Morgana aparece sobre todo durante las cien primeras páginas 
del libro. Se describe como la representante de los saberes de los 
antiguos dioses: “ir a buscar a Morgana […] Uther tenía 
preparados a los dioses antiguos por si fallaba el nuevo” 
(Cornwell, 2015: 26). El parto del hijo de Uther y Norwenna (no 
Igraine) se especifica otras dos de las misiones que tendrá durante 
la obra y que siempre le han caracterizado: curar a los enfermos y 
ayudar en el nacimiento, aún más si existe alguna complicación. 
En este punto se produce también un hecho significativo que se 
volverá a repetir durante la obra y será tratado a través de los 
distintos personajes y sus creencias: la coexistencia de la religión 
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antigua, tradicional con la nueva, que describe la expansión 
paulatina del cristianismo. Uther mantenía las creencias de su 
pueblo, mientras que Norwenna era cristiana. Cuando Morgana 
entra en la habitación para ayudar, elimina cualquier rasgo 
simbólico de la habitación y utiliza pociones y ritos para 
“espantar” los malos espíritus. “Morgana arrojó las dos cruces a 
la nieve y echó al fuego un puñado de Artemisa, la hierba de las 
mujeres” (Cornwell, 2015: 28).  

Las diferencias que podemos encontrar en la obra con respecto 
a otros textos, más concretamente con el de Rosalind Miles, son 
las siguientes:

a. Al igual que en Vita Merlini de Geoffrey de Monmouth, 
Morgana es la hija mayor, pero en este caso de cuatro 
hermanos bastardos, entre ellos Arturo, no de nueve 
hermanas. Pero, en ambos casos, sigue poseyendo todas las 
artes aprendidas del mago Merlín que será su bagaje en la 
materia artúrica. 

b. El leitmotif1 de la leyenda artúrica es el cuidado de las 
heridas de Arturo después de haberse enfrentado a los 
enemigos o a su propio hijo y es llevado por Morgana a 
Ávalon para volver a reinar una Britania unida. No
obstante, en El rey Morgana se ocupa de Mordred 
“permitiéndole” vivir y de que sobrelleve su tara física: 
nació tullido a causa de un “pie torcido”. Este contratiempo 
no impedirá que gobierne Britania en un futuro.  

c. La tercera discrepancia se refiere a su aspecto físico. 
Normalmente se describe como una mujer hermosa, alta, 
sensual y con un gran poder atrayente (si excluimos a partir 
de finales del siglo XIII2 ya era vista como una bruja y con 
un aspecto horrendo). En el libro “postró su grueso cuerpo 
ante el rey” (Cornwell, 2015: 30). Asimismo, aparece con 
un aspecto horrendo ya que su rostro fue quemado durante 
un incendio, donde murió su espeso, quedando también 
afectado su lado izquierdo y la pierna izquierda retorcida. 
“Morgana, la más grotesca de las criaturas que moraban en 
la casa de Merlín […] era una visión de pesadilla” 

                                                        
1 Historia de los reyes britanos de Geoffrey de Monmouth.
2 Lanzarote en prosa, Walter Map. 
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(Cornwell, 2015: 38). Su rostro estaba tapado por una 
máscara de oro que resplandecía en cada sitio que entraba, 
de tal manera podía ocultar sus defectos. A pesar de su 
semblante, era respetada por todos, famosa por su saber en 
la interpretación de los sueños, por sus poderes curativos y 
por sus conocimientos. Sorprende la gran consideración 
que le profesan Uther y Merlín: el mago la convierte en 
profetisa debido a su gran fortaleza; el rey la recibe en su 
consejo, que es una reunión prohibida a las mujeres, para 
que opine sobre quién deber proteger a su hijo. Su opinión 
es más importante que la de sus propios hombres 
consejeros. “Uther había convocado a Morgana al Gran 
Consejo […] no se recibía a las mujeres […] guardaba más 
sentido común que la mitad de las cabezas de sus 
consejeros juntas” (Cornwell, 2015: 74).  

d. Ávalon, la isla mágica donde tradicionalmente Arturo se 
repone de sus heridas para unificar a los pueblos britanos en 
un futuro, pertenece a la familia de Merlín. Se define como 
su reino, un lugar en el cual los druidas son libres. Pero, 
aquí se denomina con el nombre conocido por los britanos, 
Ynys Wydryn (“Isla de Cristal”). “Era buena tierra, y justo 
en su centro se hallaba Ynys Wydryn […] conocida con el 
nombre de Ávalon […] constituían la hacienda de Merlín”. 
(Cornwell, 2015: 26, 34).  

Salvo por los estereotipos presentes en las novelas –amargada, 
temida, bruja-, Morgana siempre está dispuesta a ayudar a los 
demás tanto a hombres como a mujeres: Mordred, el futuro rey de 
Britania, Norwenna, madre del príncipe, enferma después de 
haber dado a luz; su compañera Sebile, “llegó a Ynys Wrydryn 
hablando incoherentemente, allí Morgana procuró devolverle la 
salud mental” (Cornwell, 2015: 39); logra salvar a algunas 
mujeres y a niños cuando el rey de Siluria, Gundleus, decide 
atacar Tor. También Merlín le encargará una serie de trabajos: del 
mismo modo que debe cuidar de Mordred y Norwenna, debe 
mantener limpios los caminos de los malos espíritus. 

En cuanto a profetisa, es reclamada en la ceremonia de 
proclamación del nuevo rey, Mordred, para vaticinar el futuro del 
niño. Para ello, usa los ritos antiguos: los elementos de fuego, 
agua y tierra que a través de los cuales vislumbra malos 
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presagios, mas al dirigirse al pueblo proclama que tendrá larga 
vida. Así mismo, sus dotes adivinatorias, característica común de 
sus dones, que, junto a su gran inteligencia y sagacidad, 
predijeron que iban a ser atacados por el rey de Siluria, que 
moriría Uther y que Gundleus y Gorfyddyn querían conseguir el 
trono a toda cosa, aunque significara la muerte del niño. 
“Morgana, que poseía astucia suficiente como para conocer la 
maldad de este mundo, se figuró que el rey de Siluria tenía 
planeado esa guerra”. (Cornwell, 2015: 131).  

Su última aparición se debe a la visita de Arturo a Tor antes de 
la guerra final. Se ha mencionado anteriormente la importancia de 
su postura en diversos temas. Su hermano necesitaba el apoyo y 
la sabiduría de Morgana ante tamaña empresa – enfrentarse a un 
nutrido ejército y a un gran rey con pocos hombres y recursos. A 
pesar de la gran relación fraternal entre ambos, el autor, mediante 
el personaje Derfel, la dibuja en ese momento como una mujer 
amargada ya que no disponía del mismo poder como cuando 
vivía Uther y Merlín estaba presente en Dumnonia. Aún así 
conservaba el de interpretar los sueños y de curar. Aunque a 
través de diversos comentarios de Merlín, Morgana y Nimue, se 
deduce que ninguno de los tres era realmente feliz viendo como 
los hombres se destruían unos a otros. Igualmente, los tres sabían 
muchas más cosas del futuro que el resto y este “privilegio” les 
provocaba inquietud y desdicha, y en cierta medida hasta 
sarcasmo. “Merlín nació aburrido, de modo que se dedica a hacer 
lo mismo que hacen los dioses: divertirse a expensas nuestras” 
(Cornwell, 2015: 481). 

3. NIMUE 

Existen diversos nombres atribuidos al otro gran personaje 
femenino presente en la obra: Nimue, la Dama del Lago, Viviana, 
Niniana, igualmente relacionada con el mago Merlín tanto a nivel 
intelectual, como a nivel sentimental.

En algunos textos Viviana se acerca a Merlín para adquirir sus 
conocimientos mágicos para después usarlos en su propio 
beneficio. En los peores casos, usaba sus artes seductoras 3

                                                        
3 Lanzarote en prosa, Walter Map.
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(descripción típica de las mujeres durante la Edad Media) para 
llegar y conseguir lo que quería de él.  

La Dama del Lago era la protectora de la espada de Arturo, 
Excalibur y también de los mejores caballeros de la Tabla 
Redonda, indudablemente de Lanzarote, que se le consideraba el 
mejor caballero del mundo. No obstante, a partir de la 
cristianización4 de la materia artúrica su sino cambió a causa de 
su relación adultera con Ginebra por lo que su estrella cambió a 
su hijo Galahad (caballero perfecto, inocente, puro). Antes del 
cambio de relato, la Dama del Lago se convierte en la madre 
adoptiva de Lanzarote, incluso, lo ayuda en los encuentros que 
tiene con Ginebra y en las artes vengativas de Morgana para 
destruir a los amantes. Acerca de este hecho, se recuerda que en 
los textos particularmente en la Vulgata esta dura relación fue 
introducida para convencer y afirmar que las mujeres nunca se 
pueden llevar bien a causa de su rivalidad en conseguir al mejor 
candidato como marido.  

El tercer nombre relacionado con Viviana es Nimue, el cual 
aparece en El rey del invierno. Descrita como una niña morena, 
delgada, irlandesa que fue raptada por Uther Pendragón cuando 
era pequeña. Al haber sido la única superviviente de un 
naufragio, Merlín le atribuye el papel de la segunda persona más 
importante de Ynys Wydryn considerando que estaba protegida 
por los dioses. “Nimue […] salió de las aguas por su propio pie 
sin haberse mojado siquiera. Merlín dijo que era una señal del 
dios del mar, aunque la niña aseguró que había sido Don, la diosa 
más poderosa.” (Cornwell, 2015: 37). Por esta razón, su destino 
era convertirse en sacerdotisa ya que había sido elegida por la 
antigua religión. “Solo Nimue parecía realmente una elegida de 
los dioses y preparada para ser sacerdotisa” (Cornwell, 2015: 40).

Se muestra como un personaje fuerte, de grandes convicciones 
y con una misión que cumplir junto a Merlín: restaurar Britania. 
“Me enfrentaba a un rey, a su druida y a sus guerreros. Derfel, una 
chica contra un rey, un druida y una guardia real. ¿Quién ganó?” 
(Cornwell, 2015: 67). Debido a su fortaleza, quería alcanzar las 
tres heridas al igual que Merlín con el objetivo de adquirir el 
conocimiento y llegar a ser una mujer sabia: la herida del cuerpo, 

                                                        
4 La búsqueda del Santo Grial, la Vulgata. 
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la del orgullo y la de la mente. “Habré de recibir las tres heridas 
de la sabiduría” (Cornwell, 2015: 69). Por lo que se refiere a 
Morgana, solo recibió una (la del cuerpo) por lo tanto no puede 
obtener el beneplácito de los dioses.  

Otra apreciación de su carácter fuerte de sus grandes 
convicciones se muestra en una explicación sobre su lugar en el 
mundo: confiesa a Derfel que no es feliz ya que superpone la 
misión que tiene para con su pueblo por encima de su propia 
felicidad. Reafirma de manera análoga que ha elegido este 
cometido porque no acepta ser una mujer sumisa, no quiere 
cuidar de un marido y de unos hijos. No desea ser una mujer 
convencional, ni seguir lo que se espera de ellas como muestra 
mayor parte de las mujeres que viven a su alrededor. “Si quisiera 
ser feliz, Derfel, estaría aquí debajo contigo, amasándote el pan y 
lavándote las sábanas”. (Cornwell, 2015: 204).  

Arturo decide ir a luchar en contra de Gorfyddyd de acuerdo 
con el compromiso que había adquirido de cuidar a Mordred y a 
su sueño de ver una Britania unida. De ahí que se unan los 
protagonistas masculinos relevantes – Derfel, Galahad- y Nimue 
teniendo en cuenta que todos creían que Nimue era mucho más 
fuerte tras su vuelta de la Isla de los Muertos, esto es, necesitaban 
que les infundara fuerza, confianza y la victoria para tamaña 
empresa. Del mismo modo, Nimue quería ir con ellos por dos 
razones particularmente: deseaba vengarse de Gundleus quien la 
había violado; y, quería ayudar a Arturo y a sus hombres a 
ocultarlos bajo encantamientos y contrarrestar así los maleficios 
de los druidas que llevaran los del bando enemigo. Mientras no 
estaba realizando encantamientos o luchando contra los druidas 
enemigos, peleaba como otra guerrera más, invocando a 
Andraste, la diosa de las matanzas. Conviene subrayar un 
momento que se pone al mando del grupo de Derfel al 
encontrarse este envuelto en un halo de dudas y miedo. “Nimue 
notó mi absoluta indefensión y tomó el mando […] Habló con 
una confianza inamovible”. (Cornwell, 2015: 560).  

Se debe agregar que finalmente recibe las tres heridas de la 
sabiduría lo que confirma que era una elegida realmente de los 
dioses tradicionales.
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1. La herida del cuerpo: en el asalto de Tor, pierde un ojo que 
le será reemplazado por uno de oro (de manera semejante a 
la máscara de oro de Morgana). 

2. La herida del orgullo: en el asalto, también es violada por 
Gundleus. Una vez a salvo se encuentra bajo los cuidados 
de Morgana para el cuerpo y para el alma. 

3. La herida de la locura: Sansum es un obispo cristiano que 
apoya a Arturo para sacar réditos a su respaldo (dinero, 
abadía, tierras…). Ginebra y Nimue planearon acabar con la 
expansión de la nueva religión. Sansum descubre que Nimue 
asalta su iglesia y quiere que la quemen como a una bruja. 
Dado que es una discípula de Merlín deciden encerrarla en la 
Isla de los Muertos como castigo. Allí son enviados los 
supuestos “locos” o personas que no tienen curación para sus 
males. Finalmente, Derfel la rescata de la Isla. 

Niniana es otro nombre relacionado con Viviana, en cambio 
hay una doble personalidad5:

- Cuando actúa como Niniana, se convierte en un ser 
maléfico y mata a Merlín.

- Mientras protege y salva a Lanzarote, se comporta como la 
Dama del Lago. 

En definitiva, cualquiera que sea su nombre, las cuatro están 
ligadas al personaje de Merlín y, similarmente, son sus amantes. 
Las características de las cuatro son relativamente iguales: suelen 
ser niñas o jóvenes, vírgenes hasta el encuentro amoroso con 
Merlín. En consonancia con su origen, se podría concretar que 
sus antepasados fueron ninfas 6 ligadas al culto del agua, del 
bosque, de la montaña. Presentadas paralelamente a sus dobles 
masculinos (Merlín) como profetisas, dotadas de un poder 
adivinatorio dentro de un ataque de delirio sagrado. 

4.NIMUE / MORGAN

Una teoría bastante interesante sobre la relación entre 
Morgana y la Dama del Lago es el desdoblamiento del mismo 
personaje, Morgana, en dos: esta última portaría los elementos 

                                                        
5 El rey y su mundo, Carlos Alvar. 
6 Les fees au Moyen Âge, Half-Lacner.  
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negativos, mientras que la Dama del Lago se quedaría con los 
positivos. La expansión del cristianismo produjo la eliminación 
de las religiones antiguas (la religión celta), la asimilación de sus 
ritos y supersticiones (la triada de los dioses; estornudar o pasar 
por debajo de las escaleras), las características de los dioses (el 
dios Apolo es el dios del Sol cuya fiesta se celebraba el 25 de 
diciembre por lo que Cristo absorbe sus rasgos). A su vez, no se 
puede olvidar cómo fueron tratadas las mujeres durante esa 
época: seres sumisos, sin derechos, bajo el dominio del hombre 
que dirigirá sus vidas al igual que un Dios gobierna la del hombre. 
Morgana representa el enemigo a batir: una mujer fuerte, sabia, 
defensora de las mujeres, de las antiguas diosas y tradiciones. 
Una mujer que no se deja amilanar por las imposiciones sociales, 
por el cambio que se produce en la sociedad, por el 
posicionamiento, nunca deseado, de lo que será la mujer a partir 
del siglo XIII en toda Europa.  

A través de su personaje, podemos vislumbrar el trato que han 
ido recibiendo las mujeres: quien iba en contra de esta religión era 
tachada de hijas del demonio. Más aún, sus conocimientos 
procedían del mal y eran las tentadoras –como Eva-, para incitar 
al hombre a pecar. El adjetivo bien conocido por todos es el de 
“bruja”: un ser maligno, feo, cuyos propósitos son destruir el 
cristianismo y expandir el mal. Morgana, en la mayor parte de los 
textos, es definida como una bruja, un ser demoníaco que busca la 
muerte del sueño de Arturo, quien garantizaba la gloria del 
cristianismo: una Tabla Redonda compuesta de caballeros 
perfectos, guiados por un Bien Supremo (Dios), creyentes de la 
culpabilidad, del sufrimiento, del arrepentimiento, adoradores de 
un único dios todopoderoso. A partir del Lancelot en prose,
incluido en la Vulgata, de la Posvulgata, los textos hispánicos 
(Libro del caballero Zifar), será una mujer malvada, bruja, 
inclinada al mal, a la lujuria y a la utilización de su sabiduría y 
astucia para conseguir sus fines más maquiavélicos: la 
destrucción del cristianismo mediante el odio a los valores que 
representan Arturo y su mundo.  

La Dama del Lago7, ninfa virgen, será la protectora del mejor 
caballero medieval antes de la llegada de Galahad. Lo protege del 

                                                        
7 La muerte de Arturo, Sir Thomas Malory.
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odio y de la venganza de Morgana para acabar con el amor que le 
profesa a Ginebra conforme a la teoría de que siempre había 
estado enamorada de Lanzarote (versión para crear la idea de que 
las mujeres no pueden tener una relación de amistad o de 
hermandad), la cual se extenderá con la aparición del personaje 
de Ginebra y con el adulterio de ambos. También Merlín, 
posteriormente vinculado al cristianismo8, elegirá a Viviana / 
Dama del Lago como su elegida ante Morgana. No obstante, la 
mantendrá en su triángulo por ser una mujer sabia, por sus 
conocimientos y por lo que representa en la religión celta: la 
descendiente de la diosa Morrigan.  

En consonancia con su afinidad en El rey del invierno,
Morgana y Nimue eran las únicas con acceso a los aposentos, a 
los conocimientos mágicos y a la fortaleza de Merlín. En cuanto a 
la celebración de las reuniones del rey con sus consejeros, eran 
llamadas para contar con su opinión, sobre todo, Morgana al 
poseer el don profético. “Lo que sucedía en el interior de la torre 
era un misterio para todos excepto para Merlín, Morgana y 
Nimue, y ninguno de ellos lo contaría jamás” (Cornwell, 2015: 
45). Durante la Edad Media las mujeres de la nobleza o de la 
realeza eran tratadas como mera mercancía, un escalón para 
acceder al poder. No disfrutaban del derecho a opinar ni a elegir 
esposo: el padre u otro varón de la familia era el depositario de tal 
elección. En contraste a la libertad de ambas, el siguiente ejemplo 
sirve para ilustrar esta costumbre: Norwenna, mujer de escasa 
belleza y de otras aptitudes, era solamente relevante a los 
propósitos de Uther para adquirir más poder a través de su unión. 

Ambas estaban en contra del cristianismo ya que las mujeres 
cristianas se debían someter a la voluntad de los hombres y 
tampoco permitían que hubiera sacerdotisas. Siguen la tradición 
celta de adorar a las diosas, como en el caso de Nimue que no solo 
sigue a su salvadora, Don9, sino también aprende los secretos de 

                                                        
8 Estoire de Merlin, ciclo de la Vulgata o Pseudo-Map. 
9 La diosa Dôn, Dana, es la diosa madre celta cuyo significado es “aguas del 
cielo”. Al igual que las ninfas (Nimue) y las hadas (Morgana) están 
vinculadas al agua, esto es, con el poder de dar la vida. El culto a la 
Diosa-Madre se remonta a la época del Paleolítico donde representaban las 
más importantes deidades al ser consideradas portadoras de la vida. 
Igualmente, la social estaba basada en el matriarcado, esto es, las mujeres 
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los antiguos dioses gracias a Merlín y es la elegida de los dioses. 
Habría que decir también que Morgana se muestra un tanto más 
radical a la hora de tolerar la nueva religión. Cuando ayuda a 
Norwenna durante el parto, se deshace de cualquier símbolo 
relacionado con el nuevo dios. “Morgana expulsó a las 
acompañantes cristianas. Acto seguido, Morgana arrojó las dos 
cruces a la nieve y echó al fuego un puñado de Artemisa, la hierba 
de las mujeres”. (Cornwell, 2015: 28).  

No existía entre ambas una gran amistad, aun así, se 
respetaban la una a la otra hasta tal punto que Morgana, gracias a 
sus dotes de curación, se encargó de reparar las heridas de Nimue 
cuando había sido atacada y violada por Gundleus. “Morgana le 
curaba el ojo”. (Cornwell, 2015: 179). De igual modo eran las 
representantes de Merlín por lo que su objetivo era salvaguardar 
sus planes: la conservación de un lugar pacífico, unido y la 
prevalencia del conocimiento de los antiguos dioses. “Morgana y 
Nimue volvieron a Ynys Wydryn, donde pensaban reconstruir el 
Tor” (Cornwell, 2015: 174).  

5.GINEBRA / EL REY DEL INVIERNO

5.1 SEMEJANZAS 

Morgana y Ginebra son mujeres fuertes, decididas, 
independientes e inteligentes por lo cual no hay ninguna rivalidad 
entre ellas, a pesar de los conflictos que surgen: en Ginebra,
Morgana mantiene relaciones sexuales con su hermano para 
demostrar a Ginebra que todos los hombres son iguales y que no 
se debe confiar en ellos; en El rey, Ginebra no quiere a Morgana 
por su fealdad (tiene el rostro desfigurado), no porque sea mujer o 
la vea como una rival. Además, existe sororidad entre las tres, 
sobre todo, en Ginebra, ya que las decisiones de ambas se 
realizan por el bien de la otra. 

En los dos textos, no son cristianas, sino que practican la 
religión pagana: Morgana, la céltica y Ginebra, el culto a Isis. 
Precisamente se ha comentado anteriormente su reprobación 
hacia el cristianismo y los constantes ejemplos de su oposición. 

                                                                                                                        
ostentaban el poder y se les respetaba en todos los ámbitos político-sociales. 
(Mitología celta, Jesús Ávila Granados; Dios nació mujer, Pepe Rodríguez). 
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“Pretende hacernos sentir culpables a todas horas y no dejo de 
decirle que nada tengo de qué arrepentirme; pero el poder de los 
cristianos va en aumento”. (Cornwell, 2015: 309).  

5.2 CONTRASTES 

En este caso son más numerosas partiendo desde el punto de 
vista de los autores: Rosalind prepondera el matriarcado, cuya 
protagonista es una Ginebra segura, determinada y reina de 
Ávalon, mientras que Cornwell resalta a los protagonistas 
masculinos, concretamente, a Derfel y a Arturo. Es necesario 
recalcar que da más relevancia a los masculinos, pero los tres 
femeninos más importantes gozan de una mayor libertad que en 
diversos textos de la materia artúrica. No son sumisas ni 
dependientes, al contrario, su carácter y su voluntad les hacen ser 
valoradas y apreciadas. 

Normalmente Morgana es la representante de la isla mágica, 
donde lleva a Arturo a curar sus heridas del alma, donde las 
mujeres viven en total libertad. En El rey, Merlín es el guardián 
de Ávalon ya que la isla había pertenecido a su familia desde hace 
tiempo.  

Naturalmente, Arturo no es un pusilánime, fácil de engañar y
de seducir como ocurre en Ginebra. Se deja engañar por Morgana 
y también por las promesas de Merlín que pensaba en convertirle 
en el rey elegido por todos los britanos. Por el contrario, toma la 
determinación de coger el poder que cree corresponderle y se
convierte en el protector primero de Mordred, y después de 
Dumnonia. A pesar de haber sido desterrado por no proteger a su 
hermano y ser considerado un hijo bastardo de Uther, cuenta con 
la aprobación de Merlín, Morgana y Nimue. Además, es visto por 
el pueblo como el adalid y libertador contra los sajones.  

En Ginebra, Arturo era cristiano y quería convertir a Ávalon y 
a Ginebra también al cristianismo (una de las metas de Merlín). 
Baste, como muestra alguno de sus actos descritos como 
momentos mostrados en la Biblia: igualmente que Herodes 
mandó matar a los primogénitos, Arturo ordenó la misma cruenta 
decisión debido a que quería acabar con su propio hijo. Sin 
embargo, Cornwell indica que no cree realmente en ninguna 
religión, más bien las utiliza para sacar réditos de cada una de 
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ellas (del cristianismo para casarse con Ginebra; del paganismo 
para tener a los britanos como sus “futuros” súbditos).  

Por último, la relación entre los hermanos varía dependiendo 
el punto de vista del autor. Rosalind presenta una buena relación 
fraternal en un principio con el propósito de explicar la actuación 
de Morgana con respecto a los hombres. Buscaba vengarse a 
través de Arturo debido a la desconfianza hacia ellos y a 
demostrar que ninguno es realmente fiel (Arturo está enamorado 
de Ginebra, pero se acaba acostando con su propia hermana). 
Quizás la venganza se debe también al resentimiento que crece en 
Morgana por ser despojada de sus derechos de sucesión o de 
herencia. Antes de la cristianización, la mujer o la hija heredaba 
los bienes de la madre, esto es, una sociedad matrilineal. Todo 
ello cambió y su hermano pasó a ser el heredero único a pesar de 
que era la hermana mayor. En cambio, en El rey, la relación de los 
hermanos en totalmente cordial, de amor mutuo, sin un ápice de 
rencor o resentimiento. Así mismo, será su apoyo a lo largo de las 
decisiones que vaya tomando su hermano a lo largo de la historia. 

6. CONCLUSIÓN

Posiblemente nos encontremos ante los pocos ejemplos de una 
visión distinta no solo de la figura de Morgana sino también de 
las mujeres de la materia artúrica bajo la pluma de un escritor. 
Precisamente el enfoque es reseñable dado que suelen ser las 
causantes de las desgracias de Arturo y sus caballeros –en lo 
concerniente a Morgana y Ginebra- o arquetipos de lo que se 
espera en las mujeres (la Dama del Lago es una mujer que se 
opone a otra por el simple hecho de querer disponer de más 
libertad). Rosalind va mucho más allá y rompe con el modelo de 
la saga artúrica con la intención de que las mujeres protagonicen 
su propia vida, su propio destino y que, finalmente, sean 
valoradas debidamente. Indiscutiblemente, ambos escritores se 
oponen a una religión que aboca a las mujeres al sometimiento y a 
la supresión de sus derechos como personas. En definitiva, es
necesario eliminar gradualmente estos arquetipos y cadenas de 
las mujeres de una sociedad que sigue organizado mediante un 
sistema patriarcal.
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