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Resumen: El presente texto es una aproximación crítica a la 
novela El arca de la memoria, de la escritora puertorriqueña 
Dinorah Cortés Vélez. Entendemos su propuesta creativa como 
un continuo ejercicio de configuración de un universo simbólico 
femenino, resultado de hurgar en la memoria corporal de 
mujeres de distintas generaciones. Desde una mirada 
interdisciplinaria, abordamos su trabajo con el lenguaje como un 
proceso de revalorización del cuerpo, la memoria y la 
feminidad, como ejes a través de los cuales recupera los 
significados culturales que han sido borrados de los cuerpos y 
las identidades femeninas, para dotarlos de nuevos significados. 
Paralelamente, analizamos cómo estas estrategias le llevan a 
devenir en un yo femenino como producto de un 
entrelazamiento de historias superpuestas y memorias que 
construyen una diferencia sexual.
Palabras clave: Género, cuerpo, memoria, identidad, lenguaje. 

Abstract: The present text is a critical approach to the novel El 
arca de la memoria, of the Puerto-Rican Writer Dinorah Cortés 
Vélez. We understand her creative proposal as a continuous 
exercise of configuration of a feminine symbolic universe, as a 
result of rummaging in the body memory of women of different 
generations. From an interdisciplinary perspective, we approach 
her work with language as a process of revaluation of the body, 
memory and femininity as axes through which she recovers the 
cultural meanings that have been erased from feminine bodies 
and identities, to endow them with new meanings. At the same 
time, we analyze how these strategies lead her to configure a 
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female self as product of an interlacing of overlapping stories 
and memories that build a sexual difference.
Key words: Gender, body, memory, identity, language. 

1. NOVELA EXPERIMENTAL

El arca de la memoria es una novela que estructuralmente 
rompe con la secuencia temporal, la organización visual y la 
estructura de una novela tradicional. Planteada como una 
secuencia de viñetas, sujetas al movimiento caprichoso de la 
memoria, proporciona impresiones sobre instantes significativos 
en la vida de un personaje femenino, cuya capacidad evocativa 
es el único vínculo que entrelaza el paso de una instantánea a 
otra.

La estructura novelada se fragmenta por medio de la 
introducción de subtítulos, epígrafes, foto de tarjeta postal, 
poemas, escritura especular, crónicas periodísticas, extractos de 
actas judiciales, coros teatrales, entre otras. Todo ello contribuye 
a multiplicar los efectos de sentido del texto, cuya materialidad 
está articulada desde la subjetividad y la experiencia. 

El aspecto de mosaico que esta estructura genera rompe con 
el tiempo cronológico. El salto entre viñetas es articulado a 
través de una voz narrativa femenina, que transita con habilidad 
desde un yo a otros yo, que surgen como inserciones 
ventrílocuas, ligadas genealógicamente, y que van configurando, 
de manera colectiva, la memoria de un personaje femenino, que 
posee una aguda mirada sobre lo que implica el hacerse mujeres 
a través de la experiencia de varias generaciones. 

La voz narrativa se regodea en la celebración festiva de los 
cuerpos femeninos y la memoria impregnada en ellos. Sus 
formas, sus procesos vitales dan origen a viñetas como: 
Menarquia, Cartilla menstrual, Las tetas de Abuela Luisa, 
Pezones de cacao, Mis tetas, Caderas anchas, Himen, a través de 
las cuales se recrea, renueva y desborda el vocabulario asociado 
con el mundo femenino, el cual se despliega pegado a la piel, al 
deseo, al asombro, al desconcierto, a las expectativas que resultan 
falsas, a los triunfos y fracasos, al reencuentro consciente entre 
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muchas vidas que se reeditan, reflejan y actualizan en otras, sin 
perder la cadencia y algarabía del trópico. 

Junto a esta celebración hay también un tono crítico orientado 
a cortar una suerte de determinismo, pegado al cuerpo femenino, 
propio de los contextos patriarcales, como el que la novela recrea. 

A medida que se construyen las instantáneas de experiencia, 
va sonando una reflexión sobre los condicionamientos a los que 
las vidas de las mujeres han estado sujetas. Esta reflexión no solo 
se propone en el ámbito temático, sino que se traslada también al 
del lenguaje, pues la novela es un intento por responder 
poéticamente a la pregunta: “¿Cómo podemos hablar del otro 
cuando el único lenguaje del que disponemos es el lenguaje de lo 
mismo?” (Irigaray, 1978: 41).  

Cortés propone una revisión de la relación entre la materia 
textual y lo que designa. El lenguaje es convocado para 
reinventarse por medio de fracturar los lexemas, de regresar a los 
orígenes etimológicos, con el objetivo de des-estereotipar el 
campo semántico usado para representar las experiencias 
femeninas, de interrumpir el monólogo patriarcal, como es el 
caso de esta viñeta:

“Hister-icas”
¿Quién sino nosotras para matriz de Dios?

¿Quién rayos sino nosotras,  
hijas de nuestras madres, 
cuando no, madres de nuestros hijos, 
para habitar la pelvis de Dios? (Cortés, 2012: 224) 

A partir de neologismos potencia la relación entre la palabra y 
la memoria de mujeres, relación que atraviesa la temporalidad 
trastocada por la fuerza de los afectos, como en esta otra viñeta:

Feministante 
Intemporal alianza 
Entre todas las que están en la memoria del antes, 
del ahora  
y del más adelante (Cortés, 2012: 57) 

CUERPOS DE MUJERES, LENGUAJE E IDENTIDAD EN...



516 

Despliega un modo distinto de habitar la lengua. Configura un 
cuerpo textual que fluye en una incesante búsqueda de una nueva 
significación de significantes agotados o pervertidos por un 
logocentrismo anclado en posiciones patriarcales, que ha 
pretendido inmovilizarlos, simplificarlos, anularlos, para buscar 
otras definiciones presentes, desde siempre, latentes en la 
memoria corporizada de las mujeres, como en el caso de Lunaria.

Lunaria: 
Origen del tiempo. 
Marea menstrual,
pleamar sangrante
en danza lunar. 
Fabuloso Bálsamo
De Fierabrás.
Arcano ancestral (Cortés, 2012: 166) 

Hay un diálogo constante con otros referentes; desacraliza 
ciertos términos para configurar otros rituales y consagrar otros 
instantes, como en Koinonía. “Con quienes insisten en su furia de 
amarme, propiciando innúmeras epifanías” (Cortés, 2012: 151). 

A la novela son convocados otros textos, el proceso de escritura 
aparece como un ejercicio que pone en contacto otros documentos 
no solo lingüísticos, sino gráficos, como alusiones a obras de arte, 
o sonoros, como los versos de canciones incrustados a lo largo de 
las narraciones o referencia a sus autores e intérpretes. 

En esta propuesta experimental hay un diálogo constante con 
fragmentos de obras de Virginia Woolf, Jamaica Kincaid, Audre 
Lorde, Lewis Carol, Richard Brautigan, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Tennessee Williams, Marosa di Giorgio, Mario Benedetti, 
Homero, Constantino Cavafis, Sófocles, San Agustín, Dante 
Alighieri, y textos bíblicos. También da cabida a referencias 
gráficas, como alusiones a obras de arte de Georgia O’Keeffe, o 
la elección del cuadro de Marzena Ablewska-Lech para la 
portada. Este ejercicio le permite a la autora generar un efecto 
crítico a partir de los textos convocados, expuestos como 
referentes de las construcciones simbólicas de la cultura 
occidental, o como símbolos de la discidencia contra la misma. 

ALEXANDRA ASTUDILLO-FIGUEROA



517 

La novela es una exploración que apuesta por inventar, por 
encontrar las palabras que expresen una relación arcaica y actual 
con el cuerpo de la madre, que traduzca la relación entre su 
cuerpo, con el cuerpo de las hijas y de estas con la suyas. Es una 
escritura que construye un cuerpo-memoria: 

un cuerpo mítico de tetas desbordantes como cántaros de leche al 
amanecer, igual que las de Abuela, y de caderas anchas como las 
que invariablemente tienen todas las mujeres en la familia, las 
crueles así como las amables; una hebra arquetípica que a todas 
nos conecta –células vivas– y a cada una de nuestras historias, 
muchas y la misma (Cortés, 2012: 11). 

Esta búsqueda de un nuevo lenguaje le lleva a potenciar 
adicionalmente el ámbito de la oralidad, culturalmente concebido 
como el espacio ‘natural’ de las mujeres que, paradójicamente, 
surge en la escritura exhibiendo los matices semánticos de 
experiencias diversas, geográficamente localizadas, e 
impregnadas en el habla coloquial con sus modismos, con su 
riqueza expresiva y sus cuentos de nunca acabar.

Se valora la transmisión oral de historias entre mujeres, 
material que está encarnado en un cuerpo que entra en el orden 
simbólico a través de la palabra. El mundo femenino que 
tradicionalmente ha estado fuera del falogocentrismo, irrumpe 
en la novela apropiándose de la palabra, que se alimenta 
“simbólica y materialmente, del cuerpo femenino” (Posada, 
2006: 188). Hay en el texto una abierta intencionalidad de 
trastocar el orden lingüístico tejido en torno a los temas 
femeninos, y una provocación activa para “reencontrar, inventar 
las palabras que expresen la relación más arcaica y más actual con 
el cuerpo de la madre” (Muraro, 2002), y el de este con su 
descendencia, y, a la vez, reinventar el cuerpo literario, mostrado 
en su desnudez, en constante deuda con otros textos.

2. UNA NUEVA MANERA DE CONTAR LA VIDA

El plantear el texto como una biomitografía, le lleva a Cortés 
a “iluminar [la] relación con el remoto pasado que se refleja en 
los mitos” (Muraro: 2002). Intenta desmitificar los soportes 
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culturales de la sociedad patriarcal, que se ha consolidado sobre 
el hecho de que la “mujer ha sido pro-yectada como objeto del 
sujeto, un sujeto que la aprisiona […] en sus redes categoriales y 
simbólicas y que designa su identidad como lo otro” (Posada, 
2006: 189), otredad que solo existe en función del uno, que sí 
tiene existencia, voz e identidad. Para ello, de manera sutil, 
explora las alegorías mitológicas insertas en la memoria cultural, 
organizada sobre estructuras que han justificado la relegación de 
las mujeres a los márgenes de la vida familiar y social.

La concepción especular, reiterativa en la percepción de lo 
femenino como vaciado de contenido o solo significativo en 
función de la mirada masculina, es planteada en la viñeta Eco. 
En esta, es la misma voz femenina la que se desacredita, y 
califica negativamente cualquier intento de imaginar, de existir 
“al margen de esa mirada que ha consolidado representaciones y 
mitos” (Fernández, 2012: 308), dentro de la cual, las voces 
femeninas son solo eco, reflejo cóncavo, de la presencia 
masculina, absoluta, considerada como lo único válido y con 
existencia real.

Medio ida, demente, loca de atar, turuleca, más tostá que una 
caja de Corn Flakes, estortillá, arrematá. Más demente que ida, 
medio turuleca, atar de loca voz que, condenada a repetirse, 
ajena de sí, se encuentra en el silencio, aunque no pasa de ser 
mera huella, imagen cóncava atrapada en el reflejo, esperpento. 
(Cortés, 2012: 14) 

El tema especular, ampliamente discutido en los debates 
feministas, presente en la novela como epígrafe, tópico y recurso 
gráfico, es utilizado para problematizar el efecto de refracción, y 
configurar un espacio-tiempo que haga posible la palabra de las 
mujeres, la amplificación de su horizonte, la visibilización de su 
existencia significativa. Esta biomitografía hace sonoramente 
audible la historia de las mujeres de una familia, por medio de la 
verbalización de todo el sentido acumulado detrás del espejo 
desde donde muchas podían mirar sin ser vistas, nombrar y poblar 
de sentido la vida sin apenas ser oídas, alimentar la vida con 
infinita sabiduría sin que ese conocimiento les sea atribuido. 
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La autora rescata a los cuerpos atrapados en el espejo, no solo 
con esta visibilización audible, sino también al proponer mujeres 
poderosas que dejan en entredicho los soportes del poder 
masculino; crea figuras femeninas fuertes, imponentes, más 
cercanas a las que pueblan otras mitologías, como las de las 
culturas prehispánicas, de índole matriarcal. Un ejemplo de ello 
encontramos en la descripción de una de las abuelas: “cuando 
Abuela estaba en medio de la tala, ya fuera jalando azada o, aun 
ñangotada desyerbando, era como si estuviera sola porque 
parecía una maga intemporal o una sacerdotisa zoroástrica, 
oficiando sus ritos cósmicos” (Cortés, 2012: 87).

Esta búsqueda por encontrar sentido en las vidas precedentes 
revela, a la vez, la dificultad para relacionarse con el pasado por 
línea femenina, debido a que, en contextos patriarcales, las 
mujeres se han visto privadas de mantener estos lazos, de 
reconocerse en esos rostros, de legitimar su herencia, como fruto
de la imposición de un orden social, que se organiza en torno a 
la ley del padre o del marido. La imagen de tía Gladis, violada y 
asesinada por su propio padre, a los quince años, es la figura 
más violenta de esta dominación patriarcal.

No es casual, por tanto, que la relación con la figura paterna de 
la voz principal sea esquiva y asuma un tono de doloroso 
reproche, como en la viñeta Tú: “Tú te me transformas en fétido 
abono que huye a fecundarme a mí, a la rosa de expresión 
miserable que adereza tu féretro, Papá” (Cortés, 2012: 41). La 
orfandad debido a la muerte en un accidente automovilístico del 
progenitor es más que algo incidental en la obra, es la posibilidad 
de pensar en un mundo sin la impronta del padre, cuya imagen, 
aunque sin rostro, aparece reiterativamente, es retarle a su 
presencia, es despoblar su lenguaje para poder dar rienda suelta a 
“la necesidad de volver a los orígenes siguiendo una genealogía 
femenina, así como de encontrar la fuente de la propia fuerza 
original” (Murano, 2002). Hay una clara intención de potenciar el 
mundo femenino, en desmedro del masculino patriarcal. 

En esta lucha por consolidar una línea femenina, la novela 
también devela la tensión y la fatiga que implica darle expresión a 
lo que, se supone, debería ser natural, el vínculo entre madres e 
hijas (Murano, 2002). Viñeta tras viñeta, surge la relación 
afectiva pero compleja entre progenitoras y descendientes, en 
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quienes se proyecta el destino ya sufrido de la marginación, para 
las que más que amor hay una mezcla de temor y reproche. En 
la viñeta chancletas1 surge esta afirmación: 

A veces juraría que me detesta, especialmente por la forma en 
que me mira cuando tiene coraje conmigo, que es casi todo el 
tiempo. Hay como un odio asesino en su mirada. Las escasas 
ocasiones en que siento que quiero romper la pared del 
resentimiento entre nosotras y ser cariñosa con ella, me esquiva 
como si fuera un animal herido (Cortés, 2012: 128-29). 

El vaivén entre esta separación tensa y el fundirse en la 
unicidad de la reconciliación, permite recuperar las historias de 
madres y abuelas, como narrativas de basamento a partir de las 
cuales se escriben otras, que finalmente reconocen su deuda con 
las que les precedieron. El proceso escriturario convierte a las 
herencias históricas en materia corporizada imprescindible para 
reeditar esas vidas clausuradas, hasta transformar al dolor de 
hurgar en heridas familiares que sangran, en motivos vitales que 
permiten recuperar y empoderar las voces de todas las mujeres 
que precedieron a una mujer.  

Esta recuperación vital, organiza cadenas significativas en las 
líneas genealógicas, lo que hace posible “marcar a las [mujeres] 
del pasado con el signo de la diferencia sexual, con la finalidad de 
quitarles del universo neutro masculino (al cual muchas de ellas 
pertenecían y querían pertenecer) y plegarlas a la presente 
necesidad femenina de lo simbólico” (Murano, 2002).  

A partir de esta consolidación de genealogías femeninas hay 
una nueva articulación de la relación entre mujeres que logra 
interrumpir el monólogo patriarcal, e instaurar dichas genealogías 
femeninas como una necesidad de orden simbólico-social.

Con la invención de esta fabulación “femilineal”, Cortés 
intenta explorar las condiciones de posibilidad de una otredad 
significativa, diferenciada sexualmente, poblada de sentidos que 
genera diferencia, identidad, y una subjetividad afectiva, cálida y 
crítica. La relación entre mujeres se plantea como la base para la 

                                                        
1 Término despectivo con el que en varios países latinoamericanos se 
designa a la mujer, sobre todo a la recién nacida.
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construcción de una identidad y subjetividad en estrecha 
relación con la experiencia femenina.
3. IDENTIDAD COMO MEMORIA REITERATIVA

El recurso de la ventriloquía es una estrategia retro pero a la 
vez activa (Zabala, 2009: 11), que consigue el efecto de sumar y 
de multiplicar las experiencias, y de potenciar la toma de 
consciencia festiva de ser mujeres en la fecunda capacidad de 
engendrarse constantemente, por medio de la palabra pegada a la 
vida que se repite y se renueva.

Ventrílocuas, vientre locuaz, dicharachero, parlanchín, de lo 
más hablador y sandunguero. Ventrilocura, la mía, una madre a 
punto de serlo que, ni corta ni perezosa, imita la voz todavía 
inexistente de su hija. Ventrilocura, la de ella, la única, la otra, 
la misma que, dentro de algunos años, me habrá de ventrilocuar 
no sólo a mí sino a todas las mujeres de su familia (aunque aún 
entonces me dejará hablar por ella siempre que no le alcance la 
voz por ser muy pequeña), en una biomitografía que a todas nos 
conectará y a nuestras muchas historias de nunca acabar 
(Cortés, 2012: 13). 

Esta herencia que no solo es genética sino memorística debe 
luchar constantemente con las ataduras que impiden explorarla en
“dos dimensiones: una de conocimiento y otra que es del orden 
de lo sufrido, de la implicación psicológica del sujeto” (Di 
Liscia, 2007: 146). Los silencios que ahogan su evocación 
liberadora, la falta de compartir esta memoria, impiden construir 
diferencia, subjetividad y experiencia. En el texto, en la viñeta 
extreñimiento, se convoca a romper los condicionamientos 
patriarcales que aprisionan la memoria y le niegan existencia.

Dura compresión femenina de nuestro coraje que no se acaba de 
asomar. Esta dificultad mayor para evacuar la porquería del 
pasado, esta llenura de muerte que encerramos en nuestros 
cuerpos, viejas ideas, resentimiento, y lo peor, una abrumadora 
sensación de estancamiento, es hora ya de liberarlos… Es hora ya 
de ir cambiando la estrategia,… saludarnos con solidaridad, antes 
de romper a cagar con desparpajo, como colectividad, a fin de 
expeler toda la falsedad que hemos sufrido (Cortés, 2012: 138). 
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El arca de la memoria es una invitación a destrabar estos 
nudos familiares, a romper el silencio, a derramar las palabras. La 
palabra cuerpo, la experiencia corporal verbalizada, ejerce un 
efecto liberador que permite configurar una identidad una y 
múltiple, anclada en el cuerpo-memoria colectivo. 

Las voces que se engendran unas a otras, constituyen un coro 
polifónico que devuelve el poder fecundador de las presencias 
femeninas, convirtiendo en exceso y acierto lo que el 
falogocentrismo ha reducido, simplificado o convertido en 
carencia y falta. Como señala Cardenal Orta:

asumir por voluntad propia y repetir reinterpretando lo que 
otros han codificado como una subordinación, es transformarlo 
en afirmación perturbando de este modo la lógica de la carencia 
o la falta. Situar como punto de partida ese cuerpo que ha sido 
censurado a lo largo de los siglos pretende ser una forma no de 
tener una definición inamovible para lo que es una mujer, sino 
posibilitar ese ser varias, ese decir varias cosas a la vez que nos
ha sido negado (2012: 357) 

La escritura deviene entonces en una liberación festiva, que 
permite definirse e identificarse, como expresa la viñeta Hijas de 
nuestras madres: 

Somos unas hijas de nuestras madres. Somos –por decir lo 
menos– aguzadas, incorregibles, alzadas, respondonas, 
majaderas y cantaleteras. Unas bichas maleducadas que 
hablamos no sólo cuando las gallinas mean, sino cuando 
cacarean, cantan y, mejor todavía, cuando se procrean. 
Prototipos de la ovariuda, somos unas salvajes que, medusinas
las melenas y las carcajadas, cogemos las de Villadiego, 
volamos alto y, cuando nos toca, también bajito y libres nos 
demandamos Yunque2 abajo y Yunque arriba. Somos humanas, 
encantadoramente humanas (Cortés, 2012: 63). 

Hay un canto al gozo de ser mujer, una aceptación y 
verbalización consciente de su realidad actual y ancestral, es una 
convocatoria al disfrute de una sensibilidad abierta, poética, 

                                                        
2Bosque pluvial en Puerto Rico.
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fecunda, universal. Es el descubrimiento de “¿Cómo decirlo? 
Que de inmediato somos mujeres. Que no necesitamos ser 
producidas como tales por ellos [...]. Que siempre hemos sido, 
sin su trabajo” (Irigaray, 1978: 202-03). 

El texto adquiere, de este modo, una dimensión ilocutoria que 
posibilita la concienciación, el autodescubrimiento, la 
reivindicación y la conciliación. La potenciación de esta forma de 
escritura materializa el hecho de que “identidad y memoria no 
son ‘cosas’ sobre las que pensamos sino ‘cosas’ con las que 
pensamos” (Di Liscia, 2007:152). 

CONCLUSIONES 

Cortés ofrece en esta novela un viaje corporal irreverente y 
atrevido de “Pandora” que destapa, sin perder el pulso poético, 
los subterfugios patriarcales para convencer y mantener a las 
mujeres excluidas de la cultura, sin identidad, simplemente como 
lo Otro del hombre, cuyas existencias solo alcanza significado 
desde el orden patriarcal. 

A medida que las voces de varias mujeres son convocadas al 
texto, se traza un recorrido intra-uterino familiar que posibilita 
armonizar las relaciones entre mujeres, modelar identidades, 
sustentadas en relaciones genealógicas que trastocan la 
estructura social, lingüística y cultural de orden patriarcal. En 
esta “‘genealogía somática’ la maternidad, los ciclos fértiles o 
las distintas prácticas de subsistencia que las mujeres han 
desarrollado tradicionalmente sirven como punto de apoyo para 
buscar otros modelos de subjetividad, cooperación, solidaridad y 
convivencia”. (Fernández, 2012: 356) 

La novela es una respuesta creativa, a la pregunta de “¿Cómo 
se constituye una cultura de las mujeres dentro del patriarcado, 
donde no hay palabras y significantes propios?” (Di Liscia, 
2007: 143). El trabajo con el lenguaje permite a la autora 
re-semantizar las palabras y los tópicos con que se ha relegado 
la presencia femenina en la cultura, y renovar los referentes para 
que puedan dar cuanta de identidades femeninas mucho más 
amplias y con nuevos matices.

Cortés despliega un sólido proceso creativo que le permite 
explorar otros espacios simbólicos. La biomitografía es la 
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construcción de una nueva topología desde donde hablar que
destruye la idea de que el lugar de las mujeres es el espacio de la 
negatividad, de la falta, de la carencia y “nos ayuda a escuchar el 
rumor, a restituir las preguntas no formuladas, o 
ideológicamente desplazadas.” (Zabala, 2009: 17). La autora 
configura un discurso que se emancipa, que abre exclusiones 
para dar salida a un rica y festiva verbalización sobre los 
contenidos y significados de los cuerpos de mujeres. Propone no 
solo una organización de significantes, sino una organización 
significante de una alteridad radical (Zabala, 2009: 20-1), que 
destruye evidencias y universalismos.  

Cortés logra “desacralizar por una parte, y poetizar, por otra”, 
(Zabala, 2009: 19) otorgando a la verbalización de la memoria el 
poder de restaurar y de desafiar. “Esta alternativa hace confluir 
lo somático y lo semántico, la vivencia y el significado, y 
reivindica la libertad para ser y ‘decir’ el cuerpo, hablar de él sin 
tapujos y expresar su deseos, carencias, necesidades e ilusiones” 
(Fernández, 2012: 356).   

Sitúa a la novela dentro del debate del feminismo de la 
diferencia, y lleva con éxito la tarea de encauzar una 
expresividad profundamente creativa y crítica que hace posible 
la configuración de identidades femeninas sexualmente 
diferenciadas, cuyas voces logran que “Los cuentos que 
cotidianamente nos contamos s[ea]n el caudal del río de nuestra 
memoria en el que nos bañamos infinitas veces, en abierto 
desafío a las leyes materiales de la imposibilidad” (Cortés, 2012: 
89). 
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MENSAJES SIN CÓDIGO: TEXTOS NEOBARROCOS 
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MESSAGES WITHOUT CODE: NEOBAROQUE TEXTS 
THAT TEACH HOW TO READ SUBVERSIVE BODIES

Raisa GORGOJO IGLESIAS

Universidad de Oviedo 

Resumen: Autores como Sarduy, Lezama Lima o, más 
recientemente, Parkinson Zamora hablan del Neobarroco como 
un movimiento específicamente latinoamericano. Sin embargo, 
estudiosos desde D’Ors hasta Calabrese o Ndalianis, proponen un 
estudio del Neobarroco como una superestructura cultural que 
engloba todas las expresiones artísticas contemporáneas 
occidentales. El Neobarroco se presenta entonces un nuevo 
marco teórico producto de un hibridismo nacido en un tejido 
cultural complejo e interconectado como el del siglo XX. El 
objetivo de este trabajo será la contextualización del Neobarroco 
latinoamericano comparándolo con las manifestaciones en el 
ámbito internacional, analizando las divergencias y los puntos en 
común. Con estos presupuestos, este trabajo propondrá algunos 
ejemplos partiendo de los relatos de Silvina Ocampo (escritora 
sistemáticamente olvidada en la mayor parte de los estudios sobre 
Neobarroco) que prueban la idoneidad de las estrategias 
discursivas neobarrocas para configurar discursos sobre represión 
sexual, disciplina física o social y la otredad.
Palabras clave: Neobarroco, Silvina Ocampo, literatura 
fantástica, literatura hispanoamericana, crítica feminista 

Abstract: Authors such as Severo Sarduy, Lezama Lima, or 
Parkinson Zamora analyse the Neobaroque as a specific Latin 
American movement. Nonetheless, scholars since D’Ors to 
Calabrese and Ndalianis consider the Neobaroque as a cultural 
superstructure that includes all the contemporary artistic 
expressions. Thus, Neobaroque may be regarded as a new 
theoretical frame, a product from the hybridism born in the 
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complex, interconnected cultures of the 20th century. 
The aim of this paper is contextualise the Latin American 
Neobaroque in its global definitions, analysing divergences and 
points in common. To do so, this paper will provide examples 
from Silvina Ocampo’s short stories (a writer systematically 
excluded from the studies on Latin American Neobaroque) 
which, using Neobaroque narrative strategies, creates discourses 
about sexual repression, physical and behavioural discipline, and 
otherness. 
Key words: Neobaroque, Silvina Ocampo, fantastic literature, 
Latin American literature, feminist criticism

Este trabajo tiene un doble objetivo: por un lado, se ofrecerá 
una definición del Neobarroco para justificar la inserción de la 
narrativa de Silvina Ocampo en él y por otro, se analizarán 
algunos de sus cuentos que exploran el uso de la belleza, la 
enfermedad y el vestido (en definitiva, el cuerpo) como textos 
que cuentan una historia paralela. 

El nuevo paradigma deconstructivista que se presenta en el siglo 
XX viene a llamarse por varios autores Neobarroco, caracterizado 
tanto por aceptar el nuevo hibridismo cultural como por por 
alimentarse de él. La realidad se descompone en pedazos que tienen 
tanta importancia por sí mismos como el conjunto total al que 
pertenecen pero, además, rompen la relación entre significante y 
significado: la identidad individual no existe sino en fragmentos. 
Esa falta de uniformidad en la que lo anterior, lo presente y lo nuevo 
tienen cabida lleva efectivamente a la inclusión de lo marginal: dado 
que el Neobarroco es una herramienta útil desde su acepción más 
básica para contextualizar y cuestionar la verdad oficial, asuntos 
sobre identidad y género tienen cabida en él (Ndialianis 2008). De 
ahí, la necesidad de una perspectiva de género en el análisis de las 
manifestaciones neobarrocas.

Autores como Severo Sarduy, Lezama Lima o, más 
recientemente, Lois Parkinson Zamora estudiaron Neobarroco 
como un contexto cultural específicamente latinoamericano, una 
especie de reapropiación de la lengua y estética coloniales al 
servicio de la creación de la identidad hispanoamericana, algo 
distinto de lo que era en la época precolombina, pero 
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definitivamente divergente de la identidad meramente colonial. No 
obstante, existen otras aproximaciones que proponen una visión 
más amplia y estudian el Neobarroco como una superestructura 
cultural que engloba todas las expresiones artísticas 
contemporáneas occidentales, no sólo la literatura 
latinoamericana. Resulta interesante entonces contextualizar lo 
específico en lo global.  Para hacerlo, y dado que el Neobarroco 
latinoamericano es por definición propia el espacio que da voz a lo 
tradicionalmente marginal y marginado, se utilizarán ejemplos de 
los cuentos de Silvina Ocampo que escriben y reescriben la imagen 
femenina y el cuerpo como objeto decorativo o peligroso. Siendo 
la cultura patriarcal y burguesa dentro del contexto poscolonial la 
que determina lo que es deseable tanto en lo social como en lo 
privado, es ella quien dirige la mirada y crea modelos y 
representaciones. Tal situación se mantiene constante desde los 
primeros años del siglo XX, lo que podría considerarse el inicio del 
neobarroco, hasta hoy. No obstante, y aunque el aparato cultural y 
sus productos más accesibles sirvan en cierto sentido a sancionar 
ciertos ideales, es cierto que existen narrativas alternativas a esta 
corriente principal, contestándola y ofreciendo productos 
paralelos. Cabe decir, y a pesar de sus características netamente 
neobarrocas, que Silvina Ocampo fue sistemáticamente olvidada 
de los estudios sobre el neobarroco global o específicamente 
latinoamericano, con excepción del de Carlos Gamerro.

Más allá de las teorías sobre el neobarroco como una 
superestructura cultural global, existen nuevas aproximaciones 
que lo analizan desde un punto de vista decolonial. La 
investigación de Waldron (2014) se fundamenta en que la mirada 
que el norte global ejercita sobre el sur se ve desestabilizada por 
el Neobarroco y el realismo mágico en tanto que son reflejos 
imperfectos del proyecto colonial, una especie de revolución 
interna: forman, según Waldron, “a blot, a stain, or imperfection 
in the North’s masterful gaze” (1). Si bien son producto de la 
colonización, su mera existencia subvierte el poder de la mirada. 
Parkinson Zamora alude en su estudio del mismo nombre The 
Usable Past (1997) a cómo el realismo mágico nace como una 
reivindicación del escritor latinoamericano a reconstruir su 
propio pasado desde la ficción, dado que la verdad oficial le fue 
impuesta por el colonizador.  
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En ese sentido, para Waldron habría dos tipos de Neobarroco 
según la mirada: una mirada masculina o imperial y la mirada que 
podríamos llamar interna, de Sarduy. A estos dos tipos se le 
podría añadir un tercero, el neobarroco global, que se mira desde 
dentro y desde fuera simultáneamente, y de carácter 
transnacional. Estas tres categorías están vinculadas y resulta 
imposible hacer un análisis sin tener en cuenta las otras, dado que 
vivimos en un contexto postcolonial, neoliberal y patriarcal que 
crea (y protege) fuertes desigualdades. No existe una definición 
unitaria de Neobarroco, dado que las investigaciones discurren 
por uno de estos tres derroteros y no siempre se interconectan, 
pero, a grosso modo, podría delinearse el neobarroco como un 
producto cultural con unas características específicas que tiene un 
trasfondo más o menos ideológico: desde la intencionalidad 
subversiva evidente hasta los mensajes en código, que no 
pretende cuestionar el sistema si no juzgar con sus 
contradicciones para crear un producto nuevo, impactante para el 
lector o espectador.  

El estudio ya citado de Ndialianis, los de Parkinson Zamora 
sobre pintura, en los de Omar Calabrese o en el de López 
Silvestre sobre realidad virtual, se delinean los parámetros 
estéticos que identifican cualquier tipo de producto cultural 
neobarroco, a saber: el gusto por los escenarios inestables, los 
efectos especiales que deslumbren al receptor del mensaje, la 
realidad virtual y los paisajes artificiales e imposibles, la 
experiencia total más allá de la película o el libro. A nivel de 
contenido, los textos neobarrocos juegan con la inestabilidad de 
la identidad individual en este momento histórico, con los 
conceptos de multiplicidad y masa frente a la individualidad y las 
varias identidades de un mismo sujeto. La otredad se opone a la 
normatividad y se cuestiona la monstruosidad de la primera.
Jugando con este tipo de escenarios y personajes, los autores y 
artistas se reapropian de una técnica impuesta (por las 
instituciones o por la metrópolis, según su procedencia y según el 
momento) para crear un nuevo lenguaje propio que explora la 
realidad híbrida que resultó del sustrato y del superestrato. A 
través de esas herramientas propias creadas, construyen un nuevo 
mundo y muestran que la realidad no es si no un punto de vista.  
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Los textos neobarrocos se fundamentan, en definitiva, en la 
pluralidad, en el hibridismo y la inestabilidad. Eso afecta al lector 
o espectador no sólo a nivel puramente estético, sino que también 
cambia el modo de recibir un producto cultural: el receptor ahora 
tiene el poder de completar o interpretar el relato según su propia 
experiencia y según sus características, dado que el autor o autora 
no ha dado deliberadamente toda la información necesaria para 
comprender la historia en un sentido único. En ese sentido, los 
paralelismos con el género fantástico, del que se ocupa este 
trabajo, son demasiado evidentes como para ignorarlos.  

En cierta medida, podría afirmarse que el género fantástico 
tiene en común con lo neobarroco la reapropiación de un modo de 
ver la realidad para presentar una visión no convencional de la 
misma. Lo mismo que el escritor latinoamericano redefine las 
herramientas estilísticas y discursivas de origen colonial, el 
escritor o artista neobarroco busca expandir la periferia de lo 
aceptable, proponiendo mensajes y estéticas alternativas. El 
resultado, en ambos casos, es una nueva lectura de la realidad en 
la que tiene cabida lo que antes era excluido. En el caso de la 
poética de Ocampo, hay que tener en cuenta que sus cuentos no 
proponen per se una nueva clave de lectura de la realidad; 
además, a diferencia de otros escritores latinoamericanos, sus 
obras carecen de una intencionalidad política y no plantean la 
cuestión de la identidad latinoamericana (o de la escritura como 
mujer, como se explicará más adelante). 

El fantástico de Silvina Ocampo, en cambio, trabaja con la 
cotidianidad y la altera: es el fantástica de lo uncanny, donde en 
un entorno familiar y reconocible por el lector, casi apacible, 
sucede algo inquietante y aparentemente inexplicable según los 
códigos con que quien lee entiende la realidad. En otras palabras, 
la universalidad de sus historias se alcanza a través de las 
experiencias singulares en el espacio privado. Los escenarios 
predilectos por la autora no sólo se restringen en muchas 
ocasiones al ámbito doméstico (cabe decir que en el corpus de 
cuentos encontramos historias situadas en el ámbito natural, en 
las calles de Buenos Aires o en haciendas de provincia, pero, si 
bien no excepcionales, son cuentos menores en número). El alto 
número de personajes femeninos, enfermos, marginales e 
infantiles en estos cuentos, así como su predilección por lo 
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cotidiano, podría ser entendido como una interpretación femenina 
del género fantástico, pero tal afirmación suscitaría una serie de 
preguntas que exceden los límites de este trabajo: por un lado, 
sería necesario un estudio comparativo de otras autoras del 
género fantástico; por otro, se estaría trabajando con la asunción 
de que escribir siendo mujer automáticamente encasilla los textos 
en una categoría literaria específica, lo cual implica un modo de
leer específicamente femenino, y ambas afirmaciones resultan 
altamente problemáticas.

Sin embargo, es necesario tener siempre cuando se analiza un 
texto firmado por una mujer que el modo en que la posición desde 
la que se escribe, de interpretar la realidad e intelectulizar su 
experiencia están condicionados por un marco social 
determinado. En el caso de Silvina Ocampo, escribe desde un 
espacio privilegiado en tanto que miembro de la alta burguesía 
argentina, pero también desde una posición desfavorecida en 
tanto que mujer e incluso latina, pero es interesante notar el bajo 
número de estudios dedicados a su narrativa en comparación con 
los existente sobre sus contemporáneos Borges o Bioy Casares, o 
que se se analicen sus cuentos fuera de una perspectiva 
neobarroca (a pesar de las mutuas influencias entre los tres 
escritores argentinos) por tratarse éstos de narraciones diversas:

Si bien la formulación primera de este libro se proponía elaborar 
una hipótesis unificada o al menos abarcadora sobre “los cuatro
fantásticos” (Borges, Silvina Ocampo, Bioy Casares y Cortázar, 
debo confesar que esta fue inicialmente elaborada a partir del 
triunvirato masculino únicamente, y que mis intentos por hacer 
entrar a Silvina Ocampo en las generales de su ley me dieron más 
de un dolor de cabeza (...) Hasta Bioy, sintomáticamente, la 
excluye de un cónclave análogo (...) Ninguno de los cuentos de 
su primer libro, Viaje olvidado, puede, ni con la mejor de las 
buenas voluntades, caracterizarse como ficción barroca 
(Gamerro 2010:121). 

El problema o el desafío al que se enfrenta la crítica es que el 
Neobarroco ha sido definido por los escritores mismos para 
hablar de su obra, y no existen ensayos o trabajos escritos por la 
propia Ocampo haciendo lo mismo para su propia narrativa o
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poesía. En ese sentido, resulta difícil encajar sus textos en un 
paradigma definido específicamente por y para otros con unas 
características limitantes. Sin embargo, tal y como intenta 
proponer este trabajo, expandiendo la definición de lo 
Neobarroco y tomando en cuenta los estudios transnacionales y 
no sólo locales, encontramos que gran parte de sus textos, dados 
los temas y personajes que trata, así como las estrategias 
discursivas y los múltiples niveles de lectura que ofrecen, pueden 
considerarse neobarrocos y aportaciones a la poética neobarroca.

Cuando se afirma en este trabajo que Ocampo no tenía ningún 
proyecto político o literario, no sólo se habla del estudio o la 
reelaboración de lo latinoamericano o del análisis de sus propias 
obras, sino que también se excluye un posible proyecto feminista. 
No obstante, y desconociendo la intencionalidad de la autora, la 
predilección por personajes femeninos, el tratamiento de temas 
como la escritura de mujeres (en cuentos como, por ejemplo, “La 
continuación”), la revisión del concepto de maternidad, o, tal y 
como sostiene este trabajo, la insumisión a la norma por parte de 
algunos de esos personajes femeninos, llevan a un modo de leer 
en el que lo normativo es cuestionado y la sumisión a la disciplina 
social acarrea consecuencias negativas para los protagonistas:

en algunos textos de Silvina Ocampo es posible observar que las 
mujeres llevan el mandato que recae sobre ellas en tanto criaturas 
femeninas a un extremo. Sin embargo, esta colocación en el 
extremo que implica la ciega obediencia a la norma constituye, al 
mismo tiempo, la contracara de la transgresión (Ostrov 
301-302). 

Los ejemplos que se propondrán a continuación tienen como 
hilo conductor el tratamiento que Ocampo da a los cuerpos 
anómalos o subversivos. El cuerpo femenino, el infantil o el 
considerado monstruoso resulta cosificado y reducido a símbolo, 
será utilizado por esos personajes como estrategia de 
supervivencia: es por ello que la belleza y la inocencia son una 
estrategia más para sobrevivir en un mundo fantástico que opera 
con unas reglas diferentes a las conocidas por el lector. Los 
personajes de Ocampo buscan sin éxito la expansión de la 
periferia de lo aceptable y los cuentos analizados culminan con su 
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muerte o su metamorfosis, probando la incapacidad del sistema 
para controlar profundamente lo diverso produciendo situaciones 
grotescas, kitsch e inquietantes 

Ocampo utiliza los cuerpos, especialmente los femeninos (y los 
no normativos, aunque los animales, como sucede en “La liebre 
dorada”) como textos que mandan un mensaje. La mayor parte de 
los personajes del corpus de cuentos sufren un encierro o una 
marginación, es decir, son sometidos a la mirada crítica de la 
sociedad, masculina, sana, heterosexual y capacitada, y la 
imposibilidad de estar a la altura de los estándares establecidos les 
causa una situación de desventaja que intentan sobrellevar. Son 
pocos los personajes que intentan revelarse a su situación, y 
generalmente se encuentran o con la muerte o con un ulterior 
castigo. Generalmente, estos cuerpos son rebeldes no sólo por su 
mera existencia, que desafía al estándar de lo deseable, sino también 
porque de un modo u otro intentan rebelarse: un ejemplo de ello 
sería “La cara en la palma”, donde una costurera vive encerrada tras 
una vida de excesos cosiendo flores para su patrón, a quien odia y 
ama, con la única compañía de una cara en la palma de su mano que 
destruye su trabajo de costura y la insta continuamente a fugarse y 
retomar su vida. Es el ejemplo más evidente de sumisión aceptada y 
de rebelión corporal ante el castigo.

Como ella, muchos de estos personajes viven en el encierro. 
Salir de ese encierro supone una penalización: los cuentos sobre 
mujeres que compran vestidos, que van a la costurera, a la 
mercería o a pasear son frecuentes y no existe castigo si la mujer 
se limita a las acciones y los espacios considerados adecuados 
para ella. Cuando una mujer se sale de la norma, como en “Voz en 
el teléfono” o “La continuación”; el resultado es la muerte o el 
aislamiento. Si un cuerpo no normativo, como en “La casa de los 
relojes” osa a salir a la luz y convivir con la sociedad, recibirá un 
castigo y la muerte: en este caso, Estanislao Romagán, un relojero 
con joroba, usó sus mejores galas para acudir a una fiesta en la 
que no sólo hicieron bromas a costa de su físico y su traje 
arrugado, sino que le plancharon el traje y la espalda, intentaron 
normativizarle o castigarle, causándole la muerte.

En “El sótano”, una mujer vive en un espacio aislado y en mal 
estado, con la única compañía de sus amigos los ratones, cuando 
el edificio tiene una orden de demolición. No sabemos la causa de 
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su encierro, sólo que vive de la caridad de algunos vecinos pero 
que la mayor parte de estos la espían: 

Frente a la puerta de la calle hay camiones de mudanza, pero yo 
paso junto a ellos, como si no los viera. Nunca pedí ni cinco 
centavos a esos señores. Me espían todo el día y creen que estoy 
con clientes, porque hablo conmigo misma, para disgustarlos; 
porque me tienen rabia, me encerraron con llave; porque les 
tengo rabia, no les pido que me abran la puerta (1999:30). 

La muerte no se presenta como un castigo, sino como una 
decisión. El modo en que está narrado el cuento, en primera 
persona, con enumeraciones minuciosísimas y casi frenéticas, 
hace pensar en una persona mentalmente inestable. SIn embargo, 
dentro del corpus de cuentos de Silvina Ocampo hay que subrayar 
que la muerte no siempre es un castigo, una supresión del sistema 
de un elemento no normativo, sino que Ocampo describe 
personajes que consiguen emanciparse y tomar decisiones con su 
propio cuerpo: en este caso, podría clasificarse el cuento dentro 
del grupo de narraciones en que la muerte es una liberación, que 
el verdadero castigo era la vida impuesta, el encierro. En otros 
cuentos (maravillosos en tanto que el relato es extraordinario, 
fantástico en tanto que el narrador no es fiable y podría haberse 
inventado la historia para cubrir un crimen) como en “Isis”, la 
metamorfosis final también es una liberación del encierro. La 
última frase de “El Sótano”, mientras están iniciando a demoler la 
casa y los ratones tiemblan de miedo, es: “me miro en un espejito: 
desde que aprendí a mirarme en los espejos, nunca me vi tan 
linda” (130).  La protagonista ha aprendido a leerse a sí misma, a
interpretarse al margen de reglas impuestas y por ello, ha tomado 
posesión de su cuerpo y existencia, pero la exilian de la vida 
social y termina condenada.

En “La propiedad”, el cuento no transcurre en un espacio 
cerrado a modo de cárcel, sino en una hermosa casa de huéspedes. 
Las dos protagonistas, la narradora (cocinera del establecimiento) 
y la propietaria, viven sin estar sometidas a ninguna autoridad 
visible y parecen tener total autonomía sobre sus cuerpos. No en 
vano, la cocinera se sometió a varias operaciones de cirugía 
estética (gratis, dado que ella no tiene el poder adquisitivo 
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necesario para pagarlas, como conejillo de indias para 
perfeccionar la técnica de los cirujanos) y la señora de la casa 
parece sufrir anorexia y bulimia, sometiéndose a tratamientos con
hormonas “y comiendo como un tiburón o un pajarito” (1999: 
135), insatisfecha siempre con su peso, deseando siempre estar 
más gorda o delgada. Ambos casos son ejemplos únicos de 
desórdenes de la imagen modernos explícitamente narrados en 
uno de los cuentos de Ocampo, y muestran como, en la aparente 
libertad de estos dos personajes extraordinarios dentro del corpus, 
el sometimiento a la mirada externa es ineludible, porque ésta 
opera a través de los propios ojos del individuo. Todo cambia 
ante la llegada de Ismael Gómez, un pretendiente de la señora que 
ella siempre rechaza para mantener una relación amorosa pero al 
que cede todo el poder sobre la casa de huéspedes y sobre su 
propio cuerpo, ya que ella se deja cuidar por él. A partir de ese 
momento, Ismael se convierte en lo que hoy llamaríamos feeder 
boyfriend: la señora, lejos de continuar adelgazando y 
engordando a capricho propio, se limita a engordar bajo los 
constantes cuidados de Ismael. La cocinera ya no trabaja más, 
sino que ha sido sustituida por un chef obeso. Evidentemente, ella 
no está contenta con la situación y ha entendido la actitud de 
Ismael, que pasa su tiempo libre imitando la firma de la señora y 
arreglándole los papeles del banco.  

Finalmente, tal y como la cocinera había presentido, la señora 
muere (con lo cual la actitud de feeder boyfriend se revela no un 
fetiche sino un aprovechamiento de los desórdenes alimenticios 
de la señora para matarla) y la cocinera ha perdido el poder sobre 
su cuerpo y su identidad; al enterarse de la notica, ella dice: “se 
me doblaron las rodillas. En los espejos yo parecía ni más ni 
menos que una enana. ¿Quién es esa?, pensé, y era yo” (137). 
Ante esta situación y tras las palabras de Ismael, que le pide a la 
cocinera que cuide de la casa (ahora de su propiedad) y de él 
mismo como hiciera antes con la señora, ella describe la situación 
así: “me arrojé a los brazos que Ismael Gómez me tendía como un 
padre y comprendí que era un señor bondadoso” (137). Se trata de 
un cuento que escapa a la línea general (que no única) del corpus, 
en el que los personajes avanzan de un estado de prisión a uno de 
liberación o castigo tras transgredir una norma: en este caso, del 
estado de libertad, sin aparentemente transgredir una norma 

RAISA GORGOJO IGLESIAS



537 

(ambas mujeres estaban preocupadas por acomodar su imagen a 
la deseable) se pasa a un estado de pérdida de identidad y 
sumisión a un agente externo, Ismael Gómez, que las hace sentir 
incapaces y frágiles sin su asistencia. 

El análisis del cuerpo en el corpus de cuentos de Silvina 
Ocampo merece una atención más detallada, dado que la autora 
presenta una serie de problemáticas sobre la mirada, la autoridad 
y la transgresión en un entorno cotidiano, narradas con un 
lenguaje aparentemente sencillo pero rico en dobles sentidos, 
ambigüedades y juegos de palabras que dificultan una lectura 
unívoca de los hechos relatados. El quid de la cuestión es 
justamente esa ambigüedad: la imposibilidad de conocer la 
verdad no sólo se debe al manejo de la lengua, sino también a la 
recurrencia a formas narrativas en primera persona (y, además, 
frecuentemente esos narradores son personajes con algo que 
ocultar) y a la frecuencia de los finales abiertos que implican al 
lector en la construcción de la historia. Además, dentro de ese 
entorno cotidiano, el horror y lo monstruoso se presentan como 
fenómenos uncanny, lo familiar que se hace inquietante sin saber 
exactamente por qué. Silvina Ocampo, distorsionando la realidad, 
introduce no en pocas ocasiones discursos que van más allá de un 
gusto por el género fantástico. En definitiva, presenta una 
realidad inestable vista a través de un ojo desobediente, tomando 
prestada la expresión de Parkinson Zamora para definir el 
Neobarroco. 
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LAS VIOLETAS ENMASCARADAS: ESCRITORAS 
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VIOLETS BEHIND THE MASK: MEXICAN WOMEN 
AS GHOST WRITERS (1806—1851) 
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Universidad Autónoma Metropolitana, Ciudad de México 

Resumen: Esta investigación aborda las prácticas de criptografía 
literaria mexicana. Encuentra en la escritura de mujeres rasgos 
distintivos que marcan las cuestiones de género en la cadena de 
trasmisión de la cultura y en el mercado editorial. Relaciona 
estrategias femeninas para ocultar la autoría en México y en 
España. Da cuenta de escritoras –y algún escritor—que recurren 
a enmascararse para poder publicar sus creaciones. Propone 
además que el uso de máscaras apoyó el tránsito de la escritura 
femenina desde la reclusión doméstica hasta la plaza pública. 
Aprovecha para destacar a una decena de inéditas del siglo XIX, 
escritoras fantasmas de aquella época.
Palabras clave: Escritura fantasma, seudónimos, siglo XIX 
mexicano, literatura hispano - mexicana, escritoras mexicanas

Abstract: This research is an aproximation to Mexican literary 
cryptography. The proposal shows that women writing reveals 
distinctive features in practices of the chain of cultural 
transmission and in the publishing or editorial market. It reveals 
feminine strategies to hide women´s authorship –and even some 
men´s tactics- in Mexico and in Spain. It also proposes that the 
use of masks conveyed the transit of female writing from 
domestic seclusion to the public opinion. Also, the discussion line 
rescues some ten inéditas XIX Century women ghost writers. 
Key words: Ghost writing, pseudonyms, Mexican 19th century, 
Hispanic—Mexican Literature, Mexican women writers  
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1. SEUDÓNIMOS, ANAGRAMAS, APODOS, SOBRENOMBRES Y 

MÁSCARAS PARA MOSTRAR EN PÚBLICO LO QUE SE PIENSA EN 

PRIVADO

A María del Carmen Ruíz Castañeda

Trazar la historia literaria de las mujeres en México, en 
América Latina, España, en fin, en las regiones culturales de 
Occidente, llevará a descubrir la tradición escritural del 
ocultamiento de la autoría. Y en el caso de las escritoras, se hará 
evidente que esta tradición puede ser un subterfugio, una 
estrategia de sobrevivencia ante la impuesta sumisión patriarcal. 
La organización androcéntrica –bipolar-- del universo; la 
separación entre lo público y lo privado; entre lo doméstico y lo 
social; la división sexual del trabajo ordenaba a las mujeres a 
permanecer alejadas de la plaza pública, en silencio, secuestradas 
en el hogar, atrapadas en la reproducción social. Cuando 
sobrevino la Ilustración y emergió la cultura de los derechos 
humanos, ilustración y derechos fueron primero para los varones. 
Al principio, los recientemente liberados preferían ocultar su 
pensamiento tras la máscara del seudónimo. De manera similar a 
los rebeldes y activistas quienes hoy día, usan máscaras 
simbólicas o reales, como El Comandante Marcos, o la 
Comandanta Ramona, para proteger la causa, por ejemplo, del 
Movimiento Zapatista.  Incluso los y las periodistas siguen 
recurriendo a sobrenombres. En la popular revista mensual
Contenido tras la identidad de la auténtica Mary Lou Dabdoub, se 
rubrican los reportajes colectivos de reporteros como Armando 
Ayala Anguiano, Elsa R. De Estrada, María Elena Rico, Elisa 
Robledo o la propia Mary Lou (Ruiz Castañeda, 2000: 219). 

Justifica el título de este trabajo la licencia autoconcedida de 
nombrar “escritoras fantasmas” a las que publicaron 
anónimamente, las inéditas, que aparecieron en las primeras 
publicaciones del México Independiente. Una escritora fantasma 
es aquella que escribe para otros u otras, y que por diversas 
razones - a veces por dinero - evita publicar su nombre pese a ser 
la autora. Hoy día es práctica común que un político o una estrella 
de cine contraten a “una pluma”, un letrado o letrada para que 
escriba tal o cual biografía o responda una entrevista. Algunas 
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editoriales pagan para que se escriba tal o cual libro y salga bajo 
la autoría de la casa, Reader´s Digest en el mundo, Contenido en 
México, Grupo Mondadori, en fin. Así se crea “una marca 
literaria”. Casi todos los escritores y las escritoras han comenzado 
por ser “fantasmas” o sea, por escribir para otros. Hay en ello 
cierto abuso, cierta precariedad en el escaso o nulo gozo del 
derecho a la propiedad intelectual y el reconocimiento al genio 
personal de hombres y mujeres. Acaso, cuando hay dinero de por 
medio, la precariedad sea menor; pero cuando escribir para otros 
se convierte en condición de género, en sumisión o supresión de 
pensamiento, es momento para el empoderamiento.

En el caso de las mujeres, los prejuicios de género, las 
identidades tradicionales, obligan desde inicios del orden 
patriarcal del mundo, a la ignorancia, al silencio femenino, en 
bien del mal entendido recato de las damas. De ahí el refrán de 
la época virreinal: “Mujer que sabe latín, ni encuentra marido, ni 
tiene buen fin”, cuya primera oración sirvió de titulo a un 
ensayo de Rosario Castellanos sobre la cultura femenina 
mexicana. O el fatal destino de las escritoras, aquel que Ethel 
Krauze consignara en el proverbio: “Mujer que publica, mujer 
pública” cuando impartió la célebre conferencia, dada en San 
Diego California “en el año 23 de Nuestra Señora de la
Liberación”. Brianda Domecq consagró de ahí el proverbial 
título de su libro que ostenta el desafiante capítulo “PUTA, 
RE-PUTA, RE-PUTA-CIÓN (sic)” (Domecq, 1994: 39).  

Existía la necesidad de proteger el buen nombre, la fama 
pública de las que se atrevían a mostrar fuera de la casa 
pensamiento y palabra gestada en la intimidad, en lo doméstico. 
Para el siglo XIX, época del liberalismo, el historiador de la 
literatura regional del Sureste mexicano explicaba así la 
necesidad de proteger el buen nombre de las mujeres en la 
sociedad decimonónica:  

Todas nuestras representantes del sexo femenino que sentían 
nacer en su espíritu la inquietud del verso, se apresuraban a 
esconderse tras el velo del seudónimo y a ir, poco a poco, 
asomando, tímidamente, la cabeza y develando la personalidad, 
según se presentasen favorablemente o no las circunstancias. 
(Esquivel, 1957:  I, 168) 
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Esta investigación aborda algunas máscaras, apodos, 
sobrenombres, anagramas y semi—anagramas, que las mujeres 
asumieron como protección para liberarse de las imposiciones 
de género, y poder publicar literatura. Este habitus, según 
Gómez de la Serna, ha sido tentación continua para ellos y ellas: 
“Todos los escritores nos planteamos alguna vez la querencia 
del seudónimo, todos pensamos encubrirnos con un nombre 
supuesto que nos debiese toda su gloria o toda su obscuridad” 
(cit. Por Ruíz Castañeda, 2000: XLIV).  Recurren a “embozarse 
en la hopalanda del seudónimo” (XLVI), desde Sócrates, 
Ptolomeo, Augusto, hasta Lebrija, Moliére, “Fígaro”, Máximo 
Gorki, Mark Twain, Katherine Mansfield, sin olvidar a George 
Sand, a “La Pensadora Gaditana”, a la Baronesa de Wilson, o a 
Pablo Neruda. Antes afirma que “En la antigüedad todos los 
nombres suenan a seudónimo, y hasta “Jehová” es como el primer 
seudónimo del ser supremo y misterioso” (XLV).

Cabe una breve mención a la práctica masculina de Escribir 
como mujer entre hombres: lo que he llamado “Travestismo 
literario mexicano” y que he documentado antes para los años 
1805-1921. La llegada del primer romanticismo a México 
favorece, tras la Independencia de España, el impulso masculino 
de recurrir a lo femenino para expresar emociones al ser suaves, 
sensibles y tiernos. Se trata de un juego entre los géneros, 
aceptable socialmente por el intercambio de identidades para 
expresar recatadamente, los sentimientos y la dulzura, la 
emoción sentimental sin tener que dejar de ser varones. Al 
travestismo recurren Ignacio Manuel Altamirano, a quien se 
atribuyen los poemas sensibleros de una señorita inventada 
“Ofelia Plissé”, hasta Alfredo Bablot, director de El Federalista, 
que solía convertirse en “Raquel”. El aguerrido general Vicente 
Riva Palacio jugaba, jugaba y engañaba al ambiente literario 
firmándose como “Rosa Espino”. Así, “El general era un rosa”, 
y la prensa mexicana abundaba en noticias acerca de la “tierna 
poetisa niña de Guadalajara”, cuyos padres le impedían viajar 
–“Las niñas buenas se quedan en casa”— a recoger los premios 
y homenajes que repetidamente le otorgara la Academia de 
Letrán, antecesora de la Academia Mexicana de la Lengua, 
correspondiente de la Española (Schneider, 1993: 141)  
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A la titánica tarea de registrar este habitus en la cultura 
letrada se dedicó mi maestra María del Carmen Ruíz Castañeda 
- quien fuera por décadas directora de la Hemeroteca y la 
Biblioteca Nacionales - y su colaborador Sergio Márquez 
Acevedo. Los dos acopiaron justamente decenas de ediciones y 
miles de páginas publicadas en torno al enciclopédico 
Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias.
Obra de arqueología textual, hace 3 lustros logró consignar a 
más de 3 mil autores y cerca de 7 mil cambios de nombre, desde 
iniciales y semi-anagramas a palimpsestos y otras máscaras, 
sigue en ello. Iniciaron este rastreo hacia 1986, y el asunto había 
sido también de la curiosidad de eruditos y editores que 
rescataron y re-publicaron catálogos y listas como las Iguiniz, 
Ignacio B. Del Castillo y Juana Manrique de Lara y eruditos 
como el coronel Manuel Vázquez Cadena1, entre otros. Incluyen 
ensayos, reflexiones e investigaciones en “tono al vasto e 
inagotable mundo de la sinonimia mexicana” (Ruíz Castañeda, 
2000: XIII). En esto siguen. Citan a Jesús García Gutiérrez, 
quien enmascarado de “Beltrán Claquín”, en 1907, declaraba: 

Averiguar cuales hayan sido las razones que tuvo cada autor 
para ponerse un seudónimo sería cosa útil; averiguar cuales 
fueron las que tuvo para escoger determinado seudónimo sería 
empresa más laboriosa y menos útil que la anterior, y poner la 
correspondencia entre el seudónimo y el nombre verdadero es,
sin duda, lo menos laborioso y más útil de la empresa. (Ruiz 
Castañeda, 2000; XIV) 

Descubrir a quienes se encubren ante la opinión publica y aún 
así logran que pensamiento y palabra trasciendan, es tarea útil 
para la historia literaria de un país. Especialmente cuando se 
trata de publicar la obra, registrar la expresión, actualizarla y 
valorarla para incluirla en el patrimonio cultural de una nación o 
de varias.

                                                        
1 De quien dicen que “pasó su vida investigando en la Hemeroteca y 
Biblioteca Nacionales”. Era mi tío abuelo, hermano del padre de mi madre, 
Profesor Rafael Vázquez Cadena, escritor de la primera gramática moderna 
de la lengua española para estudiantes mexicanos. Valga la autoafirmación.
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Suele decirse que el derecho a la libertad de expresión es el 
primer derecho humano. Al menos, el primer derecho a ostentar 
en la plaza pública lo que se piensa en privado, La libertad de 
expresión se origina en la libertad de pensamiento, que es ahora, 
el derecho a disentir, a pensar, sentir y vivir de manera diferente 
a lo que la sociedad impone a sus habitantes. Y más para el 
género femenino, cuya condición social implicaba 
confinamiento, reclusión en el mundo doméstico, en lo privado, 
en las casas. Ya se sabe, la reproducción de la especie, el 
cuidado de la casa, el sometimiento al dominio masculino eran 
las expectativas sociales para las mujeres. Podían pensar lo que 
quisieran, pero de ahí a decirlo, a manifestarlo, a divulgarlo, eso 
era otra cosa; pues la voz de las mujeres antes del siglo XIX
había sido silenciada, ocultada, aun usurpada por los varones en 
la sociedad patriarcal.

Suele pensarse que las mujeres, a lo largo de la historia, han 
escrito muy poco, han publicado menos. De ahí que las entradas 
de escritoras en las enciclopedias y diccionarios de escritores
sean muy escasas antes del siglo XX. Pero quien se dedique a 
trazar la historia literaria de las mujeres encontrará muchas 
obras donde se advierte el pensamiento, la pluma femenina: 
intereses de las mujeres, ocultos tras iniciales, seudónimos, 
cambios de nombre que sustenten la transformación intersexual 
o trans--genérica. A la inversa, muchos varones recurren a este 
travestismo nominal. Durante siglos, en las prácticas teatrales 
los varones interpretan los papeles femeninos.  

Tras disfraces y mascaras se descubre a mujeres que escribían 
ocultas para defender sus ideas, para resguardarse de los ataques 
y la censura. En ocasiones, los apodos, sobrenombres o epítetos 
se usaban para distinguir lo femenino de lo masculino. Otras, 
para facilitar a las mujeres el acceso a los dominios masculinos.  

En estos juegos de ocultamientos y máscaras los varones 
participan mucho. Más de una vez, en el amplio abanico de las 
escrituras fantasmas, se da el caso del esposo que se apodera del 
genio poético de la esposa; que publica como suyo lo que ella 
escribe en casa. ¿Qué sucedió con la poetisa Luz Mayora, 
célebre profesora que dejó de publicar o aparecer en los 
periódicos nacionales, tras casarse con Justo Sierra? ¿Por qué 
Justo Sierra, quien llegara a ocupar el Ministerio de Educación 
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en el Porfiriato, comenzó a publicar lírica ya casado? Era bien 
conocido por ser prosaico, ¿de donde devino lo poético? 

El abanico de estas máscaras de mujeres se puede rastrear 
desde la Antigüedad Clásica. Está el caso de Nossis, escritora de 
la región de Locris, en el sur de Italia, tres siglos antes de Cristo. 
La identifican como Thelyglossos, y es reconocida por el epíteto 
“La de femenina lengua”. Recuérdese en España, a Cecilia Böhl 
de Faber, quien para empoderarse y acaso por petición de sus 
editores, adopta el seudónimo doblemente masculino, de 
evocación heroica, ibérica y protectora: “Fernán Caballero”. Tal 
cuestión nominalista tiene gran impacto en la cadena de 
transmisión de la cultura, en el llamado “valor social”. El 
nombre es rasgo de identidad, signo distintivo del origen, dice la 
Hermenéutica. Antes, el apellido del marido servía de escudo 
contra la infamia. Así, las mexicanas como Juana Inés de Asbaje 
y Ramírez de Santilla se amparan doblemente bajo el “sor 
Juana” y siempre “De la Cruz”; Laura Mendéz de Cuenca firmó 
como casada, tras el escándalo del suicidio de su amante, 
Manuel Acuña; o las latinoamericanas como Juana Fernández, 
quien alcanza notoriedad eliminando lo paterno y afirmándose 
en lo conyugal, “De Ibarborou”. Notorias son las asumidas 
filiaciones paternales sociales, como la de Lucila Godoy 
Alcalaya, la chilena que se convirtió en Gabriela Mistral, 
afirmándose como hija de dos padres y sin madre, el occitano 
Mistral y el italiano Gabriele D'Annunzio. La conocida escritora 
y conductora de televisión Cristina Pacheco 2, se llama en 
realidad Cristina Romo Hernández; casada con José Emilio 
Pacheco, usa el patronímico del marido como su nombre 
literario.  

Cabe la digresión: hace poco las feministas en Iberoamérica - 
amparadas en las políticas públicas de igualdad y 
empoderamiento -, logramos lo que falta por alcanzar en las 
sociedades de habla inglesa: conservar el apellido de origen, de la 
primera familia aún después de casarse. En el mundo anglosajón, 
las mujeres al casarse pierden el apellido que reciben de la casa 

                                                        
2 Narradora, ganadora varias veces del Premio nacional de periodismo, 
conduce desde 1980 el programa de televisión “Aquí nos tocó vivir”, 
retransmitido mundialmente. 
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paterna –nada de la materna-- y adoptan el del marido; legalmente 
usan sólo apellidos paternos.  En cambio, en lengua española se 
ostentan las dos progenies, la masculina y la femenina; en algunos 
Estados de la República Mexicana, se puede decidir cual de los 
dos apellidos va primero, sea el materno o el paterno. 

2. LA PARADOJA DE LO PRIVADO EN LO PÚBLICO

Con las transformaciones sociales que la Ilustración acarreó 
para las mujeres en España, el derrumbe de viejos prejuicios y 
los cambios de mentalidades y de estructura vino la necesidad 
de una vida profesional propia para las mujeres. Con todo, en el 
siglo XIX, época de transición, de grandes revoluciones 
políticas y sociales, persistía el prejuicio del recato femenino 
que imponía anonimato:  

Cuando un nuevo clima de libertad permite a tan gran número 
de mujeres dedicarse a unas tareas acometidas antes por muy 
pocas, vamos a encontrarnos con la paradoja de que muchas de 
ellas van a ocultarse en el anónimo o a ampararse con 
seudónimos y otros recursos de disimulo más o menos 
completo. Las causas, la variedad y el desarrollo de este 
fenómeno es lo que, en sus líneas generales, nos proponemos 
analizar…. Cambios de estructuras y de mentalidades, 
educación diferente, desaparición de viejos prejuicios y 
nacimiento de otros, vida profesional propia, serán factores 
determinantes de ese cambio”. (Simón Palmer, 1986: 92) 

La filóloga peninsular distingue matices en los motivos 
masculinos, las razones para usar seudónimos en hombres:  

Apenas si tienen aquí vigencia algunos de los motivos 
tradicionales más conocidos, como la posición social (Felipe 
IV), religiosa (Tirso de Molina) o los científicos declarados por 
los propios interesados en nuestro tiempo, como las 
consideraciones filosóficas de Antonio Machado o las 
psiquiátricas de Fernando Pessoa. De estos dos últimos casos sí 
conviene tener presente el hecho de los fenómenos de 
desdoblamiento de personalidad a que tienden los usuarios de 
múltiples seudónimos (Simón Palmer, 1986: 93) 
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Para México, cito el caso de Fernández de Lizardi, que 
impresionaba a la opinión publica como “El Pensador 
Mexicano” –por supuesto, haciendo eco de “La Pensadora 
Gaditana”— o del célebre Ignacio Ramírez, con escudo de “El 
Nigromante”. Simón Palmer establece también categorías 
analíticas que aquí resumo, para comprobar los ecos 
hispano—mexicanos, lo compartido y similar, en México, de 
este lado del Atlántico.  Cabe notar que desarrolla una 
mini-semántica muy interesante, una nomenclatura, en el 
recurso de las máscaras. 

Comienza por distinguir a aquellas que usan el apellido del 
esposo, el “De …”, para confirmar una posición social y para 
refutar aquello de no tener marido.  Para México, están casos, 
ya se dijo de la célebre Laura Méndez, el de la fundadora de la 
revista las Violetas del Anahuác, (1887-1899), Laureana Wright 
de Kleinhans, o su compañera de aventuras empresariales 
Mateana Murguía de Aveleyra. Tras el nombre de “Violetas” se 
enmascaran muchas escritoras de la célebre empresa cultural que 
estas dos señoras encabezan, tras las máscaras una veintena de 
escritoras se abre paso en el ambiente literario nacional. En el 
siglo XX, ya en época de liberación de las mujeres, notable es el 
caso de Esperanza Brito de Martí, la feminista fundadora de la 
Revista FEM, de trascendencia latinoamericana. 

Hay las “ocultaciones parciales”, lo que se llama la 
“Supresión del primer apellido” para negar al padre. Helen 
Krauze, periodista, suprimió el patronímico paterno Kleinbort. 
Guadalupe Nettel también omite el paterno.  Las máscaras 
favoritas recurren a la criptografía y se solazan en los 
anagramas. Las iniciales, son muy “empleadas y curiosamente 
no siempre corresponden a las iniciales del auténtico nombre” 
nos dice Simón Palmer. Pasa algo semejante con los títulos 
nobiliarios reales y supuestos. Mientras que “Las damas 
escritoras de la aristocracia española hicieron uso de su título y 
más veces del de su marido”, en México, esta práctica es inusual 
desde la abolición de los títulos nobiliarios con la 
Independencia. Isabel Pesado, notable poetisa del XIX, era, por 
su marido y por titulo concedido por el Vaticano, Duquesa de 
Mier, pero jamás se firmó con el titulo. Antes bien afirmaba su 
linaje ostentado los apellidos propios, Pesado y Segura. La 
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granadina Emilia Serrano de Tornel, que conservó el titulo de su 
primer marido y lo hizo suyo firmando como “Baronesa de 
Wilson”. Visitó México varias veces y aquí dirigió empresas 
culturales dignas de mejor estudio. Porfirio Díaz la invitó a 
escribir sobre México a fin de atraer colonos e inversionistas 
europeos en el último cuarto del siglo XIX. Se dice que caía en 
gracia, entre los asistentes a las tertulias y saraos del oaxaqueño, 
la presencia de una Baronesa nacida en tierra de gitanos. En 
nuestros tiempos. Elena Poniatowska si se hubiera quedado en 
su natal Polonia, acaso seguiría siendo “princesa”. Francesca 
Gargallo, también renunció a la nobleza italiana.

Muchas autoras cambian sus nombres y apellidos, sigue 
diciendo Simón: “Es difícil averiguar a qué criterio obedecieron 
para adoptar una falsa identidad. Hay casos en que el apellido, 
Calderón o Cervantes, explican una aspiración o un homenaje de 
las que lo adoptaron”. Es el caso acá de Catalina D´Erzell 
(1897-1950) autora de numerosa narrativa, en realidad se llamaba 
Catalina Dulché y Escalante. Otra categoría está en la de 

…nombres propios femeninos. Esta forma va a elegirse 
principalmente para firmar en las secciones de modas de los 
periódicos y en las revistas femeninas. Algunos son bastante 
vulgares como "Emilia", "Ana María", pero es evidente que la 
influencia del movimiento romántico marcó a muchas autoras, 
que escogieron nombres más exóticos como "Ossiana" 
(Catalina Macpherson), "Felicia", "Adiara" (Pilar León) o 
"Corina" (María Tadea Verdejo). Ahora bien, también debió 
influir el contacto con otros países… (Simón Palmer, 1986, 96)  

En México cunde también esto, y se afianza en las revistas y 
periódicos. “Josefina” es Josefina Pérez de García Torres, 
esposa del editor del prominente diario El Siglo XIX. Tras “Doña 
Sol”, evocación de una de las hijas del Cid Campeador está 
Virginia Huerta Jones, nacida en 1895 en Guanajuato. Francisca 
Ruvira de Ojeda (1866—1945) usaba iniciales, F.R. de O; o bien 
era “Clemencia Isaura”, la heroína de Estelle, del francés Cloris 
de Florian. Hacia 1935, la prensa mexicana daba cuenta de que 
“Carmen”, la periodista que conquistaba la radio era realmente 
Carmen Madrigal. Están también las que adoptan nombres 
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propios masculinos: María Enriqueta Camarillo comenzó a 
publicar firmando como si fuera el célebre músico “Iván 
Moszkowski”. En el XX, Josefina Vicens que se enmascara y 
aparece como “Pepe Faroles”. Concha Urquiza se ocultaba 
como “Santiago Damián”. Otra categoría usa lemas, como “Una 
amiga de la humanidad”, "Una Hija de María Utilizar nombres 
de plantas, de flores, era frecuente en el Romanticismo, en 
ambos lados del Atlántico.  

Merece mayor investigación la comunidad de flores escritoras 
que se agrupan en las Violetas de Anáhuac. Muchas 
colaboradoras se deleitaban en los cambios de nombres, desde 
topónimos hasta condiciones físicas. Guadalupe Ruvalcaba 
nacida en 1877 a veces ostentaba su viudez: “Viuda de Mas”; 
otra era “Rosa Reyna”, o “Abril de Valeria”. Incluso, para 
desafiar al poeta modernista Gutiérrez Nájera, firmaba como 
“La Duquesa Job”.

3. CRIPTOGRAFÍA LITERARIA DESDE EL PRINCIPIO

El Diario de México, la primera publicación cotidiana en este 
país, es crisol de la criptografía literaria desde sus orígenes, 
principios del XIX. Eran los tiempos de la poética pastoril, lo cual 
facilitaba el acceso a otra personalidad. Muchos escritores dejan de 
ser autores y se convierten en autoras, al amparo de la Arcadia 
mexicana. Al final de la época virreinal, el árcade Juan María 
Lacunza, se ostenta como “Juana Mira Can-Azul”, en 1806. 
Paradójicamente, aunque “Juana” ama a “Anarda”, usa voz poética 
masculina en una “Oda” (Diario de México, 1806: 421). José Antonio 
Reyes firmaba como “Otero Seniany”, o aparecía como “La 
desgraciada”. Una endecha en voz poética femenina, que previene 
de las acechanzas masculinas ante la debilidad de las mujeres:

…El placer me enajena,
Y mi virtud preciosa
Llega a ser del perjuro infeliz presa.
Despechada reviento
Los diques a mi pena;
Pero ¡ay! que el llanto inútil 
No puede resarcir tan noble prenda. 
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Detesto enfurecida
Al pérfido, que ciega, adoré… (Reyes, 1906: II, 425)  

Queda clara la intención de publicar voces femeninas en el 
Diario, aunque fueran usurpadas. E director Carlos María de 
Bustamante contrapone los desaires de “La Coquetilla” a los 
lamentos de “La Desgraciada”: 

Señor Diarista: Puede Ud. tener a mucha felicidad el que una 
señorita de mi rango y de mis circunstancias, llena de 
ocupaciones interesantes a la sociedad, y adornada de gracias y 
atractivos, tome la pluma para hablarle directamente…
(Bustamante, octubre 7 y 8 de 1805; I, 16-17 y 29-30)  

Los dueños del espacio público asumen personalidades 
femeninas vanidosas, superficiales, casquivanas y traicioneras, 
socialmente criticables y humanamente despreciables y pueden 
aleccionar a las mujeres para que defiendan la virginidad, la 
honra, las buenas costumbres. Aparece ahí el inquietante poema 
contra “la debilidad”, única pieza poética que menciona el 
aborto en el siglo XIX.   

Soneto. A un aborto procurado para ocultar la debilidad. 

¡Oh tú, que mueres sin haber nacido
tu ser equivocando con la nada, 
sombra del ser humano mal formada, 
de la nada, y el ser resto perdido! 

Delito de mi amor tu vida ha sido, 
culpa de honor tu muerte desgraciada,
obra de amor, funesta desdichada, 
víctima del honor obscurecido. 

Cese ya, tu venganza está cumplida,
castígueme la pena de perderte,
sin que añadas horror a mí caída.
No fui solo la causa de tu muerte,
que si amor contra honor te dio la vida, 
honor contra el amor, te da la muerte.  
(Anónimo, diciembre 23 de 1806: 463) 
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En un principio, escribir como mujeres siendo hombres, 
funciona para representar lo femenino desde el punto de vista 
masculino; constituía una manera de exponer los vicios – pocas 
veces las virtudes— que los varones detestaban en las mujeres. 

Hay, además de los seudónimos que reflejan rasgos de la 
personalidad, las iniciales que constituyen un desafío inteligente 
y audaz para quienes sí las conocían. Las traductoras 
acostumbraban a firmar con iniciales: el cuento “El Pescador, 
Historia oriental por J. G. Wilkinson” aparece en   El Año 
Nuevo de 1838, con la firma “Traducción hecha del inglés por la 
señorita D. I. G.”. El lema de El Año Nuevo justificaba así la 
profusión de poemas sin autoría revelada: “Donde se escribe 
mucho, algo se puede esperar de bueno, donde nada se publica, 
nada habrá ni bueno ni malo” (1840). Pronto empiezan las 
ocasiones en que el anonimato sirve para denunciar sin ser 
identificadas, para acusar sin dejar rastro para la recriminación. 
Está también la voluntad expresa de permanecer en la incógnita, 
pasar inadvertidas para no ser reconocidas. Otras no aspiraban a 
la fama ni a la trascendencia, simplemente se divertían en 
“Remitidos” y “Charadas”. Se va abriendo la posibilidad del 
diálogo entre mujeres, juegos letrados, adivinanzas, 
entretenimientos ilustrados, como se verá en la muestra de 
escritura de mujeres desde el anonimato. Aparecen coplitas de 
desconocidas como María Nolasco, Carolina Iturria y Tiburcia 
L. de Nava.  Charadas y chascarrillos constituyen un marco de 
juguete, lúdico más que estético, mero pasatiempo, más que 
visión del mundo, u oficio de escribir. Pero no hay duda de la 
popularidad de estas adivinanzas versificadas. Una misteriosa 
“María” publica en la connotada El Renacimiento, la revista de 
la reconciliación tras la guerra entre conservadores y liberales y 
la derrota de la Intervención Francesa. Publica en 1868, junto a 
los grandes escritores como Altamirano, El Nigromante, Manuel 
Acuña y otras grandes plumas. Acaso es la misma que inaugura 
la poesía de la Edición literaria de los Domingos, de El 
Federalista, cuatro años después. El poema de María sigue al 
primer editorial de la Edición Literaria. (Bablot, 1872: I, 7) Se 
desconoce la identidad de esta poetisa, aunque cabe imaginar 
que los redactores de El Federalista sí la conocían. Parece 
increíble que se hubieran aventurado a publicar a una coplera 
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improvisada. “María” figurará luego en la lista de señoras 
redactoras.  Continuó siempre el enmascaramiento, pese a la 
alta calidad de su poesía.

En las fuentes literarias del siglo XIX abundan composiciones 
anónimas o con iniciales no identificadas, adecuadas para este 
Seminario sobre “Inéditas”. Son las escritoras fantasmas que 
transitan desde el anonimato a publicaciones literarias 
incluyentes.
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Resumen: Rita Cetina Gutiérrez, es una mujer mexicana del 
siglo XIX que destacó por su labor como educadora y pionera 
del feminismo en México. En el ámbito de lo literario, la 
ubicamos en la constelación de escritores que contribuyeron a 
conformar las Letras Patrias considerada la última etapa 
romántica. Sin embargo, hasta nuestros estudios no se le había 
reconocido y conocido como una de las escritoras fundacionales 
del siglo XIX y que de la misma manera forma parte de las 
mujeres que integran la literatura femenina en México e 
Hispanoamérica. El gran mérito de Rita es que a pesar de que en 
un principio tuvo que asirse de la paternidad literaria, como 
muchas de su género, posteriormente tomó las riendas de sus 
propios proyectos y así marcó la brecha no sólo para ella, sino 
para toda mujer interesada en tomar la pluma que si no le fue 
negada, fue cubierta con el velo de la invisibilización. Por esta 
razón, en este artículo hacemos un recorrido biográfico cuyos 
datos han sido reconfigurados y actualizados gracias a nuestras 
investigaciones, entrelazando muestras de su vasta obra literaria 
que va desde poesía, ensayo, fábulas, artículos, cuentos y una 
novela, lo cual la hace una escritora prolífica.
Palabras clave: Literatura femenina, siglo XIX, mujeres, Letras 
Patrias.

Abstract: Rita Cetina Gutiérrez, is a Mexican woman of the 
nineteenth century who stood out for her work as an educator 
and pioneer of feminism in Mexico. In the area of the literary, 
we place it in the constellation of writers who contributed to 
forming Patrias Letters considered the last romantic stage. 
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However, even our studies had not been recognized and known 
as one of the founding writers of the nineteenth century and who 
is also part of the women who make up female literature in 
Mexico and Latin America. The great merit of Rita is that 
although at first she had to hold on to literary paternity, like 
many of her kind, later took the reins of her own projects and 
thus marked the gap not only for her but for every woman 
interested In taking the pen that if not denied, was covered with 
the veil of invisibility. For this reason, in this article we make a 
biographical journey whose data have been reconfigured and 
updated thanks to our research, interlacing samples of his vast 
literary work ranging from poetry, essay, fables, articles, stories 
and a novel, which makes it a prolific writer. 
Key words: Literature, nineteenth century, women, Letters 
Patrias.

1. RITA CETINA, SU TIEMPO Y ESPACIO. 

Rita Rosaura Zetina Gutiérrez nació un 22 de mayo de 1846 
en Mérida, Yucatán; tal como lo reza la fe de bautismo1 cuya 
data corresponde al día 27 del mismo mes y el mismo año, 
donde figura también el nombre de sus padres: Don José Zetina 
y Doña Jacoba Gutiérrez, quienes se casaron un 22 de julio de 
1841. Sabemos esto gracias al documento eclesiástico que lo 
comprueba.  

Cabe mencionar, que el manuscrito original se encuentra en 
los documentos personales de Rita Cetina localizados en el 
Archivo General de Yucatán (AGEY). 

Rita fue la primogénita de la familia Zetina Gutiérrez, tuvo dos 
hermanos Guadalupe de la Santísima Trinidad y Pedro Joaquín, el 
menor de ellos, el cual siguió los pasos de su padre, Don Pedro 
Cetina y ambos al desempeñar sus funciones como militares 

                                                        
1 Es significativo aclarar que en el momento histórico de Rita Cetina (1846), 
la única forma de legitimar los nacimientos era a través de los documentos 
eclesiásticos, en este caso la llamada “fe de bautizo”, pues la institución del 
registro civil se da hasta 1859 cuando el presidente de la nación, Benito 
Juárez García, promulga la ley orgánica del Registro Civil. 
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murieron durante la Guerra de Castas. Su hermana, Guadalupe de 
la Santísima Trinidad, también fue maestra y colaboradora de la 
escuela La Siempreviva. Lo que sabemos de ella es gracias a sus 
rúbricas ubicadas en las actas del Instituto Literario de Niñas
donde funge como secretaria del mismo y por la promoción de la 
oferta educativa que llevaban a cabo en la escuela La Siempreviva.

En el ámbito de lo literario, a Rita Cetina Gutiérrez, la 
ubicamos en la constelación de escritores que contribuyeron a 
conformar las Letras Patrias considerada la última etapa 
romántica. Sin embargo, hasta ahora no se le ha reconocido y 
conocido como una de las escritoras más prominentes del siglo 
XIX y que forma parte de las mujeres que integran la literatura 
femenina en México e Hispanoamérica. La escritora ha sido un
referente digno de atención en lo que concierne el periodismo 
del siglo XIX, sobre todo porque La Siempreviva es la primera 
publicación total y exclusivamente dirigida por mujeres, donde 
participan y colaboran sólo mujeres. Cetina publicó poesía con 
un manejo de la forma perfecta y cuyo contenido abordaba una 
diversidad temática practicó la oratoria con discursos alusivos a 
las glorias de la patria, breves ensayos y artículos donde la mujer 
fue su tópico preferido. Esta mujer es una escritora polifacética, 
ya que mientras observamos en sus inicios, una poesía íntima y 
cándida dedicada a sus jóvenes amigas; después a los 20 años, 
Cetina se presenta ante una tribuna, en un espacio abierto, para 
dirigirse a hombres y mujeres, que en su mayoría ocupaban 
cargos públicos con composiciones y discursos dirigidos al valor, 
a la patria. Después ya con la legitimación de la sociedad, emitió 
artículos y composiciones que fueron verdaderos exordios a la 
mujer para ilustrarse, para dirigirlas al camino del progreso y la 
emancipación, de manera convincente y decidida.

Otra aportación importante a la literatura femenina en México 
y que hasta ahora no se conocía y por ende no se le había 
reconocido como una de las primeras mujeres que escribió novela 
en nuestro país. Desarrolló el género siguiendo los patrones 
propios de la época -a manera de las publicaciones masculinas- 
emitiendo por entregas su novela en la revista La Siempreviva. 
Así, Cetina publicó Julia, una novela que dedicó a Adelaida 
Carrerá de la Fuente, quien entonces era secretaria de la Sociedad 
y que colaboró con traducciones del inglés y francés en La 
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Siempreviva. También interviene en la misma publicación con 
artículos, breves ensayos y dos cuentos: Cuento del mar y
Gratitud.

Retomando aspectos biográficos de Cetina, de su padre, Pedro 
Cetina, se sabe que incursionó en el medio político, estableciendo 
en sus cortas gestiones algunas relaciones que favorecieron a Rita 
para realizar estudios básicos, entre ellos aprender a leer. Tras el 
asesinato de Don Pedro por diferencias ideológicas con otros 
políticos, asume la tutoría de la menor de catorce años de edad, 
Don Domingo Laureano Paz, amigo de la familia. Gracias a su 
protección, Cetina Gutiérrez, tuvo educación privada lo que le 
permitió formarse como Profesora de Enseñanza primaria inferior y 
superior. Rodolfo Menéndez, su biógrafo, lo explica de la siguiente 
manera: “Con el transcurso de los años, sus buenas relaciones 
sociales, el ejercicio de la enseñanza y la lectura de buenas obras, 
llegó a tener Rita Cetina Gutiérrez una sólida instrucción y una 
completa suficiencia profesional.”  (Menéndez de la Peña, 1909:19)

Sin duda, el apoyo recibido por su tutor, su gran inteligencia 
y tenacidad impulsó la educación de Cetina, además de 
favorecerle las relaciones que su padre estableció en su práctica 
militar y sobre todo el asirse de la pluma literaria la llevaron a 
dejar el espacio privado para ocupar otro que había sido 
asignado sólo al hombre: el mundo público.  

Así, los diecisiete años de Rita fueron parteaguas tanto en su 
vida personal como literaria, ya que comienza a escribir sus 
primeros ensayos poéticos, donde el amor filial y fraterno son el 
tópico más recurrido. La mayoría de sus composiciones 
literarias las localizamos en su manuscrito autógrafo, el cual 
reúne poemas escritos en diferentes momentos de su vida y que, 
por esta razón, bien puede considerarse una autobiografía, pues 
nos permite conocer además de su pensar y sentir, los
momentos y motivos que la llevaron a escribir. Dadas las 
características de contenido de este manuscrito autógrafo
proponemos que podría tratarse de un álbum, en el cual Rita 
Cetina recopiló sus composiciones, probablemente con la 
intención de ser publicado. Escribir en los álbumes de sus 
amigas, resulta ser el instrumento para expresarles su sentir, sin 
embargo, escribirles a ellas es escribirse a sí misma, pues estos 
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poemas parecen ser poemas espejo, donde a través de su reflejo, 
Rita puede autopercibirse.

Como en otras escritoras decimonónicas prevalece la constante 
de dirigir sus escritos a otras mujeres y muy repetidamente 
establecer un diálogo literario femenino; no debemos olvidar que a 
Rita aún le toca vivir en el México romántico caracterizado por lo 
sentimental. Monserrat Galí define al sentimentalismo romántico 
como un principio de simpatía o de identificación con cosas, 
personas o situaciones. En segundo lugar, a manifestaciones físicas 
o corporales concretas, como son el llanto, los desmayos, los
suspiros y las enfermedades nerviosas (Galí, 2002:502). Así, 
aunque Rita avance en edad y conocimiento, su sensibilidad será 
siempre la misma pues en todo momento se verá envuelta en un 
contexto sentimental.

Resulta interesante observar que, en 1866, a Cetina se le 
reconoce como poetisa al presentar en público una composición 
dirigida al coronel Daniel Traconis después de regresar 
triunfante de una batalla en Tihosuco donde libró a la población 
de un grupo de mayas rebeldes. Este hecho, marcó la plena 
aceptación del patriarcado para que una joven talentosa 
participara en el proyecto literario y así entrar por la puerta 
grande al ámbito de las letras y posteriormente incluirla también 
en el proyecto para la educación de las mujeres.

De alguna manera, esta composición representa un acto 
genuflexivo, Cetina enaltece al guerrero defensor del México 
civilizado para que le sea otorgada la aprobación y aceptación en el 
espacio público. Además, recordemos que, desde el proyecto de 
Altamirano, formó parte de la conformación de las letras 
nacionales y de su región. El ideal tanto de las mujeres como de los 
varones fue forjar las letras yucatecas, ya que en palabras de José 
Esquivel Pren, había existido una orfandad literaria antes de la 
restauración de la República (Esquivel Pren, 1977:210). Por otro 
lado, la inclusión y aceptación de la mujer en la producción 
literaria reafirmaba el liderazgo masculino, es decir, se le había 
permitido el acceso sin dejar de marcar su subalternidad. Sin 
embargo, en poco tiempo, las mujeres abren su propia brecha, 
siguiendo sus propios objetivos y proyectos. De tal forma que su 
presencia se hace más evidente en espacios como las Veladas 
Literarias en Yucatán, donde tuvo oportunidad de darle voz a sus 
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poesías. Por ejemplo, de acuerdo a los datos históricos y nuestras 
investigaciones, Cetina publica un discurso alusivo a la Batalla del
5 de mayo de 1862 en Puebla, precisamente en la conmemoración 
de este hecho, un 5 de mayo pero de 1869. Según Menéndez de la 
Peña en el boceto biográfico, Rita ocupa la tribuna en la 
conmemoración de este suceso en los años 69 y 70 donde “su lira 
de oro conquistó la más hermosa celebridad en el corazón del 
pueblo”, en palabras del presidente de la Junta Patriótica 
(Menéndez De la Peña,1908:23). Por lo tanto, podemos considerar 
que este discurso fue leído en alguna de estas dos celebraciones. 
Así, observamos como la escritora meridana va ganando terreno en 
lo que antes fue territorio plenamente masculino.

1.1. LA BIBLIOTECA DE SEÑORITAS Y SUS COLABORADORAS. 
A partir de esta incursión en el mundo público, Cetina se une 

a dos mujeres que en conjunto forjarán cimientos más sólidos, 
principalmente en el ámbito periodístico y literario.  Gertrudis 
Tenorio Zavala y Cristina Farfán, ambas tan aguerridas como 
Rita, compartían el gusto por la escritura, el deseo de colaborar 
en la formación de otras mujeres más allá de los roles 
tradicionales, entre otros. Por lo tanto, partiendo de la 
sincronicidad de los hechos, estableceremos la relación que hubo 
entre estas tres mujeres con acercamientos diacrónicos, pues su 
labor conjunta logró potencializar sus objetivos e intenciones. 

Gertrudis Tenorio Zavala contaba con el renombre que le 
había heredado su abuelo, Lorenzo Zavala, personaje ilustre del 
Yucatán de décadas anteriores y Cristina Farfán de García 
Montero con la aprobación y legitimidad que le otorgaba el 
apellido de su esposo, Don José García Montero, quien fue un 
eminente actor social y asumió la paternidad profesional-literaria 
de estas tres mujeres, legitimando su incursión en estos terrenos, 
lo cual les permitió en primera instancia poder colaborar en la 
Biblioteca de Señoritas. Lecturas del Hogar, en su segunda serie 
(1869) publicación dirigida y creada por varones pero que abría 
un espacio a la mujer, desde luego con su tinte conservador, 
moralista y como lo reza el lema de la misma publicación “tender 
una mano protectora y firme hacia la mujer”2

                                                        
2 Biblioteca de Señoritas, 19 de septiembre de 1868.
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En la Revista de Mérida, revista análoga al Renacimiento de 
Altamirano, Rita también se encuentra entre la lista de 
colaboradoras y colaboradores en aquella primera edición que data 
del año 1869. Cetina colabora en esta publicación con diversas 
composiciones, “Babilonia”, “El ángel de tu hogar” y 
“Campeche”, que es un poema donde la escritora, es la voz 
colectiva de Mérida que se solidariza con este estado vecino ante 
la desgracia que dejó un desastre natural. Esta publicación a través 
de su “crónica local” anuncia la aparición de La Siempreviva.  

El Repertorio Pintoresco, La Guirnalda, La Esperanza y El 
Recreo del Hogar, dirigido por Cristina Farfán fueron otros 
periódicos donde Rita Cetina también colaboró, sin embargo, su 
mayor aportación, sin duda fue en La Siempreviva. Por tal 
razón, en el siguiente apartado ahondaremos en este tenor.  

1.2. LA SIEMPREVIVA. SOCIEDAD, ESCUELA Y REVISTA. 
1870, fue un año de suma importancia en la vida de Rita 

Cetina Gutiérrez. En un lapso muy corto de tiempo se encontraba 
organizando y dirigiendo tres proyectos: una sociedad, una 
escuela y una revista. Según cuenta el relato de Menéndez de la
Peña, lo primero que surge es la sociedad sin otorgar fecha 
exacta, ésta da origen a dos proyectos más ambiciosos, una 
escuela de instrucción primaria para niñas pobres y la 
publicación de una revista dirigida por mujeres para mujeres, las 
tres compartiendo el mismo nombre, La Siempreviva, y el mismo 
fin: “la educación de la mujer por la mujer”3. Así el 3 de mayo de 
1870, se inauguraba la escuela, y el día 7 del mismo mes salía a 
la luz el primer número de la revista.

El papel de nuestra escritora en estos proyectos fue tan 
medular que difícilmente se hubieran logrado sin la gestión e 
impulso de esta mujer. Su condición determinada por su tiempo 
y espacio, la colocó como la más idónea para alcanzar los 
objetivos de esta tríada.

Rita Cetina contaba con el perfil para dirigir una sociedad 
que reunía a la más alta élite femenina que apoyó la creación de 
una escuela gratuita de instrucción primaria inferior y superior 

                                                        
3 Palabras que utiliza Menéndez de la Peña en el boceto biográfico. 
(Menéndez, 1909:24). 
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para niñas pobres, ya que como recordaremos realizó su 
profesorado en un espacio particular y poseía un alto nivel 
cultural. Con el apoyo de las escritoras Gertrudis Tenorio y 
Cristina Farfán emprenden esta ardua tarea, en la que 
emplearían la mayor parte de su vida a excepción de Farfán, 
quien emigró a Tabasco para continuar con su quehacer 
periodístico, fundando la publicación El Recreo del Hogar.

Indudablemente la importancia de la Sociedad La 
Siempreviva, radica en que fue la primera asociación dirigida a
mujeres y exclusiva de mujeres. Para la élite femenina resultó 
ser un impulso para su formación en cultura y arte. De alguna 
manera, perseguía deconstruir al “ángel del hogar” para 
configurar una mujer de mayor conciencia social, pues debido 
al éxito del proyecto se funda una escuela pública para niñas de 
escasos recursos y así expandir la idea de culturización del 
“bello sexo”, término que hasta poco antes se había utilizado. 

El proyecto de tal tríada logra su consolidación gracias a que 
en la misma sociedad circulaba la revista La Siempreviva
persiguiendo los mismos fines. Desde el encabezado podemos 
ver cuál era la intención de la publicación: “Bellas Artes, 
Ilustración, Recreo y Caridad”. Desde luego, se trata de una 
transformación paulatina, no de un cambio radical, es decir, 
observamos un carácter eminentemente moral y adoctrinador. 
No se podía cultivar la mente sin dejar de lado el espíritu. 
Además, es primordial recordar que en siglo decimonónico la 
educación de las mujeres en nuestro país estaba, en gran 
medida, basada en la formación moral, sobre todo porque era 
una manera de regular la conducta y comportamiento de los 
integrantes de la sociedad; así las mujeres, a partir de su niñez 
recibían lineamientos, enseñanzas, advertencias y consejos para 
saber, desde el “deber ser” conducirse a lo largo de las 
diferentes etapas de su vida. 

A partir de la publicación de La Siempreviva en 1870, surgen 
en el centro del país y en otros estados de la república, revistas 
dirigidas especialmente a la mujer, tal es el caso de Las hijas 
del Anáhuac, que después cambiarían el nombre a Violetas del 
Anáhuac dirigida por Laureana Wright de Kleinnhans, La 
Palmera del Valle, publicada en Guadalajara por Doña Refugio 
Barragán de Toscano; La Violeta de Monterrey dirigida por 
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Ercilia García y, más adelante, El Recreo del Hogar de 
Tabasco, fundada por Cristina Farfán de García de Montero.  

En el primer número de la revista en la Sección Literaria, 
Rita Cetina publica una composición que de alguna manera es la 
bienvenida para las lectoras como para las colaboradoras. Llama 
la atención el título, ya que refiere a “Nuestro sexo”, es decir, el 
haber omitido el adjetivo “bello”, tan frecuentemente usado para 
referirse a la mujer decimonónica, nos denota como la escritora 
meridana comienza a configurar a la mujer sin los atributos que 
antes la dejaban en el papel ornamental y la limitaban al espacio 
doméstico. Esta primera composición va cargada de una gran 
intención de transformar ese imaginario femenino predominante 
hasta la época, pues alude a la importancia de la Ilustración 
haciendo énfasis en imágenes de luz, símbolos relativos al 
conocimiento4.

Referimos a un artículo que publicó Rita Cetina en el 
segundo número de la revista, en la sección literaria, titulado La 
emancipación de la mujer5. En este apartado, la escritora inicia 
otorgándole reconocimiento al varón como una forma de 
concederse permiso para hablar de tal tema, después mediante 
una “falsa modestia” que se refleja al decirle que a pesar de su 
“debilidad” hablará de la importancia de la educación de la 
mujer. Posteriormente, alude al relato bíblico sobre la creación 
del hombre y la mujer como una forma de justificar la relevancia 
que tiene ilustrar el “espíritu” en este caso femenino, pues 
comparten, la “inteligencia, razón y sentimientos” y tener la 
misma oportunidad de acercarse al conocimiento como lo han 
hecho ellos, ya que de no permitirlo no tendrán nunca derecho 
para exigirle bondad y virtudes. Así, Cetina es muy contundente 
en el último párrafo de este artículo donde con un tono 
imperativo pide la ilustración de la mujer:

                                                        
4 Cetina Gutiérrez Rita, “A nuestro sexo” en la revista La Siempreviva. 
Primer número, 1870 pp. 2 y 3.
5El término emancipación fue muy recurrente en este momento histórico a 
partir en que se da la restauración de la república, refiriéndose no sólo a la 
reivindicación de la mujer, sino también a  todo individuo que integraba la 
recién república.
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Ilústrese el espíritu de la mujer, y al mismo tiempo de aborrecer 
y despreciar lo malo, admirará lo grande, lo sublime, amará lo 
justo, lo noble, lo bueno. Para conseguir la rehabilitación de la 
mujer no hay más que un medio: la ilustración. Désele, pues la 
instrucción necesaria, cultívese su razón, su inteligencia, para 
que pueda con libertad tender su vuelo y colocarse en la misma 
posición que el hombre. “Lo que buscamos y deseamos es el 
equilibrio en el espíritu; la unión completa de la familia, de la 
sociedad, sin menoscabo de la dignidad de ninguno de sus 
miembros. (Campos, 2010:1) 

De acuerdo a lo que podemos observar en la cita anterior, 
Rita apela al equilibrio entre el hombre y la mujer, a la 
igualdad; con el fin de preservar la unión a partir de la familia y 
por ende de la sociedad. Asimismo, lo plantea Georgina Rosado 
Rosado en el prólogo para comprender La Siempreviva 
“decidieron de manera inteligente qué era conveniente 
transformar y qué mantener de los estereotipos y prácticas 
ligadas a la mujer y a un discurso femenino, en una continua 
negociación con los grupos de poder, civiles y eclesiásticos” 
(Campos, 2010: XV) 

El compromiso de la escritora meridana era muy grande, no 
sólo busca incluir y motivar a las mujeres a través de sus 
composiciones firmadas; según lo relata Melchor Campos en su 
estudio introductorio al facsímil de revista, Rita escribía 
anónimamente con el fin de provocar la inquietud de otras 
damas para publicar sus escritos en el periódico usando las 
siglas L***.  Campos García apunta: 

Por estas colaboraciones, La Siempreviva las felicitó y alentó para 
continuar enviando sus composiciones, un estímulo a la literatura 
yucateca femenina… La profesora Rita Cetina Gutiérrez tuvo la 
genialidad de crear este personaje imaginario para alentar a las 
mujeres de la época, otorgar confianza y comunicar por escrito sus 
razones y sentimientos. (Campos, 2010: L) 

Como último comentario sobre la revista La Siempreviva, es 
que, a pesar de no haberse publicado por un tiempo prolongado, 
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bastaron dos años6 (1870-1872) para alcanzar los propósitos 
planteados desde su primer número. La importancia de dicha 
publicación, hasta la fecha sigue siendo trascendente, sobre todo 
porque marca varias situaciones, en inicio porque fue el primer 
periódico dirigido a mujeres y escrito por mujeres, logrando ser 
un excelente manifiesto para la voz femenina, además da la 
pauta para que la mujer tome la pluma literaria, porque de 
alguna manera rompe con los cánones anteriores, en el sentido 
que buscaba la ilustración de la mujer más que atender al “ángel
del hogar”; asimismo, empezaba a apropiarse de un espacio 
público, antes exclusivo de los varones y resulto ser el semillero 
de muchas mujeres que poco tiempo después mostrarán un 
feminismo más abierto y contundente.  

1.3 EL INSTITUTO LITERARIO DE NIÑAS. RITA CETINA Y SU LEGADO

“De su armoniosa lira han brotado coronas de laurel 
para ceñir las frentes de los héroes, guirnaldas de rosas y

de perlas para alumbrar la senda de los niños. Aún más que poetisa, 
la señorita Cetina Gutiérrez es acreedora a la admiración

y a la gratitud de la patria, como profesora constante y laboriosa”. 
Dolores Correa Zapata 

Durante siete años (1870-1877) la escuela La Siempreviva 
logró su consolidación como un espacio que soportaba el rigor 
académico demandado por la época. La perseverancia e ímpetu de 
Rita, aspectos que le eran reconocidos por la sociedad, otorgaron 
gran credibilidad e importancia al centro de estudios. Sin 
embargo, las tendencias ideológicas concentradas en el altiplano 
influyeron en el sureste del país. Así la escuela La Siempreviva,
no cubría todas las expectativas del proyecto educativo que el 
contexto demandaba; bajo estos lineamientos se crea el Instituto 
Literario para niñas donde la persona más idónea para dirigirlo 
por su trayectoria académica, artística y cultural era Rita Cetina 

                                                        
6 La sociedad publicó 43 números del periódico La Siempreviva desde el 7 de 
mayo de 1870 hasta el 7 de marzo de 1872. Su alfa y omega coincide con la 
cronología del gobierno progresista de Manuel Cicerol Canto que terminó el 
31 de marzo de 1872. ( Ocampo, 2010:XXII). 
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Gutiérrez, maestra incansable, altruista, cuya vocación y 
compromiso lo manifiesta hasta el fin de sus días.

Cierra sus puertas La Siempreviva, no por mal 
funcionamiento, sino porque ahora la visión educativa tenía
propósitos más abarcadores e incluyentes y sobre todo donde la 
ciencia adquiría mayor importancia y desarrollo. Así un 16 de 
septiembre de 1877, se inaugura el Instituto Literario de Niñas.

Más tarde las diferencias ideológicas entre Rita y el Estado, 
serían evidentes y no tardaron en golpear la labor que la 
escritora y educadora venía desarrollando; el recorte 
presupuestal y la falta de recursos entre otros obligaron a Cetina 
a dejar el plantel. Así entonces, la dirección del Instituto 
Literario de Niñas fue asignada a la alemana Enriqueta 
Dorchester. Sin embargo, todo el camino recorrido por la 
escritora meridana durante todo este tiempo no fue en vano; 
puesto que sus seguidoras, grupo conformado por colaboradoras, 
amigas, alumnas y la misma Rita Cetina deciden regresar al 
proyecto primigenio y reabre las puertas de la escuela La 
Siempreviva.  De esta manera, su centro de estudios tiene un 
segundo momento en 1878. En 1887 regresa a dirigir el Instituto 
Literario de Niñas, donde permaneció hasta 1902. 

Después de 32 años de larga labor, en la que sobresale la 
magisterial, Rita decide retirarse pues la enfermedad la ha 
aquejado. El reconocimiento la acompaña durante su aislamiento, 
pues las mujeres, sobre todo, la identifican como una de las 
primeras profesoras en Yucatán y su quehacer literario apreciado 
en varios estados del país, donde las publicaciones seguían 
circulando. Sin embargo, la obra de Rita Cetina no concluyó el 
día de su muerte. La escritora y maestra habían dejado un legado, 
en primer lugar, la tríada La Siempreviva, sobre todo la 
publicación traspasó las fronteras de Yucatán para propiciar el 
surgimiento de otros periódicos.  

Como profesora rebaso las paredes de las aulas, pues las 
primeras maestras que formó se convirtieron en grandes aliadas 
en pro de la educación femenina. Reconocieron el camino que 
Rita les había marcado hacia el progreso y la reivindicación de 
la mujer. A diferencia de su profesora cuya transgresión fue muy 
sutil, éstas tomaron el estandarte con más decisión y objetivos 
muy claros, asimismo formaron todo un movimiento que más 
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tarde lograría la realización del Primer Congreso Feminista en 
Yucatán en 1916. Podemos nombrar a Elvia Carrillo Puerto, 
Rosa Torres, Raquel Dzib y Gloria Mireya Rosado, mujeres que 
cimentaron las bases del feminismo en Yucatán.

Por último queremos cerrar este recorrido biográfico-literario 
de nuestra prolífica escritora, que hasta nuestros estudios había 
permanecido inédita, diciendo que esta mujer además de 
merecer la reivindicación por motivos multifactoriales, merece 
que su voz sea leída y escuchada y que a más de un siglo de su 
productiva existencia ocupe el espacio que sin lugar a dudas le 
pertenece, no sólo como la relevante profesora que fue sino 
como la mujer que a lo largo de su vida, tomó entre sus manos la 
escritura para expresar su pensar y su sentir.
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LA ESCRITURA VISIONARIA DE EVANGELINA 
RODRÍGUEZ PEROZO 

THE VISIONARY WRITING OF EVANGELINA 
RODRÍGUEZ PEROZO 

María Virtudes NÚÑEZ FIDALGO

Universidad Autónoma de Santo Domingo 

Resumen: El anonimato de Evangelina Rodríguez Perozo, 
primera ensayista dominicana, se debe a su oposición a la 
dictadura de Trujillo. Este artículo aborda un análisis del ensayo 
Granos de Polen desde la perspectiva de las características 
literarias que lo hacen merecedora de un lugar preponderante en 
los cánones de la historia de la literatura dominicana.  
Palabras clave: Ensayo literario dominicano, feminismo, 
maternidad, planificación familiar

Abstract: The anonymity of Evangelina Rodríguez Perozo, the 
first Dominican essayist, is due to his opposition to the 
dictatorship of Trujillo. This article approaches an analysis of 
the essay Granos de Polen, from the perspective of the literary 
characteristics that make it worthy of a highest place in the 
canons of the History of Dominican Literature. 
Key words: Dominican literary essay, feminism, maternity, 
familiar planning

1. DE LA ACCIÓN SOCIAL AL SILENCIAMIENTO 

Evangelina Rodríguez Perozo (1879-1947) fue la primera 
mujer graduada en medicina de la Universidad de Santo 
Domingo. Al igual que los doctores Heriberto Pieter y Francisco 
Moscoso Puello, Evangelina trasciende el Código Negro 
Carolingio, que excluía del ejercicio de la medicina a los negros 
(Azcárate, 2002). Su conciencia social de formación hostosiana 
era crítica, nacionalista y democrática. Además del servicio 
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médico a las familias pobres, incluyendo los exiliados 
republicanos españoles del Seibo, estaba la denuncia contra la 
dictadura. Por su acción liberadora fue acosada, perseguida, 
encarcelada, torturada, marginada en la indigencia y la locura. 
Según evidencian sus biógrafos, Evangelina murió de hambre. 
(Zaglul, 1980, y Castro Ventura, 2003. 

Evangelina también es pionera del ensayo literario 
dominicano. Su aporte no figura en los libros de historia de la 
literatura dominicana, aunque aparece en estudios que valoran la 
cultura letrada afrodominicana (Torres Saillant, 1994, 2008).  
El contexto epocal explica en parte el proceso de invisibilización 
y anonimato a que fue sometida: desprecio por la inteligencia 
femenina; prejuicio racista contra una negra de origen humilde 
con relevancia científica, hipocresía social contra una médica que 
divulgaba ideas de planificación familiar, control de 
enfermedades infectocontagiosas, lactancia materna y feminismo 
para dignificar la función social y sexual de la mujer. 

Michel Foucault interpreta la dicotomía escindida de poder y 
transgresión, locura y pobreza, razón y sinrazón como productos 
culturales en el extenso estudio de la Historia de la locura en la 
época clásica (1997). Desde el siglo XVIII, la influencia de 
Descartes se establecía en el reconocimiento del yo que duda, del 
yo que piensa y permanece en la hondura del alma. La tesis que 
difunde el reconocimiento del yo pensante permea el 
pensamiento occidental moderno: Pienso, luego existo. La 
antítesis cartesiana que explica la locura se basa en la idea de 
imposibilidad del pensamiento y genera una escisión absoluta 
entre la razonable duda humana y la falta de humanidad que se 
atribuía al estado de la locura. 

Esa premisa unifocal considera que la locura supone la 
desaparición, la inexistencia del ser. Si no pienso, entonces no 
existo: la sociedad autorizará esa contradicción, respaldando la 
absoluta negación del ser por la vía del raciocinio. Esta 
concepción permitió al poder social racional desarrollar ataduras 
que se institucionalizaron a través de centros de reclusión 
especial (manicomios) y dando lugar a un imaginario social de lo 
racional que propiciaba la exclusión de los locos. El pensamiento 
de los locos era anulado, excluido, borrado de la piel social. Este 
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procedimiento se aplicó a la imagen social de Evangelina con el 
fin de destruir su ser social e intelectual. 

Según Foucault, el nacimiento de la filosofía y la ciencia 
moderna surge del silenciamiento del ‘otro de la razón’, un otro 
al que no podemos jamás acceder directamente. Este enfoque 
supone un punto de inflexión que nos ayuda a comprender mejor 
la dimensión de esta escritora.

El silenciamiento del pensamiento de Evangelina necesita de 
un arduo proceso de deconstrucción que comienza con una 
lectura cuidadosa de sus escritos. Es necesario conocer su visión 
poliédrica de la realidad, su sensibilidad literaria y el talante 
democrático que la inspiraba como ciudadana comprometida 
con el desarrollo de las mujeres y los niños. No en vano fundó el 
primer centro de protección a la maternidad y la infancia en una 
ciudad como San Pedro de Macorís, donde abundaban los 
cafetines, tabernas y casas de prostitución (Azcárate, 2002: 
66-68). La acción social de Evangelina transgredía el cruel 
discurso dictatorial del poder, por eso su legado intelectual fue 
invisibilizado. Su pensamiento humanístico fue ignorado, 
silenciado, lanzado al olvido, a la inexistencia del ser. Ahora, 
aprovechemos el tiempo propicio para leer, escuchar y 
reflexionar sobre lo que Evangelina tiene que decirnos. 

2. ANÁLISIS DE GRANOS DE POLEN

La primera edición de Granos de Polen es de 1915, fue 
financiada por la autora e impresa en San Pedro de Macorís. El 
texto que nosotros manejamos consta de 73 páginas distribuidas 
en diez capítulos; aparece en la antología de Ginetta E. B. 
Candelario, Elizabeth S. Manley y April J. Mayes (2016). Este 
ensayo emerge del pensamiento libre y la voluntad creadora de 
la autora. Su correlato textual se configura en torno a la libertad 
de la forma y al tono social que atrae al lector, dotándolo de 
rasgos cercanos y muy personales.

La socióloga Sherezada Vicioso (2013) enfatiza la 
originalidad y visión actual de esta obra. Sin embargo, hay que 
resaltar el carácter letrado y de pensamiento libre que resulta 
notorio si pensamos en la elevadísima tasa de analfabetismo en 
todo el país de aquella época (Marte, 2009).  
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El ensayo de Evangelina es de naturaleza argumentativa y 
crítica, dialogal y persuasiva y digresiva. Maneja una secuencia 
expositiva, organizada en capítulos numerados. Presenta una 
selección de imágenes de la realidad discontinua, presentándola 
de manera inacabada, un tanto fragmentada, sin intentar taparla 
ni unificarla con artificios lingüísticos o de estilo. Al mismo 
tiempo, se permite orientar la voluntad crítica de los lectores y 
los lleva hacia aspectos moralizadores pero laicos, con vocación 
positivista y social. 

En la composición de ese trabajo, la función social de la 
literatura se expresa en el intento de educar a la mujer, de orientar 
a la madre para así lograr una mayor calidad de vida de la masa 
pobre; pero también en la demostración de una sensibilidad 
femenina que se manifiesta en la emoción poética y en el uso de 
recursos estilísticos que van más allá del esquema 
lógico-deductivo o de las relaciones causa-efecto propias de la 
estructura gnoseológica de ese tipo textual. 

A lo largo del texto, la autora incorpora argumentos a veces en 
forma de reflexión dialógica sobre la educación de la mujer, la 
familia y los niños. Su conocimiento del tema deriva en una 
propuesta discursiva abierta, dejando espacio a la discusión y a la 
opinión del otro. Aunque deja constancia de su opinión y la 
defiende de manera apasionada, abre la posibilidad de opiniones 
contrarias a la suya. En ocasiones, intenta equilibrar el impacto de 
su propuesta personal, relativizando sus aseveraciones e 
introduciendo expresiones adversativas, explicativas y 
concesivas del tipo “pero esto no siempre…” “con esto no quiero 
decir que…” “esto no significa que…”  “aunque también hay…” 
“por eso yo creo que…” o con locuciones adverbiales “en tanto” 
“mientras que” con las cuales mediatiza el relato de una situación 
y crea un efecto de contraste para ampliar el significado del 
mensaje inicial: “Con esto, no quiero decir que todas las estériles 
sean perversas, ni todas las fecundas buenas, (…) hai estériles y 
solteras afectivas que hacen de madres para sus sobrinas i 
agregados desarrollando su sentimiento más i más” (p.255) 

La subjetividad se expresa también por medio de la impresión 
emocional. En los primeros párrafos leemos que la elección del 
libro como instrumento esencial de la educación de las madres va 
más allá del objetivo aleccionador: “Los padres aman a sus hijos 
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buenos o malos, porque son su propio yo en continuación 
psicofisiológica; como yo tengo que amar mi libro bueno o malo 
también, porque es el parto de mi espíritu por quien me voi (sic) a 
perpetuar tal vez en continuación psicológica” (p.146) 

La influencia del estilo educativo hostosiano, de la que ella 
misma era partícipe como educadora y de los libros de 
instrucción normalista es patente, pero en el desarrollo de su 
sensibilidad literaria de trascendencia social se evidencia la 
amistad y el extenso aprendizaje literario con los hermanos 
Deligne, intelectuales dominicanos y escritores prestigiosos de la 
época, a los que Evangelina frecuentaba de manera cotidiana para 
curarles las heridas de lepra y cuya relación se inscribe de manera 
generosa y entrañable en el entorno familiar. 

El contacto con los hermanos Deligne lleva a esta joven 
intelectual a continuar los hábitos de lectura y escritura que había 
aprendido con ellos. Se dice que ella había sido la redactora de las 
composiciones de Rafael Deligne en los últimos años de su vida. 
De hecho, el ensayo presenta el testimonio que Gaston Deligne 
probablemente le dio acerca de la distante relación con su padre, 
un militar francés fallecido con apenas treinta años.  

Mi maestro de francés me dijo un día cómo era que él no amaba a 
su padre. “Como salí en temprana edad de mi país natal, llegué a 
olvidar hasta la fisonomía de mi padre, la que conocí más tarde 
por fotografía, pero seguí ignorando sus costumbres y carácter. 
Yo no amaba aquel hombre que me era completamente 
desconocido” –me decía- “mas, le hubiera respetado i hubiera 
cumplido con mi deber de buen hijo, si las circunstancias me lo 
hubieran permitido, pero la desgracia se interpuso entre los dos, 
siendo él víctima de una dolencia mortal que se me avisó a 
destiempo, pues cuando regresé a la casa paterna, habían 
acabado de inhumar el cadáver” (p.242) 

En cuanto al desarrollo temático, sigue también la estructura 
clásica en el tratamiento libre de temas y subtemas, sin detenerse 
mucho en ninguno de ellos. El tratamiento formal se apoya en una 
argumentación edificada sobre ejemplos, testimonios, analogías, 
metáforas y fuentes de autoridades. Utiliza abundantes máximas, 
sentencias, aforismos, adagios procedentes de autores clásicos 
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grecolatinos y europeos, como el fundador del ensayo Michel de 
Montaigne, y junto a los clásicos, acude a autores dominicanos 
contemporáneos cuando lo considera necesario: “oigamos lo que 
dice nuestra poetisa laureada doña Salomé Ureña de Henríquez 
con la aparición de su primogénito: “Los cielos se entreabrieron, 
y descendió al hogar entre armonías el ángel que mis sueños 
entrevieron” (p.195) 

En otra ocasión alude a un poema de Gastón F. Deligne: “Yo 
les he objetado que son muchos, muchos, los que atormentados 
como ellos, van como dice el poeta: como el cardo silvestre, si 
erizado de espinas, sustentando una flor” (p.205) 

Por otra parte, su disertación discurre en formas expositivas en 
las que, además de las relaciones de causa-efecto, se da cabida a 
la enumeración, la comparación, el contraste, la antítesis y la 
paradoja. La divagación literaria aparece aquí como un recurso 
creativo, con matices estilísticos de gran originalidad.

(…) en vano será la lucha por la igualdad, porque aunque la dicha 
no consista en lo mismo para todos, yo me atrevo a deciros que 
no la alcanzaréis sino en la conformidad de lo que poseáis con 
justicia, i cuando venga el contento de sí mismo que es por donde 
debe empezar a perfeccionarse el yo, vendará el contento de los 
demás, porque la dicha se espande (sic).  
Si el dolor es egoísta, el contento es altruista. 
No os dejéis llevar tras la quimérica mariposa del deseo; porque 
podrá pasaros como el rey del cuento: que buscaba para ponerse 
por recomendación de un hechicero la camisa del hombre más 
dichoso, i el hombre que encontró más dichoso no tenía camisa.  
El contento i la conformidad de aquel descamisado, hicieron el 
contento i la conformidad del rey. (p. 208) 

Cuentos tradicionales y folclóricos, relatos populares y 
literarios, adagios, consejas, pequeños versos y estrofas, 
comentarios y narraciones orales se entremezclan con máximas 
filosóficas, religiosas, cristianas, bíblicas, discursos morales, 
aforismos y pensamientos de alcance social para tejer su propia 
red discursiva. Cuando no recuerda el autor es honesta y deja 
constancia de que esa aseveración no le pertenece, procura evitar 
confundir al lector. Un ejemplo de ello es la cita del educador 
nacionalista cubano José de la Luz y Caballero (1800-1862):  
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«Instruir puede cualquiera; pero educar, solo quien sea un 
evangelio vivo». –Dice un pensador. Eso es una gran verdad, 
porque cualquiera transmite conocimientos, i hai (sic.) maestros 
inteligentes que lo hacen con bastante claridad i triunfan; pero 
son pocos o ningunos los que en materia de educación han 
podido hacer un individuo como su fantasía lo haya soñado 
(p.196) 

En ese tejido condensado de voces populares, tradiciones, 
situaciones históricas y cuestionamientos sociales, destaca la voz 
testimonial, a menudo crítica de la maestra normalista, que se 
convierte en crónica para regresar al relato reflexivo, mediador 
del mejoramiento educativo de su pueblo. Con su visión de futuro 
sobre la importancia de amamantar al recién nacido, se adelanta 
en varias décadas a lo que se reflejaría en todas las normativas 
sanitarias y laborales del mundo occidental, como el derecho 
incuestionable del recién nacido a recibir la leche maternal: 

Será necesario que venga en moda el que todas las madres 
amamanten a sus hijos para que todas lo hagan. Como en estos 
días se hace necesario y se está promulgando en moda el andar 
sin corsé, para que se destierre el perjudicial aparato. Y basta que 
la moda lo exija para que se destierre (…) 
Yo desearía que una de esas madres desnaturalizadas me dijera 
qué pasa por su alma cuando mira con detenimiento a una 
pequeña criatura aniquilada por el raquitismo, en un llanto o 
quejido continuo, de cuyo rostro se ha ausentado la alegría, i si 
acaso ríe, su risa es la mueca de un viejo prematuro; cuyo
cuerpecito no tiene semejanza más que con las grotescas figuras 
que con carbón o tiza trazan en las paredes los pequeños 
dibujantes en ciernes, que tienen por vientre un tambor, los 
brazos i piernas son cuatro rayas, i la cabeza es otro tambor 
sostenido por una raya vertical. 
Cuántas veces yo que amo tanto a los niños he sentido a la vista 
de algunas de estas infelices criaturas un sentimiento extraño, 
mezcla de compasión, repugnancia y desagrado instintivo, pues 
instintivo es también en el hombre el sentimiento estético, que 
sabemos se manifiesta en él desde los albores de la vida, tan 
pronto como es capaz de percibir lo que le rodea. Y nada está 
más fuera de la belleza que una criatura en ese estado. Las 
madres mismas lo comprenden así, pues he visto a muchas de 
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ellas ocultar a sus hijos en ese estado de las miradas de personas 
extrañas, pensando tal vez en el efecto nada agradable que les 
habría de causar. 
La belleza de los niños es como la de las flores: toda está en la 
lozanía.  
Vosotras! Las madres que halláis (sic.) dejado llevar a vuestros 
hijos a ese estado, no culpéis a nadie, porque la culpa no es más 
que de vosotras mismas, porque habéis descuidado o cumplido 
mal con los cuidados que os impone la Naturaleza. (p.199) 

En este fragmento se expresa la propia voz de Evangelina. Ella 
es la maestra, la amiga conocedora de lo propio que ante todo ama 
profundamente su pueblo, es la ciudadana que dialoga con sus 
coetáneos, la compatriota que habla de las experiencias vividas, 
dispersas en multitud de anécdotas significativas, recordadas a 
través de los diálogos que conserva en su memoria.  Relatora de 
las historias orales recogidas en el camino de la vida, que trae a la 
luz de la escritura para colmarla de fuerza, vitalidad y ternura.

Conozco a un joven a quien formaron de esa manera, al que 
nunca ni aun niño pudo conseguir su madrastra por más que le 
hiciera ofertas, que le diera el nombre de madre; ni su nombre 
mismo lo pronunció nunca, i cada vez que la tenía que nombrar 
decía irónicamente: esa mujer. 
No agradecía la dádiva; porque como lo dije antes, el 
agradecimiento está en razón directa de la expresión con que se 
hace el presente. 
Nada cuesta la ternura, i donde ella falta, falta todo. (p.200) 

Entre los recursos retóricos que prefiere utilizar, la
contradicción, la comparación, la paradoja y el contraste son los 
más usuales, pero sin desechar otras marcas estilísticas como la 
reiteración, la evocación, la invocación y las preguntas retóricas. 
Todas ellas están al servicio de la originalidad y novedad del 
pensamiento del cual Evangelina quiere convencernos, a pesar de 
imperfecciones y errores de estilo. 

¿No dice un pensador que: lo que la mujer quiere Dios lo quiere? 
I otro: Cuando tu mujer te mande a tirar por una ventana mires 
antes si no es alta o pongas un colchón debajo porque te tirarás 
por ella? No adoró el sabio Salomón los ídolos de sus queridas? 

MARÍA VIRTUDES NÚÑEZ FIDALGO



575 

No hiló Hércules el fuerte, a los pies de Onfala? No hizo Aspasia 
el siglo de Pericles y la Fornarina la inmortalidad de Rafael? No 
jugó la Pompadour con el soberbio y caprichoso Luis XIV? I esto 
no pasa solo con los maridos, sino también con los hijos. (p. 206)

Su sensibilidad literaria se desenvuelve con destreza en las 
descripciones de la naturaleza y retratos de personajes reales a los 
que se refiere cubriéndolos siempre bajo el manto del anonimato 
para evitar herir voluntades. La plasticidad de sus retratos hace 
adquiere tonalidades impresionistas.

Hai mujeres que como las furias infernales de que nos habla la 
Mitología atormentan a un infeliz mortal toda la vida! Algunas 
hay a quienes los celos transforman en arpías miserables que 
hacen presa en algún infeliz con la voluntad empedecida i lo 
dejan sólo cuando han terminado su obra de exterminio (p. 221) 

Esta es una aventurera de bajo nivel social y moral, sin hogar, 
patria ni familia. El colmo de la vileza. La casa es una hoguera, i 
ella una furia infernal. Fea, vieja, asquerosa, avara, insolente y 
servil, en materia de bajezas no hay peros para ella. I sin 
embargo: este hombre es su siervo sumiso que comulga con ella 
en todas sus bajezas, pues a pesar del trato que recibe, habla 
siempre enalteciéndola y ensalzando sus bellas cualidades, no 
siendo más que la burla de todo el que le escucha (p.248) 

Más allá de la subjetividad que define el carácter propio del 
ensayo argumentativo, Evangelina expresa su pensamiento 
dialogando continuamente, sinceramente, con el otro; critica, 
reflexiona, contempla y expresa la armonía o la crueldad, la 
hermosura o la fealdad, la angustia o el candor con elevada 
sensibilidad literaria; recuerda, rememora, proyecta el futuro de 
las madres y los niños con líneas que avecinan el progreso de su 
pueblo y prosigue sin cobardía elevando su voz crítica y  
mostrando una suerte de cálida sinceridad y honestidad certera.  

Recuerdo a doña Anacaona Moscoso, que cuando nos hablaba de 
esto, nos refería el caso que había presenciado, de una madre 
costurera con cinco hijas, la cual trabajaba en el día en las costuras 
de la calle y en la noche en las de la casa, teniendo que atender a
todos los demás quehaceres; mientras sus hijas pasaban el día en 
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las ventanas, cantando o entretenidas con las visitas. Esto hubiera 
sido malo aunque no tanto aquella señora hubiera tenido salud; 
pero es el caso: que llevaba un cáncer que la corroía. 
He visto para madre débil también, aniquilar su capital, su salud i 
todo aquello de que podía disponer en aras del engrandecimiento 
de su hija única, a la cual, la debilidad de su propia madre con 
tantas concesiones, no pudieron darle valor. Esta desgraciada
criatura que no se dio cuenta nunca de los sacrificios hechos por 
aquella mujer, la vi más tarde arrojarla de su casa como a la más 
vil de las sirvientes porque no la sabía atender a su satisfacción. 
(p.203)

Para Evangelina los recursos estilísticos y retóricos son 
instrumentos útiles en su construcción expositiva. La metáfora es 
funcional, la imagen y el símbolo, tomados a menudo de sus 
vivencias resultan adecuados en la medida que otorgan mayor 
precisión a su discurso. En la explicación que la autora da sobre la 
elección de la metáfora del título, lo presenta como la mejor 
expresión posible para comunicarse con el lector y transmitir su 
pensamiento social: 

Granos de polen: Este es el nombre que encuentro más adecuado 
para este polvo literario. Ojalá que su contenido corresponda al 
título y que cada grano de este menudo polvo llevado en alas del 
viento social encuentre a quien fecundar!” (p. 193)

En cierto modo, su propuesta discursiva se relaciona con la 
línea de pensamiento autores como Pedro Francisco Bonó, José 
Ramón López y más tarde, Moscoso Puello en Cartas a Evelina.
Pero esta escritora es apasionada y optimista; no hace ondear la 
bandera del pesimismo social en sus argumentos:  

Yo no sé qué debe pasar en el alma de una madre que estrangula 
a su hijo: pues me parece que aquella conciencia no debe reposar 
a ninguna hora. Dicen algunas personas, que ellas mismas han 
sido las delatoras de su mismo crimen; empujadas por el 
remordimiento o aunque no lo delataran, no sé qué secreto 
designio vela los misterios criminales, que al fin quedan 
descubiertos. 
Si nos sois esposas, sed madres. (p.253) 
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No faltan las imágenes, metáforas personales y comentarios 
filosóficos conforme a la libertad y sinceridad de la que es 
compromisaria desde la presentación de su obra:  

Si es verdad que las sombras para que se disipen necesitan de 
mucha luz porque las penumbras producen a veces apariencias 
de fantasmas, yo quisiera arrojar a mis lectores toda la luz de que 
a mi espíritu le es posible disponer, para no dejarlos en la media 
sombra. Si es verdad también que el triunfo de las ideas está en 
razón directa de la sinceridad del que las imite, yo quisiera dejar 
aquí todo mi cerebro con todo mi corazón (p.194)

Y en medio de todo ello surgen los sueños, las ilusiones, la 
confesión íntima de apuesta por la búsqueda de autorrealización 
que surge con el testimonio vivo, pleno de optimismo, de salud 
física, de equilibrio mental y espiritual. 

En cuanto a mí, no he llegado a la plenitud del desenvolvimiento 
intelectual ni moral: ni llegaré nunca, dado lo efímero del tiempo 
que tiene que oscilar mi vida en el reloj de la eternidad. Pero, a 
pesar de lo pequeña que soy, creo con el pensador aquel: Dios 
está en la conciencia i su ley en la razón. (…)
La vía recta de mi conducta, el cumplimiento de mi deber, no lo 
determina la idea del premio ni el castigo, sino el alcance de la 
meta en las aspiraciones de todo espíritu justo.  
I, amo a Dios, porque lo palpo i lo siento en su cosmos, con los 
sentidos de mi cosmos. I lo admiro i lo venero en lo de esencial, 
incomprensible, impalpable e imponderable que hay en El, con 
lo de incomprensible, esencial, impalpable e imponderable que 
hay en mí. (p.263) 

Este autorretrato de Evangelina se opone a aquel que se usó 
para derribar su imagen y prestigio social. La destrucción de una 
figura intelectual tan valiosa para la República Dominicana se 
relaciona también con la derechización del feminismo 
dominicano que, como bien ha analizado A. J. Mayes (2008) pasa 
por el rechazo a las primeras raíces del feminismo social, el 
abandono de los ideales que dieron origen a ese pensamiento, por 
efecto de una política potencialmente radical que ignoró y borró 
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esa huella. Evangelina Rodríguez era feminista social y compartía 
la esperanza del sufragismo en el futuro liberador para la mujer.

Hoy ya no es la mujer la esclava sino la compañera, llegando a 
elevarse hasta el nivel del hombre, cuya nivelación acentuándose 
cada día más, ha hecho que en ciertas naciones las mujeres 
disputen tenazmente a los hombres sus derechos en la sociedad, 
como está pasando actualmente en Inglaterra con las mujeres 
sufragistas. 
Yo no soi una rebelde, pero me atrevo a decir como el escribano 
a los herederos del cuento: “O hay sogas para todos o no hay para 
ninguno”. (p.251) 

El discurso de Evangelina es el de una mujer inteligente, 
alegre, equilibrada, chispeante, laboriosa, con expectativas, con 
un plan de futuro mejor para sus congéneres. Su prosa destila la 
vitalidad que recordaba Francisco Comarazamy (2010), en un 
artículo del Listín Diario: “marchó a Francia a completar estudios 
y la recuerdo como hoy cuando regresó a Macorís tras su 
diplomado parisino, cargada de ilusiones.” 

A partir de la teoría de González Martínez, Granos de Polen
cumple con las características del ensayo literario: libertad 
temática, presencia del emisor, participación activa del lector 
desde el carácter dialógico del discurso, flexibilidad estructural, 
presencia de digresiones y sugerencias, variedad estilística y 
abundancia de interpretaciones, fuentes y referencias. 

Así pues, la doctora Evangelina Rodríguez es pionera en el 
ensayo literario en la República Dominicana. Visionaria, 
innovadora y apasionada, proyectó la realidad de su pueblo 
mirando al futuro de los recién nacidos, las mujeres y la 
composición familiar, en un ensayo original, de pensamiento 
poliédrico. Su escritura muestra con sensibilidad artística una 
acendrada conciencia social y contribuye a dar un sentido 
trascendente a la historia de su pueblo. En este primer congreso 
de Escritoras Inéditas Latinoamericanas asumimos el reto de 
desafiar el silencio de la crítica, dejando constancia de la 
significación de ese documento literario dominicano.   
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Resumen: La poeta Luisa Anabalón, más conocida por el 
pseudónimo Winétt de Rokha tras casarse con Pablo de Rokha, 
ha estado sumida en una marginación histórica, desde el simple 
hecho de ser mujer, y el serlo de un poeta de prestigio que la 
invisibiliza, hasta tener una escritura combativa de temática 
comunista. Estos y otros factores han dado a la crítica la 
posibilidad de reducir el impacto de su producción a 
intermitentes apariciones en el sistema literario sin verse hoy en 
día su voz consagrada ni reconocida en el ámbito de la poesía en 
lengua española.
Palabras clave: Luisa Anabalón, Winétt de Rokha, canon, 
poesía chilena

Abstract: The poet Luisa Anabalón -better known by the 
pseudonym Winétt de Rokha after marrying Pablo de Rokha-
has been plunged into a historical marginalization, from the fact 
of being a woman, and the being of a poet of prestige that makes 
her invisible, until having a combative writing of communist 
thematic. These and other factors have given the criticism the 
possibility of reducing the impact of his production to 
intermittent appearances in the literary system without seeing 
today his voice stablished or recognized in the field of poetry in 
Spanish.
Keywords: Luisa Anabalón, Winétt de Rokha, canon, Chilean 
poetry.
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Luisa Victoria Anabalón Sanderson nace en Santiago de 
Chile en 1894 y muere en 1951. Crece en una familia católica
conservadora de la capital del país con aspiraciones de alta 
nobleza, lo que le permite disfrutar de diferentes actividades 
reservadas para las niñas de su clase como las artes plásticas, 
musicales o literarias. Esta posibilidad influye muy 
notablemente en la educación cultural de la chilena, que se 
convierte rápidamente en una ávida lectora de Balzac, Scott o 
Nerval. También se acerca a los simbolistas rusos como legado 
cultural de su abuela, y así conoce a Pushkin, Dostoyevski, 
Turguénev o León Tolstói. De este impulso receptor que le 
causaría la lectura comienza a tomar un papel más activo y surge 
su dedicación a la escritura. Su primer poemario, Lo que me dijo 
el silencio, firmado con el pseudónimo de Juana Inés de la Cruz, 
se lo envía en 1915 a Talca como regalo al joven poeta, que será 
su futuro marido, Carlos Díaz Loyola –conocido como Pablo de 
Rokha–, ya que a partir de ese obsequio el poeta viaja hasta la 
casa de ella para pedirle matrimonio. A partir de este momento 
la vida y la obra de la pareja se concibe casi como un ente único, 
sobre todo en el caso de Winétt de Rokha, que es el apodo que 
empieza a usar en esta época. Sabemos que la propia Anabalón 
empieza a cobrar fama y admiración en su entorno, tanto como 
escritora como dinamizadora cultural, ya que actúa como 
consejera de nuevos escritores y escritoras que quieren mejorar 
sus textos. También tenemos constancia de que la autora realiza 
un tour americano con Pablo por México y EEUU, así como 
prepara diversos encuentros en Ecuador, Perú, Venezuela, 
Colombia o Argentina. Todos estos lugares fueron diferentes 
puestos de lo que Zaldívar (2008) ha llamado una campaña 
poético-política, en la que la pareja recitaría sus versos, ofrecería 
conferencias y transmitiría el mensaje comunista de sus versos 
como una férrea batalla al capitalismo que absorbe 
crecientemente la vida social del momento. Así, Winétt empieza 
a trabajar como si de un equipo editorial se tratase con Pablo de 
Rokha en la revista que dirige titulada Multitud, en la que 
colaboraron importantes voces de la época como Rosamel del 
Valle, Ricardo Latcham, Juan Godoy, Enrique Gómez-Correa, 
Teófilo Cid, y sirve como un medio eficaz para la difusión 
política, siempre con el lema “Por el pan, la paz y la libertad del 
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mundo”. El papel de la escritora en esta campaña fue 
básicamente la de secretaria, redactora y ayudante del 
poeta-marido, para poder dedicarse a su oficio enteramente al 
ocuparse ella de las labores administrativas y domésticas, 
aunque sí es cierto que la autora también cultivaría su
creatividad saliéndose del procedimiento habitual. Pero Winétt 
se dedicará concretamente a ser la mecanógrafa de la revista 
Multitud, además de su difusora. 

Esta será una de las principales razones por las que Winétt de 
Rokha va a quedar invisibilizada por el canon literario más 
adelante, y así lo comprobamos en la actualidad, donde es casi 
imposible encontrar un libro de la chilena en una biblioteca que 
no sea especializada y que contenga un catálogo bien nutrido. La 
mayoría de sus textos y la bibliografía crítica sobre ella 
proceden de su país natal, Chile, lo que dificulta en gran parte el 
acceso a su consulta desde otros puntos del mundo. Esto ha 
llevado a que, incluso en el momento en que vive Winétt, fuera 
relegada a un segundo lugar tras la imponente figura del 
reconocido poeta Pablo de Rokha. Este hecho, sumado a la 
ideología con la que intentan persuadir a sus lectores y lectoras, 
agrava la marginación de su figura en el sistema literario. Este, 
por naturaleza, se inscribe en los procedimientos capitalistas en 
la sociedad de la época y, por tanto, oculta casi por completo la 
producción de la escritura. Queda demostrada esta repulsión 
hacia la condición ideológica que profesa cuando algunos de sus 
poemas son traducidos al ruso, claramente asociados a la 
tendencia estalinista que promulgan sus versos, y que para la 
Unión Soviética contaría como un valioso apoyo cultural de una 
escritora extranjera. Un ejemplo es el del poema “Lenin” de 
Cantoral, traducido al ruso por F. V. Kelin, y que se declara 
como el primer poema en lengua española que canta la hazaña 
de este héroe mundial (Rokha, 1953: L).  

Pero uno de los aspectos principales en los que vemos la 
dificultad de la escritora para que sus poemas vean la luz y su 
escritura sea considerada reside en los pseudónimos que decide 
adoptar a lo largo de su vida, actos de enunciación y 
construcción de la subjetividad para Falabella (2008: 439). 

Comienza su periplo literario con el nombre de Juana Inés de 
la Cruz y cuando se casa escoge el apelativo de Winétt de 
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Rokha, aunque también entrarán en la lista Marcel Duval 
Montenegro o Federico Larrañaga, nombres masculinos que 
seguramente contarían con una mayor aprobación en el ámbito 
literario que uno femenino, más asociado al trabajo de una 
poetisa que expresa sus emociones en vez de presentar a una 
poeta comprometida políticamente y con una lírica 
sorprendentemente moderna, terreno tradicionalmente reservado 
para la masculinidad. Según Mateo del Pino hay un 
enmascaramiento a partir de estos pseudónimos que responde a
la tradición del enclaustramiento femenino, antes se manifiesta 
mediante el encerramiento conventual, como un procedimiento 
similar al cambiar de género con la imagen de la superposición 
del hábito como forma de travestismo (2008: 473). Al respecto 
de esta dificultad de la escritora femenina opina lo siguiente:

En el caso de Winétt de Rokha constatamos que la crítica, la 
tradición patriarcal, le ha asignado un espacio que podemos 
calificar de "doméstico", pues constantemente se la reconoce 
como mujer, madre, esposa y, por último, poeta […]. Al 
parecer, el hecho de ser mujer, esposa y madre pareciera más 
importante que el ser poeta, sin duda, esta consideración está 
acorde con los prejuicios sexistas que consideraban que la 
mujer debía dedicarse en cuerpo y alma a las labores 
domésticas, pues debía ser ante todo la guardiana del hogar 
(Mateo del Pino, 2008: 486, 490). 

Esta concepción no es exclusiva en las líneas que la crítica 
dedica a Winétt, sino que repercute a autoras contemporáneas 
como Delmira Agustini, Alfonsina Storni o Gabriela Mistral. 
Ortega señala que “al leer la escasa crítica de la época es 
anonadante percatarse de la miopía y prejuicios con que se las 
leyó, que no dejó ver la hondura, riqueza y diversidad de la 
escritura de estas autoras, permitiendo su marginación y 
relegándolas al olvido” (2008: 522).  

Villegas señala la razón de la marginación de la chilena en la 
pertenencia al discurso femenino como regla general (1989: 87), 
añadiendo su ideología política, que la relegaría a un doble 
plano. El crítico también apunta que el rechazo que produce su 
marido con los enfrentamientos con Huidobro o Neruda también 
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le afectarían relegando a la pareja al olvido por los actos de este. 
Una de las polémicas estuvo relacionada concretamente con la 
acusación de Pablo de Rokha de que la culpa de que Winétt no 
apareciese en la Antología de Anguita y Teitelboim de 1913 era 
de Vicente Huidobro (Villegas, 1989: 87). Así, la obra de Winétt 
ha ido viajando en el tiempo con cada vez menos público, 
pasando prácticamente inadvertida según declara Barchino 
(2013). Sí es cierto que, aunque existieran estudios anteriores, 
estos tienen una perspectiva muy superficial y no se ha dedicado 
un estudio detallado hasta la reciente edición crítica de Javier 
Bello de El valle pierde su atmósfera (2008). 

Si nos centramos en la relación de pareja entre Winétt y 
Pablo de Rokha, hemos de tener en cuenta que en la época el 
matrimonio simboliza una unión indisoluble, “donde el uno se 
asimila al otro de manera total y viceversa”, y que queda 
representado en los propios poemas de Winétt como “el pacto 
pétreo”, aquel sometimiento a la figura masculina que representa 
“el hombre piedra”: Pablo (Bello, 2008: 22). Se presenta a la 
pareja muchas veces unida como un todo que imposibilita una 
consideración individual de sus obras, sino como un balance 
equilibrado, algo que con la crítica del marido normalmente no 
ocurre, preservando su carácter de poeta individual como genio 
único:  

Existe en la literatura chilena un caso de singular unidad y que
resulta una fuerza: es la energía doble que representan los 
poetas Pablo y Winétt de Rokha. Ninguno de los dos se 
absorbe, pero, en cambio, se juntan con sus personalidades y 
sus virtudes en un haz impar por su ímpetu y su ternura. Pablo 
de Rokha existe como en una trinchera, lanzando su poesía a la 
cara del tiempo, como una dura y peligrosa fruta que 
redondearon los ciclones más furiosos. Winétt le acompaña y su 
vez se presta a1 símil del alba. Ella equilibra con su poesía 
sutilísima la vibración potente y arbitraria de Pablo (Andrés 
Sabella, Hoy, 11 de febrero de 1943, en Rokha, 1951: V). 

Abundan las declaraciones de este tipo como la de Óscar 
Chavez en 1951, en la que se asocia a él un león que ataca 
rugiendo, mientras que ella es “la fie1 compañera simultánea, 
original y personal, que fecunda y dinamiza la temeraria 
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acometida” (Rokha, 1951: XIX). De esta manera, se va 
invisibilizando el trabajo de la autora en cuanto más mimetizado 
está su discurso con el de su marido (Valdés, 2008: 542), ya que 
él puede deshacerse de ese lazo crítico que encorseta a la pareja 
en un ente único, tanto para lo vital como para lo artístico, pero 
en el caso de la mujer esa opresión resulta más difícil de superar. 
Por ello, algunos de los estudios que analizan estas 
concomitancias se dedican a examinar las parrafadas estalinistas 
y otros elementos que tienen en común marido y mujer en vez 
de identificar cuáles son las causas que llevan a la marginación 
de la autora o, en sentido positivo, cuáles son los rasgos que la 
hacen especial a ella como escritora individual, lo que no tiene 
por qué implicar un rechazo total de su contexto literario, social 
y cultural, en el que claramente influencia enormemente Pablo 
de Rokha. 

Otra de las razones de su marginación reside en el hecho de 
que no ha sido catalogada claramente en una corriente literaria 
homogénea, por lo que quedaría en una situación de aislamiento 
en la que su escritura no tiene demasiados paralelismos con 
otros textos de poetas, o bien no se ajusta a los cánones de 
escritura femenina de la época que la crítica quiere imponerle. 
Ortiz-Hernández afirma que recrea una intelectualidad femenina 
preparada para combatir con la maquinaria patriarcal (2009: 54), 
lo que entraría en conflicto con el pensamiento de la época al 
querer escaparse de muchos cánones fijados que encorsetarían el 
discurso de las mujeres. Francisco Santana se ocupa en su 
Evolución de la poesía chilena de algunas autoras de este 
tiempo, pero las ubica separadamente y no unidas a una 
tendencia literaria (Villegas, 1989: 75), lo cual es positivo 
porque al menos les da una cierta visibilidad, pero siguen 
manteniéndose aisladas del marco literario general, lo que nos 
parece desacertado, pues por ser un discurso femenino no 
constituye un engendro aparte que no tuviera contacto con el 
resto de literaturas y movimientos sociales o culturales del 
momento. Esto además queda reflejado en los testimonios de la 
época que la ponen en contacto con representantes culturales del 
ámbito internacional como Witold Gombrovicz, con el que se 
cartea y al que presenta una interesante teoría estética 
emparentada con la ideología comunista y la batalla por los 
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derechos sociales. Y así declara su presencia como figura 
predominante de Chile Frente popular, cuyas páginas recogían 
el 10 de agosto de 1937 que en medio del débil panorama de la 
poesía femenina de la nación “solo una personalidad sostiene el 
prestigio de nuestro país, ante el extranjero: Winétt de Rokha”. 
Bello explica que esta situación inexplicable ha sucedido porque 
su obra “ha sido descatalogada por completo de los registros de 
nuestra literatura” cuando podía haberse convertido en una 
escritura fundadora de las letras chilenas (2008: 47). Fueron 
muchos los poetas reconocidos del momento que alabaron la 
escritura de la autora. Un caso fue el del propio Vicente 
Huidobro, representante del creacionismo y una de las figuras 
más legitimadas en la poesía de vanguardia en lengua española, 
y que afirmaba en 1937 que en Cantoral “puede verse la 
evolución lógica de un alto espíritu y la firmeza de una noble 
personalidad madurada a través de las grandes visiones de su 
tiempo” (Rokha, 1951: XII). Valdés añade que es alabada como 
la primera mujer en producir poesía política de su tiempo (2008: 
542) y su hijo, Carlos de Rokha, declara que trae un lenguaje 
poético “absolutamente moderno” y “surgido de la columna 
viviente de este tiempo estremecido”, etiquetando su escritura 
finalmente de “clasicismo moderno” (1951: XLVI). 

Una parte de la crítica ubica a la autora en el 
“posmodernismo” y la inserta en una red de poetas dispares que 
se alejan de la generación rubendariana y que van vaciando su 
poesía poco a poco de los ornamentos formales hacia un mayor 
realismo (Santana, 1976: 134). Sin embargo, Villegas desmiente 
esta teorización, ya que no hay demasiadas similitudes ni en el 
ámbito poético ni en el político (1989: 76). Sí está de acuerdo en 
la afirmación de que muy pocas poetas han conducido su lírica 
por una vía comprometida ideológicamente, y mucho menos en 
cuanto al idealismo materialista que practica Winétt. Villegas 
opta por ubicarla en el vanguardismo latinoamericano al usar el 
versolibrismo, insertar el lenguaje contemporáneo y aludir a 
técnicas modernas, así como presentar innovadoras imágenes en 
un principio sin conexión, así como emplear el lenguaje 
cotidiano en muchos poemas y mantener un discurso más 
intelectual, además de sosegado, en cuanto a la emoción 
exagerada de tendencias anteriores, lo que la diferencia de otras 
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poetas que han sido asimiladas al discurso femenino tradicional 
como Delmira Agustini, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbouru o 
Gabriela Mistral. Villegas también señala que Winétt transforma 
los motivos tradicionales de la mujer sojuzgada por el marido, 
como madre, cuidadora o amante, y que pasan a representar a la 
mujer satisfecha y comprometida (1989: 77). Propone como 
personaje idealizado al proletariado, fenómeno insólito para la 
escritura femenina del momento, y aún más por el hecho de 
proceder de una clase social acomodada. Para Villegas el triunfo 
del discurso de otras autoras como Gabriela Mistral sobre otras 
voces disidentes como la de Winétt de Rokha se debe a que la 
primera representaría el valor de la mujer como madre (1989: 
86), un aspecto que interesaría más a la mayoría de los poetas 
masculinos del momento en cuanto al mantenimiento de la 
mujer sojuzgada y dependiente del marido, conservadora de los 
valores o preservadora del cristianismo. Para Bello los textos de 
Winétt son desde el principio abiertamente vanguardista en 
contraposición a Mistral (2008: 20). 

Pero este rol que asume Winétt en su escritura como poeta 
combativa, con iniciativa, incluso con un discurso feminista en 
ciertas ocasiones, muchas veces queda eclipsado por la crítica, 
que se centra en otros detalles como en la belleza, la mirada 
nostálgica o la sensibilidad de la poeta. En los propios textos de 
su marido aparece representada como la mujer-flor y desde un 
enfoque paternalista, de hecho, en su lápida reza la frase “Aquí 
yace y crece para siempre la más bella flor de los jardines del 
mundo” (Bello, 2008: 21). Hay una asimilación tradicional de la 
feminidad a la sensibilidad y la crítica la percibe en general a 
través de estos parámetros, proyectándola más como objeto de 
decoración que como ente creativa y con capacidad, es decir, 
una mujer a la que contemplar en vez de concebirla como una 
escritora, creadora e innovadora, al fin al cabo, con un rol activo 
y no pasivo. Esta conexión con la sensibilidad que la crítica 
descubre en ella también la encontramos en las opiniones de 
Hernán del Solar en Defensa en 1943, donde se dice que 
Oniromancia “es una obra que muestra claramente una activa 
sensibilidad de mujer, para la que lo íntimo no es un mezquino 
hurgar en la pena doméstica” (Rokha, 1951: XIII). Otro 
testimonio de ese mismo año en esta línea es el de Ricardo A. 
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Latcham en La Nación, para quien “nunca pierde Winétt de 
Rokha el aspecto femenino de su arte, ese pequeño secreto 
maestro que equilibra y justifica sus momentos pasionales. 
Visión concreta, ímpetu moderno, desenvoltura de la 
sensibilidad” (Rokha, 1951: XIII). Julio Tagle afirma que “en su 
sensibilidad de mujer, madre y artista, penetraron los horrores de 
las mujeres y las madres de todas las latitudes y señaló a los 
victimarios con energía justiciera” (Rokha, 1951: LI). Por otro 
lado, Valdés analiza detalladamente el prólogo a Horas de sol de 
1915 que escribe Manuel Magallanes Moure, observando que 
supuestas ofensas como “marisabidilla” se convierten en 
elogios, además de señalar abiertamente que no comparte la 
admiración de otras personas por los versos de ella, ya que lo 
importante no es resaltar las dotes creativas y su técnica 
artística, sino su físico o su psicología, sus dotes morales (2008: 
535, 540). 

En palabras de Abel Valdés para El Mercurio del 24 de enero 
de 1937, Winétt abandonó la poesía para convertirse en 
“agitadora política”, ya que cuando mezcló sus poemas con la 
sociología se convirtió según el redactor en “proclama barata”, 
habiendo anteriormente escrito “imágenes hermosas”, y cantado 
dolores hondos con “acento humano, profundo, femenino”, 
temática que vira en paralelo al “tono 1936”, representado en la 
unión de la literatura con el compromiso y la protesta social, 
ligada al comunismo, frente al ataque franquista en el escenario 
español. Así se refleja la oposición de ideologías y cómo la 
crítica recibe negativamente esta literatura engagée, ya que 
desde los medios conservadores se persigue esta actitud 
revolucionaria y simplemente se tacha de poesía falsa o escasa 
de literariedad. Esta sería una de las demostraciones mediante 
las que se va enjuiciando de forma perversa, en contra de su 
ideología, y con ella, cayendo su estética, y por ello, 
enclaustrando su figura en los anaqueles olvidados del canon 
literario.

Ortiz-Hernández intenta resaltar la conciencia histórica, 
política y humana de la autora, además de su planteamiento de 
la sororidad en cuanto a la lucha contra el discurso que constriñe 
a la mujer en el espacio privado (2009: 57). De ahí que algunos 
de los modelos de la poeta vengan de figuras como Rosa 
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Luxemburgo, a la que le dedica el poema “Rosa de fuego”, 
proponiéndola como modelo histórico y símbolo de la nueva 
mujer, o bien alude a otras mujeres como “La Pasionaria”, que 
también queda retratada en una composición. Estos símbolos no 
hacen más que servir de contragolpe a lo que la crítica espera de 
una autora mujer, ligada a su condición de madre. Incluso las 
propias mujeres reproducen este discurso machista como es el 
caso de Mireya Lafuente, Presidenta de la Alianza de 
Intelectuales de Chile: “Es así como fue esposa castísima, 
abnegada y heroica; madre purísima, dulce y ejemplar; amiga 
leal, permanente y generosa y ciudadana honorable y virtuosa 
que amó y sirvió a su patria como supieron hacerlo en el pasado 
las egregias hembras que lucharon por el descubrimiento, la 
conquista y la independencia de Chile” (Rokha, 1951: IV). En 
esta idea de la conservación de la castidad también hace 
hincapié Óscar Chávez en 1951 cuando afirma que es “noble en 
sus virtudes de mujer” (Rokha, 1951: XIX) o Andrés Sabella en 
Hoy en 1943 la nombra como “la niña de siempre, ungida Lira y 
Madre”, además de insistir en la “categoría materna, porque es 
madre de carne y de verbo” (Rokha, 1951: VIII). Luis Merino 
Reyes, Presidente del Sindicato de Escritores de Chile, en Las 
últimas noticias en 1951 afirmó que “fue madre de una familia 
numerosa, mientras el snobismo, mal achacado a los artistas, 
suponía renuncios a ese primer compromiso de la mujer con la 
tierra, a su gravidez y a su heroísmo” (Rokha, 1951: XXI). Así 
la postura revolucionaria y comunista estaba ligada a la 
preservación de los valores tradicionales del país, algo que 
muchas veces entra en conflicto con las evocaciones de los 
poemas de Winétt por su iniciativa normalmente ajena a la 
condición femenina, pero que a la misma vez tiene coherencia 
con el discurso anticapitalista.

Otra posibilidad a la hora de juzgar a la poeta es la de hablar 
sobre su vida amorosa y sus angustias vitales, como hace Raúl 
Morales Álvarez en 1943 cuando manifiesta que “ha sufrido, 
amado y trabajado” (Rokha, 1951: XXIX). Falabella, asocia el 
fenómeno a que “tradicionalmente, su labor era ser “madres de 
la patria”, criar a los futuros ciudadanos, en definitiva, ser 
mujeres destinadas a lo doméstico” (2008: 442). Por ello, hay 
una necesidad de legitimar su discurso a través de la castidad, la 
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devoción y el sufrimiento, que se representa desde el primer 
libro de Winétt, donde hay un ideal femenino tradicional que 
desarticula la diferencia entre lo público y lo privado en cuanto a 
la separación de los géneros. Incluso el “pseudónimo Inés de la 
Cruz, inspirada en la gran Sor Juana Inés de la Cruz, ayuda a 
reafirmar la imagen de una mujer casta y privada (encerrada en 
un claustro). Es una fachada ideal para una mujer joven y 
soltera, que busca legitimar su discurso” (Falabella, 2008: 445). 
El siguiente paso será crear en su imaginario creativo un tú con 
el que dialogar de una forma casta, y este toma el cuerpo de un 
Pablo de Rokha poetizado como sujeto lírico (Monteleone, 
2008: 505), como una forma de alteridad amorosa legitimada 
para no caer en manos de una crítica cruel con un pensamiento 
heterodoxo. Aunque, por otro lado, como bien afirma Falabella, 
está constantemente desafiando la moral burguesa cristiana que 
quiere imponer la dictadura a través de su discurso 
revolucionario y antifascista (2008: 444). 

Tras todo este complejo de testimonios críticos que en la 
mayoría de los casos alaban a la poeta hemos comprobado cómo 
la calidad literaria no es el principal elemento para juzgar su 
obra, sino más bien aquellas impresiones y opiniones sobre su 
belleza, su sensibilidad o su castidad, valores que concordarían 
con el ideal de la mujer de la época, pero que por otro lado 
presentaría un carácter que se plasma en sus versos muy 
revolucionario, comprometido y autónomo que persigue un 
planteamiento de iniciativa y cambio social, al contrario de la 
tradicional pasividad como mujer-objeto y ángel del hogar que 
la crítica quiere imponerle. El hecho de compartir su vida con el 
poeta Pablo de Rokha influiría en gran medida para ocultar su 
figura como escritora, ya que las biografías sobre ella aluden 
extensamente a su relación de pareja y los éxitos de su marido, 
que se asumen como propios al formar un equipo de vida, 
político y editorial. Mientras que con él la crítica se reserva la
pluma para calificar exclusivamente sus poemas o ensayos, en el 
caso de Winétt encontramos muy pocos documentos de la 
época, incluso no demasiados en la crítica contemporánea, que 
analicen la obra de la chilena desde su propia obra. Así, queda 
dibujada la marginación que esta autora ha recibido y sigue 
recibiendo después de tanto tiempo al no poder acceder a lo alto 
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del canon literario de la lengua española como una consagrada 
autora vanguardista y revolucionaria de las letras del momento 
con su temática política. La doble invisibilización que sobre ella 
se ha llevado a cabo por su condición de género, sumándole el 
hecho de ser la mujer de un gran poeta, y por su adscripción 
ideológica, hacen que el sistema literario haya maltratado de 
forma considerable su memoria, y con ella la inclusión de su 
obra en notables medios de difusión para que toda la sociedad 
pudiese aprovecharse de las enseñanzas éticas y estéticas de esta 
gran autora y pensadora chilena.
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LA NARRATIVA FEMENINA DE LA VIOLENCIA 
EN LOS CUENTOS DE ADELA ZAMUDIO

FEMALE NARRATIVE OF VIOLENCY IN ADELA 
ZAMUDIO’S SHORT STORIES
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Resumen: El uso del adjetivo femenina suele engranar 
inevitablemente en nuestra interpretación el peso histórico e 
ideológico al que se ha visto sometido este significante, mucho 
más, cuando analizamos una autora que se encuentra a caballo 
entre los siglos XIX y XX, como es el caso de la boliviana 
Adela Zamudio (1854 – 1928). Su forma de narrarnos 
situaciones violentas transgrede esa concepción de escritura 
femenina rosa esperable en las escritoras del fin de siglo. A 
través de una revisión literaria de las violencias que inserta 
Zamudio en algunos de sus cuentos, este trabajo tiene como 
objetivo reivindicar el uso del adjetivo femenina como uno libre 
de discursos deterministas, a la vez que da a conocer una de las 
figuras más representativas de los inicios de la literatura 
boliviana, de la cual, por razones ajenas a su calidad literaria, 
poco se ha contado en España.
Palabras clave: Adela Zamudio, escritoras decimonónicas 
hispanoamericanas, Bolivia

Abstract: Using feminine as an adjective to describe the work of 
a female author, especially if we’re talking about literature 
written by women between the 19th and 20th century, can be 
mistakenly read with all the negative weight carried through the 
years within the word. A good example of this is Bolivian 
author Adela Zamudio (1854 – 1928). With her way of narrating 
the most violent situations she’s able to break the expectations 
of women’s traditional narrative. The following work intends to 
analyze the different kinds of violence hidden in Zamudio’s 
short stories and also to reassign a new meaning to the 
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mentioned adjective, which deserves to be freed from traditional 
usage. At the same time, we also intend to introduce one of the 
most representative figures from Bolivian’s literature, one that 
in Spain has been kept in silence for reasons that are far away 
from being related to the quality of her work.  
Key words: Adela Zamudio, 19th century’s female narrative, 
Bolivia 

1. NI NATURALISTA, NI ROMÁNTICA: FEMINISTA

En diversas ocasiones nuestras ambiciones filológicas 
parecen forzarnos a taxonomizar la literatura de manera tajante y 
decidida. Por ejemplo, el empleo del adjetivo femenina como 
adjunto al nominal narrativa podría llevarnos al error de 
interpretar el sintagma con todo el peso histórico e ideológico al 
que se ha visto sometido este significante. A partir de ello, 
tendemos inevitablemente a asociar la literatura escrita por 
mujeres como una expresión artística particular vinculada a su 
condición biológica, tendencia que se potencia aún más cuando 
el objeto de nuestro estudio son autoras fechadas en siglos 
anteriores al XX. 

Si bien la labor de recuperación y revisión de autoras 
decimonónicas hispanoamericanas nos permite llenar espacios 
en blanco de ese otro imaginario hispanoamericano 
correspondiente a su época, corremos siempre el peligro de caer 
en una feminidad escencialista (Mataix, 2003: 6-9) que 
entorpece nuestra labor sobre lo que intentamos reivindicar. Hay 
que tener muy presente a la hora de analizar la obra de estas 
autoras que aquello que en sus textos se plasma no está 
relacionado con su género sino con el contexto y las 
experiencias desde su género, de manera que su temática se 
focaliza sobre preocupaciones de estas en torno a la educación 
de la mujer, su papel en la sociedad o incluso su voz literaria. 
Todo ello viene como una ola que nace a partir de la corriente de 
un entorno muchas veces hostil hacia quienes se lazaron a tomar 
la pluma de manos masculinas.  

A raíz de lo enunciado es posible interpretar como una 
paradoja que propongamos en este trabajo la narrativa de la 
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boliviana Adela Zamudio como femenina, sin embargo, creemos 
necesario aclarar que el motivo de nuestra elección reside en la 
voluntad de transgredir el carácter determinista de este. Como 
García Pabón (1998) vinculamos la utilización del adjetivo no a 
un estilo generalizado, sino a la “literaturización de un espacio 
propio para la mujer”. Las escritoras, pues, se hallan insertas en 
ese contexto previamente enunciado en el cual se configura una 
ideología de género latente como consecuencia (Mataix, 2003: 
9). Con ello pretendemos que lo femenino se disocie poco a 
poco de la carga semántica adherida a un estilo concreto, mismo 
que se halla ligado a su condición biológica por la misma 
tradición que perpetua el uso de un lenguaje excluyente.  

En línea con lo expuesto, consideramos que una vez 
inaugurada la verdadera crítica literaria de su narrativa con obras 
como la de Leonardo García Pabón (1999) o Willy Muñoz 
(2003) conviene centrar nuestro análisis en la construcción de su 
narrativa, mirada que podría sernos además útil a la propuesta 
resemantizadora planteada arriba, pero que también nos permite 
alejarnos de la taxonomización de su estilo como romántico o 
naturalista. 

En todo el trasfondo de su literatura puede hallarse ese 
feminismo propuesto por Muñoz (2003). Su lenguaje imbrica 
con su inconformidad y tenacidad hacia lo que sus versos llaman 
dolores morales1, mientras que la representación de estos varía 
según el género literario y muchas veces el eje de construcción 
de la trama que se elija. Aunque Zamudio sea coetánea a voces 
atrevidas como las de Mercedes Cabello o Clorinda Matto de
Turner en el ámbito del cuento, la novela o el ensayo, géneros 
previamente exclusivos y al servicio de los varones (Arambel 
Guiñazu & Emilie Martin, 2001:132), entre ellas diverge el 
modo que tienen de ensamblar el lenguaje dentro de la prosa. 
Ahora bien, en el fondo de sus discrepancias de estilo literario 
prevalecen, por supuesto, la crítica y el afán por influir en el 
devenir de sus respectivos países (Arambel G. & Emilie M., 
2001:195). 

                                                        
1 Léase en unos versos de Zamudio: “Los dolores morales son como los 
físicos: / intensos unas veces, reclaman quietud, / punzantes otras, / nos 
retuercen con ansias locas”
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1.1. LA VIOLENCIA COMO UN EJE DE TRES PUNTAS

Si bien la narrativa de Zamudio puede agruparse por temáticas 
como propone el análisis de Muñoz (2003), en muchos de sus 
cuentos apreciamos la construcción de un espacio de violencias al 
cual es posible ajustar el molde del triunvirato propuesto por 
Slavoj Žižek (2008: 10), en el que, además de las formas más 
evidentes de violencia, la violencia subjetiva, hallamos también la 
violencia simbólica, aquella que configura a través del lenguaje una 
imposición de cierto sentido único, y la violencia sistémica a partir 
de la cual se inserta el rol de los sistemas económicos y políticos 
que devienen como consecuencias de la violencia subjetiva.

Nuestro interés por desmembrar a partir del texto literario la 
presencia de estas tres violencias nace de una búsqueda 
bibliográfica, hasta donde hemos podido comprobar sin 
resultados, de un agudo análisis en el cual se profundice sobre el 
rol de las mencionadas dentro de su narrativa. Nos resulta 
significativo ello puesto que, aunque se insertan en un contexto 
que puede parecer lejano, afloran en su retrato una actualidad y 
una dureza indiscutibles narradas por una voz comprometida 
tanto con el relato interno, como con el externo. 

Temáticas como el maltrato infantil o la violencia de género 
penetran en la narración desde su estadio más primitivo, aquel 
que puede parecer imperceptible, pero al cual se adhieren poco a 
poco una serie de condiciones sociales y psicológicas que 
propician el desenlace violento en el que desembocan algunos de 
sus cuentos. Una lectura muy cuidada ofrece en títulos como 
Noche de fiesta, A Buenos Aires o Rendón o Rondín, entre otros, 
un trasfondo interdisciplinar en el cual logramos localizar uno a 
uno elementos que aparecen enunciados en estudios 
interdisciplinares sobre las diferentes violencias. Y, quizá lo más 
importante, es que debajo de todo ello subyace una voz narradora 
que manifiesta un latente rechazo, frustración e impotencia 
(Muñoz, 2003:41), elemento que aleja la composición de 
Zamudio de las frívolas pretensiones positivistas.

1.2. EL CAMINO DEL LECTOR HACIA EL ESTUPOR

El recorrido hacia la explosión de la violencia subjetiva se 
construye de manera intencionada para que con el estallido 
silencioso de la mencionada el lector experimente lo que hemos 
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denominado aquí el estupor. Tomamos este término de un 
artículo de Héctor Leyva (2015), quien lo define, citando al 
diccionario de la academia, como “un estado de alteración 
emocional e intelectual que se configura simbólicamente en la 
representación estética” y que propicia, de acuerdo con el autor 
y en línea con el concepto de lo sublime propuesto por Žižek, 
que el sujeto reconozca su implicación en la violencia que 
conmociona su medio social.  

Cabe aclarar que, si bien Leyva utiliza esta terminología para 
el análisis de otro tipo de textos, consideramos que su aplicación 
a la revisión de una parte de la narrativa de Zamudio puede 
verse justificada si tenemos en cuenta las líneas compuestas por 
la autora en uno de sus ensayos más cruentos, Por una enferma.
En él se introducen descripciones imaginadas por Zamudio 
sobre la situación real del cautiverio de una monja, recluida 
injustamente en el convento de Santa Clara: 

En momentos de crisis, figurándose que mascaba sus cadenas, 
ha mascado furiosa cuanto objeto duro y cortante tenía a su 
alcance y hoy, desgranadas las perlas de su boca, ésta no es más 
que un agujero sangriento (Zamudio, 1914).      

A estas imágenes acompañan unas líneas que cierran su 
denuncia con la siguiente declaración: “Si estos renglones mueven 
a alguien; si consiguen un cambio favorable en la existencia de la 
propia enferma, los bendeciré y serán el único triunfo”.

Resulta, por tanto, inevitable vincular aquel estupor que nos 
plantea Leyva, a través de Žižek, con el manifestado deseo que 
tiene Zamudio por (con)mover al lector de unos renglones que 
representan gran parte de su narrativa por la innegable similitud 
de estilo que existe entre los cuentos, objeto de nuestra 
investigación, y el mencionado ensayo.

2. LOS CUENTOS 

Como adelantábamos anteriormente, nuestra investigación 
propone revisar la inserción de aquellos elementos previamente 
enunciados en algunos de los cuentos escritos por la autora, de 

LA NARRATIVA FEMENINA DE LA VIOLENCIA EN...



600 

manera que, mediante los textos, puedan comprobarse todas las 
premisas anteriormente planteadas sobre su narrativa.  

Con el fin de cumplir con los límites establecidos para este 
análisis hemos elegido centrarnos en uno de sus cuentos más 
completos y alabados por la crítica, Noche de fiesta, el cual 
diseccionaremos en esta ocasión en los tres cortes propuestos 
por Žižek (2008) en relación con las diferentes violencias.  

2.1. CONSTRUCCIÓN DE UN AMBIENTE TRÁGICO

En su introducción a la edición que recopila toda la 
producción de cuentos escritos por Zamudio, Virginia Ayllón 
(2013: 52) señala la equivalencia entre el previamente 
mencionado Noche de fiesta y la estructura clásica de la 
tragedia. Taruca, la protagonista, es caracterizada por su 
inocencia infantil como virtuosa, en quien, por un trágico error, 
la pérdida de un burro deviene la muerte a manos de su colérico 
padre. Esta propuesta de Ayllón puede interpretarse también 
como un sentido único que da el lenguaje a la dirección de esta 
historia. La tragedia que subyace en el relato es también una 
forma de imposición de sentido puesto que las normas del 
género con el cual se equipara respetan ese planteamiento 
aristotélico que exige la concatenación de unos hechos hacia el 
fatal desenlace. 

Asimismo, el sentido único de este lenguaje puede verse 
también reflejado en la narración mediante la presencia de 
elementos que podrían corresponderse con lo que conocemos 
como un oráculo. Varios renglones después de haberse 
desglosado una descripción exhaustiva de aparente neutralidad 
con la que inicia el cuento se presenta el primer requiebro: “[…] 
y medio oculta, tras el murallón de piedra, está la choza, la 
trágica choza en que ocurrió la escena, breve y terrible, que voy 
a referir”.

Lo que sigue a continuación respeta el tono trágico de la 
advertencia, ya introducida e intercala en más de una ocasión con 
el desarrollo de la trama, a través de descripciones o reflexiones 
de una narradora posicionada al respecto de lo que refiere.

Es muy significativo todo ello porque, unos renglones más 
abajo, se describe con minuciosidad el lugar en el que tendrá 
lugar el crimen donde, además del silencio, las palabras 
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construyen un retrato fotográfico en el cual aparece la futura 
arma homicida como objeto en un primer plano:  

Un gran silencio, turbado solo por el sonido de los insectos, 
respondió a su llamada. Se inclinó entonces procurando 
examinar el interior de la cabaña. En frente del cuartucho, 
contra cuya pared se apoyaba un cobertizo, se descubría, bajo 
los arboles, un banco de carpintero. Un hacha estaba arrimada al 
banco. Todo desierto.  

No es casual tampoco que una de las fiestas que se celebran 
ese día sea el misachiku2, llevado a cabo por la abuela de la 
protagonista. La paradoja de la alegría en torno a una 
celebración mortuoria complementa muy bien con el cierre de la 
primera parte del cuento como si de una suerte de ironía teatral 
se tratase: “El sol sonreía en las huertas engalanadas de cálidos 
matices otoñales […] La mañana serena. Ni la más leve nube en 
el horizonte, ni el más vago presentimiento en el fondo del 
alma…” 

Más adelante, dentro del repaso que contextualiza la situación 
familiar en la que se inserta a la protagonista, la narradora añade 
una nueva nota premonitoria a la sinfonía narrativa trágica; se 
trata de una pregunta que se origina con el recuerdo de la niña 
como la única sobreviviente de una epidemia que acabó con sus 
tres hermanos: “¿Porqué no murió entonces?”. El tono fatalista 
de la pregunta, además, no permite otra cosa que intuir un 
perverso desenlace. De esta manera, el lector se enfrenta a la 
primera de las violencias del texto: la violencia simbólica,
aquella en donde el lenguaje direcciona nuestra lectura.

2.2. LOS PRELIMINARES E HILOS DEL ESTUPOR

El siguiente nivel, la violencia sistémica, se construye como 
un rompecabezas cuyas piezas, los condicionamientos, se 
unifican hasta llegar a un casi impecable retrato social y 
psicológico de víctima y victimario, el cual puede cotejarse sin 
dificultad con estudios actuales generales sobre la violencia en 

                                                        
2 ‘del quechua alma fiesta, fiesta religiosa a los nueve días de fallecida una 
persona’ (Zamudio, 2013: 81) 
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un contexto real, algo que puede darnos una ves más cuenta del 
componente actual que hallamos en la obra.  

El abandono de la protagonista, Taruca, responde a lo que 
hoy se denomina una negligencia en el cuidado psicoafectivo 
(Ibáñez M., 2002) y es el primer efecto sintomático de un 
contexto de maltrato infantil en aparecer dentro de la obra. La 
narradora equipara el llanto de Taruca y el de “los gemidos de 
miles de criaturas abandonadas en la campiña, mientras sus 
padres se divertían a más y mejor”, a la vez que desvela su 
posicionamiento en cuanto a esta práctica aparentemente 
habitual en los padres, todos ellos provenientes de la clase 
media-baja cochabambina. La multiplicación de un solo llanto 
en miles se pondera, de manera que el abandono, antes 
minúsculo y por lo tanto oculto, pasa a convertirse en algo 
visible por su masificación (Muñoz, 2003: 72).  

A la vez, el personaje de Hilario, a cargo de la abuela de 
Taruca, es otra de las prefiguraciones de los males insertos en el 
sistema, puesto que en su figura se hace visible el 
consentimiento social hacia la esclavitud infantil como bien se 
refleja en las siguientes líneas:

El infeliz vilipendiado no podía más. Jadeante y amoratado, 
ahogándose de asfixia sentía que sus venas estallaban, perdía la 
cabeza y sus rodillas se doblaban; pero el pinchazo de una rama 
espinosa que le azotaba despiadadamente por detrás, lo forzaba 
a seguir adelante. […] Taruca, que lo había visto llegar cargado 
de una piedra y tenderse al suelo desfigurado y moribundo, 
cobró por él una profunda compasión.  

La solidaridad de la protagonista hacia este no es casual ya 
que construye la empatía hacia un personaje que también 
representa su única compañía frente al abandono familiar 
(Muñoz, 2003: 74).  

Por otro lado, se tejen también puentes que encaminan al 
lector hacia el reparo de los males sociales en los cuales se 
inserta la más visible de las violencias. En la misma línea, el 
perfil de maltratador, tanto en los casos de violencia hacia la 
mujer como hacia los hijos, engrana de manera bastante 
adecuada las características del padre de Taruca: alcohólico e 
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irascible, un hombre que culpabiliza constantemente a su hija y 
a su mujer de sus problemas. (Ibáñez M., 2002).  

Ahora bien, no es solo en el círculo familiar que se hallan los 
hilos que se tienden hacia la violencia subjetiva, sino que el 
funcionamiento de todo un sistema social y político (Žižek, 
2008) queda bien retratado con la simple enunciación de los 
acontecimientos que tienen lugar en paralelo a la fatídica noche 
que experimenta Taruca por la pérdida del animal. 

Para presentar esto es fundamental la estructura narrativa que 
adopta el cuento, la cual consiste en una división en cinco 
cuadros, división condicionada por la temática que en ellos se 
está tratando. Así, la historia trágica de Taruca también se 
intercala con el retrato político y social de la Cochabamba de la 
época, de manera que violencia sistémica y violencia subjetiva
acaban entrelazándose en los hechos ocurridos en la cabaña 
familiar. 

Se enuncia, por un lado, la sumisión de Zurita frente a la 
extorción del patrón mediante un diálogo entre ambos que revela 
la corrupción existente dentro de las elecciones que se van a 
llevar acabo. Además, de aquellos resultados se desprenden las 
frustraciones que el padre transforma en los golpes que abrirán 
el trágico final de la pastora. 

A su vez, en las últimas páginas del relato, el cruce entre 
ambas violencias es todavía más evidente. Como veremos más 
adelante, durante la explosión final del acto violento que 
deviene en la muerte de Taruca, la narrativa de Zamudio se vale 
de dos tipos de silencio: la elipsis narrativa y el silencio de los 
personajes dentro del propio relato.  

Para este apartado nos interesa, de momento, el segundo, 
puesto que viene a perfilar con exactitud más de un ataque hacia 
ese sistema que calla ya no solo ante el infanticidio sino ante 
más de una manifestación de violencia subjetiva, la cual acaba 
siendo neutralizada (Muñoz, 2003: 73). Personajes como el 
patrón o la abuela de la niña ignoran los chillidos porque creen 
que se trata de otra de esas palizas que propicia Zurita a su 
mujer. Junto a esto, la abuela exige silencio sobre el verdadero 
motivo de la muerte de la niña mediante la simple enunciación 
del significante “arrebato”, cuyos múltiples significados pueden 
descifrarse gracias al marco sistémico en el que ha sido 
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pronunciado. Por último, el círculo de todo ese silencio se cierra 
con las declaraciones del sacerdote: 

- Dígame señor cura, ¿no ha oído usted nada?, se dice que 
Zurita ha muerto a palos a su hija. ¿Será verdad?
- Falsísimo – exclamó el sacerdote - La chica ha muerto de 
congestión. Me consta.

2.3. LA PÁGINA EN BLANCO

Como ya hemos podido adelantar con la presentación del 
nivel anterior, nos resulta tremendamente artificial desmembrar 
hacia el final del cuento lo sistémico de lo subjetivo, dado que el 
modo de narrar del segundo está estrictamente vinculado con el 
primero.  

Decíamos arriba que la elipsis es el recurso elegido por 
Zamudio para narrar el asesinato de la pastora. Para ello, la 
narración se vale de los paralelismos entre la historia de Taruca 
y los acontecimientos políticos que se han venido enunciando a 
lo largo de todo el relato. El cuarto, y más breve, cuadro enseña 
al patrón de Zurita concentrado en la lectura de un periódico que 
narra los violentos acontecimientos ocurridos durante esa noche 
poselectoral, mientras de fondo se oyen unos “alaridos que 
pedían socorro”. Sin entrar en detalles explícitos, la inteligente 
inserción de aquella descripción simultánea a los 
acontecimientos en la cabaña basta para (con)mover e intuir el 
desenlace de lo que se había interrumpido tras estas últimas 
líneas: “La niña trató entonces de huir, pero el padre le cortó el 
paso, y en dos brincos… con un garrotazo la tendió en el suelo. 
Al verla caer, el bárbaro repitió dos golpes…” 

El estupor de la escena se completa, por tanto, con la elipsis y 
con las anteriormente expuestas representaciones de la violencia 
sistémica. El punto de encuentro de estos dos niveles es, en 
realidad, el lugar en el que el lector se encuentra a sí mismo 
como testigo del acto violento. Es capaz de llenar los puntos 
suspensivos que cierran el cuarto cuadro porque conoce el 
sistema en el cual se insertan. Hay, por ello, una cierta 
desautomatización su cotidianeidad. Zamudio, como bien apunta 
Muñoz (2003: 71), emite una queja más allá del infanticidio. Se 
presentan unas noticias a las que la prensa da cobertura frente al 
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silencio sobre los sucesos que se desarrollan en el interior de la 
cabaña, sucesos cuyo silencio se construye intencionadamente. 

No echamos tampoco en falta que en el relato se narren 
previamente los golpes recibidos por la madre de Taruca a 
manos de su marido como medio para reflejar la existencia de 
un caso de violencia de género. Nos basta que, con unas líneas, 
se nos demuestre la interiorización en los personajes del 
maltrato diario sufrido por la esposa. Con ello tenemos, en 
realidad, la presencia de dos violencias subjetivas
simultáneamente silenciadas.

3. CONCLUSIONES

Como hemos podido comprobar, no es que nuestra autora se 
adscriba plenamente a una corriente literaria marcada por su 
estilo narrativo, sino que quizá resulte más propio proponer que 
aquello a lo que Zamudio se adscribe es a una suerte de espíritu 
de época, uno donde es muy posible hallar similitudes temáticas 
entre sus denuncias y las que emiten otras escritoras y escritores 
hispanoamericanos del fin de siglo. Con ello nos es posible 
desvincular lo decimonónico femenino de una única voz 
adherida a su género. 

En línea con esto, su afán de (con)mover, vinculado aquí con 
el estupor, puede verse desde la óptica žižekiana de las tres 
violencias que subyacen en la composición narrativa del relato. 
Mediante la violencia simbólica se nos revela una suerte de 
estructura trágica presente en una de las historias que se narra, 
para la cual el ejercicio literario elegido por Zamudio utiliza un 
lenguaje que dicta un único posible desenlace. Seguidamente, el 
detalle con el cual se atiende a los acontecimientos externos al 
desarrollo del relato trágico configura poco a poco una historia 
paralela en donde toma protagonismo casi absoluto la violencia 
sistémica. Acompaña a esto una voz narrativa comprometida, la 
cual emite juicios constantes sobre el desarrollo y la descripción 
de los acontecimientos que presencia. Finalmente, el punto de 
encuentro entre las dos historias coincide con la aparición de la 
violencia subjetiva a través de los silencios con los cuales es 
presentado el cruel asesinato de Taruca. Esa página en blanco a la 
que seguirá su muerte se llena con el cuarto cuadro del relato en 
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donde la elipsis alegoriza la violencia subjetiva y lo que callan los 
personajes a la violencia sistémica. Hallamos pues que en la 
intersección de ambos se consigue ese (con)mover del lector.

Cabe, además, preguntarse, si el componente de actualidad 
que subyace en el cuento no contribuye en buena medida a que 
sea viable nuestra propuesta de lectura. Es decir, ¿valdrían 
Slavoj Žižek y sus reflexiones sobre la violencia para leer una 
narración cuyas violencias nos resulten demasiado ajenas en 
cuanto a tiempo y, posiblemente, espacio? Pensemos en que es 
un siglo, o poco más, lo que nos separa de los dolores morales
aquí narrados, y, sin embargo, estos permanecen vigentes a 
lecturas como la aquí propuesta.  
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APROXIMACIÓN A LA NARRATIVA FEMENINA 
MARROQUÍ A TRAVÉS DE UNA DE SUS PIONERAS:
EL FUEGO Y LA ELECCIÓN DE JANATA BENNUNA1

AN APPROACH TO MOROCCAN FEMALE 
NARRATIVE THROUGH ONE OF HER PIONEERS: 

FIRE AND CHOICE BY JANATA BENNUNA 
Ana GONZÁLEZ NAVARRO

Universidad Autónoma de Madrid 

Resumen: El objetivo de este artículo es presentar un análisis de 
El fuego y la elección, la primera novela de Janata Bennuna, 
pionera de la literatura femenina marroquí, publicada en 1968 en 
una colección de relatos. Aunque su aportación a las letras 
marroquíes ha sido reconocida en Marruecos, su obra apenas es 
conocida en el extranjero. El eje conductor de nuestro estudio 
serán los paralelismos existentes entre la autora y la protagonista 
de la novela, analizando esta obra como una muestra de narrativa 
autobiográfica. Hemos utilizado la información contenida en la 
tesis doctoral inédita de Guadalupe Saiz Muñoz sobre Janata 
Bennuna, que recoge numerosas entrevistas realizadas a la autora, 
lo que supone una valiosa fuente primaria para comprender el 
significado de ciertos elementos clave presentes en la ficción 
autobiográfica. En cuanto al análisis, hemos seguido la propuesta 
teórica de Rachida Benmasud, crítica literaria marroquí que 
centra su trabajo en reivindicar la literatura escrita por mujeres, 
inscribiéndose en el campo abierto por la ginocrítica. 
Palabras clave: Marruecos, feminismo, novela marroquí, Janata 
Bennuna, El fuego y la elección.

1 La redacción de este artículo ha sido posible gracias a la Ayuda de 
Fomento a la Investigación en Estudios de Máster concedida por el Servicio 
de Investigación de la Universidad Autónoma de Madrid y a la orientación de 
mi tutor en esta beca, el profesor Gonzalo Fernández Parrilla. Agradezco 
también a la escritora Janata Bennuna que, ante la dificultad para encontrar su 
libro, me entregó una copia para la elaboración de este artículo.
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Abstract: The aim of this article is to present an analysis of Fire 
and Choice, a novel published in 1968 within a collection of 
short stories, by Janata Bennuna, a pioneer Moroccan female 
writer. Although her contribution to Moroccan literature has 
been recognized in her homeland, her works are barely known 
abroad. The guiding thread of the study will be the existing 
parallels between the author and the main character, so we will 
present this novel as a piece of autobiographic writing. We have 
made use of the information included in the thesis of Guadalupe 
Saiz Muñoz about Janata Bennuna, which gathers many 
interviews with the author. They constitute valuable primary 
sources to disentangle the meaning of some of the key elements 
in her fiction. As for the analysis, we have taken after the 
theoretical framework of Rachida Benmasud, a Moroccan 
literary critic who focuses on female literature. Her works can 
be inscribed on the field opened up by gynocritics.  
Key words: Morocco, feminism, Moroccan novel, Janata 
Bennuna, Fire and choice

INTRODUCCIÓN

En Marruecos, el canon literario2 tampoco ha hecho justicia 
con las mujeres durante mucho tiempo. Esta tendencia empezó a 
corregirse en los años sesenta, gracias a la expansión del acceso 
de las niñas a la educación. A partir de ese momento, las mujeres 
empezaron a alzar su voz en el espacio público para debatir sobre 
los temas que les concernían. Comenzaron a agruparse en diferentes 
organizaciones, a escribir en periódicos y revistas y a publicar 
obras literarias. Rachida Benmasud denomina este proceso como 
“feminización de la causa de la mujer”3 (Benmasud, 2002: 30).

                                                        
2 Como señala Fernández Parrilla, “en Marruecos, el proceso de elaboración 
del canon literario (…) se encuentra estrechamente relacionado con el 
despertar de la conciencia nacional” (Fernández Parrilla, 2009: 85). Esa 
conciencia nacional se caracterizó principalmente por su carácter árabe e
islámico, elementos que se vieron reflejados en el canon literario, creado por 
hombres y, por tanto, también con un marcado sesgo masculino. 
3 Benmasud utiliza este concepto refiriéndose al contexto egipcio, para 
establecer una diferencia con el proceso previo de “masculinización de la 
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Es en ese contexto en el que Janata Bennuna empieza a 
publicar sus obras. Se trata de la primera escritora marroquí en 
pasar a formar parte del canon. Nuestro objetivo es realizar una 
aproximación a la literatura femenina marroquí a través de la 
figura de esta autora y de su primera novela, Al-nar wa-l-ijtiyar4

(El fuego y la elección). La decisión de analizar esta obra, que da 
nombre a su segunda colección de relatos publicada en 1968, se 
debe a que pasó a ser lectura obligatoria en el sexto curso de la 
escuela secundaria en 1986, cuando fue reeditada por separado, lo 
que contribuyó decisivamente a su canonización.

Pese al reconocimiento que Bennuna ha llegado a obtener en 
Marruecos, apenas es conocida fuera del contexto árabe. Una 
prueba de este desfase es que, mientras en el Salón Internacional de 
la Edición y del Libro de Casablanca celebrado en febrero de 2017 
se ha entregado un premio de creación literaria que lleva su 
nombre5, en España solo podemos encontrar algunos de sus relatos 
breves traducidos en obras especializadas (De Agreda Burillo y 
Cherif-Chergui, 1981) y en dos antologías (Bennuna, 1991; 
Bennuna y Al-Tabia, 1991). Pero, en cualquier caso, ninguna de 
sus novelas está disponible en español. Por todos estos motivos, 
para dar merecida visibilidad a su labor literaria, nos parece 
apropiado llevar a cabo el estudio de El fuego y la elección. 

1. JANATA BENNUNA

La escritora Janata Bennuna nació en Fez a principios de la 
década de 1940 (es decir, durante la época del Protectorado, 
1912-1956)6. Su familia participó en el movimiento nacionalista 

cuestión de la mujer”. Se trata de una división “procedimental y 
metodológica” (Benmasud, 2002: 30). Mientras la primera etapa se 
caracterizó por la presencia de voces masculinas abogando por los derechos 
de las mujeres, en la etapa de feminización se observa una importante 
presencia y participación de mujeres tanto “cuantitativa como 
cualitativamente” (Benmasud, 2002: 30). 
4 Las transcripciones del árabe están simplificadas con la intención de 
facilitar la lectura del artículo al lector o lectora.
5 Programa del Salón: http://www.salonlivrecasa.ma/fr/files/Programme
_culturel_Siel_2017.pdf.
6 La información principal sobre la biografía de Janata Bennuna procede de 
Saiz Muñoz (1991a) y de García Ponzoda (2005).  
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marroquí por la independencia. Tuvo una relación muy estrecha 
con Allal al-Fasi (1910-1974) 7 , importante líder del 
nacionalismo marroquí, a quien Bennuna llegó a considerar su 
“padre espiritual” (Saiz Muñoz, 1991b y García Ponzoda, 2005). 
De hecho, al-Fasi prologó la edición de 1986 de El fuego y la 
elección, donde se aprecia la admiración que también él sentía 
por la escritora. Debido a su entorno, Bennuna cursó sus 
primeros años en una institución educativa tradicional, donde la 
enseñanza se llevaba a cabo en árabe, lengua que llegó “a amar”, 
como suele afirmar. Nunca se esforzó por aprender francés, que 
era el idioma del colonizador. Esto es importante para entender 
la elección de la lengua de escritura de la autora: el propio hecho 
de escribir en árabe es, para Bennuna, un acto político, como se 
infiere de las siguientes palabras:

Estoy ligada a una familia que tiene un papel en el quehacer de 
la patria y que se ha propuesto hacer de sus hijos instrumentos 
para la defensa de la lengua nacional, enseñándola de una forma 
eficaz, colaborando así contra el propósito que quería acabar 
con ella (De Ágreda Burillo, 1972: 158). 

Desde pequeña, Bennuna se interesó por los acontecimientos 
políticos de su país y de la comunidad árabe. Tres sucesos 
marcaron especialmente su vida. El primero, fue la humillante 
derrota que sufrieron los ejércitos árabes en Palestina en junio 
de 1967. Palestina era el motivo central del nacionalismo árabe 
y todo lo que allí ocurría afectaba especialmente a la escritora8.
El segundo acontecimiento que la conmocionó fue su divorcio, 
que supuso una gran decepción, ya que su marido, a pesar de ser 
también un intelectual que, en apariencia, apoyaba la 
emancipación de la mujer, en realidad, “era el típico hombre 
marroquí que quería que su esposa se quedara en casa” (Saiz 
Muñoz, 1991a: 170). El tercer suceso que sacudió la vida de la 
escritora fue la invasión de Beirut en 1982. 

                                                        
7  Sobre Allal al-Fasi véase http://www.literaturamarroqui.edu.es/autores/
FASSI,%20Allal%20al-%20(1910-1974).pdf . 
8 Allal al-Fasi explica en el prólogo la importancia que este acontecimiento 
tuvo para la sociedad árabe y para Bennuna.
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Su producción literaria se ha visto marcada por estos eventos. 
Las primeras obras de Bennuna se centran en temas políticos, 
como es el caso de sus dos primeras colecciones de cuentos, Li 
yasqut al-samt (Abajo el silencio, 1967) y Al-nar wa-l-ijtiyar (El 
fuego y la elección, 1968), y su segunda novela Al-gad 
wa-l-gadab (El mañana y el cólera, 1981) que fue escrita en 
1971, pero se publicó más tarde. Aunque el tema de la mujer 
está presente a lo largo de toda su producción literaria, es 
después de su divorcio cuando dicha temática se convierte en el 
eje central de sus relatos, como en Al-sura wa-l-sawt (La imagen 
y la voz, 1975) y Al-‘Asifa (La tempestad, 1979). En sus obras 
posteriores, vuelven a estar presentes los mismos temas: la 
política, la sociedad, la mujer y el amor9.

Guadalupe Saiz Muñoz afirma que en la obra de Janata 
Bennuna se pueden encontrar rasgos de literatura autobiográfica, 
ya que sus personajes reflejan sus propias preocupaciones. En el 
caso de El fuego y la elección, coincido con esta tesis. Parece 
que Bennuna escribe por impulsos, animada por lo que ocurre en 
su vida. Ella misma afirma: “El drama es lo que hizo de mí una 
escritora y por él he escrito lo que he escrito” (Saiz Muñoz, 
1991a: 208). A fin de demostrar esta idea, a medida que 
vayamos presentando a continuación los rasgos más importantes 
de esta obra, mostraremos los paralelismos existentes entre la 
escritora y la protagonista, entre la mujer y el personaje, entre 
Janata y Layla.

2. EL FUEGO Y LA ELECCIÓN: IMPLICACIÓN VITAL EN LA LITERATURA 

En su primera novela, El fuego y la elección, Bennuna refleja 
la crisis existencial que provocó en ella la guerra de 1967 
(conocida como la Guerra de los Seis Días) y la consecuente 
humillación que supuso para los pueblos árabes. Esta fuerte 
carga emocional en su literatura hace que utilice un lenguaje 
simbólico y filosófico, con largas reflexiones, cuyo significado 

                                                        
9 La lista completa de las publicaciones de la autora se encuentra en 
Al-dakira al-mustarya’ (La memoria restituida), un libro de memorias 
(Bennuna, 2013).
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puede resultar complejo de discernir. Sobre su escritura, hace la 
siguiente reflexión:

Intento hacer de la narrativa una parte de mi vida, que refleje 
profundamente la esencia vital. Quiero mejorar este género 
literario, trabajando por romper las diversas formas de la 
narrativa tradicional, tanto en su estructura, en el protagonista, 
en el diálogo, en el tiempo y en el lugar, como en los juegos del 
subconsciente, en las expresiones fuertes, en la construcción y 
en el significado. Busco una revitalización de las palabras a 
través del interés filosófico, los temas realistas, etc. (De Agreda 
Burrillo, 1972: 160). 

Esta implicación vital en la literatura se debe a que, al tratar la 
novela de una tragedia tan intensa con la que Bennuna estaba 
comprometida, como explica el propio Allal al-Fasi en el prólogo, 
“no pensó la escritora en crear una heroína inexistente, sino que 
puso en ella su propia personalidad” (Bennuna, 2015: 3).

2.1. LAYLA: LA PROTAGONISTA

Esa heroína en la que Janata decide volcar su personalidad es 
Layla, que se siente paralizada ante el dolor y la desolación 
provocados por la humillante derrota10. Prueba de ello es la 
presencia de un campo léxico relacionado con el sufrimiento, 
con palabras que repiten como kaaba (“melancolía”, pp. 31, 58, 
104)11, huzn (“tristeza”, pp. 31, 44, 45, 106, 111, 113), ta’ab 
(“cansancio”, pp. 41, 43, 56, 97) o farag (“vacío”, pp.58, 71, 94, 
97, 102). Layla está sometida a una fuerte presión, porque tiene 
que tomar una decisión acerca de dos aspectos: el matrimonio y 

                                                        
10 A través de los diálogos con diferentes personajes (pp. 33-41, 44-48) o 
reflexiones de la protagonista (pp. 27-28, 43, 71), entendemos el desasosiego 
y la tristeza que ha provocado en ella la derrota de 1967. Se refiere a ello con 
términos como yarima (“crimen”, p.34), hazima (“derrota”, pp.35, 37, 86, 
117) o masa’a (“tragedia”, pp. 37, 46, 101). Sabemos que se trata de este 
acontecimiento porque aparece mencionado como ma’raka yunio (“la batalla 
de junio”, p.39) o raya yunio (“la convulsión de junio”, pp.60, 70), en 
relación a la fecha en que ocurrió.
11 En adelante, las citas de la novela se mencionarán directamente con p. o 
pp., para evitar una repetición excesiva, ya que todo hace referencia a la 
misma fuente, recogida en la bibliografía como Bennuna (2015).
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el trabajo; pero se ve incapaz de avanzar en ninguna de las dos 
direcciones. No entiende que la gente siga adelante con sus vidas 
como si nada hubiera pasado, preocupándose solo por su bienestar 
material, cuando ella incluso ha dejado de encontrar sentido en el 
trabajo que realiza en una oficina del Ministerio. Reprocha esta 
actitud, en especial en lo que concierne a los gobernantes, a los que 
acusa de haber abandonado a su pueblo. Incluso se culpa a sí 
misma por lo ocurrido: “Acuso a todos y a todo. Y ojalá ahorcaran 
a los criminales, empezando por mí” (p.45).  

Según Benmasud, los temas principales que aparecen en la 
literatura marroquí de mujeres son: el dolor, la emancipación, el 
nacionalismo y la realidad adversa (Benmasud, 2002: 135-49). 
Todos ellos están presentes en la novela de Bennuna. A través 
de los diálogos que Layla mantiene con otros personajes, 
reflexiona sobre la situación de la sociedad árabe (pp. 42, 59-64, 
105). Resalta la necesidad de educar de manera adecuada a las 
nuevas generaciones para que puedan cambiar las circunstancias 
nefastas que asolan a los árabes, porque, afirma Layla: “Los que 
vienen (…) ellos son los que crearán la palabra que dará forma a 
la época, enmarcándola y sobrepasándola” (p.63). También 
reflexiona sobre el papel que debe desempeñar ella en ese 
contexto, llegando a preguntarse: “¿Y quién soy yo entre todo 
esto?” (p.102). Se debate entre sus deseos individuales de 
encontrar el amor y aceptar el matrimonio y el impulso interno 
que la anima a emprender una acción que favorezca a la 
colectividad para contrarrestar el efecto de la derrota de 1967 
(pp.102-103). Piensa para sus adentros: “Hay fuego en las 
entrañas, pero a pesar de ello, es necesario elegir” (p.85).  Pero 
Layla está paralizada ante el dolor y el shock, hasta tal punto 
que llega a caer enferma (pp. 48-49). 

Este es el primer elemento que comparten escritora y 
protagonista. Ya hemos mencionado la fuerte conciencia política 
y nacionalista que Bennuna desarrolló desde joven y su 
implicación con la causa palestina. Para ella, “la derrota de 1967 
lo sacudió todo: la palabra, las relaciones, y nuestras anteriores 
uniones con todo lo que estaba establecido” (Saiz Muñoz, 
1991a: 161). Este acontecimiento tuvo una importante influencia 
en su estado de ánimo y fue lo que la empujó a escribir sus 
primeras obras.

 DE JANATA BENNUNA



616 

2.2. LOS PERSONAJES

A lo largo de la novela aparecen diferentes personajes y 
elementos que, o bien ayudan a la protagonista o bien le ponen 
trabas en el camino hacia su objetivo, que no es otro que 
conocer su identidad y tomar la decisión correcta. Podemos 
considerar oponentes a la madre, la hermana, el vendedor de 
hierbabuena y la oficina. Y entre los elementos/personajes 
ayudantes se encuentran el nivel cultural, el padre, Idris (el 
amigo de su cuñado) y un lisiado con el que se encuentra Layla 
en sus paseos por la ciudad. Este “programa narrativo” basado 
en un personaje principal que persigue un objetivo, rodeado de 
personajes ayudantes/oponentes está inspirado en el análisis de 
Benmasud para explicar la estructura de la narrativa femenina 
marroquí (Benmasud, 2002: 119-124). En nuestro estudio de los 
personajes aplicamos esta idea, entendiendo en qué medida estos 
simbolizan un obstáculo o un aliciente para la protagonista, lo 
que resulta útil para entender su evolución. 

La madre representa la tradición y presiona a Layla para 
aceptar un matrimonio que considera ventajoso porque le 
garantizaría su bienestar material y le permitiría realizarse como 
mujer, porque es alguien “distinguido, tiene una buena posición, 
y la pondrá donde ella merece” (p.51)12. En cuanto a la hermana, 
aunque defiende a Layla, opina igual que su madre sobre el 
matrimonio13 y representa el conformismo, ya que acepta el rol 
femenino tradicional, llegando a ser “feliz con sus días 
completos entre utensilios de cocina y muros, llenos de calma” 
(p.86). El vendedor de hierbabuena encarna a la sociedad 
marroquí popular, que sigue adelante con sus acciones 
cotidianas y sus preocupaciones menores, sin haber cambiado su 
modo de vida después de la derrota. Él “vende su hierbabuena, 
ese mismo al que vi una vez llorar en nuestra calle y ahora 
vende (…). ¿Y quién se esfuerza para acabar contigo, oh, 
derrota? (…) La derrota está en la hierbabuena, en las ruedas de 
los coches, en los escaparates y en el tráfico, ¿y dónde está el ser 
humano?” (p.86). Layla no entiende ni comparte esta actitud. 

12 Sobre la actitud de la madre, son especialmente representativos los 
diálogos que mantiene con la hermana (pp. 18-21) y con el padre (pp.50-54). 
13 “Su hermana, como su madre, ve la solución en el sí” (p.70).
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Por otro lado, la oficina simboliza el trabajo y el sistema. El 
trabajo ha dejado de tener un sentido y un objetivo claros y en 
lugar de ayudarla a ocupar su mente con algo productivo, la 
asfixia. Se siente encerrada en una sala en la que “no estaban 
abiertas todas las ventanas ¡y esas letras por qué no dicen nada! 
(…). Y esa oscuridad, ¿dónde la había visto?” (p.56).  

Por último, cabe mencionar a otro personaje que Benmasud 
no cita pero que, siguiendo su definición, nos parece que 
desempeña un papel importante como oponente. Se trata del 
señor Lutfi14, uno de los pretendientes de Layla, que ocupa un 
importante cargo en el ministerio. Cuando este le confiesa sus 
sentimientos (pp.66-69), la protagonista se siente atraída por él, 
pero desde el principio desconfía en cierta manera porque “los 
grandes siempre saben cómo burlarse” (p.67). A lo largo de la 
novela, mantienen conversaciones telefónicas en las que Lutfi le 
insta a darle una respuesta, lo que aumenta el desasosiego de 
Layla (pp.75-78 y 91-93). Finalmente, termina aceptando que, si 
quiere llevar a cabo una acción que contribuya a mejorar la 
situación de su pueblo, no puede unirse a él, porque representa 
el sistema al que ella culpa por la derrota de 1967 y por la 
situación en la que se encuentra la sociedad marroquí. En la 
carta final (pp.112-119), le explica su decisión y por qué le 
rechaza: “A tu lado no puedo desempeñar el papel que tengo que 
llevar a cabo. Y eso se debe a que tú eres uno de los pilares del 
sistema al que yo declaro culpable” (p.115). 

Pero no todo es negativo. Layla también tiene elementos a su 
favor. Su nivel cultural le permite una mayor libertad de acción. 
Cuenta además con el apoyo de su padre, que la anima en sus 
decisiones y no la obliga a casarse. Incluso se enfrenta a su 
mujer por este motivo, diciéndole: “Son sus asuntos. ¿Acaso me 
he entrometido alguna vez en los asuntos de mis hijos? Yo creo 
en ellos” (p.51). Aquí apreciamos otro paralelismo entre la 
protagonista y la autora. Además de compartir el nivel
sociocultural, encontramos una coincidencia en la situación 
familiar: el padre de Bennuna, al igual que el de Layla, siempre 

14 Solo conocemos el nombre de este personaje al final. A lo largo de la 
novela, aparece mencionado como al-ra’is al-kabir (“el gran jefe”, p.32). 
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la apoyó en sus proyectos y decisiones15. En cambio, la madre 
de la escritora nunca terminó de comprender que su hija se 
alejara del rol femenino tradicional “para seguir su vocación 
intelectual” (Saiz Muñoz, 1991a: 143) y lo mismo le ocurre a la 
madre en la novela.

Siguiendo con los personajes “ayudantes”, son en concreto 
dos las figuras que suponen el incentivo que Layla necesita para 
encauzar su sentimiento de dolor y decepción hacia una acción 
efectiva. El primero, Idris, tiene un carácter idealista, y defiende 
precisamente la necesidad de terminar con las acciones vacías y 
pasar a una acción verdadera, que favorezca un cambio social, 
en la que la gente se comprometa “con [su] tiempo, con [su] 
participación y con [su] esfuerzo” (p.83). La protagonista 
escucha estas reflexiones en una conversación entre Idris y su 
cuñado, y se identifica con ellas (pp.80-84). 

Pero creemos que el personaje que realmente supone un 
punto de inflexión para Layla es el lisiado, ya que este encuentro 
(p.96) supone el desencadenante final de su rebelión. Ella ve 
cómo este personaje, a pesar de la dificultad que podría implicar 
su discapacidad, ha conseguido dar la vuelta a su situación y 
convertir su desventaja en ventaja, encontrando un trabajo que le 
llena y que él considera importante: transcribir cartas para gente 
analfabeta (pp.106-107). Layla siente vergüenza al compararse 
con él, porque ella, en principio, tiene todo de su parte para 
emprender la acción que quiera, pero sigue paralizada. Ese 
encuentro le hace plantearse: “Entonces… ¿Cómo debo 
liberarme de mi parálisis para participar en el levantamiento de 
los lisiados?” (p.105). Por fin, toma una decisión: su objetivo en 
la vida a partir de entonces será la formación de las nuevas 
generaciones, para poder colaborar en el cambio que estas deben 
emprender, porque, escribe en la carta final: “la enseñanza 
concede a mis sentimientos de responsabilidad una especie de 
tranquilidad” (p.116). 

15 Entre estos proyectos, cabe mencionar la fundación en 1965 de la revista 
Shuruq, la primera revista cultural marroquí concebida por y para mujeres, 
que el padre de Bennuna ayudó a financiar. Véase Saiz Muñoz (1991b) y 
González Navarro (2017).
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De nuevo, encontramos otra clara coincidencia con la vida de 
la autora. Desde joven, Bennuna tuvo una fuerte vocación 
pedagógica y trabajó muchos años como profesora, llegando a 
dirigir un instituto para chicas. Consideraba que los jóvenes 
constituían la esperanza para el futuro del mundo árabe y ella 
quería “participar en la construcción de la base cultural sobre la 
que las generaciones venideras funden el marco cultural actual, 
en tanto que uno de los instrumentos de la lucha por el cambio 
de las estructuras y los marcos sociales” (Bennuna, 1984: 102). 

2.3. EL ESTILO

Podemos apreciar la evolución de la protagonista a través de 
sus largos monólogos interiores mientras pasea por la ciudad, en 
un intento de huir de su realidad (pp.29, 42-44, 79, 86, 94-97, 
105-109). Observamos constantemente una alternancia entre la 
tercera y la primera persona, lo que favorece la confusión entre la 
autora y la protagonista. El estilo de Bennuna, que, como se ha 
mencionado antes, puede resultar complejo, es también 
innovador. Repite, por ejemplo, frases cortas pronunciadas con 
anterioridad por algún personaje, que resuenan en la mente de la 
protagonista (p.78), emulando la manera en la que en ocasiones 
resuenan en nuestra cabeza determinadas frases que nos impactan.

Consigue también reflejar el curso del pensamiento humano, 
mezclando los diálogos con la reflexión de Layla: 

Pero aquel lisiado, por qué no huye del mundo, como yo, sino 
que abraza todos los edificios, personas, coches y trabajo que le 
rodean. 

En cuanto al lisiado, él sabe dónde está y dónde va, cuándo 
aparecer y cuándo desaparecer, y yo sigo buscando el lugar en 
el que debo estar

(p.98) 

En este pasaje su hermana Sukaina intenta hablar con ella, 
pero la protagonista está ensimismada en sus pensamientos. 
Situaciones como esta ocurren a veces en la realidad en la 
interacción humana. Por último, destaca también la estrategia 
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utilizada en la carta final que Layla dirige a Lutfi explicándole 
los motivos del rechazo de su proposición y de su decisión 
profesional. Los fragmentos de la carta se van intercalando con 
las acciones que ella realiza (pp. 113-119), de tal manera que el 
lector visualiza a la protagonista en ese proceso de escritura.

3. CONCLUSIÓN

Tras la presentación de los elementos principales de esta 
novela, se hace evidente la presencia de rasgos autobiográficos. 
Son numerosos los paralelismos entre las vidas de Layla y 
Janata: la situación familiar, el nivel social, la parálisis ante la 
crisis y la vocación pedagógica. A través de esta obra, Bennuna 
revisa cuál debe ser el papel del intelectual en un contexto 
crucial como es el mundo árabe tras la crisis de 1967. Pone en 
cuestión su papel como intelectual, pero también como mujer, 
rechazando el rol pasivo al que la sociedad la ha querido relegar 
y mostrando lo que tiene que ofrecer. La política y la situación 
de las mujeres no solo son los temas principales de esta novela, 
sino que son una constante en toda la obra de Bennuna. Se trata 
de una autora con una sensibilidad exquisita, comprometida con 
los problemas de su época. Además de presentar la primera 
novela de esta reputada autora marroquí, el utilizar las 
herramientas teóricas que propone Rachida Benmasud nos 
permite profundizar en el análisis y, al mismo tiempo, esbozar 
un ejemplo de ginocrítica16 en el contexto marroquí. 

Es una lástima que la lengua de escritura pueda suponer, en 
cierto modo, un impedimento a la hora de dar a conocer la obra 
de Janata Bennuna. De hecho, este es uno de los problemas a los 
que debe hacer frente la literatura árabe contemporánea. 
Confiamos en que seminarios como “Las Inéditas”, y otras 
iniciativas, ayuden a incrementar el interés por esta literatura y 
el apoyo a la traducción, una de las herramientas con que 
contamos para conseguir que la literatura traspase fronteras.

16 Con este término hago referencia al tipo de crítica feminista propuesto por 
Elaine Showalter, entendida como “el estudio de la literatura de la mujer” 
(Moi, 1995: 86). 
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Resumen: A pesar de las dificultades en el mundo de la edición y 
aunque tradicionalmente ausente de los programas de 
enseñanza, la literatura del África Subsahariana de expresión 
francesa vive desde hace unos años un mayor reconocimiento en 
Francia; investigadores y crítica destacan ante todo la escritura 
de ciertas autoras.  
Beata Umubyeyi Mairesse, nacida en Ruanda en 1979, que vive 
en Francia desde el año del genocidio (1984), viene a sumarse a 
esta nueva generación de escritoras africanas que producen una 
literatura rica en experiencias humanas, sociales y estéticas. La 
voz íntima de las doce mujeres protagonistas de Ejo (2015), la 
distancia y la libertad que le permite la ficción y la flexibilidad 
que le presta la nouvelle, son elementos que le permiten ir más 
allá del testimonio en la evocación y la comprensión del dolor. 
Palabras clave: memoria, mujeres, escritura ficcional, nouvelle. 

Abstract: Despite difficulties in the publishing world, and 
although traditionally absent from education programmes,
Francophone Sub-Saharan African literature has been more 
widely recognized in the last years in France. Researchers and 
critics especially highlight the work of certain women writers.
Beata Umubyeyi Mairesse, who was born in Rwanda (1979) and 
has lived in France since the year of the genocide (1984), belongs 
to this new generation of African women writers who produce 
pieces of literatures that are rich in human, social and aesthetic 
experiences. The intimate voice of the twelve women, 
protagonists of Ejo (2015), the distance and the freedom that 
fiction permits and the flexibility offered by the nouvelle are 
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elements that allow Beata Umubyeyi to transcend testimony in 
the evocation and understanding of pain. 
Key words: memory, women, fiction, nouvelle.  

Cuando la visibilidad histórica se ha desvanecido, cuando el 
tiempo presente del testimonio pierde su poder de conmover, 
entonces los desplazamientos de la memoria y las direcciones 
desviadas del arte nos ofrecen la imagen de nuestra 
supervivencia psíquica. Vivir en (…) la casa de la ficción (…) es 
también un profundo deseo de solidaridad social. (Bhabha, 
2002:35-36) 

1. LITERATURAS AFRICANAS DE EXPRESIÓN FRANCESA

Beata Umubyeyi Mairesse nació en Rwanda en 1979. En 1994 
es rescatada del genocidio de su país y llega a Francia como 
refugiada, con 15 años, donde reside desde entonces. Éjo, su 
única obra hasta este mismo año1se publica en 2015.  

Quizás en los contextos académicos y editoriales esta obra y su 
autora aparecieran dentro de la categoría “literatura francófona”, 
concepto que establece una diferencia (una separación) entre 
literatura escrita en Francia y literatura escrita en francés, tal y 
como  lo expresaba Tahar Ben Jelloun (1995), nacido en 
Marruecos: “J’ai l’impression que, quand on parle de 
francophonie, il s’agit toujours des autres: les Noirs, les Arabes, 
un peu les Belges, les Suisses, les Canadiens, mais jamais les 
Français”. Quedan así integrados (asimilados) escritores de las 
Antillas, de Bélgica, de Suiza, de Quebec, de África, etc.  

La literatura escrita en francés por africanos es un fenómeno 
del siglo XX (Moudelino, 2003), se inicia en los años 20 y 
alcanza su consagración en los años 60-70 con algunas obras y 
autores clave como Amadou Kouruma (Les Soleils des 
indépendances (1968), Sony Labou Tansi, Henri Lopes, etc. Es la 
época de la literatura poscolonial. En ese mismo período se sitúa 
la llegada de la literatura femenina; sin voz hasta ahora, la mujer 

1 Acaba de publicar su segunda obra: Lezardes (2017). La Cheminante: Ciboure.
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pasa “des maux aux mots” (Awa Thiam, 1978, en 
Herzberger-Forfana (2001:11) para construir su propia realidad.  

La crítica dedica una especial atención a una generación de 
escritores nómadas que aparece posteriormente en la escena 
francesa en los años 90 y que tienen en común ser africanos y 
residir en Europa o en Estados Unidos. Autores como Calixte 
Beyala, Alain Mabanckou, Gaston Paul Effa, Abdourahman 
Waberi, Fatou Diome, Leronora Miano, etc. dan una nueva 
visibilidad a los africanos que viven fuera de África y renuevan 
también la novela africana.

Esta nueva generación de escritores transnacionales rompe las 
barreras y defienden una identidad fronteriza, híbrida “d’ici et de 
là bas”: africana y francesa (europea). Rechazan la 
compartimentación del imaginario y proclaman la riqueza de 
decir el mundo con una lengua “d’ici et d’ailleurs, dans la langue 
de Molière et de Kouruma” en palabras de Alain Mabanckou 
(2016: 71), camerunés que vive entre Estados Unidos y París.  

Asimismo, critican la idea de abordar la literatura africana 
como un bloque monolítico, como si fuera un único país, lejano, y 
por supuesto… exótico. África es un gran continente que 
conforman una geografía y países diferentes entre sí, con multitud 
de lenguas y de culturas, y por lo tanto con voces singulares. Todo 
ello está obligando a una revisión de la terminología crítica sobre 
la literatura africana y la literatura francesa.

Los autores africanos que escriben en francés son a veces más 
conocidos en el otro lado del Atlántico que en Francia2. Esto se 
debe por una parte a que en las universidades estadounidenses sí 
tiene cabida la literatura africana en los programas de literatura y 
fomentan su conocimiento a través de los propios escritores 
africanos, que son invitados a dar conferencias o cursos; pero esto 
parece ser también fruto de ese “regard un peu condescendant” 
con que los franceses han considerado al escritor africano, según 
declaraba Ben Jelloun (1995). 

Actualmente las letras africanas muestran una extraordinaria 
vitalidad y diversidad muy bien recibida por el público francés, 

2 Hablar del conocimiento y de la recepción de la literatura africana en 
España nos llevaría a hablar del a cuestión de la traducción, y eso supone otro 
debate. 
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un hecho que se acompaña por el número creciente de premios 
literarios que recaen en escritores africanos. La literatura escrita 
por mujeres, que hasta hace poco no había recibido de la crítica 
mucha atención, suscita un gran interés. Las dos últimas décadas 
marcan el triunfo de obras femeninas del África subsahariana 
(Herzberger-Forfana 2001). 

2. ÉJO

2.1 MEMORIA Y FICCIÓN 

En Ejo, Beata Umubyeyy Mairesse presenta once nombres de 
mujer que nos proponen la lectura de once “nouvelles” de ficción. 
En esta primera obra la escritora se asienta en una parte de la 
historia de su país, el genocidio de 1994, quizás porque toda 
escritura traduce inevitablemente en primer lugar la aventura 
personal o intelectual de su creador: “Aurais-je pu écrire un 
premier livre sur tout autre chose? Peut-être pas”, declaraba la 
propia autora en una entrevista a Jeune Afrique.

Beata Umubyeyi parte en efecto de cosas vividas, pero insiste 
en que no quería un testimonio directo de su historia. Ella es una 
víctima del genocidio, pero no quiere hablar tampoco como 
víctima. Para hacer frente a los discursos parciales que intentan 
reducir el genocidio humanitario de Ruanda a un enfrentamiento 
interno entre etnias, para luchar contra el silencio y el olvido, 
Beata elige la ficción. “Somos porque tenemos historia”
(Maldonado 2010:174). Diversos investigadores de la memoria 
establecen que la narración es un fundamento necesario en la 
memoria cultural, en el análisis y estabilización de la memoria e 
identidad colectivas; la literatura explica la vida que había detrás
de la historia, lo que conforma el grupo no son los hechos, no es la 
objetivación, sino el acto de narrar (Buschmann 2016).  

Leonora Miano, camerunesa y francesa, expresaba con total 
claridad esa relación entre historia -dolorosa, silenciada, como en 
el caso del genocidio ruandés- y ficción. Tras la publicación de La 
saison de l’ombre (2013), novela que recrea la vida de una 
población en el período de la trata de negros, en el África 
subsahariana, la escritora declaraba: “Je crois que la fiction, quand 
le silence est si intense, est peut-être le seul moyen d’arriver à faire 
emerger une parole et amener à une réflexion douloureuse”.
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Beata U. M. anuncia por su parte que presentar la historia de 
una forma más “détournée”, menos directa, la hace menos 
dolorosa: “entrer par la petite lucarne de l’intimité de la vie d’une 
personne” (2016a) y también la hace más próxima, más accesible 
a todos, algo fundamental en su proyecto literario: “… la rendre 
plus proche, plus humaine et que ce ne soit pas des histoires 
africaines de très loin, le continent noir dont on ne comprend pas 
grand chose” (2016a).

Tampoco elige como marco temporal el momento del genocidio. 
Ejo, tres letras, una palabra, en kinyaruanda, lengua materna de la 
autora, significa según nos dice ella misma en el Prefacio de su obra, 
hier et demain, ayer y mañana. Las “nouvelles” de Ejo se 
desarrollan antes o después del genocidio, nunca durante. La autora 
declara que abordar ese período en concreto habría sido además 
demasiado doloroso para ella y para su entorno. 

Esta mirada personal de la historia compensa el enfoque que 
adoptan los discursos institucionales, o la prensa, que nos tiene 
acostumbrados a hablarnos de los hechos: para las tragedias, el 
impacto son los números. No hay alusión ninguna a los 
sentimientos de temor, a la inquietud, a los presagios anteriores, 
que sí ocupan los tres primeros relatos de Ejo; tampoco se habla 
de las cicatrices físicas o psíquicas de los supervivientes. Es ahí 
justamente donde, de forma original, se asienta Beata Umubyeyi.

Ejo se sitúa en los días de antes del genocidio, “l’éjo-hier”, 
pero trata sobre todo de los días de después: “l’éjo-demain de la 
survivance”. Esto queda evidenciado por el espacio textual 
consagrado cada uno de los dos tiempos.  

Solamente las tres primeras nouvelles nos remiten al tiempo 
anterior al comienzo de los ataques del ejército y las milicias hutu 
a la población tutsi, de los vecinos hutu a los vecinos tutsi…; la 
cuarta (“Soeur Anne – Ne vois-tu rien venir”) adopta la estructura 
de cartas y abarca un período de tiempo amplio (1983-2013), del 
que se nos da cuenta a través de las fechas de las cartas. El resto 
de nouvelles, siete, nos relatan momentos de vida de las 
diferentes mujeres ya en Europa, en Francia o en Bélgica (Canadá 
para el marido de Speziyoza), después del genocidio. Marcadas 
en su pasado por el genocidio, pero buscando encontrar 
–encontrarse en- una nueva vida; tanta muerte ha generado un

LITERATURA FEMENINA AFRICANA. , DE BEATA UMUBYEYI MAIRESSE



628 

inevitable sentimiento de culpabilidad por estar vivo: Agrippine 
habla de la “honte d’une survivante” (88-89).  

Como toda literatura de memoria, Ejo tiende un puente entre el 
presente y el pasado, pero quiere ser ante todo una obra de futuro, 
de reconciliación con la vida, como ella misma explica en el 
prólogo: “dire notre origine et notre avenir, reconquérir la vie, 
retrouver les mots d’avant et inventer ceux d’après le génocide”.

Integra igualmente cultura africana y cultura francesa. Los 
africanismos en la lengua nacional de Ruanda tienen una presencia 
constante. Cada nouvelle viene precedida de un proverbio o 
sentencia en kiniaruanda, y traducida entre paréntesis al francés. 
Con la coexistencia de estas dos lenguas en la obra, la autora 
muestra evidentemente esa doble identidad. Comunica con más 
precisión realidades africanas y nos acerca a ellas de manera más 
sensible, pero es a la vez y sobre todo una forma de fraternización 
con los suyos, de los que de alguna manera tuvo que renegar para 
salvar su vida: “Pour sauver cettte peau, pendant le génocide, j’ai 
prétendu que je ne parlais pas du tout le kinyaruanda. Renier ma 
langue maternelle. Être blanche pour leur faire oublier que j’étais 
aussi noire. Tutsie» (Ejo. Préface). Porque como declaraba Carlos 
Fuentes (1987), hablar es convivir: 

Decir lengua es decir civilización: comunidad de valores, 
símbolos, usos (...) preguntas sobre el pasado, el presente, el 
porvenir. Al hablar no hablamos solamente con los que tenemos 
cerca: hablamos también con los muertos y con los que aún no 
nacen (...) con lo visible y lo invisible. 

2.2 NOUVELLE

La nouvelle o relato corto, forma narrativa breve, flexible, 
ofrece a Beata una mayor libertad para una estética personal. Aun 
tratándose de una forma no fijada, los diversos estudiosos y los 
practicantes del género reconocen ciertos rasgos dominantes. 
Abordamos a continuación algunos de ellos que, a nuestro modo 
de ver, conducen a nuestra autora a la elección de esta forma.

Para Christiane Lahaie (1998), la nouvelle es casi siempre 
fruto de una narración “subjetiva” y los temas privilegiados 
suelen estar marcados por la urgencia, la necesidad de decir, por 
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el dolor o por la carencia. Con frecuencia es una forma que acoge 
a personajes frágiles, solitarios o marginados (Godenne 1983:92).

El carácter fragmentario propio de la nouvelle permite a Beata 
Umubyeyi evadir la linealidad y la unicidad y presentar por el 
contrario momentos de vida de los personajes: “des tranches de 
vie” (2015a), dirá la autora. Esta sería una manera de representar 
la vida desintegrada, interrumpida de los personajes en escena. El 
relato breve prefiere el microcosmos al macrocosmos de la 
novela. No hay intriga, no hay sucesión de episodios que 
establezcan una historia de vida, lo que contribuye a crear una 
impresión de desconexión, de soledad en el dolor. 

Pierre Tibi (1995: 42) señala que la multiplicación de relatos 
breves pone en cuestión el confort, el monolitismo de la lectura, 
lo cual va bien para implicar más al lector. Por otra parte, la 
polifonía de voces permite una observación desde distintos 
puntos de vista, más apta para acercarse a lo complejo (Umubyeyi 
2016a), lo que sería una reacción contra la imagen reductora del 
conflicto que aparecen en la voz algunos personajes del espacio 
francés en su obra. Es muy elocuente que Beata recoja en exergo 
una cita de una obra de Annie Ernaux que resume justamente ese 
desinterés y ese desconocimiento de la sociedad francesa en los 
años posteriores al genocidio: “On avait moins envie encore de 
s’intéresser à ce qui se passait au Rwanda, faute de distinguer qui, 
des Hutu et des Tutsi, étaient les bons et les méchants”.

Brevedad: concentración e intensidad. Para la mayoría de los 
críticos (Godenne 1996; Grojnowski 2005), la narrativa breve 
trabaja en profundidad, como la poesía. No hay contexto amplio. 
El autor de formas breves no explica, va a lo esencial: un 
episodio, un punto de vista, una voz. Los datos circunstanciales 
apenas construyen un episodio significativo o consistente, más 
bien recrean una atmósfera, una emoción.  

Elipsis. Para algunos autores, la nouvelle es el arte de sugerir. 
“Euphrasie – Opértaion biscuit” es un claro ejemplo. Cuando 
después de más de un año separados a causa del genocidio, 
Euphrasie y su hermano se reencuentran, había tanto que contar: 
“Il nous a fallu plusieurs après-midi pour que je vienne à bout de 
mon histoire”. Durante tres tardes hablan “au milieu des fleurs 
mauves”, (122), pero toda la intensidad del encuentro llega al 

LITERATURA FEMENINA AFRICANA. , DE BEATA UMUBYEYI MAIRESSE



630 

lector mediante las alusiones y los silencios elocuentes: tres días 
en tres párrafos. Así, leemos para el último día: 

Le troisième jour, il pleuvait et je ne sais si c’est le bruit de l’eau 
sur le tôles ou ma voix qui refusait de sortir de mes lèvres gercées, 
mais j’ai eu beaucoup de misère à raconter les tueries qui les ont 
tous emportés. «On courait, on a beaucoup couru ces jours-là. Ça a 
duré longtemps, parce qu’on a résisté. Voilà.» (123) 

La supresión de motivaciones, de explicaciones corresponde a 
la intención de trasladar sólo lo sensible y por ello contiene una 
fuerza dramática particular. Una única palabra de su hermano, en 
kiniaruanda (humura) actúa como un bálsamo (ce mot de 
réconfort) y la hace sentirse al abrigo, la traslada a casa.

El resultado de todos estos aspectos propios de la nouvelle es 
una escritura emocionalmente fuerte. Prima el sentir: “Si no 
emociona, no cuenta”, decía el primer punto del Nuevo decálogo 
de un cuentista, de Andrés Neuman (2002). Sin embargo, nada 
mejor que las declaraciones de la propia autora para comprender la 
relación entre su intención literaria y la nouvelle: “Sur les collines 
les souffrances sont souvent tues. La langue poétique qu’on y 
parle, riche en métaphores et en proverbes, en est peut être le reflet. 
Elle évoque et fait comprendre plus qu’elle ne désigne” (2016b).

2.3 MUJERES

Las nouvelles de Éjo se construyen en torno a una mujer. 
Navanethen Pillay, jurista sudafricana que formó parte del 
tribunal de Naciones Unidas para juzgar los crímenes contra la 
humanidad y el genocidio de Ruanda manifiesta que era 
demasiado doloroso ver (en vídeos) cadáveres de adultos o niños 
arrojados al río, pero lo más importante, declara, “eran los seres 
humanos que se presentaron con valentía a contar lo que les había 
pasado, especialmente las mujeres” 3. En efecto, hay muchos 
testimonios que nos hablan de cómo la mujer africana, tras crisis 
y conflictos, son capaces de transformar el dolor en poder, cómo 
son capaces de actuar como artífices de supervivencia, de 
reconstrucción. La vida es siempre más fuerte. 

3 Mundo Negro, Nº 621. Noviembre 2016, p. 30.
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Cada nouvelle se teje mediante la voz interior de una mujer, a 
la que Beata ha querido dar entidad e individualidad ya en los 
títulos; todos aparecen bajo la misma forma: nombre de pila, 
guión largo y detrás una o pocas palabras más con alguna pista 
sobre el  contenido del relato: Febronie – Maternités; Pélagie –
Détroussages; Kansilda – Te Deum; Soeur Anne – Ne vois-tu rien
venir?; France – Kazungu; Spesiyoza – Missing person; Agripine 
– Menstruel; Bazilisa – Jambières; Béatrice – Coup d’État
classique ; Euphrasie – Opération biscuit ; Blandine – Nations 
(Nocturnes). Son las mujeres las que, desde su interior, cuentan. 
La elección del nombre, nunca banal en la obra de ningún 
escritor, es también un acercamiento a su cultura de origen, donde 
el valor del nombre reviste una importancia particular 
(Herzberger- Forfana 2001: 114). 

Una voz singularizada, una mujer encarnada y no tipificada; 
elevada a sujeto por sí misma, lo que viene a estar en el lado 
opuesto a la tradicional figura de la mujer en África, como nos 
transmite Febronie, viuda y abandonada por su hijo: “Une femme 
n’est pas grand chose sans un homme qui puisse dire à tous: «elle 
est mon épouse, elle est ma mère, ou c’est ma fille». Je ne suis 
plus grand chose” (18).

A lo largo de la obra, la autora deja sentir el aislamiento y el 
silencio que acompañan a las mujeres en su país: “J’ai toujours 
pensé que rien de bon ne pouvait sortir de nos vies de femmes: 
Nous sommes trop pleines d’amertume et de souffrances tues, 
passées de génération en génération” (15), advertía Fébronie en la 
primera nouvelle. Ya en Europa, las mujeres de Ejo muestran un 
pudor constante en hablar de su historia, porque tampoco 
encuentran una escucha acogedora. Cuenta Agripina:

Au début, quand je suis arrivée ici, lorsque je disais d’où je 
venais, les vieilles dames m’interrogeaient d’un air horrifié. Mais 
dès que je commençais à raconter elles me coupaient la parole 
pour me raconter leurs propres histoires (…) quand elles me 
reparlaient du Rwanda c’était pour me servir une belle brochette 
de clichés racistes «chez toi ma pauvre petite il y a des sauvages 
qui s’entretuent depuis si longtemps qu’on ne sait plus qui est le 
bon et qui est le méchant» (90) 
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Quizás por eso, la voz acallada de cada una de las protagonistas 
se apoya casi únicamente en la figura solidaria de otra mujer como 
interlocutora física o mental, sea una hija, una amiga, una hermana 
o la abuela del marido. Así aparece Lea para Agripina:

En me racontant son histoire de Blanche cassée par la vie, sans la 
mesurer avec la mienne, (…) Léa m’a finalement beaucoup 
aidée. J’ai pu quitter mon masque de résiliente exemplaire. 
Parfois. J’ai réussi à assumer mon sentiment d’être de trop, de ne 
me sentir à ma place nulle part au milieu des vivants (91). 

Para Fébronie (tutsi), víctima del odio de su hijo que se ha 
unido a la milicia hutu, el apoyo es su hija Felicita, otro nombre 
significativo: “Elle est mon ombre timide, toujours dans le sillage 
de mes pagnes, silencieuse et obéissante (…) Si nous survivons à 
cette vie, c’est elle qui sera mon bâton de vieillesse (13-15). 
Como dato revelador, Odile Cazenave observa en su obra 
Femmes rebelles: naissance d’un nouveau roman africain (1996) 
que el examen de la literatura africana de los años 60-80 revela 
que la madre es siempre presentada como la madre del hijo, 
nunca de la hija.   

La voz, así individualizada, actúa asimismo como contrapunto 
a los discursos oficiales o mediáticos sobre el pasado de Ruanda. 
Para estos, el recurso privilegiado para describir la tragedia, lo 
innombrable, es descrito casi únicamente desde el resultado final: 
los cientos de miles de muertos.

La voz interiorizada de las mujeres ocupa el espacio textual 
que se les negaba antes como signo de la exclusión en la sociedad. 
Cazenave (1996: 15) puntualiza que la voz femenina directa 
estaba prácticamente ausente en la literatura africana anterior a 
los años 70. La interiorización puesta en escena en Éjo facilita la 
disposición de “escucha” y, por lo tanto, de compartir con el 
lector la memoria personal, fruto de una intención así explicada 
por la escritora: “Je ne voulais pas laisser le lecteur indemne, 
mais pour y arriver, je voulais le prendre par la main, en lui 
racontant des histoires intimes, qui pourraient être les siennes”
(2016 b). Quiere así establecer una relación tan íntima que el 
lector pueda llegar a considerarlas suyas, borrando así diferencias 
geográficas, culturales, lingüísticas o ideológicas.
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Acaso por este sello, Felipe R. Navarro diga del relato breve 
que es “el que más intimidad requiere, el que más fraternidad 
provoque” (Pequeñas resistencias, 2002).  

Sin duda, Beata Umubyeyi Mairesse contribuye con Ejo,
como otros autores africanos 4 a dar luz a unos sucesos 
desgraciados que acabaron con la vida de miles de ruandeses, 
sobre todo tutsis, una de las etnias que componen el país. Como 
los escritos de Scholastique Mukasonga o de Yolande 
Mukagasana la obra de Beata Umubyeyi nos ofrece una visión 
personal, implicada, de una parte de su propia historia, de su 
identidad. Pero el enfoque de Beata no tiene como objetivo ni los 
hechos ni el testimonio. Con una voz singular, Beata se 
reencuentra en Ejo con los sentimientos de seres abandonados a 
su suerte por poderes políticos y religiosos. En ese desamparo 
vivieron perdiendo irremediablemente parte de sus vidas “en ese 
antes”: el amor de un hijo, la esperanza de un matrimonio…, 
temiendo lo que ellos “sí veían venir” contrariamente a la 
hermana Anne (Soeur Anne – Ne vois-tu rien venir?), francesa, 
que llega a Ruanda en 1983 y permanece allí años, sin ver ni 
sentir realmente a lo que sucede en ese pequeño país (el país de la 
mil colinas), que ella describe como un edén. Y lo siguen 
sufriendo “en el después”, porque el pasado vuelve y vuelve a los 
supervivientes: en la forma de una fotografía (Agripina) pegada a 
un calendario de 1994, “le seul calendrier auquel je sois attachée” 
(87) o en el sonido de la música clásica que sale de la radio una 
mañana cualquiera (Béatrice).

Sobre este contexto, la escritura de Beata se construye con 
términos, metáforas y ecos de la lengua poética y refinada de 
Ruanda. Como el jardín memoria de Felicitée “planté de 
pervenches de Madagascar, de roses de l’Inde, et de 
bougainvillées blanches” (67), -donde ha previsto los espacios 
para enterrar los restos de los suyos, cuando los vecinos se 

4 En 1998 y bajo el impulso de Nocky Djedanoum, organizador del festival 
de literatura negro-africana Fest’Africa (Lille), diez autores africanos, la 
mayoría no ruandeses, se trasladan a Ruanda para encontrarse con los lugares 
del genocidio, con los supervivientes, con los acusados en prisión y se 
comprometen a escribir cada uno una obra en una lucha común de la 
literatura africana contra el olvido. Sus obras son presentadas en el Fest 
Africa de 2010: Écrire par devoir de mémoire. 
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decidan a decir dónde los tiraron-, la obra de Beata Umubyeyy 
quiere ser un tributo sensible para los muchos que no tuvieron “un 
proche pour s’en souvenir” (77) porque como declaraba Leonora 
Miano en la presentación de su obra La saison de l’ombre:
“siempre que quede alguien que sobreviva y recuerde, quedará 
algo de ese mundo”.

En una adherencia solidaria con la postura resuelta de Felicitée, 
que resistió en Ruanda (“Même si je ne suis qu’une femme pauvre 
et infirme, je reste là pour rappeler au ciel et à la terre que ma 
famille vivait ici autrefois”), o con la de Agnès (Blandine –
Nations (Nocturnes), que en su locura resiste significativamente 
con la lengua, volviendo al kinyaruanda -nuevamente el poder de 
las lenguas-, Éjo es una afirmación de la humanidad escondida, 
olvidada o negada de las víctimas, muertos y vivos.

Beata Umubyeyi Mairesse se suma a una corriente nueva de
escritores africanos de doble identidad que ante la actual obsesión 
en la sociedad por la diferencia, por el resentimiento, proponen 
una manera nueva de estar en el mundo, basada en el recuerdo de 
la similitud; no lo que separa sino lo que une, tal y como afirma 
Alain Mabanckou (2012:50): “Le défi consite à rapporter de nos 
différentes “appartenances” ce qui pourrait édifier positivement 
un destin commun et assumé”. Esta generación de escritores 
ofrece una estética plural, rica del imaginario de sus culturas, 
necesaria para esta nueva era de tránsitos, múltiple y cambiante.
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Resumen: Las escritoras árabes, en general, son eludidas por 
parte de las editoriales. Aunque existen numerosas y muy 
talentosas, no son conocidas en otras culturas y literaturas. 
Existen muy pocas excepciones, como el caso de las dos 
escritoras egipcias Radwa Ashour y Nawal Saadawi. Sus obras 
se tradujeron a varias lenguas y disfrutaron de extensa fama en 
el mundo occidental. En este artículo se pretende dar a conocer a 
algunas escritoras árabes que no han tenido la fama que merecen 
en el mundo occidental, centrándonos en dos literatas egipcias 
en concreto: Fathya Al-Assal y Latifa Zayyat. Expondremos sus 
experiencias en el mundo de la literatura, contaremos si han sido 
encarceladas alguna vez por tratar temas tabúes en sus escritos, y 
explicaremos cuánto han padecido para probar su talento en la 
escritura. También presentaremos la traducción al español de un 
cuento de la talentosa escritora egipcia Ghada Fayek y dos 
fragmentos de La puerta abierta, una novela escrita por Latifa 
Al-Zayyat.
Palabras clave: literatura árabe, feminismo, machismo, 
represión

Abstract: Arab writers, in general, are eluded by publishers. 
Although there are a lot of talented Arab writers, they are not 
known in other cultures and literatures. There are few 
exceptions such as the two Egyptian writers, Radwa Ashour and 
Nawal Al saadawi, whose works were translated into several 
languages, and enjoyed extensive fame. This article aims to 
present some Arab writers who have not had the fame they 
deserve in the Western world, focusing on two Egyptian writers, 
in particular, Fathiya Al-Assal and Latifa Zayyat. We will 
expose their experiences in the world of literature, if they have 
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ever been imprisoned for taboo subjects in their writings, and 
explain how much they suffered to prove their talent in writing. 
We will also present the Spanish translation of a story written by 
the writer Ghada Fayek, and two fragments of the open door, a 
novel written by Latifa Zayyat. 
Key words: Arabic Literature, feminism, maleness, repression

1. ESCRITORAS ÁRABES POCO CONOCIDAS EN EL MUNDO

OCCIDENTAL.

Las escritoras árabes, en general, son eludidas por parte de las 
casas editoriales. Aunque existen numerosas y muy prestigiosas, no 
son conocidas en otras culturas y literaturas, ya que las 
investigaciones que se realizan en el campo de la literatura 
comparada se relacionan en primer lugar con escritores masculinos 
y no femeninos. 

Ocurre de forma parecida en el campo de la traducción, donde 
se obvia, en la mayoría de los casos, a las escritoras árabes. Existen 
muy pocas excepciones, como el caso de las dos escritoras egipcias 
Radwa Ashour1 y Nawal Saadawi2. Sus obras se tradujeron a 
varias lenguas y disfrutaron de extensa fama en el mundo 
occidental. Pero el hecho de que sean solo dos autoras árabes las 
conocidas no es suficiente si tenemos en cuenta el extenso número 
de literatas existentes. 

Cabe mencionar otras, como la egipcia Latifa Zayyat3, quien 
escribió una de las novelas más importantes de la literatura egipcia, 
titulada Al-bab Al-maftouh (La puerta abierta). Gracias a esta 
novela se abrió un nuevo camino a las escritoras egipcias para 
cultivar la novela realista, que transmite el sufrimiento de la mujer 
árabe en una comunidad machista, sujeta a un sistema patriarcal.

Continuando esta maravillosa lista encontramos a la iraquí Aliaa 
Mamdouh4; a la siria Ghada Al Siman, que escribió su gran obra 

                                                        
1

2

3.
4
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Kawabis Bairut5 (Pesadillas de Beirut); a la kuwaití Laila Osman, 
de fuerte rebeldía y audacia claramente manifiestas en sus obras, 
entre las que se encuentran El silencio de las mariposas, la mujer y 
el gato y El sueño de la primera noche.

Entre las autoras egipcias que escribían bajo un seudónimo, 
podríamos mencionar a Aisha Mohamed Abd- Elrahman, quien 
solía firmar sus obras bajo el seudónimo de “La hija de la playa” y 
que nos dejó obras imprescindibles sobre estudios de 
jurisprudencia musulmana, literatura e históricas.

Para el Seminario internacional e interdisciplinar “Las inéditas” 
se pretende presentar la traducción al español de un cuento de la 
talentosa escritora egipcia Ghada Fayek.  

Esta autora es creadora de dos colecciones de cuentos de las que 
solo una de ellas ha sido editada y a las que no se les ha prestado la 
importancia que merecen. Por muchas razones; entre las más 
importantes destaca el hecho de que actualmente la mayoría de las 
casas editoriales en el mundo árabe, desgraciadamente, tienden a 
publicar obras de escasa calidad, pero con gran éxito de ventas.

Las dos colecciones de cuentos de Ghada Fayek son 
Robabekya, publicada en 2013, y La protagonista del cine. Esta 
segunda colección versa sobre temas de suma importancia en la 
vida de la mujer árabe, como el amor, causa de sufrimiento para 
muchas de ellas, y plantea una serie de cuestiones sobre el 
verdadero significado del amor, como si las mujeres debieran
reflexionar profundamente antes de entregarse en nombre del 
amor, si el amado debe recibir sin dar, y si el amor se convierte en 
una obligación en lugar de en una elección personal.

También plantea una de las cuestiones que más preocupa a la 
mujer egipcia, en particular, y la árabe, en general: el matrimonio. 
Y expone las dos opiniones contradictorias que existen entre las 
mujeres árabes: la primera cree en el amor por el amor, sin dar 
nada a cambio; en cuanto a la segunda, piensa que el amor es solo 
una herramienta para casarse, porque el concepto de amar sin dar 
nada a cambio no existe en el diccionario del amor.

La edad de la mujer árabe soltera siempre ha sido una de sus 
preocupaciones – y así lo refleja la autora –, pues la visión de la 
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sociedad hacia ella cambia y hay que aprovechar cualquier 
oportunidad para casarse.

Pero Ghada Fayek no solo abordó el sufrimiento de la 
muchacha soltera, sino también el de la mujer casada que no está 
satisfecha con su vida sexual, pero que no puede expresarlo.

Esta colección de cuentos está escrita en árabe clásico. Utiliza 
técnicas narrativas diferentes para visitar diferentes espacios del 
mundo interno de la mujer árabe.

1.1. LA ESCRITORA EGIPCIA QUE VENCIÓ LO IMPOSIBLE (FATHIYA 

AL-ASAL)
No se puede escribir sobre las escritoras árabes sin mencionar a 

la gran autora egipcia Fathiya Al-Assal. Nació el 20 de febrero de 
1933 y murió a los 81 años el 15 de junio de 2014. Era miembro 
del Consejo de la Unión de Escritores, miembro del Sindicato de 
Cinematográficos, miembro del Sindicato de Actores y miembro 
del Comité Central del Partido de Altajammue en Egipto. El 
Instituto Internacional de Teatro de la UNESCO la seleccionó en 
2004 para escribir el discurso del Día Internacional del Teatro que 
se pronuncia el día 27 de marzo de cada año. Cabe señalar que esta 
escritora egipcia fue la primera mujer árabe elegida por el Instituto 
Internacional del Teatro para esta tarea, y la segunda persona árabe, 
porque el primero había sido el dramaturgo sirio Saad Allah 
Wanoos en 1996.

Es digno de recordar que esta escritora no recibió ninguna 
enseñanza en su niñez. Por lo tanto, no obtuvo ningún certificado 
académico, ni siquiera el certificado de educación primaria. A 
pesar de este detalle importantísimo, que marcó un desafío notable 
en su vida, nos legó una producción literaria muy valiosa. Empezó 
a escribir en 1957, cuando tenía 24 años. Su escritura evidencia 
claramente la preocupación por los temas sociales, su implicación 
con la comunidad que la rodea, en general, y con los asuntos de la 
mujer egipcia, en particular. Precisamente por enfrentarse a lo 
establecido, plantar cara y tratar preocupaciones, sufrimientos y 
padecimientos de la mujer de su sociedad fue encarcelada en 
Egipto hasta en tres ocasiones.

Aprendió a leer y escribir de manera autodidacta. Y después de 
sufrir en sus propias carnes todo cuanto una mujer analfabeta puede 
padecer, trabajó como maestra en una escuela de alfabetización 
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para adultos, para enseñar a las mujeres a leer y escribir y vencer 
así ese gran obstáculo que enfrentan las mujeres árabes, en general, 
y las egipcias, en particular: sociedades machistas que piensan que 
el lugar adecuado para las mujeres es la cocina y no les permiten ir 
a la escuela, como ocurrió con nuestra escritora, víctima de un 
padre autoritario. 

Es lógico que nos preguntemos cómo y cuándo descubrió su 
afán, talento y pasión por la escritura literaria, mientras lidiaba con 
el gran desafío de vivir con un padre arbitrario dominado por un 
pensamiento arcaico. Cuando se casó con Abdullah Al-Tujy, le 
escribió una carta de amor. Su esposo percibió en ella el talento que 
tenía para la escritura creativa y cómo expresaba sus emociones, 
así que la animó a empezar a escribir. Pero ella no hizo tanto caso a 
su observación e ignoró la petición. Más adelante, durante su 
trabajo en la escuela de adultos, una mujer analfabeta se dirigió a 
ella llorando porque no era capaz de leer una carta de su esposo y 
no podía, por tanto, mantener un contacto directo, sin 
intermediarios, con él, que estaba de viaje, y le pidió leer la carta. 
Nuestra escritora le contó después la historia de esta mujer a su 
propio marido, quien volvió a repetir su observación sobre el 
talento de su esposa y le pidió que escribiera esta historia tal y 
como se la había contado y la enviara a la Radio Egipcia. Y esa fue 
su primera experiencia con la escritura, su primera serie para la 
radio con el título El inicio del final.

El gran literato egipcio Abdullah Altoujy, en su libro 
autobiográfico El drama del amor y la revolución, publicado en 
1997, hizo referencia a esta escritora: “Lo que le pasó a Fathiya 
Al-Asal es como la explosión de agua manantial en una tierra 
sedienta durante mucho tiempo, como si dijera: ‘Me prohibisteis la 
enseñanza cuando era niña, ahora os voy a enseñar lo que aprendí 
de la escuela de la vida’”.  

Algunos de los acontecimientos más importantes que ocurrieron 
en su niñez, como la traición de su padre a su madre, el haber sido 
una chica circuncidada o el tener prohibido ir a la escuela formaron 
su personalidad como escritora.

Fathiya Al-Asal no solo padeció durante su niñez, sino también 
en su juventud. Vivió la experiencia de la cárcel nueve veces, la 
primera de ellas por protestar para que liberasen a su esposo, que 
también había sido preso por pertenecer al Partido Comunista. 

EL DESAFÍO DE LAS ESCRITORAS ÁRABES



642 

Su trabajo se recoge en una gran producción literaria 
caracterizada por la diversidad de los temas tratados. Tiene diez 
obras teatrales, entre las que destacan Almurgiha, publicada en 
1985; Sign Al-Nisa (1993), que fue escrita durante una de sus 
estancias en la cárcel; y Albin Albin (2002), que nunca ha sido 
estrenada en el teatro porque trataba los acuerdos de Camp David6,
firmados por el presidente egipcio Anwar el-Sadat y el primer 
ministro israelí Menachem Begin el 17 de septiembre de 1978.

1.2. TRADUCCIÓN DEL ÁRABE AL ESPAÑOL DEL CUENTO MARIPOSAS

DE LA ESCRITORA EGIPCIA GHADA FAYEK

Ghada Fayek es una escritora egipcia que nació el 3 de octubre 
de 1976. Tiene dos colecciones de cuentos que han sido editadas 
una sola vez y a las que no se les ha prestado la importancia que 
merecen.

Las dos colecciones de cuentos de Ghada Fayek son 
Robabekya, publicada en 2013, y La protagonista del cine, en 
2016. Esta segunda colección versa sobre temas de suma 
importancia en la vida de la mujer árabe. Algunos de sus cuentos 
fueron publicados en periódicos egipcios.

“Mariposas”7

“Si tengo muchos sueños, ¿por qué no abro otra ventana al sol?” 
Franz Kafka.

                                                        
6 Acuerdos firmados tras doce días de negociaciones secretas mediante los cuales 
Egipto e Israel sellaron la paz en los conflictos territoriales entre ambos países.

7

>>

 <<

DOAA SERAG MOHAMED MORSY



643 

En todos sus encuentros, él le habla sobre los años que se le 
escaparon de su vida, y que no le espera nada sino la muerte. Ha 
pasado mucho y ya no le queda sino la tumba y su silencio 
absoluto. Ella mira hacia él y solo siente tristeza por sí misma. 
Porque aún está en los cuarenta. Está obligada a vivir la muerte 
en vida. Ella no es como él, aún no ha alcanzado la mediana 
edad con retiración y depresión. Ella aún ama vivir y desea más, 
sueña con una pareja que respire vitalidad y cultive vida.  
En el silencio de la noche, el volumen de su molesto ronquido 
sube. Se siente como si él solo estuviese respirando todo el aire 
de la habitación. Su cama se estrecha poco a poco, hasta 
convertirse en un ataúd. Ella se asfixia hasta que sus pulmones 
gritan. El tono de su tos no afecta para nada a su cadena de 
ronquidos. Se levanta para beber.  
A su vuelta, se para ante el espejo. Nota un espectro vivo que se 
mueve en él. Extiende el dedo índice para dibujar en el aire algo 
parecido a una mariposa. Vuela la mariposa blanca y se une con 
la superficie del espejo. Se sonríe a sí misma, muy contenta por 
su mariposa. Entra en su cama muy tranquila y duerme sin 
pesadillas. Diariamente, ella dibuja mariposas, hasta llenar el 
espejo sin dejar espacio para ninguna más. Luego bebe después 
de su frecuente tos nocturna. Entra de nuevo en su cuarto y se 
sorprende al ver que las mariposas salen de sus espacios en el 
espejo, agitando sus alas, alineadas alrededor de ella en forma 
de un avión blanco. 
Cierra sus ojos sin creer y, cuando los abre, se encuentra en la 
tierra de las mariposas, entre gente que se llama a sí misma 
“Los creadores de la felicidad”. Se queda allí, contenta, y lo que 
más feliz le hace es no volver a escuchar los ronquidos de su 
marido.8

El cuento versa sobre la vida amargada de una mujer casada 
con un hombre que espera la muerte y siempre habla del pasado. 
Más de una vez se menciona que la protagonista se levanta para 
beber, pero la escritora no se atreve a decir qué bebe 
exactamente. Nos hace suponer que tomó alguna bebida 
alcohólica porque, después de beberla, ella escapa mentalmente 
de su mundo hacia otro lleno de felicidad, con sus mariposas y 
la gente con quien desearía vivir. Es como si la autora nos 

                                                        
8 Traducción de la investigadora.
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quisiera decir que la mujer de su cuento, como representación de 
muchas mujeres árabes de la vida real, necesitara evadirse para 
sobrellevar una vida mohína sometida a su esposo.  

2. LATIFA ZAYYAT Y SU NOVELA LA PUERTA ABIERTA

Es una novelista, crítica y profesora universitaria egipcia que 
nació el 8 de agosto de 1923 y murió a los 73 años el 11 de 
septiembre de 1996. La niñez de Latifa Zayyat es todo lo 
contrario a la de Fathiya Al-Assal, ya que fue más afortunada en 
el ámbito de la enseñanza: entró de niña a la escuela y siguió sus 
estudios hasta conseguir la licenciatura en Lengua Inglesa de la 
Facultad de Letras de la Universidad de El Cairo en 1946. 
Trabajó como profesora en la Facultad de chicas y consiguió los 
grados académicos más altos en la crítica inglesa en esta 
Facultad. 

Presentamos a continuación la traducción al español un 
párrafo de su novela maestra: 

9 Ella está de pie en el centro de la habitación y la señora 
Dawlat está frente a ella, examinándola de lejos muy a fondo. 
La señora Dawlat tira de ella agarrándola de la mano para 
acercarla hacia sí. Pasa su maño derecha sobre el cuerpo de la 
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chica poco a poco, de arriba abajo y viceversa. Al pasar su 
mano hacia arriba, para en la cintura y el pecho de la chica. 
Laila cubre sus ojos mientras aún está sentada sobre la cama y 
susurra: “Dios… Dios”, pero el sonido de la voz de la señora 
Dawlat se repite en sus oídos: “La chica necesita un buen 
vestido para que se ciña sobre ella, y un corsé para subir y 
realzar el pecho. La chica no está nada arreglada” y continúa 
diciéndole a su madre: “¡Qué haces! Hoy en día, si la chica no 
se viste bien, no vale en el mercado”. 
Laila se levanta de la cama. “¡Una esclava! Una criada en el 
mercado de esclavos. Se viste y se arregla para que suba su 
precio. ¿Pero por qué se enfada? ¿Por qué se revoluciona? ¿No 
es la verdad? No puede ser… Sí, es la verdad. Esta es la 
situación de la chica en la sociedad de Asuit.10 Cuando nace la 
chica, se sonríen con rendición, y cuando crece la retiran y la 
entrenan para el arte, el arte de la vida: sonreír, arrodillarse, 
perfumarse y llevar un corsé que apriete la cintura y eleve el 
pecho para subir su precio en el mercado y casarse. ¿Casarse
con quién? Con cualquier persona, lo más importante es que 
tenga dinero. Y que ella lleve su velo blanco y se mude a la casa 
del esposo. ‘Así es la vida’, todo es fácil, sencillo y entendible, 
pero tiene que tener cuidado, mucho cuidado, no debe sentir, ni 
pensar, ni amar, porque si lo hace, la matarían, igual que 
acabaron con la vida de Safaa”. Laila se sienta encogida. 
Cuando su madre la escuchó hablando así en la habitación, la 
miró de una manera muy rara, como si fuera la primera vez que 
la veía. Abrió su boca muy sorprendida y salió del cuarto 
corriendo, pero contenta de lo que había pasado, de cada 
palabra que dijo y cada movimiento que hizo tras la salida de la 
señora Dawlat11.

También presento una traducción de otra parte de la novela, 
una confrontación entre dos mentalidades diferentes, totalmente 
contradictorias, plasmadas en la conversación entre la directora 
de una escuela y una brillante y rebelde chica egipcia de ese 
mismo colegio:

                                                        
10 Asuit: Es una ciudad egipcia del Alto Egipto ubicada en la ribera del río 
Nilo. 
11 Traducción de la investigadora.  
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12La directora se acercó al micrófono y dijo que la función
principal de la mujer es ser madre, el lugar de la mujer es la 
casa, y las armas y la lucha son para el hombre. Hubo un pesado 
momento de silencio, luego rompió filas una chica morena, de 
pelo corto y hombros anchos. Se adelantó y subió las cuatro 
escaleras que separan a las alumnas de la directora de la 
escuela, se paró delante de ella y dijo en voz temblorosa al 
micrófono: 
La señora directora dice que la mujer es para la casa y el 
hombre para luchar. Yo quiero decir que los ingleses, cuando 
mataron a los egipcios en el año 1919, no diferenciaron entre el 
hombre y la mujer. Los ingleses, cuando robaron la libertad de 
los egipcios, no diferenciaron entre el hombre y la mujer. Los 
ingleses, cuando saquearon los recursos de los egipcios, no 
diferenciaron entre el hombre y la mujer.13

En ambos fragmentos tenemos a la señora Dawlat y a la 
directora de la escuela como representantes del pensamiento 
retrógrado acerca de la función de la mujer en la sociedad. 

Al otro lado, en la primera traducción la autora presenta a 
Laila, en cuyo monólogo se percibe su rechazo a toda la 
conversación entre su madre y la señora Dawlat, que no tiene 
que ver sino con su cuerpo y cómo arreglarla mejor para que 
luzca más bonita y suba su precio. En el periodo en que se 
desarrolla la novela no había en Egipto mercado de esclavos ni 
compraventa de mujeres, pero la utilización de la palabra 
mercado más de una vez sirve para reflejar la visión de las 
mujeres en la sociedad egipcia en aquel tiempo. No importaba 
qué enseñanza había recibido ni su mentalidad, todo lo que 
importaba era su cuerpo y casarse lo más joven posible. Y, 
desde mi punto de vista, desde el año 1960 en que fue escrita la 
novela hasta ahora no se ha cambiado demasiado esta 
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13 Traducción de la investigadora. 
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consideración hacia las mujeres árabes. Así que la novela refleja 
un tema aún de actualidad: el sufrimiento que padece una chica 
en una sociedad machista a la que solo le preocupa su aspecto 
físico.  

La joven estudiante es, como Laila, una puerta abierta hacia 
el futuro: ella cree en una versión más igualitaria de la sociedad, 
sin distinguir entre hombres y mujeres, y representa, igual que 
aquella, el rechazo al patriarcado opresor.

3. LOS DESAFÍOS DE LAS ESCRITORAS ÁRABES

Para presentar este trabajo nos encontramos con la dificultad 
de que no hay muchos estudios de investigación sobre las 
literatas árabes ni tampoco sobre la figura de la mujer árabe en 
obras literarias árabes. 

Las escritoras árabes llevan intentando desde hace muchos 
años difundir en sus obras literarias un giro ideológico con el 
que alterar de raíz la visión degradante de las sociedades hacia la 
mujer, y necesitan que los trabajos de investigación les presten a 
atención tanto a sus propios nombres como a los temas tratados 
en sus obras literarias. Sin embargo, aún hay mucho camino por
andar.

También cabe preguntarse por qué no hay investigaciones 
que analicen la figura del hombre en las escrituras de las 
literatas árabes, ya que los pocos trabajos de investigación que 
encontramos sobre la figura de la mujer en la literatura árabe 
dependen, en primer lugar, de la producción literaria escrita por 
hombres. ¿Por qué se prefiere prestar atención a criticar la figura 
de la mujer a los ojos de un escritor y no de una escritora?  

Las escritoras árabes, en general, juegan un papel 
importantísimo en la literatura, tratan temas que afectan a la 
mujer árabe con ojos diferentes. ¿Quién va a exponer los 
problemas de la mujer mejor que la mujer misma?  Así que me 
encantaría que en un futuro próximo empiecen a aflorar estudios 
comparativos que analicen cómo tratan los literatos y las 
literatas las figuras del hombre y la mujer misma en la literatura. 
Comparar nos permite disfrutar de grandes aportaciones y 
conocer las diferencias y similitudes entre cómo ambos géneros 
tratan al otro en sus obras literarias.
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Sin ninguna duda, las escritoras árabes, cuando tratan los 
problemas de la niña, esposa, hija, hermana o madre árabe, están 
reflejando de una forma directa o indirecta los desafíos que ellas 
mismas han padecido en sus vidas. 

Es indudable, no obstante, que los trabajos de investigación 
que se lleven a cabo sobre el desafío de las escritoras árabes en 
las sociedades árabes no necesariamente garantizarán la 
igualdad entre los escritores y escritoras en el mundo árabe en el 
futuro, pero al menos arrojarán luz sobre grandes escritoras 
árabes merecedoras de reconocimiento, para que no sea el de 
Naguib Mahfouz el único o primer nombre que acuda a la mente 
de los interlocutores al hablar de literatura árabe.

Como mujer árabe comprendo que a menudo nos 
encontramos con dos opiniones totalmente contradictoras y muy 
extremistas. Igual que muchas personas no creen en la libertad 
para las mujeres, también hay otras que malinterpretan el 
concepto de libertad. La primera opinión, poniendo un ejemplo 
muy representativo, tiende a obligar a las mujeres a quitarse el 
pañuelo y establece unas condiciones muy estrictas para darles 
un empleo o tratarlas bien, ya que quienes la defienden piensan 
que el pañuelo cubre no solo su velo, sino también su mente, por 
mucho que objetivamente no sea cierto, pues tiene las mismas 
capacidades una mujer con o sin pañuelo. Pero esta tendencia 
opina que una mujer con pañuelo es inferior, deprimida y 
atrasada. 

Al otro lado, la segunda opinión, también extremista, tiende a 
pensar que una chica sin pañuelo es inferior, desobediente, 
pecadora y que no debe salir de su casa salvo dos veces: la 
primera a la casa de su esposo y la segunda a su tumba cuando 
muere. Pero, ¿dónde se encuentra el punto intermedio entre 
ambas posturas?  

La mujer no es un objeto que se vende en el mercado de 
esclavos, como piensa la representante de la mentalidad 
arbitraria en la novela de Latifa Al-Zayyat, La puerta abierta, y 
no goza de todos sus derechos, como piensa Salwa en la obra 
teatral La cárcel de las mujeres.  

El gran reto de las escritoras árabes, en particular, y de la 
mujer árabe, en general, es transformar una sociedad que cree 
que piensa mejor que ellas y que tiene el derecho a orientarle 
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sobre lo que deben y no deben hacer. Es significativo recordar 
que cuando las escritoras se atreven a tratar temas concretos en 
sus obras, pueden acabar en la cárcel, como cuando Fathiya 
Al-Assal se aventuró a criticar los acuerdos de Camp David.  

A modo de conclusión, resumimos en tres los desafíos que 
afrontan las escritoras árabes en la actualidad: que sus nombres 
y sus obras sean conocidas y publicadas; que se lleven a cabo 
estudios analíticos y comparativos de su producción; y que la 
revolución ideológica que, en mayor o menor medida, pretenden 
sus obras, sea efectiva en la sociedad y se superen el machismo 
y la represión a la que son sometidas, aún hoy, muchas mujeres 
en nuestro mundo. No son pocos ni pequeños. 
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Resumen: La escritora marroquí Malika al-‘Asimi (Marrakech, 
1946) continúa siendo prácticamente desconocida para el lector 
occidental. Aunque algunos de sus poemas han sido traducidos al 
castellano, su contribución a la narrativa feminista y a la crítica 
literaria no ha revestido interés hasta el momento, y permanece 
inédita en árabe. Este artículo subraya la relevancia de su 
trayectoria en clave política y literaria y su contribución al 
feminismo árabe en ambas esferas.
Palabras clave: Feminismo árabe, Marruecos, Nacionalismo, 
Literatura contemporánea, Malika al-‘Asimi

Abstract: The Moroccan writer Malika al-‘Asimi (Marrakech, 
1946) is virtually unknown to the Western reader. Although 
some of her poems have been translated into Spanish, her 
contribution to feminist narrative and literary criticism has not 
aroused the interest until now, and still remains only in Arabic 
language. This paper underlines the relevance of her vital 

1Este artículo ha sido elaborado en el marco del Proyecto de Investigación 
IDENAF, FFI2016-76307-R, dirigido por el Investigador Principal Juan 
Antonio Macías Amoretti, cuyo título es “Ideología, Texto y Discurso: las 
narrativas del cambio social en el Norte de África”, financiado por el 
Ministerio de Economía y Competitividad en la Convocatoria 2016 de 
Proyectos de I+D+I del Programa estatal de Investigación, Desarrollo e 
Innovación orientada a los Retos de la Sociedad, dentro del Plan Estatal de 
Investigación Científica y Técnica de Innovación.
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trajectory in political and literary terms and her contribution in 
both spheres to the Arab feminism.
Key words: Arab Feminism, Morocco, Nationalism, 
Contemporary Literature, Malika al-‘Asimi 

1. UN COMPROMISO VITAL CON EL FEMINISMO

Nacida en Marrakech en 1946, Malika al-‘Asimi2 es sobrina 
del poeta Abdelkader Hassan al-‘Asimi (Marrakech, 1915 - 
Rabat, 1996), quien también está considerado como una 
destacada figura política. Contrario a la colonización 
franco-española del país, militó en el movimiento nacionalista 
marroquí, fue cofundador de la principal agrupación política 
nacionalista del protectorado francés, el Partido del Istiqlal 
(1943), y signatario del Manifiesto por la Independencia (1944). 
Por su parte, el padre de Malika, Ahmed Belhassan al-‘Asimi, 
fue director de la primera escuela para chicas que abrió en 
Marrakech el movimiento nacionalista poco antes de la 
independencia de Marruecos (1956).  

La ascendencia familiar en los tres ámbitos descritos: 
política, educación y creación literaria, resultarán decisivos en la 
formación de Malika y en su posterior actividad profesional, ya 
que ha sabido combinar las tres facetas y mostrar en todas ellas 
una más que notoria militancia feminista, si bien es cierto que 
con resultados desiguales.  

Malika al-‘Asimi inició sus estudios superiores en la 
Universidad de Marrakech y los prosiguió en el Instituto 
Universitario para la Investigación Científica de Rabat. 
Posteriormente se dedicó a la enseñanza e inició una 
prometedora carrera literaria como poeta. Esta formación se 
compaginó con una activa participación en la vida política y sus 
primeros trabajos en revistas literarias. 

En 1987 culmina su voluminosa tesis doctoral enfocada, 
como no podía ser de otra forma, a la literatura y al papel de la 

                                                        
2 Para facilitar la lectura se ha prescindido de la transcripción para los 
nombres y términos árabes, empleándose únicamente en la bibliografía citada 
en el texto y al final del trabajo.  
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mujer en este ámbito. Titulada “al- ikâya al-ša‘abîya fî 
Marrâkuš” (Cuentos populares de Marrakech), la autora realiza a 
lo largo de sus novecientas cuarenta y tres páginas una valiosa 
labor de recopilación, edición y análisis literario y sociológico 
de las historias contadas en la famosa plaza Yamaa el-Fná de su 
ciudad natal. Publicada posteriormente como monografía, 
supone una importante contribución a la conservación y 
revalorización de la literatura popular, tanto la oral como la 
escrita. 

Pero es sobre todo en el plano sociológico donde Malika 
profundiza en su exposición con un objetivo fundamental: 
reivindicar el papel de la mujer marroquí como sujeto activo de 
esta producción literaria. Mas allá de actuar como depositaria y 
transmisora de la tradición, es también y sobre todo, una 
hacedora de la misma. Esta última consideración nos lleva a 
plantear la contribución de la mujer al establecimiento y 
consolidación de unos valores culturales y religiosos y a la 
preservación de una memoria nacional compartida a través del 
cuento popular.  

Malika parte de dos premisas tan controvertidas como 
coherentes con su testimonio vital y su militancia feminista. La 
primera, que los valores transmitidos en estas historias 
pertenecen a una sociedad medieval y no deben extrapolarse de 
manera anacrónica para justificar el mantenimiento de una 
sociedad patriarcal. Y la segunda, que la creatividad que ha 
hecho posible el cuento popular es debido a la activa 
participación de las mujeres en el proceso de creación y 
transmisión oral de estas historias.   

Para ello establece una división entre tradición popular 
escrita, mayoritariamente a cargo de los hombres, y la oral, 
exclusiva prácticamente de las mujeres. En este sentido, vincula 
lo que ella denomina “cultura de las mujeres” (al-‘Asimi, 1987: 
106) con las historias narradas en la Jamaa el-Fná y su 
transformación en un patrimonio cultural común a toda la 
sociedad.

En un segundo plano, aborda estos componentes identitarios 
de la cultura tradicional marroquí y sus efectos en el proceso 
histórico de formación de la personalidad intelectual y cultural 
de la sociedad marroquí. Es en este punto donde introduce la 
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amazighidad o la especificidad de los beréberes como elemento 
consustancial a la riqueza de una comunidad heterogénea que 
hasta la constitución de 2011 no ha visto reconocido 
oficialmente su carácter plural. 

Esta última consideración, que volverá a mencionarse en el 
recorrido por su producción poética, es sin duda una de las 
características más remarcables desde nuestro punto de vista a 
pesar de que apenas ha sido objeto de consideración hasta el 
momento, ya que la familia ‘Asimi es de origen bereber. Dicha 
procedencia añade aún más interés a la labor desarrollada por 
Malika en tanto que representante de dos colectivos 
discriminados durante más de medio siglo de historia del 
Marruecos independiente: las mujeres y los imazighen.  

Acorde con las reivindicaciones expuestas en su tesis, Malika 
ha tratado de inculcar a sus estudiantes esta visión y la 
autocrítica en torno al legado literario durante las décadas que 
ha ejercido como profesora de literatura árabe en las 
universidades Mohamed V de Rabat y Qadi Ayyad de 
Marrakech.

2. MILITANCIA POLÍTICA 

Consciente de la necesidad de combinar la teoría con la 
praxis para lograr el cambio, el segundo eje de Malika al-‘Asimi 
para concienciar y luchar por una sociedad más igualitaria se 
desarrolla en la arena política. Un terreno sumamente viciado 
por rivalidades internas a las que se añaden idearios políticos y 
sociales conservadores que han lastrado considerablemente la 
participación femenina tanto en el funcionamiento interno de 
partidos y agrupaciones como en la vida política e institucional 
del país.  

La vinculación familiar con el Istiqlal le hizo militar desde 
joven en la sección femenina del partido, pero una vez obtenida 
la independencia, las antiguas compañeras de lucha se 
convirtieron en rivales a la hora de ocupar puestos de 
responsabilidad, y es entonces cuando lidera una dura batalla 
por la igualdad compartida por otras tantas compañeras dentro y 
fuera de la agrupación.  

ROCÍO VELASCO DE CASTRO



655 

Tras conseguir que su candidatura fuera aceptada por el 
comité ejecutivo del partido en 1976, se convirtió en una de las 
primeras mujeres que representó un distrito local en el 
Parlamento y en la única en estar dieciséis años como teniente 
de alcalde de Marrakech (Boum, 2016: 68). Años más tarde 
logró también formar parte del comité ejecutivo, cargo que 
actualmente mantiene y desde el que ha tomado partido en los 
temas abordados, algunos de ellos bastante espinosos, frente a al 
inmovilismo mostrado por algunos de sus coetáneos masculinos.  

En esta línea, se ha mostrado públicamente partidaria de la 
línea aperturista y modernizadora impulsada por el nuevo 
secretario general del partido, Abdelhamid Shabbat, además de 
abogar por un mejor entendimiento entre Marruecos y Argelia 
utilizando para ello los vínculos históricos y literarios existentes 
entre ambos países. En una entrevista realizada para la Unión de 
Escritores Marroquíes (Belqasem, 2012), se mostraba tajante al 
respecto: 

Cualquier iniciativa que afecte a las relaciones de sangre, 
hermandad, vecindad y solidaridad entre Marruecos y Argelia, 
es una iniciativa contra la historia, el futuro, la patria y el 
ciudadano, además de ir en contra el desarrollo y el progreso de 
nuestra región y del pueblo árabe. (…) los Estados deben ir más 
allá de las crisis que artificialmente sacuden a pueblos 
hermanos y promover una cultura que no discrimine y que 
trascienda a los intereses particulares.3  

Pese a haber revalidado su escaño, incidía en que, junto a los 
cambios a nivel socioeconómico y político, su ambición era 
“cambiar la mentalidad de la ciudadanía y que dicho cambio se 
refleje automáticamente en la conducta diaria”. Con este 
objetivo se proponía “trabajar dentro de los valores 
democráticos con todas las partes para construir la justicia 
social” (Belqasem, 2012).   

Asimismo, los últimos acontecimientos en el Rif han 
suscitado una respuesta firme y crítica con las autoridades y 
responsables políticos de la región y del país. En su artículo del 

                                                        
3 Traducción propia del original árabe.
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pasado 12 de junio definía la situación de “injusta, humillante e 
inhumana” ante el “cáncer de la corrupción y los abusos de 
poder cometidos contra una población cansada, indefensa y sin 
nada que perder” (al-‘Â imi, 2017). Al tiempo que recordaba 
especialmente la brutalidad ejercida contra las mujeres en tanto 
que víctimas de la pobreza y de la violencia familiar y policial. 
Sin duda, se trata de una de las mejores radiografías que se han 
hecho hasta el momento de los motivos que han llevado a los 
rifeños a levantarse y a defender sus derechos en la que, de 
nuevo, la mujer ocupa un lugar preponderante. 

3. PRODUCCIÓN LITERARIA: POESÍA Y ENSAYO

Su primera incursión en el mundo literario se remonta a la 
década de los setenta. Fundadora en 1973 del semanario 
al-  (La Opción), supuso una frustrada tentativa de 
desligarse ideológicamente del periódico al-Alam, portavoz del 
Istiqlal, y por ello, como señala Benjelloun (1976: 11), 
constituye un primer y meritorio intento de independencia y 
libertad creativas. Como señala al-Wazzânî (1993: 277), sentó 
un precedente al convertirse en la primera mujer editora del país. 

También colaboró con la conocida publicación al-Taqâfa 
al-Magribîya (La Cultura Árabe), pero no comenzó a publicar 
sus poemas hasta finales de los años ochenta. Una circunstancia 
sin duda explicable por la reiterada vulneración de los derechos 
y libertades más fundamentales practicada durante los “años de 
plomo”.  

Otra característica interesante en su producción es que no se 
expresa en la lengua del colonizador. De hecho, han tenido que 
ser escritores francófonos como Abdelmajid Benjelloun (1976: 
15) o Abdelatif Laâbi (2005: 48) quienes hayan traducido un par 
de poemas al francés.  Malika al-‘Asimi se expresa en árabe y 
en menor medida en amazigh, reconocida como lengua 
co-oficial en 2011. Respecto a traducciones al castellano, 
contamos con unos pocos poemas traducidos por compañeros 
escritores como Lamiae el-Amrani (2007: 266-267), Abdelatif 
Zennan (Reyes y Zennan, 2007: 46-49) y Larbi el-Harti (2008: 
43). 
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No solo es conocida en Marruecos, sus trabajos poéticos han 
tenido una buena aceptación en el Magreb y en los círculos 
literarios del mundo árabe. Suele ser asidua a los numerosos 
festivales literarios locales como el Festival Anual de Asila y el 
Festival Cultural que se celebra cada verano en Rabat. 
Reconocida por los compañeros de profesión, el último 
homenaje a nivel nacional tuvo lugar el 9 de mayo de 2015 en el 
Teatro Real de Marrakesh por su trayectoria. 

Asidua en las redes sociales, cuenta con página en Facebook 
(https://www.facebook.com/malika.elassimi) que mantiene 
bastante activa compartiendo efemérides y eventos culturales 
junto a acontecimientos relativos a la vida política y a la 
militancia feminista en todo el mundo, además de algunos de sus 
trabajos y reflexiones.

Hasta el momento, cuenta en su haber con los siguientes 
poemarios: Escrituras más allá de los muros del mundo (Kitâbât 
jâri aswâr al-'âlam. Bagdad, 1987, reeditado al año siguiente 
en Casablanca), Las voces de una garganta muerta (A wât 
andjara mayyita, 1988), Algo que tiene nombres (Diwân šay'... 

la-hu asmâ', 1997), La sangre del Sol (Dimâ' al-šams 1997), El 
libro de la tempestad (Kitâb al-‘a f, 2008) y Cosas que 
atormentan (Ašyâ’ rarâwada-hâ, 2015).  

Malika al-‘Asimi reconoce la influencia de la literatura árabe 
clásica en su escritura, y cómo Abass Ibn al-Ahnaf (750-809) o 
Abu-l-Tayyib Ahmad ibn Husayn, más conocido como 
al-Mutanabbi (915-965) han inspirado alguna de sus 
composiciones (Belqasem, 2012). Pero también se percibe, 
como expone Berrada (2008: 2379), una ruptura con los 
modelos e imágenes clásicas como parte de su lucha personal 
por hacerse con una voz propia no solo en el panorama literario, 
también en escenarios y realidades consideradas 
tradicionalmente masculinas. 

La autora parte de su experiencia individual, del uso del 
detalle, de un lenguaje desvestido de tópicos clásicos y de 
imágenes impactantes. Y para ello se sirve de los elementos de 
la naturaleza, a los que dota de un nuevo significado dentro de 
un universo propio, pero al mismo tiempo representativo de 
otras mujeres.
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En La sangre del Sol, su obra más divulgada y 
comprometida, escrita en verso libre, intenta reflejar sus 
sentimientos más íntimos y sus preocupaciones, pero también 
aborda el tema social, en el que reivindica y expresa la 
necesidad de una libertad que lleve a la mujer marroquí a 
desvincularse de la represión que padece, tanto dentro de su 
núcleo familiar como en la sociedad. Así se desprende de los 
dos poemas siguientes (El-Amrani, 2007: 266-267). 

EL HUMO
Las tardes me ahogan 
Y por mí se iluminan.  
Yo enciendo mi sol  
Y su claridad me abruma. 
Persigo los vientos 
Para que extingan mi fuego 
Y me reduzcan 
A un cuerpo  
De humo.  

ACORAZADO 
Sello 
Mis barcos 
Mis acorazados 
En la nariz de las olas 
Y entro  
En la batalla del diluvio. 
Lucho tras las montañas de la muerte  
Hasta que se aplacan 
Y me aplaco 
O me desintegro,  
Cuerpo  
Abrasado  
Por el látigo 
Del viento.

En esta misma línea, el Harti nos ofrece una magnífica 
traducción de uno de los poemas más representativos del estilo y 
la temática abordada por la autora (El-Harti, 2008: 43): 
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CREACIÓN 
Por la noche  
abandono todo mi pudor  
abro de par en par  
mi sol 
pierdo la cabeza 
soy presa 
de un ardor loco  
me lleno de olas  
como un mar  
en su flujo más viril 
Mis tempestades se desencadenan 
y crecen 
Mi luz hiere 
Soy un fulgor  
un rayo que corre  
detrás de las nubes 
Brillo 
Como la luz divina  
insisto en el error  
Dueña de la creación 
me siento en el trono  
y sobre el pecho de una estrella  
consumo mi locura y mis artes 
por sobre todas mis extensiones 
y hasta en mis espacios más ocultos 
el rey de la selva ruge 
Mi león ruge de amor  
por la estrella roja 
que traspasa los horizontes. 

Este proceso creador, de claras reminiscencias religiosas, 
vuelve a aparecer en el poema “Mariam”, traducido al francés 
por Laâbi (2005: 48) y cuya versión castellana ofrecemos a 
continuación. Se trata de una re-creación de la sura 19 del Corán 
en la que se narra el nacimiento de Jesús y en el que la 
protagonista es la Virgen María, Mariam en la tradición 
islámica: 
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MARIAM 
Oh tú que me recoges  
en esta noche lluviosa 
como si fuera una cereza agrietada 
pendida de una rama húmeda 
Tú que caminas entre mis ramas 
y me acaricias 
me hundo entre tus manos  
y tú descubres el éxtasis 
la ley justa de este universo 
Ellos dijeron:  
Agita, Marian, la palmera 
y haz que caigan dátiles para los niños 
Y Marian sacudió la palma datilera de su padre 
Adán  
Oh tú que te estremeces 
cuando el viento te sopla en las pestañas 
y hace caer los astros 
si supieras 
lo que encierra el corazón.  

No obstante, en otros poemas la autora se muestra mucho más 
directa en su estilo. Con una claridad que contrasta con los tabúes 
aún existentes en la sociedad marroquí para abordar determinados 
temas, Malika arroja luz sobre los muchos problemas sociales 
pendientes de resolución en su país sin el menor esfuerzo para 
embellecer la realidad o proporcionar excusas. Véase como ejemplo
nuestra traducción de “Ta’asa” (miseria), poema incluido en 
Escrituras más allá de los muros del mundo (Al-‘Â imi, 1988: 50).

MISERIA
Amigos, si sólo supieras mi país,
Las excentricidades y el comportamiento desviado anidan en él, 
Las personas fuman hachís y 
En mi país la gente se embriaga con bebidas alcohólicas,
Roban y agreden. 
Los niños de todos los barrios han formado bandas, 
Llevan una vida de crimen y descrédito,  
Huyen de sus sucias y oscuras cuevas,
Y los maestros son tan estúpidos 
Que no saben lo que les gusta a los niños. 
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Por lo que respecta a su obra en prosa, ha escrito numerosos 
artículos, casi siempre relacionados con la condición femenina, 
así como estudios sobre la mujer y algunos trabajos sobre crítica 
literaria y literatura marroquí contemporánea. Véanse como 
ejemplos su panorámica sobre la literatura marroquí (Asimi, 
1981: 405-408) y su ensayo Nosotros y las cuestiones de futuro
(Na nu wa as'ila al-mustaqbal, 2001), en le que realiza un 
pormenorizado estudio acerca del mundo intelectual en 
Marruecos.  

Además de su tesis doctoral centrada en los cuentos 
populares, desde 2005 está inmersa en la elaboración de una 
enciclopedia de la cultura popular (Jay, 2005: 54), que en 2012 
todavía se encontraba en proceso de realización (Belqasem, 
2012).  

Su reflexión sobre la posición de la mujer en las instituciones 
políticas tras la implantación de estructuras democráticas en 
Marruecos una de sus obras más interesantes. En La mujer y la 
problemática de la democracia (al-Mar'a wa iškâlîya 
al-dîmuqrâ iyya, 1991).  

Como señala Berrada en su análisis de la producción literaria 
femenina en el norte de África, desde las independencias de sus 
respectivos países, las mujeres han visto cómo la implantación 
de unos regímenes políticos no democráticos ha perpetuado la 
concepción patriarcal de la sociedad y su articulación en todos 
los órdenes de la vida pública. Esta situación ha desembocado 
en una clara discriminación y ha concienciado a las mujeres a 
luchar por sus derechos desde una perspectiva 
multi-dimensional (Berrada 2008: 236), como se observa en la 
obra. 

Publicada en 1991, en un momento clave para la evolución 
política del país cuando Hassan II comienza a implementar 
medidas aperturistas presionado por la comunidad internacional 
y la creciente movilización de la sociedad civil, sus casi ciento 
diez páginas plantean un escenario complejo, pero sumamente 
ilustrativo de estas carencias y del carácter cosmético de algunas 
instituciones y medidas adoptadas.

Se trata de uno de los primeros textos en los que reflexiona 
sobre los derechos de la mujer en el marco de los valores 
democráticos. De carácter sociológico, aborda los factores 
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endógenos y exógenos que según la autora han creado la 
coyuntura en la que se ha desarrollado el proyecto democrático 
en Marruecos, sus luces y sus sombras y el alcance de todas 
ellas en la situación de la mujer.

Entre las conclusiones planteadas por la autora destaca el 
hecho de que la escasa participación femenina en las 
instituciones sobre las que reposa el modelo democrático revela 
la limitación que tienes estas últimas para cumplir con su 
cometido, ya que una democracia real implica la igualdad entre 
todos los ciudadanos. Y, en segundo lugar, se denuncian las 
consecuencias que suponen para la mujer marroquí la aplicación 
de un sistema no democrático.  

En consonancia con lo que avanzaba en su tesis sobre los 
fundamentos culturales e identitarios del Marruecos 
contemporáneo, Malika al-‘Asimi vuelve a poner de manifiesto 
la doble discriminación que sufren las mujeres en tanto que 
sujetos ausentes del poder y la toma de decisiones, y pacientes 
que sufren las consecuencias de unas medidas contrarias no solo 
a sus necesidades, sino a sus derechos más elementales.

4. CONCLUSIONES

Malika al-‘Asimi es una de las escritoras marroquíes 
contemporáneas que goza de mayor acogida entre el público y la 
crítica literaria. Su calidad como poeta ha sido reconocida por 
intelectuales de la talla de Tahar Benjelloun o Abdellatif Laâbi, 
y es habitual encontrarla en antologías literarias. Sin embargo, 
su prosa no ha sido objeto de un estudio pormenorizado, como 
tampoco sus trabajos sobre crítica literaria o la contribución de 
su revista al panorama literario marroquí de los años ochenta.  

Como militante feminista, conviene destacar su coherencia 
vital. Esta última se ha podido mostrar a través de su labor como 
docente e investigadora universitaria, parlamentaria y escritora. 
Malika fue una de las primeras mujeres que hicieron oír su voz 
en un país anclado durante años en una mentalidad conservadora 
de tradición patriarcal que aún perdura, y como tal, merece el 
reconocimiento de las nuevas generaciones que se han unido a la 
lucha.  

ROCÍO VELASCO DE CASTRO



663 

El tercer elemento que la distingue es su dedicación a 
promover la visibilización de la mujer marroquí en el terreno 
artístico y literario y a incentivar dicha presencia dentro de un 
proceso de normalización conducente a la igualdad entre 
creadores, entre ciudadanos. 

Y, por último, pero no por ello menos importante, ha de 
resaltarse su aportación a la integración de otras mujeres en la 
vida política del país y a la adopción de pequeños pero 
significativos pasos hacia un mayor empoderamiento femenino 
en Marruecos. 

La confluencia de estos tres ejes de actuación refuerza, una 
vez más, la vinculación entre igualdad de género y valores 
democráticos, especialmente presentes en Malika a través de su 
identidad amazigh. También ejemplifica la transversalidad e 
interseccionalidad del feminismo marroquí. Y contribuye a 
derribar algunos de los tópicos en torno al inmovilismo de las 
sociedades árabes contemporáneas.   
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UN INEDITO CLASSICO AUSTRALIANO:  
WE ARE GOING DI OODGEROO NOONUCCAL 
INTRODUCING AN AUSTRALIAN CLASSIC: 

WE ARE GOING BY OODGEROO NOONUCCAL 
Francesca DI BLASIO

Università degli Studi di Trento

Riassunto: Nel 1964 viene pubblicata la prima raccolta di poesie di 
autorialità indigena, We Are Going di Oodgeroo Noonuccal. 
L’autrice si chiamava allora Kath Walker e la sua opera prima da un 
lato interseca in modo significativo la storia dell’Australia 
contemporanea, dall’altro contribuisce a riscrivere il passato lacerato 
dell’epoca precoloniale. Il saggio che segue presenta la raccolta di 
Oodgeroo Noonuccal, inedita in Spagna, sulla scorta delle sue 
caratteristiche culturali, letterarie e poetiche. Si menziona la prima 
traduzione italiana di We Are Going (F. Di Blasio, M. Zanoletti 
Oodgeroo Noonuccal, con We Are Going/E noi andiamo, Labirinti, 
Trento, Università degli Studi di Trento, 2013), a opera di chi scrive. 
Parole chiave: Scrittura delle donne, Autorialità indigena, Poesia, 
Australia, Memoria

Abstract: In 1964, the first collection of poetry by an Aboriginal 
author, Oodgeroo Noonuccal’s We Are Going, is published. 
Oodgeroo’s name at that time was still Kath Walker, and her 
collection is a form of memory that often intertwines with 
hegemonic and official Australian history. On the other hand, 
Oodgeroo’s poems also preserve and reconstruct the memory of 
an older past, the one of pre-invasion Indigenous culture. This 
pre-colonial, epical memory has been severely compromised by 
the colonial policies, and yet it still survives, giving shape in 
many ways to the Indigenous Weltanschauung. My paper aims at 
introducing Oodgeroo’s poems to the Spanish audience, having in 
mind their specificity as cultural, literary, and poetic writings. The 
experience of translating We Are Going for its first Italian edition 
(F. Di Blasio, M. Zanoletti Oodgeroo Noonuccal, con We Are 
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Going/E noi andiamo, Labirinti, Trento, Università degli Studi di 
Trento, 2013) will be also taken into consideration.
Keywords: Women writing, Indigenous writing, Poetry, 
Australia, Memory 

La raccolta poetica We Are Going (Oodgeroo/Walker, 1964), 
inedita in Spagna come tutta la produzione di Oodgeroo 
Noonuccal nel momento in cui questo contributo viene redatto, 
esiste in traduzione integrale italiana dal 2013 (Di Blasio, 
Zanoletti, 2013) ed era stata pubblicata circa 50 anni prima in
una Australia ‘postcoloniale’ ancora immersa nel “Grande 
Silenzio” che per decenni ha inghiottito la questione indigena.  

La storia dell’Australia contemporanea, che le poesie di 
Oodgeroo ricostruiscono e ripensano nella prospettiva ben più 
antica del millenario passato precoloniale, era iniziata con 
l’invasione inglese della fine del Settecento. In quegli anni 
l’Australia, pretestuosamente considerata “terra di nessuno”, 
diviene colonia inglese. La presenza aborigena viene negata e il 
diritto degli abitanti originari sul territorio medesimo verrà 
riconosciuto ufficialmente solo alla fine del Ventesimo secolo, a 
partire dalla storica Mabo Decision della Corte Suprema 
australiana, che nel 1992 per la prima volta attribuisce il diritto 
di proprietà del territorio australiano agli aborigeni, nella 
persona di Eddie Mabo (Di Blasio, 2013a: 5).  

L’arrivo degli invasori inglesi apre una pagina tragica della 
storia del popolo aborigeno: il millenario sistema di vita degli 
indigeni viene scardinato, la cultura originaria forzatamente 
rimossa, la stessa esistenza fisica messa a repentaglio. Dopo lo 
sterminio del diciannovesimo secolo, le epidemie, la rimozione 
forzata dalle sedi originarie, soprattutto quelle più ospitali a sud 
del grande e aspro continente australiano, dalla fine dell’Ottocento 
i coloni creano un aberrante sistema legislativo di ‘protezione’, in 
base al quale i diversi stati australiani si danno leggi ad hoc1

mirate a ‘risolvere il problema’ della presenza dei nativi:

                                                        
1 Si ricordano l’Aboriginal Protection Act, promulgato dallo stato del 
Victoria nel 1869, l’Aboriginal Protection and Restrictions of the Sale of 
Opium Act, promulgato dallo stato del Queensland nel 1897, e così via. 
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Con il ‘conforto’ della legge abbiamo […] la creazione di 
riserve entro cui gli indigeni sono costretti a spostarsi. 
L’istituzionalizzazione forzata diviene la regola, e una 
fonte di manodopera a basso (o nullo) costo da sfruttare 
per i lavori più umili nei campi e nelle case dei bianchi.
Nell’alveo di questa situazione si crea l’ulteriore 
aberrazione che condurrà al triste fenomeno delle “Stolen 
Generations”. I bambini meticci, – ‘scientificamente’ 
definiti dal lessico burocratico del tempo “half-caste”, 
“quadroon”, “octoroon”, e così via, sulla base della 
percentuale di sangue indigeno –, vengono allontananti 
dai nuclei familiari aborigeni per essere tenuti in apposite 
strutture. Qui vengono educati alla maniera dei bianchi, 
sono forzati a dimenticare lingua e cultura d’origine e 
viene loro impedito di unirsi ai “full-blood”, con il fine di 
‘lavare via’, progressivamente, il sangue aborigeno dalle 
generazioni future (Di Blasio, 2013a: 5).  

Le leggi ‘protezioniste’ australiane, razziste e prevaricatrici, 
costituiscono di fatto anche una forma di sterminio culturale, e 
l’altrettanto frequente rimozione dei bambini meticci, ricollocati 
in apposite istituzioni ed educati all’occidentale, è di fatto una 
pratica assimilabile al genocidio secondo la Convenzione per la 
prevenzione e la repressione del delitto di genocidio ratificata 
dalle Nazioni Unite nel 1948. Tali politiche si protraggono per 
lunga parte del Novecento, e verso la metà del secolo, con lo 
smantellamento graduale delle riserve, si incanalano in un 
percorso assimilazionista che completa il quadro dell’eccidio 
culturale (e fisico) indigeno. 

In questa situazione, che il Paese stesso fa fatica a 
riconoscere e meno che mai a elaborare, restando imprigionato a 
lungo nel già menzionato “Great Australian Silence” sugli 
aborigeni, il rinascimento culturale che inizia alla fine del secolo 
scorso ha il sapore della ricostruzione di una lebensform
distrutta: è infatti proprio attraverso la creatività artistica che il 
ritorno alla vita diviene possibile. Tale creatività si esprime in 
tutti i linguaggi, da quello figurativo a quello letterario, e in 
questo modo le comunità indigene divengono il luogo vivo in 
cui la cultura aborigena si ricostruisce. Oodgeroo è una delle 
grandi interpreti di questo movimento di rigenerazione culturale 
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che ha inizio negli anni Sessanta. La sua poesia, inseme a molta 
della letteratura prodotta a partire da questo periodo,  

ha la forma ibridata delle letterature cosiddette 
post-coloniali: è scritta, di contro alla lunga tradizione di 
oralità dell’epica tradizionale 2 , è una forma di 
counter-discourse politico-culturale ed è in lingua inglese, 
la lingua degli invasori3. […] Si tratta spesso di una 
letteratura indecidibile, che si regge su un potenziale 
argomentativo anche oppositivo ma che non è 
semplicisticamente contraddittorio, bensì complesso, 
predicabile in modalità capaci di includere istanze che 
sembrano inconciliabili e invece sono sfaccettate, 
stratificate, come le realtà in cui sono inserite e che sono 
in grado di rappresentare così bene. È una letteratura di 
morte e di vita, di rassegnazione e speranza, di rabbia ed 
empatia (Di Blasio, 2013a: 6).  

We Are Going, pubblicato nel 1964, è testimone fulgido della 
particolare temperie culturale e delle peculiarità della fioritura 
letteraria indigena del periodo in cui la raccolta stessa vede la 
luce (Di Blasio, 2009; 2013b). All’epoca la sua autrice è dedita 
alla causa dei diritti degli indigeni, svolge la funzione di 
segretaria del Council for the Advancement of Aboriginal and 
Torres Strait Islanders per lo stato del Queensland (QCAATSI), 
ed è impegnata a livello nazionale e internazionale nella 
divulgazione della questione aborigena in Australia. Questo 
impegno politico ha attraversato costantemente il resto della sua 
vita, insieme al rapporto con il Partito Comunista Australiano e 
con il Partito Democratico, e la creazione, nei primi anni 
Settanta, di Moongalba, un centro culturale ed educativo che 
sarà un punto di riferimento fondamentale per la cultura 
indigena è l’espressione tangibile di questa perseveranza:

[Moongalba] viene fondata a Stradbroke Island, nota 
anche con il nome indigeno Minjerribah, isola della 
Moreton Bay, presso Brisbane, che è il luogo d’origine di 

2 Si veda in proposito Carlson, Fagan, Khanenko, 2011.
3 Sulle implicazioni politiche di tale scelta linguistica si vedano Brathwaite, 
1995; Di Blasio, 2005.
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Oodgeroo. Minjerribah è un luogo simbolicamente 
indomito, dove fu impossibile per i coloni inglesi, data la 
resistenza degli indigeni locali, stabilire riserve sul 
modello di quelle che furono fondate, numerose, nel resto 
del territorio del Queensland e dello Stato federale in 
generale (Di Blasio, 2013a: 7).  

La creazione di Moongalba, che vuol dire “luogo in cui stare, 
restare”, proprio a Stradbroke Island è significativa anche per 
questo, oltre che, naturalmente, per questioni biografiche 
relative alla nostra autrice. In proposito, Oodgeroo dirà in 
un’intervista dei tardi anni Ottanta: 

Negli ultimi diciassette anni ho ospitato 26.500 ragazzi 
sull’isola. Ragazzi bianchi come ragazzi neri. E se ce ne 
fossero di verdi, avrei accolto anche loro. Sono cieca di 
fronte al colore della pelle, capisce. Insegno loro la 
cultura aborigena. Insegno loro l’equilibrio della natura 
(Mitchell, 1987: 206)4.

A metà degli anni Sessanta, dunque, nella vita di Oodgeroo 
all’impegno politico si affianca quello nella scrittura 5 . La 
pubblicazione di We Are Going è caldeggiata e favorita dalla 
poetessa Judith Wright, che seleziona i manoscritti presso la 
Jacaranda Press. Wright è considerata con buona ragione e in 
molti modi il controcanto bianco della voce poetica di Oodgeroo; 
la sua produzione, infatti, mostra come la letteratura bianca non 
possa sfuggire, in quella particolare temperie culturale, “al 
confronto con lo stesso passato complesso e duale e lo stesso 
presente con cui si confronta la produzione indigena, esperiti 
dalla posizione ‘opposta’” (Di Blasio, 2013a: 7). La poesia di 
Oodgeroo e Wright dimostra anzi che proprio a partire dalla 
letteratura si articola 

4 “The last seventeen years I’ve had 26,500 children on the island. White kids 
as well as black. And if there were green ones, I’d like them too... I’m colour 
blind, you see. I teach them about Aboriginal culture. I teach them about the 
balance of nature”. Cit. in Mitchell, 1987: 206. Traduzione italiana di chi 
scrive.
5 A We Are Going seguiranno, tra altri scritti, le raccolte The Dawn is at Hand: 
Poems, 1966, Kath Walker in China, 1988; l’antologia My People, 1990.
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il lento e doloroso, ma costruttivo, percorso di confronto 
con la Storia australiana che porterà negli anni successivi 
al processo ancora in fieri della riconciliazione. 
Sorprende come, leggendo la poesia di Wright e Walker, 
tutto appaia come già scritto. Sorprende, o forse non fa 
che provare l’alto statuto sia ontologico che 
epistemologico della letteratura, che, in quanto forma di 
conoscenza della ‘vita’, della soggettività e del momento 
storico, attinge, in casi particolarmente felici, 
“all’anticipazione profetica di eventi e punti di vista 
ancora in divenire (Di Blasio, 2013a: 7).  

Il potere proiettivo e insieme empatico della rappresentazione 
letteraria, infatti, costituisce una via d’accesso privilegiata, unica, 
alla conoscenza della realtà. Seguendo un fil rouge che si dipana 
dai poeti romantici alla critica contemporanea, la letteratura, 
lungi dall’avere un ruolo meramente esornativo, adempie a una 
precisa funzione gnoseologica (Locatelli, 2002; 2003-2011) e a 
una funzione (meta)etica che si esprimono chiaramente anche 
nei testi oggetto di questa trattazione.

Tornando alla nostra “inedita”, è significativo ricordare più nel 
dettaglio la sua vicenda biografica, una microstoria che si 
sovrappone alla macrostoria australiana del Novecento. Oodgeroo 
nasce con un nome che porta il segno della presenza, sul suolo 
australiano, sia della matrice anglosassone che di quella 
migratoria dai quadranti europei, Katherine Ruska. Nei primi 
decenni della sua vita il nome Oodgeroo Noonuccal, con cui 
diverrà universalmente nota, non esiste ancora. Siamo nel 1920 e 
Minjerribah, come già ricordato, è il luogo che ospita questa 
nascita e insieme un luogo ‘resistente’ alla prevaricazione 
coloniale, pur nella inevitabile ibridazione culturale che è 
impressa nel nome di nascita di Oodgeroo stessa. Minjerribah, o 
Stradbroke Island nella versione inglese che è anche, ovviamente, 
la più accreditata, è un’isola della Moreton Bay, chiamata a sua 
volta Quandamooka dagli Indigeni del posto, situata a circa trenta 
chilometri da Brisbane. L’isola è luogo originario della tribù dei 
Noonuccal, e a questa tribù appartiene la famiglia della scrittrice. 
Oodgeroo non subisce l’esperienza traumatica della deportazione 
o della separazione dalla famiglia di origine ma sperimenta su di
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sé le difficoltà di essere nera nell’Australia della prima metà del 
Novecento. La prima fra queste difficoltà è l’accesso impervio, se 
non impossibile, all’educazione scolastica e meno che mai 
universitaria, cui si unisce lo sfruttamento nel lavoro, quando 
viene impiegata come domestica già dall’età di tredici anni. Il 
nome Kathleen Ruska viene portato fino al 1942, anno in cui la 
futura poetessa sposa Bruce Walker. È proprio con il nome di 
Kath Walker che diviene via via nota nel costante processo di 
crescita culturale e sociale che la porta all’impegno politico e 
letterario degli anni Sessanta. Membro del Partito Comunista 
australiano, Walker, come anticipato sopra, collabora attivamente 
con il Queensland Council for the Advancement of Aborigines 
and Torres Strait Islanders (QCAATSI) e con il Federal Council 
for the Advancement of Aborigines and Torres Strait Islanders 
(FCAATSI), e, a partire dalla metà degli anni Sessanta, pubblica 
le sue prime raccolte poetiche. Tale impegno le vale, tra gli altri 
riconoscimenti, la nomina a MBE (Member of the Order of the 
British Empire) assegnatole nel 1970 dalla Corona. La rinuncia 
ufficiale all’onorificenza avrà luogo nel 1988, l’anno del 
bicentenario dalla fondazione dell’Australia moderna, o 
dell’invasione anglosassone in terra aborigena, a seconda dei 
punti di vista. In questo stesso anno Kath Walker diviene 
Oodgeroo Noonuccal, il nome che celebra e sostanzia le sue 
origini indigene: Noonuccal, come la tribù di appartenenza, 
Oodgeroo come l’albero di melaleuca, pianta autoctona di 
Minjerribah. “Paperbark”, traducibile come “corteccia di carta”, è 
la parola inglese che definisce questo arbusto, una parola che 
descrive felicemente l’aspetto del tronco della pianta stessa, 
composto di tanti strati ‘sfogliati’ di corteccia, che rievocano da 
un lato l’antica arte aborigena di dipingere su questo materiale e 
dall’altro i fogli su cui scrivere, e in-scrivere, una rinnovata 
identità (Di Blasio, 2016).

E in effetti, le poesie di Oodgeroo sono riscritture esistenziali, 
echi delle antiche storie identitarie della sua gente e allo stesso 
tempo forme ibride che ripensano il passato recente, lo 
elaborano e lo proiettano nel futuro, garantendo una possibilità 
di continuità culturale che due secoli di colonizzazione avevano 
rischiato di cancellare. 
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Il corpus poetico di Kath Walker dà conto sia 
dell’espropriazione fisica, culturale, identitaria, che della lenta 
opera di rigenerazione. A tal fine, si serve delle forme tipiche 
dell’establishment bianco in maniera dialogica e provocatoria 
insieme, diventando l’occasione per interrogarsi su questioni 
centrali, quali la condizione di essere straniera nella propria terra, 
l’articolazione identitaria in una situazione di ibridazione 
culturale estrema posta in bilico tra passato, presente e futuro, il 
contributo che l’arte, la letteratura, la poesia possono dare a 
questo difficile compito.

Le poesie contenute in We Are Going sono testi di esproprio 
culturale e ricostruzione identitaria, interpellano lo stile dei 
dominatori per porre domande che contrastano, ripensano, e 
neutralizzano il dominio stesso, riarticolando la soggettività 
individuale e collettiva attraverso la creatività artistica, capace di 
dar voce a tale soggettività e di proiettarla nel futuro. Esse 
portano a riflettere su temi di centrale importanza, quali la 
necessità di preservare le culture delle minoranze che rischiano 
di scomparire sotto la minaccia dell’omologazione 
prevaricatrice, il significato delle cosiddette “letterature 
minori”6, il confronto con forme di alterità, la conservazione e 
trasformazione delle cutlure individuali nelle società 
multiculturali, l’ibridazione socioculturale. 

La raccolta di Oodgeroo interseca la storia ufficiale ed 
egemonica dell’Australia contemporanea con le microstorie 
individuali degli abitanti originari, che rischierebbero altrimenti 
di essere inghiottite nell’oblio, e mostra dalla prospettiva di chi 
le ha subite le conseguenze delle politiche bianche sulle vite 
degli australiani neri.

Accanto alla memoria recente, poi, questi testi ricostruiscono 
anche la memoria del passato ancestrale, quello precedente 
l’invasione coloniale, una memoria che potremmo definire 
“epica” nel suo essere costitutiva di una ricostruzione identitaria 
collettiva e atavica, capace di ridare forma a una Weltanschauung
profondamente compromessa dalla violenza dell’attacco esterno 
ma che tuttavia ancora sopravvive, lacerata dal trauma e 
bisognosa di essere ritessuta in ogni possibile trama leggibile.

                                                        
6 Nell’accezione deleuziana del termine (Deleuze, Guattari, 1996).
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L’analisi di una selezione di poesie che si articolano proprio 
intorno a questo nucleo semantico concorrerà ora a rendere il 
senso di quanto ricostruito finora sulla figura e l’opera 
dell’“inedita” Oodgeroo.  

L’esperienza traduttiva di We Are Going per la sua prima 
versione italiana (Di Blasio, Zanoletti, 2013) ha molto 
contribuito alla comprensione profonda del testo. L’accesso 
intimo e minuziosamente dettagliato, si direbbe ‘calligrafico’, 
proprio della pratica della traduzione da una lingua all’altra, che 
rende fruibili mondi da una cultura all’altra, si rivela sempre 
preziosa per la disamina del testo letterario. Così è stato anche 
per la raccolta di Oodgeroo, ed è sulla scorta di questa presa sul 
testo che proseguiremo ora nella presentazione di una breve 
selezione di testi articolati intorno alla rifunzionalizzazione del 
passato ancestrale, testi che rigenerano, reinventano, 
restituiscono la memoria culturale dilaniata e la rendono fruibile, 
non più inedita, anche per altri.

Il passato ancestrale rievocato nella selezione che segue torna 
in vita proprio grazie all’azione della poesia, della creazione 
letteraria. I testi si organizzano prevalentemnte intorno a stilemi 
più lirici e meno apertamente politici, pur essendo il côté
politico molto caratterizzante della produzione di Oodgeroo. 

Allora e ora, Then and Now nella versione originale, è 
costruita sul movimento dialettico tra passato ancestrale e 
presente coloniale: 

1 Nei miei sogni sento la mia tribù
2 Ridere mentre caccia e nuota,
3 Ma i sogni sono distrutti da auto in corsa, 
4 Tram sferraglianti e treni fischianti,
5 E non vedo più la mia vecchia tribù 
6 Mentre cammino sola nel tumulto della città.
7 Ho visto corroboree 
8 Dove quella fabbrica erutta fumo;
9 Dove hanno eretto un parco alla memoria 
10 Un tempo lubra scavavano in cerca di igname; 
11 Un tempo i nostri bambini scuri giocavano 
12 Là dove ora ci sono i binari,
13 E dove io ricordo il didgeridoo 
14 Chiamarci a danzare e giocare,
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15 Uffici ora, luci al neon ora, 
16 Ora banca e negozio e cartellone,
17 Traffici e commerci della frenetica città.
18 Non più woomera, non più boomerang,
19 Non più celebrazioni, non più la vita di un tempo, 
20 Eravamo figli della natura allora,
21 Niente sveglie per gente che corre al lavoro.
22 Ora sono civilizzata e lavoro come i bianchi,
23 Ora ho il vestito, ora ho le scarpe:
24 “Com’è fortunata ad avere un buon posto!” 
25 Meglio quando avevo solo una dillybag. 
26 Meglio quando non avevo altro che la felicità (Di 

Blasio, Zanoletti, 2013: 22-23)7

Il tema della perdita sembra il paradigma di questo 
componimento, dal momento che i ricordi felici di un passato 
edenico sembrano inghiottiti dal deprimente presente 
industrializzato ed espropriante. Eppure, le immagini di quel 
passato sono rese presenti proprio nella e dalla forma poetica, 
che le nomina, le descrive, le ricostruisce attraverso una serie di 
simboli atti a ricrearlo e a renderlo esperibile. Il nominare 
equivale al far rivivere, e le parole indigene o in Aboriginal 
English8 lavorano in sinergia con il dettato poetico a tal fine.  

La ricreazione in assenza è ciò che questa poesia riesce a 
comunicare, proiettando così nel presente, e quindi nel futuro 
delle sue (ri)letture, il passato messo a repentaglio dall’azione 
devastatrice del regime coloniale. Il “dreams” della prima strofa 
contribuisce a dare il senso di tale proiezione, dal momento che 
nel contesto indigeno il termine “sogno” è riconducibile al 
concetto di Dreamtime. Benchè controverso in quanto considerato 
come un’‘invenzione’ dei bianchi che semplifica e in definitiva 
misconosce la complessità e la diversità dei miti cosmogonici 
aborigeni, il termine viene spesso riappropriato e 
rifunzionalizzato nella letteratura indigena come marca identitaria. 
E nei complessi miti dell’origine che il concetto di Dreamtime

7 La traduzione italiana è di Margherita Zanoletti. In Di Blasio, Zanoletti, 
2013: 22-23 la versione originale.
8 “Corroborree” (v. 7), “lubras” (v. 10), “didgeridoo” (v. 13), “woomera”, 
“boomerang” (v. 18), “playabout” (v. 19), “dillybag” (v. 26).
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mira a raccogliere, seppur non in modo esaustivo in senso sia 
estensivo che diacronico, il passato ancestrale è continuamente 
rievocato per essere rilanciato nel futuro. I “canti” celebrano 
l’origine, ma tale origine è, nella cosmogonia aborigena, ancorata 
all’identità attraverso il sistema totemico: cantare il passato e 
rievocare la figura totemica che ha generato una certa tribù 
nell’interazione con una certa porzione del territorio significa 
celebrare la specifica identità emersa da quell’atto generativo, e 
garantire il suo permanere nel tempo mediante la rievocazione 
collettiva e rituale. 

Nei corroboree, vale a dire nelle cerimonie sacre nelle quali i 
miti ancestrali vengono cantati e danzati, le storie del Dreamtime
rivivono, rigenerando l’identità del popolo che le possiede e le 
costudisce gelosamente. Condividere tali storie è un atto di 
inclusione identitaria, e pertanto non è scontato, né consueto. Il senso 
di esclusione dello sguardo esterno è precisamente quel che anima 
il prossimo componimento, che si intitola proprio Corroboree: 

1 Il giorno infuocato muore, è tempo di cucinare. 
2 Adesso tra il tramonto e l’ora del sonno 
3 È tempo di celebrare.
4 I cacciatori dipingono sui corpi neri vicino al fuoco 

motivi di storie
5 Per danzare il corroboree. 
6 Adesso il didgeridoo induce con ipnotico mormorio 

piedi entusiasti a battere il suolo,
7 E il ticchettio delle bacchette rituali ritma l’ondeggiare 

dei corpi  
8 Che danzano il corroboree.
9 Come spiriti tangibili emersi dalla grande oscurità 

circostante
10 Gli eucalipti, quasi fantasmi nel buio profondo che li 

avvolge, stanno sul ciglio del chiarore
11 E osservano il corroboree. 
12 Colma di mistero la scena rischiarata da lingue di fuoco,
13 Colmi di mistero i suoni della scena selvaggia,
14 Mentre i danzatori nudi intrecciano storie tribali
15 Nel corroboree (Di Blasio, Zanoletti, 2013: 26-27)9

9 La traduzione italiana è di chi scrive. In Di Blasio, Zanoletti, 2013: 26-27 
la versione originale. 
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Mentre le figure protagoniste sono progressivamente sempre 
più coinvolte nel rituale che inizia e si consuma nel farsi della 
poesia, la scena notturna contribuisce ad aumentare l’aura di 
mistero che le circonda, escludendo chi legge dalla effettiva 
comprensione del rituale che si sta celebrando: non è dato 
conoscere le storie “intrecciate”, “tessute” (“weaved” (v. 14) 
nella versione originale) dai danzatori, è solo rivelato che si 
tratta di storie “tribali”, vale a dire di una specifica tribù (v. 14). 
L’epistrofe (la parola “corroboree” è ripetuta al termine di ogni 
strofa) contribuisce a creare il climax nella sequenza cronologica, 
che inizia con la pianificazione della cerimonia e prosegue con 
la sua performance, nell’immagine materica della narrazione 
orale che si consolida nei disegni di senso tessuti dai corpi dei 
danzatori ma che non si rivela nei contenuti allo sguardo esterno. 
In questo modo, mille ipotesi interpretative si articolano di 
fronte a un tale spettacolo, e il gioco dell’interpretazione diviene 
un altro strumento di proiezione nel futuro.

Lamento funebre all’alba (Dawn Wail for the Dead) è 
animata da una fine dinamica tra memoria culturale e 
aspirazione al futuro:  

1 La fioca luce dell’alba 
2 Debole sul campo addormentato.
3 La vecchia lubra, la prima a svegliarsi, ricorda:
4 La prima cosa a ogni alba,
5 Ricordare i morti, piangere per loro. 
6 Il suo lamento comincia, dolce dapprima 
7 Uno a uno si svegliano e ascoltano  
8 Si uniscono al pianto, e l’intero campo 
9 Risuona del lamento per i morti, i poveri morti 
10 Andati da qui verso il Luogo Buio: 
11 Essi sono nel ricordo.
12 Poi finisce, ora la vita,
13 I fuochi accesi, le risate ora,
14 E un nuovo giorno che chiama (Di Blasio, Zanoletti, 

2013: 44-45)10

10 La traduzione italiana è di chi scrive. In Di Blasio, Zanoletti, 2013: 44-45
la versione originale. 
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La memoria culturale si articola dapprima intorno al tema del 
lutto, già il titolo anticipa infatti che siamo di fronte a un 
lamento, e a un lamento funebre, dedicato ai morti. L’alba è il 
momento del ricordo e del compianto – nel senso etimologico 
del “dolersi insieme”, come comunità –, perchè alla singola voce 
che si leva in esordio si uniscono via via tutte le altre, quasi a 
mimare la presa di coscienza collettiva dell’eccidio fisico e 
culturale, e il ritrovarsi comunità in questo. L’importanza del 
ricordo si staglia chiara al verso 11, e nuovamente il passato 
diviene catalizzatore del futuro, perché, a partire dalla 
consapevolezza comunitaria della memoria culturale, origina la 
disposizione a continuare verso il “nuovo giorno” che “chiama”, 
in una avvincente linea di continuità resa nel tessuto poetico dal 
riferimento rigenerante alla vita, al fuoco, al riso, che non 
cancellano il trauma ma consentono il suo superamento. 

La voce di Oodgeroo si esprime chiara nei testi analizzati: 
memoria e visione del futuro si rincorrono di continuo in un 
dettato poetico che ricostruisce quel che è stato distrutto e lo 
proietta in un futuro possibile, mentre convoca a una visione 
condivisa. Il passato che il corpus di Oodgeroo costruisce ha la 
peculiarità di continuare a vivere nel presente, aprendo la strada al 
futuro. È un passato progressivo (Di Blasio, 2013a), e lo è 
nell’accezione positiva secondo la quale in esso si trovano le 
marche identitarie che permettono la ricostruzione del sé dopo 
l’espropriazione fisica e culturale subita a causa della 
colonizzazione inglese dell’Australia. Il passato della poesia di 
Oodgeroo non è il luogo del sentimentalismo nostalgico ma la 
fonte viva e pulsante di una soggettività impegnata in un processo 
(ri)formativo, è un passato che abita nel presente e nel futuro.
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Resumen: El presente artículo examina cómo Rokeya S. Hossain 
utiliza la igualdad de género en la historia “Sultana’s Dream” (“El 
sueño de Sultana”) (1905) como herramienta para desafiar la 
dominación machista impuesta sobre la mujer musulmana del 
Subcontinente Surasiático a principios del siglo XX. El ensayo 
analiza cómo Hossain propone un nuevo modelo de sociedad para 
la mujer que desmonta los sistemas limitadores que eran impuestos 
sobre la mujer a través de la exclusión social, política, educativa y 
económica. El estudio muestra cómo Hossain también promovió la 
educación en su vida real para promover la igualdad social y de 
género en su época. Además, se destaca la limitada presencia de las 
obras de Hossain en los programas de asignaturas universitarios y 
en el círculo literario como ejemplo de todas esas mujeres que 
todavía permanecen inéditas para el público general.
Palabras clave: Literatura postcolonial, género Sub-Continente 
Surasiático.

Abstract: This paper studies how Rokeya S. Hossain’s 
“Sultana’s Dream” proposes gender equality as main instrument 
to challenge the chauvinist domination imposed on the Muslim 
women of the beginning of the twentieth century in the South 
Asian Subcontinent. The article firstly studies how Hossain 
presents a new model of woman to dismantle the derogatory 
systems that were imposed on women based on social, political,
educative and economic exclusion. Furthermore, the essay 
highlights how Hossain empowered education in real life to 
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promote social and gender equality. To sum up, the limited 
presence of Hossain’s writing in academic syllabus as well as 
for general readers will be highlighted as an example of all those 
female writers who are still unknown and unreferenced. 
Key words: Postcolonial Literature, Gender, South Asian 
Subcontinent. 

La educación y la igualdad de género podrían ser propuestos 
como índices para mostrar la evolución de las sociedades y los 
seres humanos. La difusión e interés académico por estos temas 
quizás también podría indicar el grado de vinculación (y contacto) 
social e individual entre instituciones y programas curriculares 
académicos. Este ensayo busca presentar a Rokeya K. Hossain 
(1882-1932) y su obra “El sueño de Sultana” (1905) como 
escritora silenciada y olvidada dentro de este volumen dedicado a 
Las Inéditas. El objetivo es mostrar a Hossain como ejemplo de 
compromiso anticolonial e igualitario y al relato como una 
narración pionera que, escrita en inglés, ofrece una subversión de 
los sistemas de dominación basados en la diferencia género. 

El acercamiento propuesto parte de los Estudios 
Postcoloniales y Feministas porque sus propuestas teóricas son 
variadas y permiten identificar y evaluar patrones de 
desigualdad de género y discriminación colonial (también 
imperialista, postcolonial y neoimperialista). Estos modelos 
todavía están presentes tanto en el mundo de a pie como en el 
académico y, por lo tanto, se necesitan alternativas que 
subviertan estos viejos patrones de dominación basados en 
género, raza o clase para fomentar nuevas plataformas a través 
de las cuales autoras y autores silenciados puedan comunicarse 
más allá de narrativas y anécdotas solo narradas desde la óptica 
del poder colonizador (Boyce, 1994: 74; Loomba 1996: 183).  

La óptica de los Estudios Postcoloniales propone un 
compromiso subversivo para modificar estos patrones y proponer 
nuevas visiones del pasado, presente y futuro desde diversos 
medios. La directora de cine vietnamita Trinh T. Minha-ha y su 
película Reassemblage (1982) o la escritora caribeña Jean Rhys y 
su novela Wide Sargasso Sea (El Ancho mar de los Sargazos)
(1966) son ejemplos que muestran esa otra manera de contar 
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historias sobre otras personas que ocupaban (y ocupan) 
posiciones de inferioridad en los entresijos del sistema político y 
socioeconómico. 

La teoría feminista permite encontrar y subvertir todos estos 
modelos que incrementan la desigualdad sistemática de las 
mujeres por una serie de reglas patriarcales que posibilitan la 
discriminación y la subordinación (Butler, 1999: 9; 
Alibhai-Brown, 2001: 21-35; Ahmed, 2004: 7-11). Ilustran esta 
afirmación oras feministas con contexto postcolonial como, The
Woman Warrior (1976) de la escritora chino-americana Maxine 
Hong Kingston o la película El Piano (1992) de la directora 
australiana Jane Campion.

Estudiar la obra de Hossain desde esta doble perspectiva sirve 
para señalar el empoderamiento pionero que logra desde los 
presupuestos subversivos de la obra “El Sueño de Sultana” en un 
determinado momento histórico de dominación masculina 
(ocupación imperialista y colonial del Sub-continente Surasiático). 
Así, el artículo comenzará explicando por qué Rokeya S. Hossain 
juega un papel clave en su época para, en segundo lugar, 
contextualizar qué tipo de empoderamiento propone en la obra a 
estudio y por qué es pionero. En último lugar, se explicará por qué 
es importante que este relato inédito en el mundo hispánico (y
bastante desconocido también en el anglófono) sea incluido en los 
programas de Estudios Postcoloniales. Por lo tanto, las siguientes 
páginas enaltecen el papel de la cultura y el análisis académico 
como puntales a través de los cuales promover el estudio de textos 
inéditos que, siguiendo el compromiso de Hossain, tienen mucho 
que decir en este camino hacia sistemas políticos, sociales y 
económicos más justos y tolerantes con la diversidad cultural y la 
variable de género. 

1. ¿POR QUÉ ROKEYA S. HOSSAIN?

Rokeya S. Hossain nació en 1880 en el seno de una familia 
musulmana y bengalí parlante que vivía en un pueblo de 
Pariaband (Jahan & Papanek, 1988: xi), una región que hoy 
pertenece a Bangladesh (desde la Partición de Bangladesh en 
1971) y que, en su época, pertenecía al estado de Bengal. A los 
16 años contrajo matrimonio con Khan Bahadur Syed Sakhawat 
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Hossain, magistrado del gobierno civil de Bengal que pronto es 
destinado a Bhagalpur, en el estado de Bihar donde Rokeya S. 
Hossain no podía ni hablar bengalí, ni urdu ni inglés (Jahan, 
1988: 1). La seclusión de Hossain en este destino era total pues 
su marido viajaba alrededor de todo el estado y ella permanecía 
recluida en casa sin poder comunicarse con nadie debido a que 
existía una barrera lingüística y tenía que respetar el purdah
(aislamiento/restricción de las mujeres marcado por la religión 
musulmana pero existente en otras muchas) que se esperaba de 
ella como mujer. 

La activista y escritora Roushan Jahan (cofundadora de la 
asociación bangladeshí feminista Women for Women) 
documenta cómo en estos momentos Hossain comienza a pedir a 
su marido viajar con él en sus viajes algo que su marido 
rechazaba porque él sostenía ella no entendería ni podría 
comunicarse en inglés (Jahan, 1988: 2-3). Es en este momento
en el que Hossain comienza a escribir en inglés artículos y 
columnas para distintos periódicos y semanarios de Calcutta 
(hoy en día Kolkata, Calcuta) para hablar de las limitaciones que 
sufría como mujer bengalí y musulmana (Jahan, 1988: xi). 
Hossain decide hablar en nombre de todas aquellas mujeres que 
no pueden expresarse y se erige en estandarte de una contra-voz 
que denuncia la discriminación que sufrían las mujeres por parte 
de sus maridos y su comunidad.  

Sus escritos son, como la escritora Ann J. Lane proclama, 
actos de plena “conciencia feminista” (xix, mi traducción) a 
través de los cuales Hossain pretende alertar sobre la 
desigualdad y discriminación sufrida por las mujeres. Estas 
publicaciones de 1903 al 1904 serían aglutinadas en Motichur, 
Part 11y publicadas en 1908 después del gran éxito que Hossain 
alcanza en 1905 con la que es su obra más importante, “El 
Sueño de Sultana”, reconocida como pionera de las utopías 
feministas (Jahan, 1988: 1).  

Hossain decide escribir esta historia, en sus propias palabras, 
“para pasar el tiempo” y demostrar a su marido que ella podía 

1 Algunos de estos artículos son: “Strinjatir Abanati” (“Degradación de la 
Mujer”), “Ardhangi” (“La Mitad femenina”), “Sugrinhi” (“La buena ama de 
casa”), “ Borka” (“El armario”) o “Griha” (“Casa”).
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comunicarse “perfectamente” (1930: 311, mi traducción2). La 
historia cuenta cómo una mujer, que recibe el nombre de 
Sultana, recibe la visita de la Hermana Sara mientras duerme. La 
Hermana Sara la lleva a un lugar llamado Ladyland (“La tierra 
de las mujeres”) (Hossain, 1905: 8) donde las mujeres estudian, 
ordenan el tráfico, toman decisiones políticas, defienden la 
ciudad, utilizan energía solar u organizan la producción agrícola 
de manera respetuosa con el medio ambiente logrando grandes 
resultados de recolección y ahorro energético.  Los hombres se 
encuentran recluidos en la zenana, las dependencias de una casa 
donde las mujeres se encuentran recluidas según algunos 
preceptos religiosos. Lo pionero no sólo es el cambio de roles 
sino la conciencia sobre asuntos como el uso de energías 
renovables (Hossain, 1905: 11,15) o reducir gastos militares por 
estrategias no violentas y más rentables (14-15). 

La escritora cuenta las palabras que su marido sostuvo al leer 
“El Sueño de Sultana”: “Esto es una venganza total” (cit. en Jahan, 
1988: 1). Hossain pronto vio publicado el relato en The Indin 
Ladies’ Magazine de Calcutta en 1905 alentada por su marido a 
que lo hiciera (Jahan, 1988: 2). Más tarde, en 1908, el relato se 
publicaría de manera independiente por S. K. Lahiri and Company 
en Madras. La motivación de Rokeya Hossain era “dotar a las 
mujeres de una conciencia propia en la que se incluyera a las 
mujeres más vulnerables y que los hombres se diesen cuenta de los 
beneficios que tendría incorporar a la mujer a la vida pública, 
política y social” (Hossain cit. en Jahan, 1988: 4, mi traducción). 
Existe, por tanto, un doble afán de igualdad (feminista y en contra 
de la división fomentada por el poder colonial) que lleva a Hossain 
a, en 1909 después de la muerte de su marido, fundar la escuela 
para mujeres musulmanas y bengalíes (Sakhawat Memorial Girls’ 
School, Bhagalpur) en el pueblo de Bihar en el que vivía (Jahan, 
1988, 37) y más tarde en Calcutta y su región natal (Pairaband, 
actual Bangladesh). Además, presidiría el colectivo Mujeres 
Musulmanas de Bengal (Anjuman-e-Khawatin-e-Islam Bengal). y 
la Conferencia de Mujeres de India en 1933 (Jahan y Papanek, 

2 Todas las traducciones en español de las citas de la obra de Hossain están
hechas por el autor de este artículo al no existir ninguna traducción
disponible en español. 

"EL SUEÑO DE SULTANA" DE ROKEYA S. HOSSAIN



686 

1988: xii). La búsqueda de desarrollo personal y social de las 
mujeres se convirtió para Hossain, como dicen Roushan Jahan 
(1988: 21), Mahua Sarkar (2001: 227) o Mahmudul Hasan (2012: 
180) en el principal objetivo para Rokeya Hossain con el fin de 
subvertir la desigualdad de género, religiosa y racial que ella veía 
en su época. 

2. “EL SUEÑO DE SULTANA”: ¿QUÉ EMPODERAMIENTO Y POR QUÉ

PIONERO?

“El Sueño de Sultana” propone un empoderamiento para la 
sociedad en general y las mujeres en particular pionero a través de 
la literatura una década antes que la escritora Charlotte Perkins 
Gillman publicara Herland (1915), una obra de temática similar. 
La antropóloga Hanna Papanek considera la obra de Hossain 
como una fábula muy recurrente para nuestro tiempo (1988: 58) y 
Mahua Sarkar coloca a Hossain como una de las escritoras 
musulmanes más pioneras en su lucha hacia la igualdad desde la 
literatura (2001: 240). Esta sección estudia qué empoderamiento 
alienta Hossain y cómo y por qué es pionero. 

Hossain crea en esta historia una utopía donde se visita 
Ladyland (la tierra de las mujeres) dirigida por mujeres y donde 
los hombres se encuentran recluidos bajo el purdah que regía la 
vida de las mujeres en la época. Utilizando un tono mordaz e 
irónico, se dan ejemplos que buscan ilustrar que la organización 
y el bienestar social de una ciudad como Calcutta mejorarían si 
las mujeres y los hombres tuvieran iguales derechos y presencia 
en la vida pública y la toma de decisiones importantes.  

El texto comienza con la siguiente cita “estaba una noche 
tranquilamente sentada en una silla dentro de mi habitación 
meditando perezosamente en el estado de la mujer en India. 
Quizás eché una cabezada. Quizás no. Yo me recuerdo 
totalmente despierta, o eso creo” (1905: 7). De repente, Sultana 
(la voz que describe en primera persona el encuentro) recibe la 
visita de la Hermana Sara quien invita a Sultana a visitar un 
jardín cercano. La Hermana Sara y Sultana pasean recibiendo 
“la mirada extrañada” (8) de las que se cruzan con ellas. Sultana 
pregunta a la Hermana Sara la razón de esos gestos que reciben 
a lo que la Hermana Sara responde “las mujeres que nos vamos 
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cruzando dicen que pareces muy masculina […] porque caminas 
de manera tímida y retraída como hacen los hombres” (8).

Sultana se muestra perpleja cuando se da cuenta de que 
camina como si no fuese a encontrarse con ningún hombre, algo 
que ella misma define como extraño al no estar acostumbrada a 
caminar sin “miedo a encontrarme a algún hombre” (8). La 
respuesta de la Hermana Sara informa a Sultana que se 
encuentran en “La tierra de las Mujeres” un lugar donde solo 
reina “la virtud ya que no existen ni pecado ni dolor” (9). 
Sultana se asombra también ante la limpieza y belleza de las 
calles “repletas de zonas jardines y un hermoso césped que 
parece un cojín de terciopelo” (8).  La Hermana Sara le dice 
que Calcutta podría tener la misma apariencia si solo los 
hombres decidieran que así fuera. Sultana le pregunta a La 
Hermana Sara “dónde están los hombres” a lo que la Hermana 
Sara “Están donde tienen que estar […] Nuestros hombres están 
encerrados dentro de las casas” (8-9). Sultana rápidamente 
interpela, “entonces, los hombres aquí están como nosotras en 
las zenanas”. La hermana Sara responde diciendo que el hecho 
de que las mujeres estén recluidas “es totalmente injusto” (9) a 
lo que Sultana replica: 

Es normal. Es una forma de salvaguardar a las mujeres porque 
nosotras somos débiles […] por eso en India el hombre es el 
Dueño y Señor y nosotras no tenemos ningún papel a la hora de 
administrar los asuntos sociales. El hombre tiene todos los 
privilegios y por eso es mejor que nos quedemos en casa (9). 

Este es el punto de partida para que la Hermana Sara haga 
entender a Sultana que el hecho de que las mujeres estén 
recluidas es algo innatural que va no solo en contra de los 
derechos e intereses de las mujeres sino también del bienestar de 
los hombres y de toda la comunidad.  

La respuesta de la Hermana Sara resume el compromiso 
inherente al relato que nos ocupa y a la obra literaria y activista 
de Hossain: “El león es más fuerte que el ser humano y, sin 
embargo, esto no le permite gobernar toda la raza humana. Os 
habéis negado el deber que os debéis a vosotras mismas y, al 
mismo tiempo, habéis perdido vuestros derechos naturales 
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cerrando los ojos a vuestros propios intereses” (9). De esta 
manera, Hossain lanza un grito alentador en la voz de la 
Hermana Sara para que las mujeres despierten a conocer lo 
intrincado de los sistemas de sumisión en los que viven y 
descubran sus derechos y deberes en esa nueva posible sociedad. 

Este es el germen empoderador del texto, el acceso a la esfera 
ocupada por los hombres concebido como como recuperación de 
derechos de las mujeres hacia la igualdad y como deber para que 
la tierra funcione. La Hermana Sara impulsa a Sultana a que ella 
misma se dé cuenta de la posición de subalterna que ocupa y de 
las paradojas que el propio sistema de reclusión tiene. En la 
misma línea, Hanna Papanek lee estas consideraciones de la 
Hermana Sara como un rechazo “directo al purdah y todas sus 
paradojas” (1988: 59) porque hay algo en el “mundo de Sultana 
que no funciona y la manera de solucionarlo es dando presencia a 
las mujeres” (58). La Hermana Sara está lanzando un grito 
feminista pionero en esa época, recogido una década después por 
Charlotte Perkins Gillman (1915) y que denuncia la posición de la 
mujer sólo como alter-ego que tan bien define Simone de 
Beauvoir (1949: 52). 

A partir de aquí, la Hermana Sara muestra a Sultana en “La 
Tierra de las Mujeres” la eficiencia del funcionamiento del lugar 
realizado solo por mujeres. Existe eficiencia en la burocracia y las 
funcionarias solo necesitan “dos horas” para realizar el trabajo 
diario en contraposición a las “siete” (10) que los hombres 
requieren puesto que se permiten vaguear y distraerse. Se utiliza 
“energía solar” (11) para mantener el riego de los jardines 
diseñados por las mujeres quienes tienen acceso a la educación 
superior (11) y son capaces de controlar tormentas y recogida de 
agua para la sostenibilidad de toda “La Tierra de las Mujeres” 
porque realizan estudios científicos (12) que son utilizados para 
evitar sequías (15). El sistema de defensa por parte de las mujeres 
ha reducido las guerras porque, según la Hermana Sara, “las 
mujeres son más rápidas intelectualmente que los hombres a la 
hora de evitar un enfrentamiento armado” (12). Esta afirmación 
deja a Sultana perpleja y la Hermana Sara le cuenta cómo la 
Reina de esa Tierra una vez venció a un ejército de hombres 
mediante a todo el sistema de almacenamiento de energía solar 
que habían creado desde una de las universidades a las que 
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acudían las mujeres (14-15). Asimismo, el hecho de que las 
mujeres tuvieran acceso a la educación permitía “que el 
matrimonio a edades tempranos se redujera” (11).

Sultana va entendiendo cómo esta sociedad controlada por 
mujeres activas resuelve los problemas de la época a los que se 
enfrentaba Calcutta: hambrunas, sequías y dominación 
económica, lingüística y cultural colonial. Sultana le pregunta a 
la Hermana Sara cómo se gestionan los enfrentamientos 
religiosos que tanto asolaban Bengal en ese tiempo. La respuesta 
de la Hermana Sara es clara: “nuestra religión se basa en el 
Amor y la Verdad […] si alguien no lo respeta tiene que 
abandonar esta Tierra, sin violencia, pero de manera pronta” 
(16). Sultana tiene el privilegio de conocer y conversar con la 
Reina sobre las relaciones comerciales del lugar, donde no se 
realizan interacciones con ningún país que recluya a sus mujeres 
y no hay ningún interés en comenzar una rivalidad con otra 
nación, aunque el Koh-i-Noor3 estuviera en juego (18-19).  

Por lo tanto, Hossain propone en el relato una subversión de 
género para que el sistema político, social, económico y de 
producción agrícola mejore. Esta revolución de roles se basa en 
modificar todas las prácticas que por sistema imponen y aceptan
la reclusión de las mujeres al ámbito privado para promover una 
participación de las mujeres en la organización política, social, 
económica y de producción agrícola. El acercamiento pionero de 
la obra radica en esta necesidad de cambio inclusivo que la 
Hermana Sara tan bien formula a Sultana al inicio de la historia, 
“¿por qué os permitís las mujeres estar recluidas?” (9). Hossain 
responde a esta pregunta a través de su propia escritura 
contestando a su marido (quien, como se expuso anteriormente, 
no creía que ella fuese capaz de comunicarse en inglés de manera 
suficiente en un ambiente formal) y desafiando el sistema socio 
religioso (que la recluía en el purdah más absoluto), la 
organización económica (que no le permitía desempeñar un 
trabajo), el control colonial británico (que en 1905 realizaría la 

3 Desde tiempos Mogoles, el Koh-i-Noor (literalmente “montaña de luz”) fue 
el símbolo de poder de los monarcas o líderes del Subcontinente. 
Actualmente es el diamante más preciado de la colección de Joyas Reales de 
Reino Unido a pesar de los intentos de India de reclamar su vuelta. 
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Partición de Bengal promoviendo el odio entre religiones y el 
control sobre el uso del bengalí) y la falta de acceso a la 
universidad (al no haber entidades de educación superior que la 
aceptaran como lo que era, una mujer bengalí y musulmana).

3. ¿CUÁL ES EL PAPEL DE LA LITERATURA Y POR QUÉ ESTUDIAR

A ROKEYA S. HOSSAIN?

Rokeya S. Hossain escribió sobre los efectos que la vida en 
reclusión de las mujeres tiene no solo para ellas sino para todo el 
sistema. Hannah Papanek relaciona el relato de Hossain con las 
necesidades de igualdad de género que acuciaban en la década de 
los 1980 y que, lamentablemente, siguen presentes hoy en día. 
Papanek lo resume perfectamente cuando dice que “hay algo muy 
equivocado en este mundo y la manera de solucionarlo es que las 
mujeres vuelvan al lugar que les corresponde” (1988: 58). Con esta 
afirmación explica la recurrencia del lugar que la Hermana Sara 
enseña a Sultana y, sobre todo, el impulso por escribir esta historia.

Estudiar, por tanto, a Rokeya Hossain y a “El Sueño de 
Sultana” dentro de los programas universitarios de Estudios 
Ingleses y de Género es importantísimo para entender la raíz de 
los problemas sociales, religiosos, políticos y económicos del 
siglo XX y su triste radicalización en el siglo XXI. Sin embargo, 
la realidad es bien distinta pues las lecturas de escritoras como 
Hossain son muy complicadas de encontrar por la falta de 
ediciones actuales (la edición en inglés más contemporánea del 
relato data del 1988, a cargo de The Feminist Press) y la 
inexistencia de traducciones al español. 

La propia Gayatri Spivak ya hablaba de la falta de lecturas 
sobre Bangladesh en 1992 cuando escribía: 

Es muy difícil que encuentres una lectura sobre Bangladesh en 
un curso sobre postcolonialismo o literatura del Tercer Mundo 
[sic]. No interesa estilísticamente al Mercado internacional. La 
ONU sí ha escrito sobre países en vías de desarrollo y la pésima 
situación que ocupan las mujeres en ellas. Nuestros y nuestras 
estudiantes no conocerán, como consecuencia de la 
descolonización británica en el 1947 y la liberación otorgada 
por Pakistán Occidental, que Bangladesh tuvo que enfrentarse a 
un proceso de descolonización doble. (1992: 16, mi traducción)  
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La situación no ha mejorado pues, como ratificaba Susan 
Friedmann, “Bangladesh podría ser un enclave de oportunidad y 
libertad dentro del contexto del Sur de Asia […] [aunque] todavía 
lucha para representar con el trauma conjunto de la Partición 
[1947, 1971]” (2009: 5) 4 . Ante esta ausencia de estudio y 
representación, desde estas páginas se quiere reconocer el papel 
subversivo y divulgativo que la traducción, edición y circulación de 
un texto como “El Sueño de Sultana” podría tener. Aquí, el papel 
de la literatura y el de nosotros como escritores, docentes y lectores 
es el de crear, fomentar y difundir las redes que, a través de textos 
como el de “El sueño de Sultana,” capitalizan estos esfuerzos en 
verdaderas redes concebidas como R.E.D.E.S. que Reconocen 
ausencias, Explican silencios, Denuncian la existencia de sujetos 
subalternos, Empoderan y Subvierten y deshacen errores. Es ahora 
nuestro papel el de promover y militar en estas R.E.D.E.S. 

Sin lugar a duda, leer estas páginas, recomendar estas lecturas 
y elegir una pequeña subversión hacia la verdadera igualdad son 
los primeros e importantísimos pespuntes para tejer esas 
R.E.D.E.S. a través del hilo proporcionado por visiones como las 
de Sultana y la Hermana Sara y acciones pioneras como las de 
Rokeya Hossain. Tejamos, contemos y reconozcamos estas 
redes/R.E.D.E.S. para dar visibilidad a todas aquellas escritoras y 
narrativas inéditas que tanto pueden aportar para explicar y 
solucionar el funcionamiento monolítico y patriarcal de un 
sistema que nos limita y restringe a todas y a todos por igual. 
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A CONTRACORRIENTE: 
GHADA SAMMAN BAILA CON BÚHOS 

AGAINST THE TIDE: 
GHADA SAMMAN DANCE WITH OWLS 
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Resumen: La producción poética de - 1 ,
escritora, periodista y poeta siria, es prácticamente desconocida 
en occidente. Bailar con búhos es una de sus últimas obras, 
publicada en el año 2003. A lo largo de la misma, la autora 
explora de manera intimista dos ejes temáticos principales: 
amor-desamor y libertad-dominio. Los ciento sesenta y dos 
textos autónomos que alberga no han sido clasificados de 
manera categórica bajo ningún género literario árabe y se 
encuentran a caballo entre el poema en prosa y el microrrelato. 
A pesar de su frescura y actitud transgresora, sorprende la 
ausencia de traducciones a otras lenguas de esta obra y de la 
mayor parte de la producción poética de la autora. Este breve 
artículo pretende llamar la atención sobre el trabajo literario de 
la autora en general, y en concreto sobre la mencionada Bailar 
con búhos, revelando su originalidad y examinando algunas de 
las principales dificultades que entraña su traducción al español. 
Palabras clave: Literatura árabe contemporánea, literatura 
feminista, mujer árabe

Abstract: The poetic production of Ghada Samman, writer, 
journalist and Syrian poet, is practically unknown in the West. 
Dancing with Owls is one of her last works, published in 2003. 
Throughout the same, the author explores in an intimate way 
two main thematic axes: love-lovelessness and 

1 Encontramos su nombre generalmente transcrito como Ghada Samman, y 
así aparecerá en este artículo a partir de ahora salvo en la transcripción de las 
referencias bibliográficas en árabe.
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freedom-dominance. The one hundred and sixty-two 
autonomous texts that it houses have not been classified 
categorically under any Arab literary genre and are found 
between the prose poem and the micro-narrative. In spite of its 
freshness and transgressive attitude, it surprises the absence of 
translations to other languages of this work and of the greater 
part of the poetic production of the author. This brief article 
aims to draw attention to the author's literary production, and 
specifically to the aforementioned Dancing with Owls, revealing 
its originality and examining some of the main difficulties 
involved in its translation into Spanish. 
Keywords: Contemporary Arabic literature, feminist literature, 
Arab woman

Ghada Samman no es una autora anónima ni mucho menos. 
No lo es en el mundo árabe, donde es ampliamente reconocida y 
admirada, ni lo es tampoco internacionalmente. Sus novelas han 
sido traducidas a más de diez idiomas, pero sin embargo, su 
poesía se mantiene hasta hoy en un segundo plano a pesar de su 
frescura formal y de su valentía ideológica. Es en ella donde 
aborda de manera más intimista tabúes patrimoniales como la 
liberación sexual de la mujer, cuestión recurrente en su obra. 

1. DESARRAIGO, COMPROMISO Y LIBERACIÓN 

Ghada Samman nació en Damasco en 1942, en el seno de una 
familia de intelectuales. Su padre ocupó el cargo de ministro de 
educación en los duros años posteriores a la independencia del 
país. Su madre, escritora también, murió cuando ella apenas era 
una niña. Como es de esperar, recibió una educación esmerada. 
Estudió Literatura inglesa en la Universidad de Damasco. Tras 
licenciarse, viajó a Beirut en 1964 para realizar estudios de 
postgrado en la Universidad Americana e investigar sobre el 
teatro del absurdo, que tanto influiría en su obra literaria más 
tarde.

Durante los años sesenta y setenta todo el mundo árabe 
estaba inmerso en un periodo de cambios revolucionarios 
sociales y políticos. Beirut era por entonces, como lo sigue 
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siendo hasta hoy, una ciudad que atraía intelectuales y artistas de 
todo el mundo árabe en búsqueda de libertad de expresión. Las 
corrientes progresistas con tintes marxistas sacudían a la 
intelectualidad árabe y la empujaban a adoptar un 
posicionamiento político, y sobre todo un compromiso social.  

Ferviente nacionalista árabe, Ghada Samman no se quedó 
atrás. Durante estos años, comenzó a trabajar como periodista en 
las revistas libanesas y mantuvo una relación con el 
importantísimo periodista y escritor palestino Ga
asesinado por el Mosad, en 1972. Veinte años después de su 
muerte, Samman publicó las cartas que este le escribiera durante 
aquellos años de romance (al-
vez que en el mundo árabe una escritora, además casada, hacía 
algo así. Esta obra, además de reflejar su valentía, inauguraba el 
género epistolar moderno en la literatura árabe. Sin embargo, la 
hazaña le valió numerosas críticas por parte sobre todo de las 
facciones políticas palestinas, que consideraron que los textos 
románticos traicionaban la imagen de héroe nacional de 
Kanafani, a pesar de que la relación era conocida por todos.  

Ghada Samman fue desde su juventud rebelde. Estudió lo que 
deseaba, en contra de los deseos de su padre, que habría 
preferido que estudiase medicina; viajó libremente, sin 
doblegarse ante la tradición musulmana, que cree inadecuado 
que una mujer viaje sola; ni ante las del Estado sirio, que llegó a 
condenarla en 1966 a tres meses de prisión, después de viajar a 
Londres sin permiso de las autoridades. Ese mismo año su padre 
murió. La suma de acontecimientos la llevó a instalarse 
definitivamente en Beirut en 1969. Al año siguiente, contrajo 
matrimonio con Bashir al-Dauq, un reconocido editor 
progresista. Con ayuda de este, y para evitar censura alguna, 
fundó su propia casa editorial Manshurat Ghada Samman, cuyo 
logo es precisamente un búho, el protagonista de la obra que nos 
ocupa. 

Actualmente, Ghada Samman vive en París. La guerra civil 
libanesa (1975-1990) llevó a la pareja a instalarse 
definitivamente en la capital francesa en 1984. No ha publicado 
nada desde la muerte de su esposo en 2007. Sus obras tardías 
siguen reflejando esa relación ambivalente con la capital 
libanesa, con la cual termina siempre reconciliándose:

A CONTRACORRIENTE: GHADA SAMMAN BAILA CON BÚHOS



696 

Búho cuyo corazón está en Beirut
Todavía te amo,
a pesar de todo,

porque en tus playas aprendí a beberme, 
con una libertad casual,

la luz de la luna.  
(al-

Y en torno a esa libertad sensual gira precisamente la obra 
entera de Ghada Samman, acentuándose en su producción 
poética; a veces mostrando su lado oscuro, de agente que 
convierte a los protagonistas de sus obras en hedonistas víctimas 
y verdugos, sin distinción de género, a pesar del rotundo 
feminismo de la autora, que entiende que la liberación de la 
mujer árabe debe pasar también por una liberación del hombre 
árabe, a quien dibuja asimismo en su obra como una víctima de 
la sociedad patriarcal tradicional. Así, Ghada Samman se ha 
atrevido a abordar diversos tabúes sin complejos de ningún tipo, 
como la liberación sexual de la mujer o su represión; pero 
también otras prácticas tribales que afectan a ambos géneros, 
como son los crímenes de honor, practicados todavía por 
algunas comunidades. 

2. NARRADORA INNOVADORA, POETA ATREVIDA 

Como ya se ha dicho, Ghada Samman es ampliamente 
reconocida por sus novelas y relatos. La crítica coincide en el 
valor indudable de su producción narrativa, destacando obras 
como las colecciones de relatos cortos La ba (En 
Beirut no hay mar, 1963), Layl al- (La noche de los 
extraños, 1966), - - (Partida de los 
antiguos puertos, 1973), o la más reciente al-Qamr al-
(La luna cuadrada,1994), traducida al español por José Miguel 
Puerta (Samman: 2007).  

La luna cuadrada, impregnada de un tenebroso realismo 
mágico, sin embargo provisto siempre de humor, nos presenta 
una galería de emigrantes y exiliados libaneses y sirios, 
residentes en París, Londres o Nueva York, para realizar, como 
siempre en los relatos de Samman, una crítica mordaz de los 
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valores reaccionarios de las sociedades árabes y un canto al 
feminismo y a la libertad del ser humano. 

Las novelas de Ghada Samman también han recibido un gran 
reconocimiento. Beirut 75, publicada en 1974, supuso una grata 
sorpresa para la crítica debido a la sofisticación de las técnicas 
narrativas. La encontramos traducida al español también por 
José Miguel Puerta Vílchez.  En ella, una galería de personajes, 
cuyas vidas se encuentran de alguna manera entrelazadas, se 
encarga de construir la caleidoscópica imagen de una Beirut en 
pleno apogeo cultural y en la cúspide de un hedonismo 
autodestructor, dueña de una violencia latente que terminará por 
estallar precisamente en 1975, año en el que se inicia la guerra 
civil libanesa.

Beirut 75 aborda importantes y polémicos temas como la 
corrupción política, el tribalismo y la libertad sexual de la mujer, 
cuyo precio pagará su principal protagonista, Yasmina. Tanto 
ella como otro de los personajes principales, Farah, viajan a 
Beirut desde Damasco en busca de libertad y prosperidad, y 
terminan siendo engullidos por esta ciudad. En esta magistral 
novela, la autora pone de relieve la ambigüedad y esquizofrenia 
de la ciudad, en la que la modernidad no parece ser sinónimo de 
progreso; y en la que todos los habitantes parecen estar siendo 
explotados de una manera u otra. A Beirut 75, le siguieron 

(Pesadillas de Beirut, 1977), Laylat al-
(La noche de los mil millones,1986), y la más reciente Sahra 
tanakkuriyya li-l-mawtà (Baile de disfraces para muertos) 
(2003). Todas ellas ambientadas en la terrible o las terribles 
guerras civiles libanesas. 

Siendo la novela y el relato los géneros donde mejor se 
desenvuelve, Ghada Samman ha cultivado también el teatro, la 
poesía, el ensayo y un sinfín de subgéneros periodísticos. La 
libertad, y en concreto la de la mujer, ha sido el tema central de 
su obra, en la que la política y temas más marginales como los 
acontecimientos paranormales o la locura han encontrado 
asimismo un espacio.  

Toda su producción es muy personal. En ella se advierte 
siempre una actitud rebelde y crítica inteligentemente 
fundamentada y un anhelo de libertades, que se vuelve 
especialmente íntimo en su obra poética, como es el caso de la 
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desconocida obra que queremos presentar aquí, Bailar con 
búhos. Su obra poética, por otro lado, destaca por el uso de un 
lenguaje accesible para el gran público y sobre todo un 
atrevimiento y un afán de normalización de la expresión de la 
sensualidad y de la sexualidad de la mujer a través de un yo 
poético femenino, algo poco común en las literaturas árabes 
contemporáneas. Aunque uno de sus libros de poemas, Alantu 

al- ubb (Te declaro mi amor, 1963), alcanzó especial 
popularidad en el mundo árabe, en español carecemos de 
traducciones de su poesía y apenas existen algunas antologías en 
otras lenguas europeas (Samman: 2009).  

3. BAILAR CON BÚHOS

Menos conocida aún es la obra que nos ocupa, al-
al- (Bailar con búhos), enmarcada primordialmente en el 
género poético. Bailar con búhos es uno los últimos trabajos de 
Ghada Samman, publicado por su propia editorial en el año 
2003. A lo largo de esta obra, Ghada Samman explora de 
manera intimista dos ejes temáticos: amor-desamor y 
libertad-dominio. El búho, símbolo de género ambiguo en árabe, 
encarna para la autora la libertad, la inteligencia, la belleza y 
también la melancolía; en contraposición a lo que 
tradicionalmente representa en la cultura árabe: malaventura, 
desgracia y muerte. Cabe mencionar, que el uso del animal 
como símbolo está muy presente en toda la obra de la autora, 
narrativa y poética (Homsi Vison, P: 2002)

Esta obra no ha sido clasificada de manera categórica bajo 
ningún género literario árabe concreto. Algunos autores la
etiquetan en sus reseñas como poesía en prosa
modalidad que puede estar más o menos alejada de la poesía 
libre -hurr), que aún guarda normas de composición; 
otros se refieren a los textos que la componen como híbridos 

-9).  
Bailar con búhos aún no ha sido traducida a ninguna lengua, 

a pesar de su originalidad temática y formal, y de ser una obra 
introspectiva que desvela anhelos y preocupaciones importantes 
de la autora. Tan sólo nos consta la traducción al inglés de 
apenas cuatro poemas incluidos en él y publicados en la revista 
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electrónica al-Jadid, lo cual contrasta con la atención prestada a 
la obra narrativa de Ghada Samman, especialmente sus novelas 
dedicadas a la sociedad libanesa en guerra, traducidas a 
numerosas lenguas: inglés, francés, italiano, español, ruso, 
polaco, alemán, japonés y persa (Abdulahad: 2005; Boullata. 
2001) 

Algunos de los textos que componen la obra, a los que desde 
ahora nos referiremos como poemas, se acercan realmente a la 
poesía en prosa en su sentido árabe; y la mayoría de ellos puede 
equipararse a un poema en prosa tal y como se entiende en la 
literatura española o francesa, por ejemplo. 

Bailar con búhos se compone de ciento sesenta y dos textos 
autónomos, aunque muchos interconectados, a los que debe 
sumarse una dedicatoria, que hace las funciones de prólogo y 
que con una llamada nos invita a admirar las reproducciones de 
diferentes artistas pictóricos, incluidas en las últimas páginas del 
libro y dedicadas a la figura del búho. La dedicatoria es toda una 
declaración de intenciones: 

A quienes decidieron no arrancarse los ojos para plantar en su 
lugar el ojo bendito de la tribu, 

A quienes retan con una mirada fresca las máximas heredadas 
sobre la ventura y la desventura, el bien y el mal, el amor y la 

libertad. 
A quienes no confunden momias con patrimonio, ni leyenda 

con santidad.  
A los que se niegan a ser esclavos de la idea imperante y 

revisan cada certeza como si la realidad se renovase a cada 
instante. ¡Y es que así en verdad sucede!

A los escasos creadores árabes que ven en el búho una de 
tantas criaturas de Dios y no aceptan la superstición por 

consejera.
Y a los muchos creadores occidentales que se han inspirado en 

sus bondades. 
A todos ellos y a los enormes y bellos ojos de esa criatura 
inocente, incomprendida, gran víctima de la intolerancia.

A mi búho amado. 
(al-
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Tras este texto introductorio, podemos encontrar asimismo 
varias citas de autores referidas al animal protagonista, a la 
superstición como fenómeno y a la naturaleza del pensamiento 
nuevo y libertador. El búho se encuentra, además, presente en 
todos los poemas de la obra desde el título de cada uno de ellos. 
Por otro lado, el uso recurrente del mencionado animal como 
símbolo obedece a una evolución de la revelación de la 
intimidad del yo poético, puesto que la autora encuentra en el 
búho un admirado alter ego animal. 

El poema que abre la colección presenta al protagonista de la 
obra: el búho o la mujer diferente en general. Describe las 
bondades de la mujer libre y liberada, “de esa criatura que no se 
deja domesticar; que rechaza la agresión emocional y el 
exhibicionismo”. Mediante el propio título plantea una necesaria 
reflexión a quien se dice progresista: ¿realmente te gustan las 
criaturas de este talante?; y quien, por el contrario, se piensa más 
partidario de la tradición: ¿de veras no te gustan? 

Como ya se ha dicho, para Ghada Samman la liberación de la 
mujer árabe pasa por una liberación sexual, un verdadero tabú, 
que está presente en toda su obra y cuyo análisis profundo ha
sido esquivado por la crítica hasta la llegada del estudio La 
sexualité et la société árabe à travers l’oeuvre de Ghada 
Samman de Wafiq Gharizi en el año 2009. Tanto en Bailar con 
búhos como en toda su obra poética esta rebeldía sexual se 
declara mediante la normalización de las relaciones sexuales 
extramatrimoniales con poemas como el siguiente, en el que el 
referente religioso, también presente en la tradición islámica, es 
especialmente significativo:

Búho del amor contemporáneo 
Lo difícil fue engullir la primera manzana.

Tras ésta, devoramos manzanas hasta aburrirnos;
y acabamos con el manzano entero,

con el vicio de quien no conoce el porqué. 
Después corrimos al supermercado

y compramos latas y latas de manzanas en almíbar
¡Con la fecha de caducidad bien clara!

(al-
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El amor, y especialmente el juego de dominación de la 
relación amorosa, está asimismo presente en gran parte de los 
poemas: 

Búho que de ti escribe con sombras 
En mi corazón hay un museo de armas letales

con las que he deseado ardientemente,
una y otra vez, 

matarte.
Camino hacia tu encuentro con ellas ocultas en el cementerio 

secreto que es mi pecho,
en el mismo que no hay lugar sino para tus sucesivas tumbas.

(al- 

Y la guerra, especialmente el absurdo y la ignorancia que se 
desprenden de ella, es un tema recurrente también:

Panoramas de un búho en Beirut 
Cuando se posó la mosca sobre la foto del ‘Número 1’, 

magna y feroz, de la plaza pública, tembló de cólera el guardia 
y abrió fuego sobre ella. 

Lo ahorcaron antes de poder explicar la verdad sobre lo 
sucedido. 

(al-

Por otro lado, puede decirse que la traducción de la mayoría 
de los textos poéticos que componen esta peculiar obra de 
Ghada Samman no supone grandes dificultades en el plano 
semántico debido a la deliberada accesibilidad de la lengua, la 
imagen y el símbolo en Bailar con búhos. Sí requiere, no 
obstante, una detenida reflexión sobre la manera de trasladar su 
estilo al español, en definitiva, sobre cómo lograr asimismo una 
equivalencia formal entre los textos origen y los textos meta, 
debiendo, como es lógico, cometer concesiones en ocasiones 
poco satisfactorias; pero logrando, al menos en la mayoría de los 
casos, disfrutar del componente lúdico del propio proceso 
traductológico, que en la traducción literaria se encuentra 
especialmente presente.

Tal vez uno de los mayores retos de su traducción se 
encuentre en resolver el título de la obra y de cada uno de los 
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textos que la componen, en los que suele aparecer la palabra 
(búho), la mayor parte de las veces, singular e 

indeterminada (Búho supersticioso con la gente, Búho que de ti 
escribe con luz, Delirios de búho, etc.) Mientras que la forma 
plural del término que designa esta especie animal no plantea en 
principio ninguna ambigüedad de género al oído nativo, su 
singular puede hacerlo. Si se le pregunta a nativos sirios y 
libaneses sobre el género del animal, por ejemplo, se advierte 
que la mayoría de ellos no tiene claro si (un búho), es un 
ser masculino o femenino. Puede pensarse que la marca de 
número, la a, que coincide con la marca de género 
femenino, es la causa, pero esta ambigüedad no es tan acusada 
cuando se pregunta al hablante nativo por otras especies
animales. Así pues, debemos asumir que el búho en árabe, como 
muchos temores y supersticiones ancestrales del ser humano, tal 
vez tiene algo de femenino. 

Trasladar esta femineidad del búho árabe al español es 
complicado, puesto que en español no existe ningún equivalente 
exacto de género femenino y la única especie similar sería la 
lechuza, cuya característica principal es su torpeza ante la luz y 
se contrapone a la imagen misteriosa de inteligencia oscura que 
proyecta el búho en la cultura árabe. El traductor no se puede 
permitir este tipo de sacrificios semánticos, no sólo por la carga 
simbólica del término, sino también por su presencia gráfica en 
el anexo de obras pictóricas dedicadas a tal bestia, que se 
incluye al final del libro, así como también la identificación de 
la autora con dicho animal, que incluso constituye el logo de su 
editorial. La solución parecer implicar una rendición ante la nota 
que explique que en árabe el búho es un animal de género 
ambiguo, misterioso, relacionado muchas veces con lo maldito y 
lo femenino. 

En definitiva, Ghada Samman observa en esta obra con sus 
grandes ojos de búho, y de manera especialmente aguda, el 
funcionamiento del ser humano, su inteligencia emocional, sus 
pasiones físicas y políticas, y su vulnerabilidad mental; y lo hace 
siempre desde una perspectiva personal, hasta autobiográfica, 
impregnada por la nostalgia del desarraigo del emigrante, de ahí 
la importancia de “la ciudad” como referente espacial y vital.

VICTORIA KHRAICHE RUIZ-ZORRILLA



703 

Bailar con búhos es una obra considerablemente importante 
por la propia relación de la autora con la misma. En ella, se 
desvelan preocupaciones y reflexiones íntimas de Ghada 
Samman, que sintetizan el pensamiento de toda su obra literaria 
sin olvidarse de sus cualidades específicas más importantes: el 
humor, bien sea absurdo, y el afán transgresor. 
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XIAO HONG, LA LEYENDA RESUCITADA1

XIAO HONG, THE LEGEND RESURRECTED
Shan LU

Universidad de Salamanca

Resumen: Xiao Hong fue una de “Las Cuatro Talentosas” en la 
época revolucionaria de China (años treinta del siglo XX), sus 
novelas volvieron a la vista del público a finales del siglo tras su 
muerte en los años cuarenta siendo una de las escritoras más 
estudiadas por el movimiento feminista del país. En este texto, 
se van a revisar las críticas sobre ella y sus obras con un hilo 
diacrónico partiendo del contexto social de China.
Palabras clave: Xiao Hong, novela, China, críticas, feminismo.

Abstract: Xiao Hong was one of "The Four Talented" in China's 
revolutionary era (1930s), her novels returned to the public in 
the late twentieth century after her death in the 40's as one of the 
most studied female writers by the feminist movement of the 
country. In this text, the criticisms about her and her works will 
be reviewed with a diachronic thread starting from the social 
context of China.
Key words: Xiao Hong, novel, China, criticism, feminism.

1. INTRODUCCIÓN

Xiao Hong (en chino tradicional: , en chino 
simplificado: ) 2 aparte de ser una de “Las Cuatro 
Talentosas” en la época revolucionaria de China, recibió el 
apoyo significativo del fundador de la literatura contemporánea 

1 Este artículo se ha realizado en el marco del Proyecto de investigación “Las 
inéditas” financiado por el Vicerrectorado de Investigación y Transferencia 
de la Universidad de Salamanca.
2 A partir de ahora, chino simplificado se abrevia con c.s., y chino tradicional 
se abrevia con c.t. Si coinciden las dos se señala sin especificaciones.
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china, Lu Xun (c.t.: , c.s.: ), el cual la consideró “la 
escritora más prometedora” (Qiu, 2011:4). 

Su creación literaria incluye poemas, novelas, teatros y 
prosas, entre ellas, las novelas representan el nivel más alto de 
sus obras. La novela Cuentos del Río Hulan (c.t.: ,
c.s.: ), es considerada su obra maestra, por sus 
memorias de la infancia. 

Después de cuarenta años de silencio, Xiao Hong volvió a la 
vista del público con fuerza plena a partir de los años 80 del 
siglo XX, generándose el fenómeno que lleva su nombre: La 
Locura por Xiao Hong.

A continuación, se introduce brevemente su vida para dar 
contexto a sus obras ya que es un periodo desconocido por 
muchos investigadores europeos, dando paso posteriormente a la 
revisión de las críticas desde sus inicios hasta la actualidad.

2. BIOGRAFÍA BREVE 

Según Zhou (2013: 3), las obras biográficas de Xiao Hong 
antes de los años noventa son ocho. A partir de los años noventa 
hasta el año 2013, se publica una nueva biografía sobre ella cada 
dos o tres años. 

Por tanto, es inevitable que existan desacuerdos sobre 
algunos detalles de su vida, como por ejemplo sus relaciones 
románticas. Sin embargo, estas discusiones no afectan la 
introducción de la escritora que se expone en este texto, porque 
se han escogido los contenidos justificados por las cinco 
biografías más reconocidas, cuyos escritores son: Xiao (1980),
Ding (1993), Tie (1993), Ji (2000), y Ge (2011). 

2.1. LA NIÑEZ Y LA INFANCIA

Xiao Hong nació en el año 1911 con el nombre Zhang 
Naiying, en un pueblo rural que se llama Hulan, lugar que dará 
nombre a una de sus obras más simbólicas Cuentos del Río 
Hulan.  

Justo en el mismo año de su nacimiento, la última dinastía 
feudal china fue derrocada por la revolución democrática a nivel 
nacional, el proceso de reforma acababa de empezar.

SHAN LU
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Siendo la hija mayor, Xiao no recibió el amor de su padre 
sino que le tenía miedo: 

  
Cuando tenía nueve años, se murió mi madre y el carácter de mi 
padre cambió. Una vez se rompió un vaso por casualidad y él 
me maldijo hasta que templé. Después de que mi padre me 
pegara, me quedaba en la habitación del abuelo, con la cara 
frente a la ventana, desde el atardecer hasta la madrugada (Xiao, 
1958: 3). 

Su madre también le pegaba, incluso le tiraba piedras (Xiao, 
1937: 41). Era “una mujer con lenguaje malo y cara malvada” 
(Xiao, 1941: 79). Su abuela, le clavaba agujas en los dedos 
(Xiao, 1941: 69). 

Mencionó a su abuelo en Cuentos del Río Hulan y en otras 
prosas y diarios, con un tono amoroso. Ella jugaba mucho con él 
en el jardín de casa hasta que a veces los dos estaban allí todo el 
día. Con la compañía del abuelo, Xiao Hong llegó a conocer la 
belleza que reside en la naturaleza y recibió amor del anciano 
gracias a este paraíso aislado, 

La vida rural se ha reflejado en la mayoría de sus obras por 
estar durante su infancia en el pueblo, así como la soledad, ya 
que fue la sensación que acompañó su niñez y que llegó a 
torturarla toda la vida.

2.2. ESCOLARIZACIÓN

Desde el 1920 hasta el 1926, China seguía andando en la 
reforma democrática y tuvo un estado inestable de guerras 
civiles3 y conflictos bajo el Gobierno Beiyang4, mientras, Xiao 
cursaba la Primaria. 

Al contrario de la tensión política, las corrientes de pensamiento 
revolucionario crecían con libertad, hasta que el día 4 de mayo del 
1919, tuvo lugar el famoso Movimiento del 4 de mayo, cuyos 
objetivos tienen varios aspectos: animar la participación de los 
intelectuales progresistas en el proceso democrático; iniciar la 
lucha por la igualdad de género: liberar a las mujeres encadenadas 
                                                        
3 Guerras entre diferentes fuerzas militares del Partido Nacional.
4 Gobierno provisional para seguir desarrollando el proceso democrático 
antes del Gobierno Nacional.
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por la ideología feudal, etc. En este contexto, ella absorbió los 
nuevos pensamientos con sus propios ojos.

En el año 1927, esta estudiante joven entró en un instituto de 
la capital de la provincia para cursar la Secundaria. Después, 
empezó a regir el Gobierno Nacional durante los siguientes 
“Diez años de oro” por la estabilidad social y las reformas 
exitosas de la política, la economía y la cultura. Al principio, 
Xiao observaba y luego participó en numerosos movimientos 
juveniles y democráticos. Luego se interesó por la Nueva 
Literatura5. Conoció a Lu Xun, uno de los líderes de esta 
corriente, así como su futuro tutor. 

En 1930, se escapó de casa para no aceptar el matrimonio 
concertado.

2.3. DIEZ AÑOS DE CREACIÓN LITERARIA

1931, las tropas japonesas ocuparon Harbin, capital de 
provincia y formaron un gobierno títere. Xiao Hong 
embarazada, vivía en un hostal, amenazaba por el impago, fue 
salvada por dos escritores progresistas y empezó a convivir con 
uno de ellos, Xiao Jun (c.t.: , c.s.: ) como pareja.

En 1933, los dos Xiao publicaron la colección de cuentos 
Caminata, pronto las autoridades la prohibieron por haber 
incitado el sentimiento anti-japonés. Luego por el ánimo de 
Xiao Jun y los amigos, Xiao Hong publicó más cuentos cortos. 

1934 fue el año histórico para ella. Lu Xun, el fundador de la 
literatura contemporánea, les invitó a ir a Shanghái, el centro 
cultural de China, para seguir su creación literaria. 

En 1935, por la ayuda de Lu Xun, la novela Campo de vida y 
muerte pudo publicarse. Xiao Hong se hizo conocida por el 
público. Como la novela trata de la rebelión de los campesinos 
contra los invasores japoneses, que anima al pueblo chino contra 
la invasión japonesa, se convirtió en una obra popular. 

En 1936 la publicación de la novela autobiográfica Calle de 
Tiendas y Mercados recibió otra vez la bienvenida de los 

                                                        
5 Movimiento que inició la época de la literatura china contemporánea, 
cuyos eslóganes son: anti - tradición feudal; anti - confucionismo; anti - chino 
escrito clásico. El último se aplicó desde el siglo III antes de Cristo, se 
quedaba anticuado de la época y era muy distinto a la lengua hablada actual.
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lectores. Luego escribió Puente, una colección de trece cuentos 
y prosas que fue exitosa también.

En el mismo año, Xiao Hong publicó la colección de cuentos 
En el carro de buey. 

De 1937 a 1940, Xiao Hong tuvo que refugiarse por el arresto 
de los japoneses, durante los traslados, terminó la novela 
autobiográfica Cuentos del Río Hulan que llegó a ser el 
“pináculo de sus obras” (Ge, 2011: 106). 

En el 1942, con un cuerpo débil y sufrido acompañado de una 
vida de soledad, infortunio y abandono, la joven escritora murió 
en Hong Kong con 31 años dejando un millón de caracteres6

escritos. 

3. CRÍTICAS LITERARIAS DE XIAO HONG

3.1. PRIMERAS CRÍTICAS DE LOS PRESTIGIOSOS

Recibió las primeras críticas de su obra cuando dio a luz la 
novela Campo de vida y muerte (Xiao, 1935), la misma que le 
dio a conocer el público. Lu Xun, uno de los prestigios de la 
Nueva Literatura, escribió el prefacio y otro líder, Hu Feng, el 
epílogo. 

En el prefacio de menos de mil caracteres, Lu Xun (1935: 3) 
elogió la obra e insinuó el defecto: “La narración y la 
descripción de los paisajes es mejor que la creación de los 
personajes...Tiene una observación femenina minuciosa y estilo 
excéntrico, añaden una belleza radiante y frescura a la obra” el 
resto del prefacio trata de sus propias críticas sobre la situación 
real de China.

Hu Feng (c.t.: , c.s.: ), siendo un escritor de 
izquierda, destacó el valor social en las escenas que describen la 
lucha de los pueblos contra las invasiones, representa el tono de 
las críticas de la corriente dominante sobre Xiao Hong. En 
cuanto al estilo de ella, dice: “(He visto) el sentimiento fino y
femenino, también he notado un corazón grandioso que no es 
femenino” (Hu, 2009: 98), en cuanto a las desventajas, comenta 
que: “El carácter no tan claro de los personajes, la organización 

                                                        
6 Escritura china, una palabra china puede estar formada por uno, dos o más 
caracteres. 
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textual no suficiente estricta y la retórica sin mucha refinación” 
(Hu, 2009: 99). Estos puntos negativos dominaron la orientación 
de las críticas durante mucho tiempo hasta el siglo XXI, estos 
mismos “defectos” indicados por él, se convirtieron en 
características peculiares de ella.

Cabe mencionar que, Mao Dun (c.t.: , c.s.: ), otro 
de los líderes de la Nueva Literatura, escribió el prefacio de la 
novela Cuentos del Río Hulan tras la muerte de Xiao. Aparte de 
confirmar que la obra ha reflejado la “ignorancia” y el 
“conservadurismo” de los pueblos, afirma que “…no veo la 
explotación y opresión feudal, tampoco la invasión sangrienta del 
imperialismo japonés…” (Mao, 2009: 109). Otro punto de vista 
inspirativo de este escritor es que descubrió el tono de la soledad 
que está escondido detrás del texto y por primera vez expuso la 
causa: lo que ha sufrido ella durante la vida. “Está condenada por 
el círculo estrecho de su vida privada, aislada del contexto amplio 
que es la lucha de vida y muerte” (Mao, 2009: 110).

Se puede observar que los tres prestigiosos de aquella época 
comparten la misma ideología dominante: la literatura tiene que 
funcionar como un arma para despertar a la gente y que se 
levante a luchar contra la invasión. Por tanto, confirman que 
Xiao Hong es una del grupo de los escritores de literatura 
anti-invasión japonesa e indicaron que su estilo literario necesita 
más refinación.

Estas críticas han puesto el fundamento de las críticas de ella 
hasta los años 80. 

3.2. CRÍTICAS POSTERIORES HASTA LOS AÑOS 80
En 1945, se publicó Sobre Xiao Hong (Shi, 1945), el primer 

artículo con argumentos completos sobre la escritora.  
Lamentablemente, es más una crítica política que literaria. Shi 
resumió que la vida de creación literaria de ella fue en “cuesta 
abajo” (Shi, 1945: 92), por su bajo grado de integración con el 
pueblo, quedándose estancada en el atolladero de relaciones 
románticas. Luego salieron críticas parecidas de los antiguos 
amigos de Xiao: Es “una persona débil” porque vive fuera de la 
lucha y del pueblo (Luo, 1947: 2). Otra voz importante de la 
literatura contemporánea, Ding Ling en apoyo a Xiao, escribió 
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Memoria de Xiao Hong en viento y lluvia, dónde comentaba 
que, “hay tantas formas de hacer la ejecución póstuma, que a
partir de ahora tus palabras y obras van a ser más distorsionadas 
y humilladas” (citado en Wang, 2012:13).

En resumen, las críticas literarias de los años cuarenta sirven 
para la política, las medidas de valoración provienen del 
realismo (Wang, 2016: 10). Las obras de Xiao Hong como no 
exponen claramente y radicalmente la actitud contra la invasión 
y la revolución, aunque ella declara “escribir contra la 
ignorancia de todo el humano” (Zhou, 2013:10), no salvó estas 
críticas ya formadas. 

Como consecuencia, algunos investigadores llaman estos 
diecisiete años (1949-1965) “El periodo silenciado de Xiao 
Hong” (Guo y Peng, 2011; Wang, 2012; Wang, 2016). Aparte 
de algunos artículos conmemorativos, Xiao solo fue mencionada 
en algunos capítulos de la historia de la literatura china como 
una de las personas pertenecientes al grupo de los “escritores 
anti-invasión japonesa” o del “círculo de escritores del noreste”
(Li, 1951; Wang, 1951; Liu, 1956). Cabe destacar que, Sima 
(1978) dedicó un capítulo para Xiao Hong y lo puso junto con 
los de principales escritores de su libro, esta voz prospectiva nos 
abrió la vista para la era importante: los años ochenta.  

3.3. CRÍTICAS AL PRINCIPIO DE LOS AÑOS OCHENTA

Al principio de los años ochenta, China 7 empezó a 
recuperarse de la ruina de la Revolución Cultural8. La gente 
empezó a reflexionar sobre la historia, así como sobre la 
literatura. Por este contexto, empezó el fenómeno llamado Locura 
por Xiao Hong, hay investigaciones posteriores donde lo valoran 
como “una locura superficial” (Wang, 2012: 13), dado que solo se 
centran en la vida privada de ella en lugar de sus obras, también 
hay investigadores que valoran positivamente este fenómeno 
porque aporta nuevos puntos de vista a partir de cuatro 

                                                        
7 Con el fin de evitar involucrar temas no resueltos de la situación política 
entre China Continente y Taiwán, en este artículo el término “China” que 
aparece después del año 1949 es un concepto geográfico que se refiere a 
China Continente; igualmente después del año 1949, “Taiwán” se refiere a la 
Isla de Taiwán, tanto en el corpus como en la bibliografía.
8 Del 1966-1976, un movimiento de plena izquierda promovido por la 
“Banda de los cuatro” que causó el retroceso del desarrollo de China. 
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dimensiones: revaloración de Campo de vida y muerte y Cuentos 
de Río Hulan, discusión sobre la “cuesta abajo” de Xiao Hong 
según Shi (1945), las peculiares características literarias y la 
relación padre / heredera entre Lu Xun y ella (Wang, 2016: 
16-18).

Qian (1982: 5) en su famoso artículo La literatura que 
transforma el alma chino confirmó que Lu Xun como líder y 
fundador, “despierta el alma chino adormecido”. Lo cual recibió 
una gran repercusión y una influencia duradera del público. 
También mencionó a Xiao Hong como heredera de Lu Xun del 
estilo crítico sobre la reflexión del pueblo chino. 

3.4. CRÍTICAS DESDE FINALES DE LOS AÑOS OCHENTA HASTA FINALES 

DEL SIGLO XX
Llegando a finales de los años ochenta y de los noventa, con 

base de las investigaciones de la última década, empezaron a 
aparecer críticas liberadas de los eslóganes políticos antiguos 
debido al cambio social de China, siendo estas desde puntos 
variados: el feminismo, la crítica cultural, la literatura 
comparada y las revisiones de los estudios de Xiao. 

Por la influencia del feminismo, a partir de la Literatura del 
feminismo (Sun, 1987) surgieron puntos de vista como “la 
observación y la sensación femenina dio la estructura artística 
especial a Campo de vida y muerte” (Meng y Dai, 2011: 16), “la 
experiencia corporal de las mujeres” (Meng y Dai, 2011: 16; Liu, 
2011:89). 

Los artículos como el de Huangfu, empezaron a leer las obras 
de Xiao Hong eliminando los eslóganes añadidos antes de los 
años 80, iniciando las críticas culturales de la literatura de ella: 
Campo de vida y muerte refleja la estructura multidimensional 
de la cultura y filosofía chinas; es la integración entre el 
realismo y el modernismo, el naturalismo y el simbolismo 
(Huangfu, 1991: 32). 

La literatura comparada también ha tomado importancia 
sobre Xiao Hong, aparecieron investigaciones entre ella y otras 
escritoras de la misma época, entre ella y las posteriores, entre 
ella y otros escritores rurales o con escritoras occidentales como 
las hermanas Brontë, Marguerite Duras, así como las 
comparaciones de los personajes de sus obras con los de otras. 

SHAN LU



713 

Wang (2016: 26) mencionó cinco artículos y resumió que las 
características artísticas de Xiao Hong reflejan en el estado 
primitivo de sus personajes y en el “estilo atípico”. En 1987, Las 
novelas de Xiao Hong y los rasgos de prosa en las novelas 
contemporáneas chinas (Zhao, 1987) abrió un nuevo camino de 
críticas que se centra en el rasgo artístico e ideológico, confirmó 
las características peculiares de Xiao desde los tres aspectos: 
organización textual, rasgos de prosa en las novelas y el tono 
trágico. Los defectos indicados por los prestigios de los años 
cuarenta se han convertido en las ventajas destacadas de Xiao. 
Luego, Ai (2002) indicó otra característica: la ironía dramática.

En los años 90, aparecieron numerosas revisiones de los 
estudios de Xiao Hong, incluso publicaciones de biografías de 
ella. Se cuentan veintitres biografías entre el 1980 y el 1999 
(Zhou, 2013: 4). Entre ellas, cabe destacar que la Crítica y
Biografía de Xiao Hong (Ge, 1985), gracias a contar con 
documentos justificados de la vida de la escritora y argumentos 
sobre la riqueza de sus obras revalorizados con un ojo occidental 
y otro ojo oriental de la crítica literaria, el sinólogo americano 
Ge ayudó a que Xiao Hong subiera a una figura internacional.

El último, en cuanto a la edición de la historia de la literatura 
china, Qian, Wu y Wen (1987: 344) aparte de confirmar el valor 
literario de Xiao, definió que sus novelas son “obras maestras de 
las novelas poéticas chinas”. Yang (1988: 546) en su obra 
importante también confirmó “el estilo poético de sus novelas” y
resumió el estilo de Xiao con tres aspectos: novela prosada, 
lenguaje poético y lírico, descripción visualizada. 

En resumen, los estudios de Xiao en este periodo subieron de 
nivel, primero al nivel teórico de la literatura con diferentes 
puntos de vista; segundo su posición en la historia de la literatura. 
Este periodo decoloró la influencia de la política, reescribiendo la 
historia de la literatura china con un contexto político 
despolitizado (Wang, 2016: 30). Con este gran paso, las
investigaciones caminan hacia un nuevo periodo: el Nuevo Siglo9. 

                                                        
9 Nombre del periodo actual de la historia de la literatura china 
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3.5. INVESTIGACIONES SOBRE XIAO HONG EN EL SIGLO XXI
Después de abrir su mercado al mundo globalizado, la 

sociedad china empezó a tener nuevas oportunidades y también 
nuevos problemas, por ejemplo: la transformación de la 
ideología; el aumento de la brecha entre las clases sociales, etc. 
Por tanto, la creación de la literatura vuelve a centrarse en las 
realidades de la sociedad.

En esta ocasión, numerosas obras de críticas sociales de los 
años treinta y cuarenta del siglo XX volvieron a la vista del 
público y empujaron a Xiao Hong hasta la cresta de la ola.

Las críticas de Xiao Hong del siglo XXI en cantidad son 
insuperables (Wang, 2011: 28) al comparar con otros periodos. 
Además, no solo incluyen los aspectos del apartado 3.4. de este 
artículo, sino también aparecen críticas de sus prosas y poemas.

Aparte de los cambios mencionados arriba, con la base de 
inmensas publicaciones, empezaron a surgir voces que se 
oponen contra La Locura por Xiao Hong.

Wang (2011: 2-10) no está de acuerdo con atribuir “la 
escritora grandiosa” a Xiao Hong, es una exageración sobre los 
valores literarios de sus obras y la causa fue por el 
aprovechamiento de los investigadores feministas. También, 
reconoce el estilo peculiar del talento de la escritora, aunque 
piensa que su muerte temprana le paró la maduración en el área 
literaria.

Hasta ahora, este fenómeno todavía sigue en auge tanto en el 
área académica como en la pública, la mayoría de las críticas por 
un lado confirman la posición imprescindible de Xiao en la 
literatura china; por otro lado, buscan justificaciones teóricas 
para apoyar dicha posición. 

3.6. INVESTIGACIONES DE ULTRAMAR

Los estudios de ultramar de Xiao principalmente proceden de 
Japón, Corea del Sur y los Estados Unidos. 

Japón fue el primer país que introdujo a Xiao (Wang, 2016: 
45) debido al viaje que hizo al país, por ejemplo: Nakagawa 
(citado en Xiao, 1982: 251), Hiraishi (2010 y 2011).

Ge es el primer investigador extranjero de Xiao, la Crítica y
Biografía de Xiao Hong (1985) recibió fama hasta que tuvo 
diferentes versiones en los Estados Unidos, Hong Kong, Taiwán 
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y China Continente. Con una observación objetiva, Ge cosió los 
trozos de la vida de Xiao Hong, mostró a los lectores una 
leyenda de una escritora talentosa. Sus críticas sobre el estilo de 
Xiao todavía son citadas por numerosos artículos. 

En Corea del Sur, los investigadores también han iniciado los 
estudios sobre Xiao. Kim (2003) introdujo siete publicaciones 
sobre ella desde varios aspectos: análisis de la novela Campo de 
vida y muerte y de Cuentos del Río Hulan, las novelas de Xiao, 
las descripciones de escenas de Xiao Hong, el tono trágico de 
sus obras y comparación entre ella y otras escritoras coreanas 

Sin embargo, fuera del contexto político local, estos estudios 
se centran principalmente en el punto de vista artístico y estético, 
que también aportan una parte importante junto con los estudios 
de China. 

4. RESUMEN

En los ochenta años totales de los estudios de Xiao Hong, 
hemos visto su comienzo potente, el silencio de cuarenta años y 
la vuelta tormentosa.  

Las críticas han tenido un desarrollo sorprendente: de poca 
cantidad a inmensos artículos, de haber sido realizadas por 
personas del entorno de Xiao a haber sido realizadas por otros 
investigadores nacionales e internacionales, de analizar algunas 
obras seleccionadas hasta críticas de todas sus obras y del punto 
de vista político hasta aspectos multidimensionales y 
despolitizados. Se puede ver que los estudios sobre Xiao Hong y 
sus obras no solo se han incrementado en cantidad sino también 
se han mejorado en calidad. 

Cabe mencionar que, aparte de las numerosas investigaciones 
que existen de ella, los historiadores y los críticos de la literatura 
china todavía no la pueden ubicar adecuadamente en el sistema 
teórico ni en el contexto histórico de la propia literatura china, lo 
que implica que no disponga de una valoración integral y 
uniforme. No como su tutor Lu Xun, quién siempre ha tenido su 
“capítulo individual” en todas las versiones de la historia siendo 
el fundador de la literatura contemporánea china. 

Por otro lado, pasado el tiempo sus obras demuestran una 
larga atracción y su interés todavía persiste. El contexto social 
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de China ha tenido varios cambios drásticos, pero sus obras han 
sobrevivido, además se descubre cada día algún aspecto nuevo 
de las mismas. Aunque ella todavía no ha conseguido una 
posición “oficial”, solo existe como una página fresca y 
extraordinaria de la literatura china, nadie se atreve a ocultar su 
existencia. Para Xiao Hong, es cuestión de tiempo tener un lugar 
determinado y preparado en la literatura china.
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UNA VOZ DEL ESTE: MARÍA THERESA ASMAR, 
MEMOIRS OF A BABYLONIAN PRINCESS

A VOICE OF THE EAST: MARÍA THERESA ASMAR,
MEMOIRS OF A BABYLONIAN PRINCESS

María Isabel PÉREZ ALONSO  

Universidad de Salamanca

Resumen: La escritora asirio-caldea María Theresa Asmar 
(1804-1870) publicó en 1844 Memoirs of a Babilonian princess.
A medio camino entre la literatura de viajes, la narración 
autobiográfica y las memoirs, permanece en el olvido fuera del 
ámbito académico. La autora nos ofrece una visión desde dentro 
del Imperio Otomano en el complejo fin de siglo XIX. Nacida en 
una familia cristiana, Theresa nos abre las puertas de un mundo 
que conoce desde dentro. Centra su mirada en la situación de las 
mujeres y de su pueblo. En Europa emprende una labor de lucha 
por lograr mejorar la educación de la mujer en la región, 
enfrentándose a los dirigentes de su comunidad y a la visión 
eurocéntrica del Próximo Oriente.
Palabras clave: Asmar, Literatura de viajes femenina, Memoirs, 
Aramaic. 

Abstract: The Assyrian-Chaldean writer Maria Theresa Asmar 
(1804-1870) wrote in 1844 Memoirs of a Babilonian princess.
Halfway between travel literature, autobiographical narration and 
memoirs, remains in oblivion outside the Aramaic academic. 
Theresa offers us a view from within the Ottoman Empire in the 
complex end of the nineteenth century. Born in a Christian 
family, Theresa opens the doors to a world she knows from 
within. She focuses on the situation of her people and women. In 
Europe, she began a struggle to improve the education of women 
in the region, facing the leaders of her community and the 
Eurocentric vision of the Middle East.
Key words: Asmar, Women’s travel writing, Memoirs, Aramaic. 
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En los últimos años ha saltado al primer plano de actualidad 
la existencia de ancestrales comunidades cristianas en los países 
árabes del Próximo Oriente. Estas comunidades han sido y 
siguen siendo las primeras víctimas de una vorágine de 
fanatismo que aún no ha tocado fondo. Es sabido que Jesús, sus 
apóstoles y sus primeros discípulos en la Palestina bajo romana
utilizaban como lengua vehicular el arameo. El hecho de que 
esta lengua fuera, desde el s. VII a.C. y hasta la expansión 
musulmana la lingua franca del Próximo Oriente y la lengua 
más extendida entre las poblaciones locales, fue un factor clave 
en la rápida difusión del cristianismo hacia el Extemo Oriente y 
la India. Estas primeras comunidades cristianas 
arameo-parlantes han sobrevivido hasta la actualidad, en medio 
de persecuciones constantes, manteniendo su identidad cultural, 
religiosa y lingüística tanto en el Próximo Oriente como en la 
diáspora. María Theresa Asmar, heredera de esa tradición, sufrió 
la persecución a la que se vio sometido su pueblo, y como 
mujer, sufrió una doble discriminación: dentro de su propia 
comunidad y en la sociedad otomana. Al llegar a Europa, tuvo 
que enfrentarse también a los prejuicios occidentales sobre el 
Próximo Oriente. Maria Theresa Asmar escribió a principios del 
s. XIX una obra titulada, Memoirs of a Babylonian princess, un 
relato a medio camino entre la narración autobiográfica, la 
literatura de viajes, y las memoirs en la que narra una parte de su 
intensa y ajetreada vida y de sus viajes. Maria Theresa nos 
ofrece su experiencia y su visión del Imperio Otomano, ya en su 
época de declive, de Persia, y de varios países europeos. 

Este libro, originalmente escrito en arameo, fue publicado por 
primera vez en Inglaterra, y en inglés, en 1844. Dividida en dos 
volúmenes, con un total de setecientas veinte páginas, la obra 
está dedicada a la reina Victoria de Inglaterra, mecenas y 
benefactora de Maria Theresa Asmar. La importancia de esta 
obra transciende el valor que pueda tener como obra literaria 
para constituir un hito en la literatura escrita por mujeres en el 
mundo árabe. Es la primera obra en la que una mujer 
proveniente de este mundo nos cuenta su propia historia y nos 
relata los recuerdos de su vida y los de su comunidad. Lo hace 
además en primera persona. Por primera vez una mujer del 
Próximo Oriente toma la voz y la palabra para hablar de sí 
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misma y de las mujeres, las de su comunidad y las musulmanas, 
las del harén y las de los campamentos beduinos, las de Oriente 
y las de Occidente. Y alza su voz para reivindicar orgullosa la 
herencia ancestral de su pueblo y vindicar su lugar en el mundo. 
Finalmente, se trata de la primera obra escrita por una mujer 
asirio-caldea de la que tenemos noticias ciertas, una mujer 
singular, que rompe esquemas, luchadora, adelantada a su 
época, pero también contradictoria, que luchó por la igualdad de 
derechos y por la educación de la mujer en una sociedad muy 
cerrada sufriendo el menosprecio y el olvido por parte de sus 
compatriotas. Inexplicablemente, fuera de los ámbitos 
anglosajón y de la Academia, pocos se acuerdan de esta 
huérfana que, buscando su destino, consiguió sobrevivir, 
conseguir cierta notoriedad como fenómeno literario, y de paso 
hacerse portavoz de una minoría de la minoría: las mujeres 
cristianas del Oriente Próximo.

María Theresa Asmar nació en una tienda de campaña, como 
sus lejanos antepasados los pastores semitas seminómadas que 
adoraban a la diosa solar Šemeš, y al dios lunar Ša ar. Vio la luz
en la llanura que rodea a la bíblica ciudad de Nínive, en 1804 o 
quizá, a tenor de la información que utilizó para conseguir su 
título de “princesa”, en 1806 (Fey, 1965: 370-371). Este 
territorio pertenecía en esa época al Imperio Otomano. Se crió 
en el seno de una familia cristiana rica venida a menos. Su 
abuelo, el emir Abdallah, habría amasado una considerable 
fortuna para los estándares de la época, el lugar y la comunidad 
donde había nacido. Poco antes de su nacimiento, la familia, 
residente en Bagdad, se había visto obligada a trasladarse a la 
pequeña localidad de Tell Kaiff, en el valle que rodea la ciudad 
de Nínive, huyendo de una de las plagas que asolaban 
periódicamente Bagdad. En ese remoto lugar nació Maria 
Theresa, hija de un sacerdote asirio-caldeo, Potros (Pedro) 
Asmar. De su padre habla bastante al comienzo de su obra, pero 
soslaya su existencia cuando buscaba su reconocimiento como 
amirah, como princesa, en Inglaterra. Este es uno de los 
ejemplos que ilustran su compleja y contradictoria personalidad 
de superviviente: respetaba y quería a su padre, pero en 
Occidente le convenía más llamarse “hija” de un emir que hija 
de un sacerdote. Tuvo nueve hermanos, cinco hombres y cuatro 
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mujeres, si bien su madre sufrió otros nueve embarazos más 
que, o no llegaron a término, o los hijos murieron a los pocos 
meses. El hecho de que las mujeres de su comunidad (como 
sucedía, por otro lado, con las musulmanas o judías) fueran 
prometidas en matrimonio por sus padres al poco tiempo de 
nacer y se casaran con doce o trece años, teniendo, de media, 
siete u ocho hijos vivos, marcó el destino de María Theresa, 
como había sucedido también siglos atrás, curiosamente, con su 
tocaya, la también escritora y doctora de la Iglesia, Teresa de 
Ávila, con quien tantos paralelos tiene. Como nos narra en su 
obra, a edad muy temprana decidió no casarse y tomó decisión 
de dedicar su vida a defender la fe cristiana, signo de identidad 
de su pueblo perseguido, como lo habían hecho sus antepasados 
y lo hacían valientemente sus parientes masculinos.

Su padre aplaudía sus deseos de conocimiento y de 
emulación de sus antepasados pero no el propósito de romper su 
compromiso e ingresar en un convento. El destino la ayudó en 
este propósito pues su prometido decidió tomar los votos e 
ingresar en una ermita trapense en el Líbano. Las persecuciones 
y la desaparición o dispersión de su familia fueron aplazando la 
inevitable boda. Desde temprana edad Theresa mostró su 
determinación, un carácter aventurero y un tanto fantasioso, y un 
gran afán por escapar de los estrechos muros del hogar, bien a 
través de las excursiones o viajes bien a través de la lectura. Así 
nos lo revela en los deliciosos dos primeros capítulos de su
relato. Sus ancestros provenían, según nos cuenta, de 
Travancore, de una familia de la casta de los brahmanes, en el 
suroeste de la India, en el actual estado de Kerala, y habían 
llegado a Bagdad a través de Persia varios siglos atrás. 
Formaban parte de los denominados “cristianos de Santo 
Tomás”. Según la tradición, el apóstol Tomás llegó a esas 
lejanas tierras y las evangelizó, creando una floreciente 
comunidad cristiana, documentada al menos desde el s. IV de 
nuestra era, que utilizó el arameo tardío o siriaco como lengua 
litúrgica durante muchos siglos y que aún conserva en la 
actualidad en su música sacra parte de la tradición musical 
asirio-caldea.

En una época en la que más del 95% de las mujeres de 
Mesopotamia era analfabeta, María Theresa Asmar llegó a 
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dominar o conocer nueve idiomas: arameo, árabe, inglés, 
francés, turco, italiano, principalmente, y también algo de 
hebreo, persa y kurdo. Sus viajes comenzaron por el Líbano, en 
Bet-ad-din, donde se convierte en primera dama de honor de la 
mujer del emir Béchir, que le trató como a una hija. Este hecho 
le permitiría alegar más tarde que fue hija adoptiva de esa “gran 
princesa del Líbano” (Fiey, 1965: 372). En 1834 salió de un 
convento en el que estuvo albergada durante un tiempo, después 
de la muerte o dispersión de toda su familia. Con buenas 
recomendaciones de la abadesa, que alaba su “sabiduría” y su 
“virtud”, partió hacia Roma con la intención de entrar como 
religiosa en el monasterio de San Lorenzo de Roma, recibiendo 
para este fin una dote o ayuda del Papa Gregorio XVI. 

Comienza a forjarse en este momento lo que sus detractores 
denominan su “falsa personalidad”, describiéndose, para obtener 
la dote, como una “noble de Nínive, caldea, de una familia 
católica de las más antiguas del país…que se había quedado sin 
pares por la desolación de la peste y privada de medios de 
subsistencia según la legislación turca” (Fey, 1965: 372). En la 
descripción de su situación omite el hecho de su padre era 
simplemente un sacerdote llamado Potros Asmar: 
¿manipulación de los datos o simple estratagema para salvarse y 
huir de los peligros que la acechaban? Al llegar a tierras 
italianas la auténtica transformación de esta huérfana cristiana 
en una aventurière, como la llama el erudito dominico J.M. Fey. 
Lo que para algunos es poco menos que una traición a sus 
orígenes para otros, como la investigadora feminista iraquí, 
Emily Porter, es una decisión personal arriesgada para cambiar 
su vida y sobrevivir a sus adversas circunstancias. En ese 
momento, creía que en tierras europeas se encontraría con una 
Cristiandad moderna, tolerante y acogedora. Sin embargo, 
después de viajar a Italia y encontrarse con el Papa, sus 
esperanzas se vieron frustradas. Se dio cuenta en seguida de que 
esa Iglesia europea minusvaloraba, desconocía o simplemente se 
aprovechaba de las tradiciones, las riquezas y de la fe de otros 
pueblos. Orgullosa de sus orígenes y de su herencia 
asirio-caldea, vestía allá donde iba con los vestidos tradicionales 
de su tierra. En este punto también se enfrentó con su iglesia 
natal, que la creía ya viviendo como monja en algún convento. 
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Tras una breve estancia en Paris en el año 1838, llegó a 
Inglaterra donde tiene lugar su transformación en una mujer 
libre e independiente. De inteligencia viva y desenvuelta, en su 
viaje por Europa adoptó, como tarjeta de presentación, como 
una forma de llamar la atención del público intelectual de la 
época, atraído por el exotismo de Oriente, el título de “princesa 
de Babilonia”. Tomó este título del conocido cuento filosófico 
homónimo de Voltaire, La princesse de Babylone, publicado en 
1760, y luchó porque se le reconociera, con documentos un 
tanto dudosos, su rango de “princesa”. 

En su admirada Inglaterra, gracias a su talento, constancia y a 
buenas dosis de osadía, entró en contacto con muchos 
aristócratas, seducidos por el orientalismo tan en boga en el s. 
XIX, y finalmente, consiguió que la reina Victoria de Inglaterra 
la ayudara y patrocinara económicamente. A ella le dedica 
precisamente una agradecida María Theresa Asmar su libro: “To 
Her Most Gracious Majesty, the Queen Dowager, whose noble 
and virtuous heart is ever open to the afflicted, this work is most 
humbly and most respectfully inscribed, by Her Majesty’s ever 
grateful and obliged servant, the author”. ¿Cómo llegó María 
Theresa a obtener el mecenazgo y el favor de la Reina Victoria 
que le concedió una generosa pensión anual de cincuenta libras? 
Desconocemos las circunstancias exactas. Su carácter 
determinado, sus habilidades sociales o el instinto de 
supervivencia sin duda la ayudaron. Fue en Inglaterra donde su 
libro Memoirs of a Babylonian princess fue publicado por 
primera vez en 1844, con un notable éxito, como lo demuestra el 
hecho de que se reeditara varias veces. Al año siguiente se 
publicó también en Filadelfia, Estados Unidos. La publicación 
de esta obra estuvo envuelta en ciertas polémicas por el dinero 
que sus editores ingleses le reclamaban a cuenta de la traducción 
y edición de la misma. Es llevada a juicio y pierde los pleitos 
con sus editores, decepcionados con su actitud elusiva a la hora 
de hacer frente a sus deudas. La acusan de “basse ingratitude et 
son manque de bonne foi” (Fey, 1965: 373). Pierde los pleitos. 
Ni siquiera su cercanía a la Reina la salvó de una sentencia 
condenatoria. Fue declarada insolvente, y logró continuar su 
vida con cierto decoro gracias a la ayuda que le prestaron sus 
amigos ingleses y al hecho de haber puesto sus escasos bienes a 
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nombre del embajador francés. Como prueba de la importancia 
que alcanzó en América esta obra, sirva el dato de que el 
nombre de Maria Theresa Asmar y un extracto de su libro, 
aparecen en la serie University Library of Biography (1918), que 
recoge, entre otras, las autobiografías de distintas personalidades 
del s. XIX de la talla del cardenal John Newman, de los escritores 
Víctor Hugo y Hans Christian Andersen o el filósofo, 
economista y político John Stuart Mill (Namoü, 2012).  

Tras diez años de estancia en Inglaterra, el 17 de octubre de 
1850, la “princesa María Theresa de Asiria” consiguió la 
ansiada nacionalidad británica. A pesar de la tranquilidad que le 
produjo su nuevo estatus, siguió viéndose envuelta en litigios 
para que le reconocieran efectivamente su título de “princesa de 
Asiria”, hija del emir Abdallah Asmar e hija adoptiva del emir 
Béchir. Aportaba una escasa documentación pero, eso sí, un 
notable desparpajo, y muchas declaraciones a su favor de sus 
amistades y contactos ingleses y franceses. 

María Theresa no se olvidó en Europa de una de sus 
principales preocupaciones: la promoción social de la mujer, su 
educación y el respeto de sus derechos. Un año después de la 
publicación de Memoirs of a Babylonian princess, vio la luz en 
Inglaterra su segunda obra: Prophecy and Lamentation, or A 
voice from the East, también dedicada a su mecenas la reina 
Victoria. Escribió este alegato público con la finalidad de 
conseguir la ayuda y solidaridad de las mujeres inglesas para 
mejorar las condiciones de vida de las mujeres del Oriente 
Medio. Así lo indica el subtítulo: “un llamamiento a las mujeres 
de Inglaterra por la regeneración del Este y la elevación de su 
sexo a los derechos y dignidades de los que han sido privadas 
durante tanto tiempo por los maestros mahometanos”. Esta 
obrita no ha de entenderse como dirigida contra los musulmanes 
en general sino contra la mayoría de sus dirigentes, que 
mantenía a sus súbditos y especialmente a sus súbditas, en la 
ignorancia y la miseria, y que no dudaba en azuzar los prejuicios 
religiosos de la plebe contra los cristianos en épocas de crisis 
económicas o políticas. Por lo demás, María Theresa, se crió con 
vecinos musulmanes, con los que tanto ella como su padre 
mantenían una buena relación de amistad. Admiraba 
profundamente a las mujeres beduinas, a las que consideraba las 
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mujeres más fuertes y bellas del mundo. Sentía también un gran 
aprecio por el emir Béchir, un dirigente ilustrado y de espíritu 
tolerante, cuya defenestración política ella lamenta 
profundamente.  

Su vocación vindicativa de los derechos de las mujeres había 
empezado ya en su propia tierra. Superando todo tipo de 
obstáculos e incomprensiones, había conseguido, antes de su 
viaje a Europa, con más ilusión y esfuerzo que recursos, fundar 
una pequeña escuela femenina en Bagdad, con la ayuda de otras 
dos amigas. Esta institución prestaba sus servicios no sólo a
jóvenes de familias adineradas, sino también a mujeres de clase 
humilde, a las que se daba clase al aire libre, es decir, no en el 
mismo lugar que a las ricas. En su escuela se enseñaban 
nociones de lengua “caldea” (aramea), turca y persa, además de 
cálculo elemental y, por supuesto, religión cristiana. En su 
ingenuidad, creyó que la llegada de los misioneros católicos 
occidentales le ayudaría a apuntalar y desarrollar este proyecto 
de progreso social al que se había entregado con todas sus 
fuerzas. Sin embargo, los misioneros habían sobornado a los 
corruptos gobernantes turcos para que les permitieran a ellos 
establecer sus propios colegios masculinos. La escuela de María 
Theresa era apenas una gota de agua en el mar del analfabetismo 
de la población femenina cristiana, pero molestaba a los 
misioneros europeos que deseaban fomentar su imagen de 
pioneros en llevar la luz de la educación a esos hermanos 
cristianos atrasados. El cierre de su colegio produjo un profundo 
desengaño y decepción en María Theresa Asmar, que nunca 
pudo imaginar que recibiría tal trato por parte de sus 
correligionarios occidentales. Buscando la calma, encontró 
refugio entre los árabes beduinos de la zona, con los que vivió 
durante seis meses. Allí comenzó a investigar y recoger con gran 
minuciosidad datos sobre su vida diaria, sus celebraciones y 
ritos, sus luchas con otras tribus rivales, prestando especial 
atención al trabajo de las mujeres.

Esta experiencia recogida, en varios de los mejores capítulos 
de su libro, ilustra muy bien la visión que nos ofrece Theresa 
Asmar del Oriente Medio. La suya no es una mirada 
eurocéntrica, desde de la concepción europea de sentirse 
superiores, atraídos y repelidos a partes iguales por un mundo 
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desconocido, primitivo, pintoresco, bello y brutal a la vez. 
Asmar contempla desde dentro, se siente orgullosa de su 
tradición y su herencia cultural, de los valores que encarna sin 
dejar de ser consciente de su situación de atraso cultural y 
económico, sobre todo la de la mujer. Para muchos 
viajeros/viajeras occidentales, la población local forma parte del 
paisaje, del decorado. Les interesan sus costumbres bizarras, sus 
pintorescos ritos y ceremonias, mas poco o nada se cuenta en 
sus obras de las circunstancias de atraso y pobreza en las que 
viven, de sus valores y de su lucha por la vida. Y de las mujeres, 
salvo de las odaliscas o de las que forman parte del harén, que 
despiertan la imaginación sensual del varón, poco o nada se nos 
relata.

A medida que iba adquiriendo cierto renombre en Inglaterra, 
su propia comunidad la iba apartando, ridiculizando o tildando 
de fantasiosa. Se dudaba de la veracidad de sus viajes y de sus 
encuentros con personalidades y se la acusaba de buscar títulos 
y fama, de ser una “aventurera” y de haber creado un montaje en 
torno a su persona con obra. Para Emily Porter, sin embargo, 
Asmar “sustained her existence and individuality without 
compromising her tradition” (Porter, 2009: 10). Poco se sabe de 
su vida íntima. Nunca se casó ni ella menciona en sus obras 
haber tenido ninguna relación sentimental, coqueteo o noviazgo 
ni en su preadolescencia en Mesopotamia ni en Europa, una vez 
abandonado su proyecto de ingresar en un convento.  

María Theresa murió en 1870, en una fecha no conocida, en 
Francia. Había pedido que sus restos fueran trasladados a Tell 
Kaiff, donde nació. A su aldea natal legó una parte de su 
fortuna, quizá en un intento de compensar la dote que no se 
destinó a su profesión en un convento Este dinero sirvió para 
restaurar la iglesia de San Pedro y San Pablo. Su cuerpo 
embalsamado fue transportado y enterrado en ese lugar, que 
terminaría de reconstruirse en 1876 con el pago de los gastos por 
parte de las autoridades locales. Con este último gesto, María 
Theresa buscaba quizá devolver a su comunidad parte del dinero 
que le había servido para su nueva vida en Europa y reivindicar 
así su buen nombre y sus esfuerzos por dar a conocer su cultura.  

Después de su muerte, la figura y la obra de María Theresa 
Asmar, fue cayendo en un olvido casi general. Gracias a la labor 
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de Emily Porter (2009), la figura de esta escritora está siendo 
(re)considerada. Fuera del ámbito anglosajón, la obra y la figura 
de Asmar es prácticamente desconocida para el gran público. 
Apenas los especialistas en literatura aramea moderna conocen 
su nombre y su obra, pero no se le ha prestado la atención que 
merece. Varios son los factores que han contribuido a que su 
figura haya caído en el olvido o la desatención: su carácter 
singular y contradictorio, los claroscuros de su vida, la 
ignorancia occidental sobre los cristianos asirio-caldeos, el ser 
poco (re)conocida en su comunidad o el hecho de desconocerse 
la lengua original en la que escribió su obra. Son conocidas las 
intrépidas viajeras inglesas del s. XIX en Oriente: Gertrude Bell, 
Freya Stark o la misma Agatha Christie. Pero casi nadie conoce 
a esta talentosa, sofisticada, fantasiosa e intrépida viajera 
llamada Theresa Asmar. Las viajeras occidentales viajaban 
movidas por una personalidad excéntrica o por acompañar a su 
marido, que solía ocupar un cargo oficial en la zona (Porter, 
2009: 10). María Theresa, sin embargo, viajaba adonde las 
circunstancias de su vida la iban llevando.  

Mi trabajo sobre la obra de Maria Theresa Asmar tiene como 
objetivo acercarla al público hispano traduciendo y comentando 
sus dos obras para situarla en su contexto sociocultural e 
histórico, el de una escritora asirio-caldea que vivió entre el 
Imperio Otomano y la Europa del s.XIX. Sería crucial encontrar 
la versión original de su primera obra, cuya fecha exacta de 
redacción desconocemos. La mayoría de especialistas en lengua 
y literatura aramea modernas considera que Asmar escribió sus 
Memoirs en árabe. Su lengua materna era el arameo moderno, 
en una forma dialectal oriental, el Suret (Yildiz, 2017: 7-8), pero 
la zona de Mesopotamia en la que nació y vivió una parte de su 
vida había sufrido un largo y profundo proceso de arabización, 
que había ido arrinconando al arameo en la vida social y cultural 
de la población asirio-caldea. Los misioneros católicos llegados 
a esta zona del norte de Iraq en la segunda mitad del siglo XIX
pretendían hacer del árabe la lengua común de los cristianos del 
Próximo Oriente. El árabe era una lengua conocida y dominada 
por ellos, no así el arameo. Recelaban de una tradición y unas 
costumbres religiosas milenarias, muy arraigadas, de las que sus 
habitantes se sentían orgullosos, pero que eran desconocidas 
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para ellos. Contaron con la complicidad o el apoyo tácito de las 
autoridades turcas y de algunos dirigentes locales (Mengozzi, 
2017). A pesar de las adversas circunstancias, el arameo 
continuó utilizándose tanto como lengua vehicular, lengua 
litúrgica y también como lengua literaria. La arabización, unida 
al alto grado de analfabetismo y a la presión ejercida por los 
misioneros occidentales que llegaban a esta parte del mundo y 
que trataban de imponer el árabe como lengua común de las 
comunidades cristianas orientales, hacen muy verosímil pensar 
que escribiera su obra en árabe. En esta lengua y en inglés firma, 
precisamente, Theresa algunos documentos en Inglaterra. 

No obstante, hay varios datos que me llevan a pensar que tal 
vez pudiera haber escrito toda o una parte de su libro en suret.
Es notorio el orgullo que exhibe Maria Theresa por sus orígenes 
y por su tradición cultural a lo largo de la obra. Ella misma 
manifiesta que en Inglaterra tenía esperanzas de conseguir 
recursos económicos enseñando su lengua materna y 
“traduciendo las obras orientales y sus manuscritos” (Asmar, 
1844: 308). Estos deseos no pudieron llevarse a cabo pero su 
afirmación nos hace entrever que el conocimiento que tenía de 
su propia lengua no era ni tan superficial como subrayan sus 
críticos ni seguramente tan profundo como ella pregona, pero en 
cualquier caso sí lo suficientemente amplio como para haberle 
permitido escribir sus memorias en arameo moderno. El hecho 
de ser una mujer culta que hablaba tantas lenguas me hace 
pensar en que tal vez no sea absurdo conjeturar que escribiera su 
primera obra total o parcialmente en arameo, y que ella misma 
la tradujera después al árabe. Para lograr una mayor difusión 
habría procurado que se la tradujesen al inglés, a un inglés 
literario que ella seguramente no dominaba en 1840. En la 
Inglaterra de la época era más fácil encontrar traductores del 
árabe al inglés que de cualquiera de los dialectos arameos 
modernos a esta lengua. De ser cierta mi teoría, sería ella la 
primera escritora asirio-caldea que habría escrito en arameo 
moderno. Y no la poeta Anne de Tell-Keppe, a la que sus 
contemporáneos tachaban de analfabeta y de la que se afirma 
que tuvo que recurrir a otras personas para que le transcriberan 
sus poemas (Mengozzi, 2012).  

UNA VOZ DEL ESTE: MARÍA THERESA ASMAR



730 

El mérito de las Memoirs of a Babylonian princess no reside 
ni única ni primordialmente en la calidad literaria de la lengua 
en la que fue escrita sino en su valor testimonial. Su obra es un 
testimonio valioso de una mujer que vivió las circunstancias que 
precedieron al seifo. asirio. Entre 1890 y 1915, la población 
asiria que vivía bajo el imperio otomano sufrió varias oleadas de 
asesinatos masivos (Yildiz, 2009: 20-30). Es un genocidio que 
empieza a ser conocido a raíz del reconocimiento del genocidio 
armenio por parte del Consejo de Europa y de la ONU. A lo 
largo de las páginas de esta obra asistimos a la génesis de la 
tragedia. Asmar relata cómo vivió la crisis del Imperio Otomano 
y cómo sus corruptos dirigentes manipulaban a la población 
empobrecida y analfabeta musulmana contra los cristianos, que 
eran considerados cabezas de turco, cuando no traidores 
vendidos a las potencias occidentales. Resultan conmovedores 
los pasajes en los que Theresa describe las torturas y asesinatos 
a los que eran sometidos su familia, su pueblo, por no querer 
abjurar de su fe. 

Falta una investigación más profunda sobre su vida, tanto la 
que se desarrolla en Oriente como en Europa. Es necesario 
ponderar los datos que aporta la propia María Theresa en su obra 
con la documentación recogida por Fey, proveniente de los 
archivos de la misión dominicana en Mosul y con los 
descubrimientos y reflexiones de investigadoras como Porter 
para trazar un retrato más apurado de Theresa, sin caer en una 
visión idealizada de mujer feminista y de vanguardia ni en 
presentarla como una mujer ambiciosa, con delirios de grandeza, 
una aventurera que se fabricó un personaje atrayente que vender 
a los occidentales. Fue simplemente una mujer que tuvo la 
oportunidad de tomar las riendas de su destino, no como sus 
hermanas. No dudó en arriesgarse y luchar para conseguir 
salvarse. Tuvo que ganarse la vida y mantenerse con sus propios 
recursos, sin familia, sin patria, a miles de quilómetros de la 
tierra que la vio nacer. No se olvidó de sus orígenes ni de sus 
hermanas asirio-caldeas y los reivindicó en la medida de sus 
posibilidades y teniendo en cuenta las circunstancias en las que 
vivía, una extranjera soltera, sin patria a la que poder regresar.  

La historia de la literatura aramea moderna y contemporánea 
está aún por escribir. En las últimas décadas se han ido 
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publicando y digitalizando (afortunadamente, dadas las 
circunstancias terribles que han sufrido y sufren las 
comunidades cristianas de Oriente) bibliotecas, públicas y 
privadas. Este hecho ha permitido ir conociendo géneros, 
autores y tendencias que nos permitirán completar el marco 
histórico, literario y cultural de esta etapa de la literatura aramea 
y conocer mejor a esta outcast of the world como ella se define. 
(Asmar, 1844: 14) 
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Resumen: No puede entenderse la militancia feminista japonesa 
sin la aportación de la intelectual y socióloga Ueno Chizuko.
Desde este punto de vista, el análisis de sus trabajos como crítica 
literaria y del mensaje en las décadas de los 80 y 90 del pasado 
siglo resulta clave a la hora de definir (y redefinir) el concepto de 
literatura nacional a través de la lucha contra la literatura 
patriarcal de la establecida da ( ). Bajo 
esta premisa, Ueno busca reposicionar la figura femenina, tanto 
de las autoras como de los personajes y temáticas femeninos en 
un espacio alejado del distanciamiento como un “Otro” o como 
una sección paralela de la creación, poniendo de manifiesto la 
verdadera naturaleza tanto del proceso de conquista de la 
literatura masculina como del mismo uso del lenguaje. Este 
artículo analizará las claves de su pensamiento crítico en 
referencia a la literatura canónica japonesa y la necesidad de 
replantear una postura que desafíe a la situación de esta 
“corriente de literatura de varones”.
Palabras clave: Ueno Chizuko, Feminismo, Crítica Literaria, 
Alteridad, Japón.

Abstract: Japanese militant feminism cannot be understood 
without sociologist and thinker Ueno Chizuko’s work. From this 
point of view, an analysis of her thinking and criticism on 
Japanese literature and rhetoric during the period between the 
80’s and 90’s of the past century becomes a key to define, and 
redefine, the concept of National Literature through her fight 
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against the danry ( ), the male’s literature, as 
an expression of society and literature, life and its 
representation. Under this premise, Ueno searches to put in a 
new place the feminine figure, both of female authors and 
characters or as a topic, regaining their space non-correspondent 
to The Other, where this literature, based on an inherent 
patriarchy, has confined them, even in her use of the language. 
Key words: Ueno Chizuko, Feminism, Literary Criticism, 
Alterity, Japan.

1. CONSIDERACIONES PREVIAS

El presente artículo es resultado de un proceso de 
investigación actualmente en marcha, en el marco del desarrollo 
de mi Tesis Doctoral, por lo que no se plantearán conclusiones 
definitivas ni se mantendrá un final cerrado. 

Comenzando por una breve contextualización del artículo, y 
como se acaba de mencionar, es un trabajo en progreso que 
deriva de una línea de investigación que aúna estudios sobre 
arquetipos, en concreto al respecto de la alteridad, y de género, 
en el análisis teórico de la literatura japonesa.  

En este marco teórico en el que me baso, el de alteridad y 
género, los arquetipos del Yo y el Otro llevados a este discurso 
plantean la figura femenina como una faceta más del Otro, la 
mujer como alteridad, tal como Judith Butler, en 2007 o Nash y 
Torres, en 2009 exponen, por plantear algunos ejemplos recientes, 
que ya en 1949 lanzará Simone de Beauvoir en El segundo sexo.

Paralelamente, el segundo de los elementos que sustentan 
teóricamente el presente artículo se basa en los estudios 
arquetípicos desarrollados por el psicólogo japonés Kawai 
Hayao, en los que enlaza estas figuras universales con todos los 
aspectos creativos y de desarrollo intelectual de los grupos 
sociales, con especial relevancia según mi opinión en los 
aspectos literarios, por su valor como generadores y 
modificadores de los esquemas mentales de las diferentes 
sociedades y culturas. 
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El tercero de estos aspectos será, y enlazado con el anterior, 
la concepción japonesa de alteridad, indivisible de la figura que 
el etnólogo Orikuchi Shinobu identifica con el marebito, una 
representación semideificada de la realidad del no perteneciente 
al grupo. 

En ese proceso, se plantea aquí a Ueno como referencia de 
pensamiento en cuestión de la reivindicación y el activismo de 
género desde el marco intelectual.

Pero, ante todo, ¿de quién estamos hablando cuando nos 
referimos a Ueno Chizuko? 

Punta de lanza de la intelectualidad de género en la historia 
reciente de Japón, su línea de investigación ha tomado diversas 
rutas durante los más de 40 años de carrera profesional, pero 
siempre de la mano de la conciencia de género y de clase. 

1.1. UENO CHIZUKO, PERFIL

Muy elogiada y criticada tanto en su propio país como a nivel 
internacional, en España se adolece de su representación, y se 
hace extensivo al mundo hispanohablante, salvo contadísimas 
excepciones.

Sus posturas de izquierdas le han valido en numerosas 
ocasiones el apelativo de radical en cuanto a sus planteamientos 
teóricos y no pocos debates de relevancia en el discurso 
intelectual, generalmente con aquellas tendencias más cercanas a 
sus planteamientos. Y es que para Ueno Chizuko no se entiende 
el avance de las ideas sin el debate y la polémica, en especial 
frente a otros actores de los fundamentos feministas, como el 
caso del conflicto intelectual con Yayoi Aoki, intelectual del 
llamado ecofeminismo japonés. Estos dos elementos, debate 
intelectual y polémica, serán dos de sus puntos más fuertes en 
cuanto a la dialéctica del pensamiento contemporáneo. 

Según sus planteamientos intelectuales, se la engloba en un 
pensamiento post estructuralista que ha adoptado el discurso 
norteamericano y en unas posturas afines a las teorías de la 
historia reflexiva, al proponer un doble papel para la mujer 
durante la Segunda Guerra Mundial, no solamente como 
víctima, sino como actor, elemento que va a ser analizado con 
posterioridad en sucesivos párrafos. 
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Dentro de los autores españoles, apenas el profesor Alfonso 
Falero, de la Universidad de Salamanca, hará un análisis de su 
obra, y señalará las escasísimas referencias de otros 
investigadores en lengua española. Él expondrá la obra de 
referencia traducida al español de Pierre Lavelle El pensamiento 
japonés, de 1998, en la que se menciona a Ueno en un par de 
líneas, o la meticulosísima tesis doctoral y posterior 
monográfico de 2006 Mujeres japonesas: Entre el liberalismo y 
el totalitarismo 1868-1945, de la historiadora Akemi Saito, que 
lanzará la figura de Ueno solamente como mención en el 
proceso histórico del feminismo japonés. 

Fuera de estas dos referencias, la traducción al español de 
Cultura, etnicidad y globalización: la experiencia japonesa, de 
Tessa Morris-Suzuki (1998), menciona a Ueno en una breve cita 
de unas escuetas 5 líneas y nota bibliográfica. Existe, además, 
una traducción de un artículo escrito originalmente en inglés 
“Orientalismo y Género”, por Germán Franco, en la revista 
mexicana Debate Feminista, en 1996.  

El problema de estas menciones es que, salvo en el caso de 
Falero, nunca se ha dado la suficiente importancia al pensamiento 
y a la propia figura de esta intelectual, dentro del marco hispano, 
y mucho menos a sus posturas en cuanto al desarrollo de la 
investigación en literatura japonesa contemporánea.

2. EL PROCESO DE LA CRÍTICA DE UENO

Dentro de las tres líneas que, según los planteamientos de
Falero, Ueno desarrolla, como son la herencia del estructuralismo, 
un pensamiento feminista creativo y no imitativo, y una deuda 
con las posiciones de pensamiento marxista (Falero, 2008) y en 
relación con el pensamiento socialista de Yamakawa Kikue, me 
centraré en su línea más pragmática, por la relación que plantea 
con su visión de la literatura japonesa. En este proceso crítico he 
podido distinguir una serie de pilares fundamentales que presiden 
su pensamiento en todos los niveles, y que se entremezclan entre 
ellos, que se manifiestan de manera más clara en su trabajo de la 
década de los 80 y primeros 90, su etapa más cercana al 
desarrollo del análisis del mensaje, al análisis de la lengua y a la 
crítica literaria.
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2.1. VISIBILIZACIÓN Y DEFENSA DE LAS MINORÍAS

El primero de estos pilares resulta de la lectura directa de su 
ideario como intelectual. La defensa hacia las minorías en general, 
las víctimas, y su ferviente feminismo al plantear a la mujer como 
ambas, debido al desarrollo de la sociedad patriarcal, desvela la 
necesidad, en cuanto a la práctica literaria de la visibilización como 
un primer paso para la protección de las mismas. La mujer, como 
tema y autora, debe ser reconocida en su justa apreciación.

Es destacable su activismo al respecto de la causa de la 
visibilización, llegando a mencionar a menudo a las familias de los 
protagonistas de las obras que comenta. Claro ejemplo de esto será 
el comentario a la obra de Yoshiyuki Junnosuke 
(Suna no ue no shokubutsugun), en (
Bungakuron) (Tomioka T., Ueno Ch., Ogura Ch., 1997:14-24)1,
pues, aun teniendo un papel de escaso peso narrativo en la obra, 
serán fundamentales para expresar su tesis de literatura opresora, lo 
que dirige su mirada al respecto del segundo de los pilares.

2.2. D Y LA NECESIDAD DE RECONSTRUCCIÓN 

DEL CANON

Esta “literatura masculina”, la también llamada “literatura de 
varones” ( ), no es más que la puesta en 
práctica de la normalización de una escritura que deja en su 
mínima expresión las realidades femeninas, dando preponderancia 
absoluta a las creaciones de varones. Salvo las creaciones de las 
grandes autoras clásicas (entre las que estarían Murasaki Shikibu, 
Sarashina u Ono no Komachi, por mencionar algunas de las quizá 
más relevantes según el actual canon2) que principalmente se 
                                                        
1 Traducción personal desde el original por el autor. Los títulos de ambas 
obras se traducen como La vegetación sobre la arena y Teoría de la literatura 
de varones, respectivamente, inéditas en español. 
2 Resulta destacable en este punto que, casi paradójicamente en una sociedad 
que valoraba, al menos en cierto modo, los ideales “femeninos”, la gran 
mayoría, por no decir todas, de las autoras de su tiempo, no podían emplear 
su nombre real, sino que los apelativos por los que han pasado a la historia de 
la literatura son títulos, referencias a la posición de sus maridos u orígenes 
paternos o meros seudónimos, en algunos casos impuestos por los editores, 
puesto que se desconoce toda referencia sobre ellas salvo sus matrimonios o 
descendencias. Sirva como el ejemplo el caso de la autora del Diario de una 
Efímera ( ), conocida como Michitsuna no Haha, Madre de 
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enlazan con la época Heian, la mujer pasa a un plano oculto, 
como no podía ser de otra manera, en una sociedad jerarquizada 
de tal modo, que envía a la alteridad a todo aquello que puede 
desmantelar o, cuanto menos, poner en evidencia, un aparato 
ideológico construido por medio de artificios mediante la 
manipulación del lenguaje y la sociedad.

Situadas ya en esta alteridad, que demoniza lo que antes se 
priorizaba, los valores estéticos y sociales que el nuevo orden 
consideraba femeninos, se plantea un mensaje y una serie de 
políticas en las que la mujer desaparece de la vida pública. Ante 
esto, Ueno se manifiesta ofreciendo un planteamiento de la 
relación hombre-mujer muy alejada de la visión estatal oficial, y 
da a la literatura canónica el ya planteado estatus de literatura de 
agresión frente a la mujer y el niño (Komori Y. 2011:104-105), 
los dos elementos más débiles de la jerarquía socio política de la 
nación entendida ya no solamente como una extensión del 
entramado familiar, sino como una familia propiamente dicha, 
bajo el patriarcado del Emperador.

En este sentido, a la hora de analizar el mensaje femenino de 
las obras generadoras de la tradición, tanto literaria como cultural, 
ya plasmadas por escrito, hay que tener especial cuidado en lo 
referente al estudio de las voces “femeninas” de los mitos. Esta 
es, en mi opinión, una “trampa del género” en la que es frecuente 
caer, puesto que los compiladores, si bien afirman basarse en 
relatos establecidos y mantenidos de forma oral por las garantes 
de la memoria, usualmente mujeres (herencia de las kataribe), son 
varones y ejercen una función legitimadora para el poder 
imperial, establecido ya bajo una clara estamentación patriarcal.

Esta va a ser una cuestión que guarda una íntima relación con 
otra de las bases ideológicas del discurso de Ueno: el concepto 
de tradición, del que hablaré más adelante.

2.3. ANTI REVISIONISMO HISTÓRICO Y ANTIBELICISMO ABSOLUTO

La cuestión del revisionismo histórico es una constante en el 
desarrollo de la intelectualidad y la historiografía japonesas 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial y, por tanto, 

                                                                                                                        
Michitsuna (Fujiwara). Para una descripción más detallada de estos aspectos, 
ver McCullough, W. H. (1967) y Watanabe M. y Bowring, R. (1984).
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permanece íntimamente ligada a la realidad literaria, su 
expresividad y su crítica.

Estas corrientes de pensamiento consisten, de manera muy 
esquemática, en replantearse la realidad de Japón en cuanto a 
desarrollo histórico y cultural, basándose en la idea de necesidad 
de sus actos en la Historia, llegando en ocasiones a las 
concepciones de racismo y supremacismo, y considerando la 
batalla del género como un intento “masoquista” de feminizar la 
nación en contra de los principios éticos que el Estado debe 
mantener respecto a su “varonía”.  Y es que es esta una lucha 
que la sociedad japonesa está viviendo con intensidad desde la 
década de los años 80 y que no ha dejado de tomar fuerza, con 
especial importancia en los 90 y en la década actual, debido al 
auge de tendencias políticas orientadas a la derecha y las 
subsiguientes corrientes neoimperialistas y ultranacionalistas de 
la extrema derecha. La lucha por las reediciones y revisiones de 
los libros de texto sigue siendo hoy en día un frente abierto en la 
política nacional japonesa.  

La propia Ueno va a posicionarse en contra de una de estas 
asociaciones revisionistas de manera muy explícita en Narratives 
of the Past3 (Ueno Ch. 2001). En ese texto, menciona algunos de 
los puntos que la Asociación para la Creación de Nuevos Libros 
de Texto de Historia lanzó en 1998 y 1999, para reflejar la 
peligrosidad de sus posturas y la manipulación en sus mensajes. 
En este conflicto social, la postura de Ueno siempre ha sido muy 
clara: el revisionismo es una herida en la misma alma del país y 
ningún conflicto armado es justificable.

No se puede dejar que se ensombrezcan los logros 
intelectuales y sociales, pero tampoco pueden dejarse de asumir 
responsabilidades ni plantear como un ataque directo un 
pensamiento que implique el reconocimiento femenino o la 
realidad de la opresión y la agresión. Para ello, la educación es 
clave, y el análisis de la literatura debe enfrentarse mediante esta 

                                                        
3 Artículo que destaca, en el plano lingüístico, por su ferviente lucha contra 
la creación y modificación de retóricas que lleven a engaño o a confusiones 
que planteen como fin último la defensa de unos ideales anti humanistas y 
que degraden a la víctima, escondiéndola y favoreciendo la elisión de 
responsabilidades del agresor.
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premisa ante las manifestaciones creativas, en especial, las de la 
época expansionista o en las que ésta se apoya ideológicamente, 
sobre todo, teniendo en cuenta el éxito que comienza a plantearse 
de esta visión de la historia entre las generaciones más jóvenes.

2.4. ACEPTACIÓN DE LA PROPIA HISTORIA COMO ELEMENTOS 

ACTIVOS Y RESPONSABLES DE LA MISMA

En el cuarto de estos puntos, que deriva directamente del 
anterior, afirma que no puede establecerse una postura equívoca 
a nivel del conjunto de la sociedad al respecto de las acciones de 
la nación en cuanto a su proceso histórico. Japón como sociedad 
debe reconocerse como colaboradores necesarios en la Guerra 
Mundial y no solo víctimas del bombardeo nuclear. El Estado 
es, al fin y al cabo, responsable absoluto del drama de las 
comfort women y del esclavismo sexual durante la Segunda 
Guerra Mundial como elementos de estrategias de guerra y de 
directrices en cuanto a una estrategia estatal de posicionamiento 
en el marco internacional y, por tanto, los ciudadanos tienen 
gran parte de la responsabilidad de las acciones de los 
gobernantes, aún en situaciones de autoritarismo político. 

Su repulsa hacia posturas acomodaticias, que buscan enterrar 
este pasado, la sitúan en el marco internacional según mi criterio 
como una de las abanderadas de la aún necesaria lucha por la 
defensa de la integridad física femenina frente a la agresión, ya 
no solamente física, sino ante la agresión moral que es la 
evasión de responsabilidades sociales amparándose en la sola 
responsabilidad personal del dirigente. 

Esta aproximación a la historia reflexiva que se mencionó en 
el comienzo del texto, esta no negación de la agencia será la 
temática en la que centrará su trabajo en los más recientes 
artículos, junto con la cuestión del envejecimiento y el cuidado 
de ancianos y otras personas dependientes, siempre de la mano 
de la concepción de género. 

Es este un tema que ha generado una inmensa cantidad de 
literatura y que destaca por la vigencia de la polémica y la 
crudeza de los posicionamientos institucionales y personales, y 
que, a pesar de la relevancia en la creación de dialécticas, ya no 
solamente de Ueno, sino de una gran cantidad de intelectuales
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del ámbito geográfico y de los Derechos Humanos, no intentaré 
entrar en más detalles que la mención en su proceso de crítica.

No puede olvidarse tampoco que la respuesta gubernamental 
de todas las partes implicadas se debe a una serie de estrategias 
geopolíticas y macroeconómicas y que muchas veces este 
interés político chocará contra las expectativas y las esperadas 
retribuciones morales de las víctimas, pero da pie a una nueva 
defensa de la mujer como víctima, de un esclavismo directo 
contra su propia corporalidad, su integridad mental y su 
integridad como seres humanos y como individuos en una 
sociedad que durante décadas se dedicó a negar su existencia.

Los acercamientos a las posturas de la historia reflexiva o a la 
“historia popular” a la que me referiré más adelante, al relato 
oral y directo del vencido en la estructura jerárquica, del 
oprimido, frente a la dialéctica del opresor, son planteados como 
empoderamiento social y como informante de primer nivel en el 
ámbito del estudio científico de vanguardia, y se ampara, en este 
caso particular, en las declaraciones de víctimas de los (pocos) 
procesos judiciales que se han abierto al respecto del sistema de 
las Comfort Stations. 

2.5. IDENTIDAD GÉNERO = CLASE

El quinto de los pilares de su discurso es la absoluta relación 
del feminismo con una conciencia de clase. Este es, en mi 
opinión, su planteamiento clave, a parte de la defensa y 
visibilización de la víctima, junto con el siguiente que se 
expondrá. En esta línea entroncada con el marxismo (discurso 
que en cuanto a marco teórico se aproxima a gran parte de sus 
posturas), los textos oficiales no recogen la realidad del pueblo 
ni la definen. Su impacto es mínimo en algunas etapas. Las 
elites y sus registros ni muestran ni definen un marco para la 
realidad de la mayoría de la población, sino que se 
retroalimentan de sus propias características. 

Ejemplo de ese impacto mínimo será la realidad en torno a 
Onna Daigaku, “manual” de comportamiento femenino en todos 
los ámbitos de la vida y sus relaciones en sociedad, compuesto 
en el Siglo XVII. Recientes autoras, como la antes mencionada 
Akemi Saito, si bien su trabajo de historiografía del feminismo 
japonés es de una profundidad y una metodología minuciosas, lo 
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definen como una realidad establecida para todos los niveles y 
como enseñanzas universales.

Frente a ello, (o estas tendencias frente a ella, si nos ceñimos 
al desarrollo temporal), Ueno plantea una postura basada en la 
metodología de la investigación conocida como People’s 
History, la “historia popular” que comienza a tomar fuerza en la 
década de los años sesenta del siglo pasado, mencionada en el 
punto anterior, en la que la realidad es bien distinta: el ínfimo 
porcentaje de población campesina que podría tener acceso 
físico a la obra, y de ellos, el ínfimo porcentaje que podría 
leerla, hace que solamente sea una difusión del mensaje menos 
que tangencial.

Además, las supuestas enseñanzas confucianas que desarrolla 
y que una importante parte de los especialistas da como 
difundida extensivamente, no eran seguidas por la población 
campesina, más arraigadas en las tradiciones locales y de 
comunidades autónomas o semiautónomas 4 , dejando las 
prácticas e ideas de esa visión del mundo a la burguesía y las 
elites.

La validez de los informantes orales en los que se basan los 
planteamientos de esta historia popular será clave para el 
discurso de Ueno y su valoración de la víctima, puesto que los 
elementos desfavorecidos, no hegemónicos u oprimidos en 
cualquier sentido, no dejarán registros escritos y, por tanto, no 
existe otro medio para conocer su verdad. La lucha a favor de la 
víctima vuelve a hacer acto de presencia, de manera 
radicalmente directa, y se emparenta con la lucha de clases.

2.6. RECONSTRUCCIÓN DE LA TRADICIÓN. 
La cuestión de la reconstrucción (mediante todos los medios 

posibles) de esta entidad ficticia, del constructo que Meiji 
heredó de las elites Tokugawa, va a mantenerse como uno de 
sus puntos de atención máximos en todo su discurso. Tanto es 

                                                        
4 Tal como Ueno señala en The Position of Japanese Women Reconsidered
(1987), las pequeñas comunidades se aferrarán en cuestiones como la crianza 
o la educación de las nuevas generaciones a sus propias formas de regulación 
social institucionalizada hasta el avance de la escolarización centralizada por 
el Estado ya a finales del S. XIX.
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así que será la base de su obra más reconocida a nivel 
internacional5.

Y es que el proceso de reconstrucción del Estado en una 
Nación-Estado moderna supuso uno de los grandes cambios en 
todos los aspectos de la vida japonesa y es, con toda 
probabilidad, la etapa más estudiada desde todos los ángulos y 
planteamientos. En este punto, las élites gobernantes tomaron la 
decisión de crear una completa reestructuración ya no solo del 
Estado, sino de su completa ideología e idiosincrasia.  

Resultarán clave en este momento las políticas que derivarán 
en la renovación de la visión del género, tal como Ueno expresa 
en Nationalism and Gender. Esta etapa forjadora de tradición se 
basará en gran medida en una concepción del mundo que busca 
tomar lo mejor de occidente junto con su propio planteamiento 
nacional, pero dista mucho de ser un ideal romántico, y, desde 
luego, el término “mejor” es, cuanto menos, discutible. La 
reformulación “desde el interior” de la realidad nacional se 
apoyará en las elites Tokugawa que dominaron el país durante 
casi tres siglos completos, sentando unas bases ideológicas 
“tradicionales” (y el entrecomillado es más que acertado en este 
punto). Con todo ello, se presenta esta tradición moderna recién 
inventada e impuesta como un modelo de conducta heredado, de 
manera análoga a las acciones de la creación de pensamiento de 
los regímenes totalitarios para legitimar su gobierno y las 
posturas oficiales enraizándolas mediante la idea de la 
autoctonía más “pura” y la antigüedad.

2.7. LENGUA E IDENTIDAD

Tanta es la relación que establece entre ellas, que llega a
plantear sus tesis en artículos meticulosamente construidos para 
dar la idea, ya no solo por el término empleado, sino mediante 
juegos lingüísticos y semánticos, de esta opresión. Komori Yoichi 

                                                        
5 Será esta Nationalism and Gender (publicado originalmente en japonés en 
1998) y en ella explicitará las tensiones entre elementos no hegemónicos de 
la sociedad con el Estado, las concepciones de Nación, género, tradición y 
sus relaciones en el establecimiento del Japón moderno, así como la crítica al 
sistema de jerarquización patriarcal imperial, aunque anteriormente ya habrá 
planteado la problemática de la creación de la tradición en 1987 con el 
artículo The Position of Japanese Women Reconsidered. 
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(2011) llegará a afirmar que estas prácticas, casi de obra de 
prestidigitador, solamente son accesibles a verdaderos intelectuales 
y que, mediante esta “manipulación” del lenguaje, y sin faltar al 
rigor investigador, pueda presentarse una idea desde ciertos puntos 
de vista resulta muy interesante metodológicamente. No es de 
extrañar, por tanto, que, como se ha mencionado en el inicio, 
Ueno desarrolle una muy exitosa carrera de polemista gracias a su 
habilidad en el uso de todos sus recursos retóricos y narrativos, 
pero que nunca van a plantearse como una cortina de humo frente 
a posibles fallas en su teoría intelectual, sino que servirán para 
ilustrarla. Como ejemplo, el uso por escrito de términos asociados 
a actividades que la “tradición” y el desarrollo jerárquico, han 
adoptado como masculinas y que estarían expresados mediante el 
uso del kanji, Ueno los presenta mediante su lectura silábica, para 
elidir la carga semántica del ideograma.

Sin embargo, no plantea que se abandone el uso de 
estructuras “femeninas” o “masculinas” en el uso de la lengua, 
pudiendo encontrar ejemplos gramaticales asociados a 
expresiones reservadas a mujeres junto a lengua estándar 
alejándose de otras que suelen estar planteadas para ser 
pronunciadas por hombres, dando relevancia a un constructo 
social que puede parecer, desde un punto de vista de los estudios 
de género occidentales, cuanto menos, digno de mención. 

La lengua, la exquisita elección de términos y retóricas, serán 
su campo de batalla más que las armas para expresar ideas. De 
nuevo, aparece la cuestión de la valoración de la víctima, en este 
caso, ligada a la neutralización de las retóricas de la hoy famosa 
posverdad. 

3. CONSIDERACIONES FINALES

Con todo lo anterior, no hay ninguna duda en considerar a 
Ueno Chizuko como muestra de la vanguardia feminista de su 
época que, si bien ha ido derivando en temáticas y discursos 
durante su extensa carrera, nunca se ha desligado de una 
militancia intelectual de primera línea.

En cuanto a sus posicionamientos al respecto del desarrollo 
literario, sus posturas de crítica ante la narrativa, aunque tempranas 
y de relativa brevedad en sus planteamientos teóricos, no pueden 
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dejarse de lado si se busca comprender la situación actual de las 
corrientes de género en Japón, sus reivindicaciones en sus 
resultados creativos, y la realidad social a la que referencian. Es un 
pilar fundamental en el desarrollo histórico de la intelectualidad 
lingüística, sociocultural y contextual de la literatura japonesa 
contemporánea que, sin embargo, adolece de repercusión en el 
mundo hispánico, al contrario del “frente” anglosajón.

Sirva de última cuestión la necesidad de sus planteamientos 
ante el desajuste editorial y de canon, sobre todo a nivel 
internacional y de espectro dirigido a un público no especializado, 
aunque en mi opinión, se hace de igual manera necesaria una 
revisión de estos principios dentro del mundo académico e 
investigador, en especial en el ámbito de las obras y autores que 
conforman el sistema canónico.
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FINCHÉ MORTE NON MI SEPARI.
IL FENOMENO DELLE SPOSE DELL’OPPIO 

IN AFGHANISTAN
TILL DEATH DO ME PART.

THE OPIUM BRIDE PHENOMENON 
IN AFGHANISTAN 
Anna Grazia RUSSU

Universidad Nacional de Educación a Distancia - UNED 

Riassunto: Nata in Afghanistan, ma trasferitasi da bambina in 
America, dopo anni, la giornalista Fariba Nawa è tornata nel suo 
paese d’origine. Sullo sfondo di una terra dilaniata da lotte interne 
ed interessi di potenze straniere, ha incontrato suo nonno, che era 
stato imprigionato per le idee troppo progressiste, trafficanti di 
droga, donne disposte al sacrificio per far valere i propri diritti. Il 
viaggio è raccontato nel libro La moglie afghana, in cui, con 
particolare riguardo, riporta la storia di una bambina, costretta dal 
padre a sposare un uomo molto più vecchio di lei, che non parla 
la sua lingua, che è già sposato, che ha già dei figli. 
L’Afghanistan è, oggi, il posto peggiore al mondo dove una 
donna possa nascere: per lei non è prevista istruzione, ma un 
matrimonio in giovane età ed un parto precoce, che può 
cagionarne le morte.
Parole chiave: Afghanistan, Donne, Matrimoni precoci, Oppio 

Abstract: Fariba Nawa is a journalist who was born in Afghanistan 
and who moved to the USA, when she was a child. After many 
years, she came back to her motherland, wracked by internal 
struggles and foreign interests: it was there that she met her 
grandfather, who had been imprisoned because of his far too 
progressive ideas, drug dealers and women ready to sacrifice 
themselves to enforce their rights. She tells her journey in the book 
La sposa afghana (The Afghan bride - the original title is Opium 
Nation, t/n), where she reports with particular regard the story of a 
young girl, forced by her father to get married to a man much older 
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than her, who does not speak her language, is already married and 
already has two sons. Today, Afghanistan is the worst place in the 
world for a girl to be born: no education is foreseen for her, rather a 
child marriage and a premature birth, which could kill her.
Keywords: Afghanistan, Child marriage, Opium, Women 

1. INTRODUZIONE

Il suggerimento per questa riflessione è arrivato dal libro 
della giornalista Fariba Nawa, La moglie afghana, del 2011, 
ristampato nel 2016. Il titolo in italiano, frutto di un’abile 
operazione di marketing, lo colloca, apparentemente, nella 
frondosa letteratura al femminile, che racconta forti esperienze 
vissute da donne, nei diversi angoli del pianeta: in realtà, la 
pubblicazione, sulla cui copertina originale si legge Opium 
Nation, è un reportage, molto ben documentato, sul commercio 
di oppio in Afghanistan, contesto in cui tutti gli esseri umani 
nati lì devono necessariamente inserirsi e sopravvivere. Nel 
viaggiare attraverso le lande della sua terra d’origine, la Nawa 
viene a conoscenza del caso di una ragazzina di 12 anni, Darya, 
promessa sposa dal padre ad un uomo molto più grande di lei.  
  
2. L’AFGHANISTAN OGGI

L’Afghanistan è una repubblica Islamica1, il cui presidente è 
Mohammad Ashraf Ghani Ahmadzai, eletto nel settembre del 
2014 (Amnesty, 2017b). La situazione interna non è di pace 
(Furlan, 2016): il conflitto armato causato dai Talebani colpisce 
indiscriminatamente obiettivi militari e civili, generando un 
numero così alto di sfollati da fare del paese il secondo per la 
quantità di rifugiati (Amnesty, 2017a). Al momento, si registra il 
rientro di centinaia di migliaia di richiedenti asilo, proprio 
mentre si raggiungono nuovi picchi di vittime fra la popolazione 
inerme (Amnesty, 2017c). Su tutto il territorio nazionale, 
consistenti sono le violazioni dei diritti umani, nelle varie 
sfumature (Amnesty, 2017b; Hrw, 2017: 68, 69). Degno di nota 

                                                        
1 Per la storia dell’Afghanistan, si veda Zanichelli, n.d. e Youreporter, n.d.
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è, a questo proposito, anche il contributo di agenti esogeni: il 3 
ottobre del 2015, un’incursione aerea degli USA ha colpito un 
ospedale di Medici senza Frontiere a Kunduz, causando almeno 
30 morti, 13 dei quali membri del personale medico, 10 pazienti 
e 7 corpi irriconoscibili (Msf, 2015).  

3. IL CONTESTO ATTUALE E LE DONNE

Nel 2016, lo scontro fra Talebani ed esercito governativo e 
l’intervento di attori esterni, quali lo Stato Islamico (IS), hanno 
causato migliaia di morti. Il perdurare di circostanze di guerra dà 
luogo a effetti collaterali sconvenienti: le Forze di Sicurezza 
Nazionale Afghane (ANSF) hanno, spesso, utilizzato le scuole per 
scopi militari, privando, così, molti studenti, soprattutto bambine e 
ragazze, del diritto all’istruzione (Unicef Sowc, 2016: 53).

La voce “donne”, presente nell’agenda politica, risente di 
modalità di oculata trattazione: il governo, senza dubbio, ha fatto 
passi avanti per quanto riguarda il rilascio di giovani imprigionate 
per crimini morali2, ma ha continuato a perseguire la fuga di 
adolescenti da matrimoni forzati o da violenza domestica (Hrw, 
2017: 65); a proposito di quest’ultimo crimine, membri del 
parlamento si sono opposti alla modifica della legge che lo puniva 
ed offriva protezione alle vittime, oltre che regolare l’età da 
matrimonio per le ragazze (Hrw, 2017: 67-68). Il rapporto della 
Commissione Afghana Indipendente per i Diritti Umani registra, 
per i primi otto mesi del 2016, 2.621 segnalazioni di abusi 
familiari (Unodc, 2016: 67), mantenendo quasi invariate le cifre 
dell’anno precedente: la stima è da intendersi, certo, per difetto, in 
assenza di regolare denuncia e documentazione.

Il dossier del 2015 rende noto un largo impiego del test della 
verginità su detenute per crimini morali (Fraddosio, 2016): il 
Presidente Ashraf Ghani avrebbe chiesto una revisione della 
pratica, di cui, però, ancora nel Novembre del 2016, non si è 
avuta notizia.

Strettamente misurate sono le quote rosa in politica, spesso 
bersaglio di minacce di morte (Hrw, 2017: 68). 

                                                        
2 Per crimine morale si intende, in questo contesto, fuga da matrimoni forzati 
o da violenza domestica, si veda Hrw, 2012.
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4. L’ECONOMIA DELL’AFGHANISTAN 

Base dell’economia afghana è la produzione di oppio. Il 
rapporto 2016 dell’Ufficio delle Nazioni Unite per il Controllo 
della Droga e la Prevenzione del Crimine (Unodc) incorona il 
paese principale produttore planetario: due anni prima, il totale 
degli introiti di questa attività è stato di 2,8 miliardi di dollari, 
equivalente al 13% dell’economia interna (Unodc, 2016: xx), per 
cui si può parlare di un vero e proprio narco-stato (Aduc, 2014), 
che rifornisce differenti mercati, a qualunque latitudine (Unodc, 
2016: 26).

Nel 2015, c’è stata una riduzione mondiale nella coltivazione 
dei papaveri, dovuta, soprattutto, al crollo in Afghanistan (-19%), 
sebbene i terreni di questo (183.000 ha) abbiano prodotto i 2/3 
dell’oppio illecito a livello globale (Unodc, 2016: 26): la débâcle 
temporanea, però, non ne intacca in alcun modo il primato, che 
garantisce il 70% (3.300 t) della produzione universale (Unodc, 
2016: 27).

La letteratura insegna che le sostanze illecite si declinano con 
la malavita, ma l’assioma non si riscontra in Afghanistan, dove, 
invece, la coltivazione dei papaveri da oppio è, per i contadini, 
una buona opportunità di guadagno, per cui, dal 2009 ad oggi, c’è 
stato un incremento nella loro piantagione3 (Unodc, 2016: xxiv, 
21; Nawa, 2016: 105). Nello spettro, si collocano anche le 
possibilità di lavoro per i giovani, che, pur cercando attività legali, 
trovano sbocco solo nello spaccio, mettendo a rischio la loro 
stessa vita (Nawa, 2016: 32). Il narcotraffico “non è un disonore 
né un crimine. La gente lo fa perché ha fame” (Nawa, 2016: 146); 
“il traffico di droga è il lavoro più accessibile e meglio pagato in 
Afghanistan” (Nawa, 2016: 149, 158, 161). Questo significa che 
il mercato illecito fornisce impiego ad una quantità crescente di 
persone, e, pertanto, viene, paradossalmente, annoverato fra gli 
aspetti leciti dell’economia (Unodc, 2016: 91).

Condizioni climatiche avverse, come, ad esempio, la siccità, 
hanno ridotto la popolazione alla fame, per sfuggire alla quale, in 

                                                        
3 Di fatto, gli stessi contadini affermano che non c’è alternativa all’oppio 
http://www.pbs.org/wgbh/frontline/film/opium-brides/transcript/ [Data di 
consultazione: 21/4/2017]  
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molte parti del paese, i contadini si sono convertiti in coltivatori 
di papaveri da oppio, con un guadagno dieci volte superiore a 
quello del grano, in quanto il fiore cresce in ogni contesto 
meteorologico e non ha bisogno di molta acqua (Nawa, 2016: 
115, 124), ma i metodi di coltivazione contribuiscono alla 
salinizzazione del terreno (Unodc, 2016: 84).

Oggi, in Afghanistan, i villaggi che si dedicano a questa 
coltura sono cospicui ed il loro numero è direttamente 
proporzionale all’assenza di facilitazioni e controlli: diversi 
territori, infatti, sono privi di corrente elettrica e dimenticati dal 
governo centrale (Unodc, 2016: 82, 83). Neanche la sacralità 
delle sure4 aiuta: che sia haram, proibita dalla religione, o halam, 
ammessa dalla legge coranica, la coltivazione di papavero da 
oppio permette ai capofamiglia di nutrire i propri figli (Nawa, 
2016: 28, 83) e, in certi casi, ad alcuni trafficanti benefattori di 
fornire servizi fondamentali, come la tutela della salute (Nawa, 
2016: 193, 194, 197). La sua eliminazione, quindi, può rivelarsi 
disastrosa per i guadagni e per l’occupazione, soprattutto in 
determinate zone (Unodc, 2016: 83).

Con una simile premessa di carattere umanitario, la soluzione 
al problema narco-traffico non può essere l’eradicazione della 
pianta, che, in passato, ha dato luogo a fenomeni di protesta 
degenerati in tragedie, ma la sostituzione con colture alternative, 
come quella dello zafferano, benché meno redditizia, o 
l’investimento in altre forme economiche, come nei trasporti o 
nella produzione dei tappeti (Nawa, 2016: 175, 177, 178). Una 
svolta significativa si è avuta con la politica di Obama, nel 2009, 
che ha ridotto lo sradicamento coatto ed offerto agli agricoltori 
fertilizzanti e sementi alternativi, affinché lo facessero 
volontariamente (Nawa, 2016: 336).

5. OPPIO E DONNE

Nel 2015, un’indagine condotta con le donne di quattro
province afghane ha permesso di capire il ruolo di queste nel ciclo 
produttivo dei papaveri da oppio. Escluse dal traffico, sono, 
invece, protagoniste assolute nella coltivazione intensiva: si 

4 Le sure sono i capitoli, 114 per la precisione, in cui è diviso il Corano, n.d.r.
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occupano di curare i campi, incidere le capsule del fiore, 
raccogliere i semi, preparare le gomme di oppio per la vendita, 
produrre olio e sapone. Il loro coinvolgimento si è dimostrato 
rilevante: spesso, dal momento che i loro mariti erano disoccupati 
(Unodc, 2016: 68, 72) o morti in guerra, il peso della famiglia 
gravava sulle loro spalle, perciò destinavano a questa i guadagni, 
migliorando condizione personale e prestigio all’interno dei 
villaggi di residenza (Nawa, 2016: 111, 166, 167).

Fino a qualche tempo fa, soprattutto nelle aree rurali, il loro 
onere decisionale era alquanto esiguo: studi recenti, però, ne 
rivelano l’incisiva influenza nella scelta di convertire le colture 
agricole in quelle del papavero da oppio (Unodc, 2016: 24). 

In quanto figure di primo aiuto nella cura dei figli ed in 
assenza delle più elementari strutture sanitarie, le madri dei 
distretti settentrionali hanno fatto ricorso all’oppio per curare le 
più comuni malattie pediatriche, come la tosse, le coliche, 
l’insonnia e la diarrea. L’uso a scopo terapeutico è attestato 
anche fra gli adulti, con l’importante novità che le donne più 
giovani hanno la consapevolezza che un accesso regolare alla 
sostanza stupefacente generi dipendenza, vietata dalla religione, 
per cui optano per medicine moderne, quando disponibili, nel 
trattamento delle comuni indisposizioni. Tale soggezione rischia 
di affliggere le generazioni future, dal momento che, in 
alternativa ad altri mezzi di guadagno, i proventi derivanti dalle 
attività connesse all’oppio permetterebbero loro un tenore di vita 
dignitoso, intendendo come tale ciò che in Occidente è 
ordinario, ossia pasti regolari, abitazioni e studi per i propri figli. 
Dal momento che i riscontri economici sono immediati, quindi, 
la produzione di oppio è diventata, addirittura, il perno 
dell’economia rurale (Unodc, 2016: 24). 

Oltre alle lavoratrici nei campi, relegate in angoli remoti, 
però, c’è anche la componente femminile della NIU (Unità di 
Interdizione Nazionale) che combatte il narcotraffico (Nawa, 
2016: 219-235). 

6. SPOSE DELL’OPPIO

Collegato all’oppio, è il fenomeno dei matrimoni precoci
(Hrw, 2013), in cui una bambina viene utilizzata come merce di 
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scambio o per saldare un debito insoluto (60, 111)5. La vicenda 
raccontata nel libro di Fariba Nawa è quella di Darya. Nata nel 
1990 (114), quando la scrittrice la incontra, ha 12 anni, “è una 
ragazza brillante, un po’ ribelle” (113); è alta un metro e 
sessantacinque, ha un’andatura gioiosa, i capelli ricci castani 
(112) e gli occhi verdi (141). Frequenta ancora le elementari, 
perché i Talebani avevano proibito alle bambine di andare a 
scuola per 6 anni (113). Proprio da questi, suo padre ha avuto del 
denaro, senza riuscire, poi, a restituirlo, per cui ha offerto “il suo 
bene più prezioso: le due figlie maggiori” (118). Sua sorella è 
stata fortunata, perché nessuno si è mai fatto vivo per reclamarla, 
ma lei no. Il suo promesso sposo, Haji Sufi (135), “è più vecchio 
di lei di 34 anni, non parla farsi6 e ha già una moglie e otto figli. 
Quando arriva, Darya lo maledice e scappa via” (120).

Anche il film Opium bride, del 2012, testimonia storie di 
agricoltori afghani, che avevano ottenuto prestiti da gruppi legati 
alla droga, per investirli nella coltivazione del papavero da 
oppio. Il programma governativo di eradicazione, però, ha 
distrutto il raccolto, impedendo loro la resa dei contanti. I 
trafficanti, quindi, li hanno imprigionati, imponendo, per la 
liberazione, il saldo del debito o la cessione delle loro figlie7.
Spesso, le adolescenti sono la seconda o la terza moglie di questi 
ricchi mercanti senza scrupoli (120) e non è necessario il 
consenso delle interessate, se minorenni. 

In una società patriarcale, le donne sono colpevoli di essere 
nate donne ed un futuro da spose dell’oppio è, per loro, un 
disonore, ma una fuga o il divorzio sarebbe un’onta addirittura 
maggiore per le famiglie (136, 137). Le fanciulle che si 

5 In questo paragrafo, ove non specificato, i soli numeri indicati fra parentesi 
fanno riferimento a Nawa, 2016.
6 Il farsi, con il suo dialetto dari, è la lingua ufficiale dell’Afghanistan 
http://interlanguage.it/risorse/le-lingue-nel-mondo/farsi-fa.html [Data di 
consultazione: 23/4/2017]
7 Il film è, teoricamente, visibile al link http://www.pbs.org/wgbh/
frontline/film/opium-brides/ [Data di consultazione: 21/4/2017], ma, in realtà, 
quando si attiva play, viene fuori la scritta “We're sorry, but this video is not 
available in your region due to right restrictions.”. In ogni caso, del sonoro 
esiste la trascrizione, che si può leggere al sito http://www.pbs.org/wgbh/
frontline/film/opium-brides/transcript/ [Data di consultazione: 21/4/2017]
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oppongono al proprio destino di schiava, commettono un reato e 
finiscono in prigione (141, 142), perciò la quasi totalità si 
rassegna, in silenzio (132). 

7. CONCLUSIONI

La Nawa non è riuscita ad impedire il compimento del 
destino di Darya; ne ha seguito la vicenda, per quanto possibile, 
e l’ha raccontata. Alla fine, nel 2010, ha saputo dalla madre che 
la ragazza, che ha 18 o 19 anni, è viva e sta bene; ha un figlio8

e, in conseguenza di questo, pare abbia sviluppato un po’ 
d’affetto nei confronti di suo marito, si è calmata e non si ribella 
più; va a trovare la sua famiglia d’origine ogni sei o sette mesi 
(Nawa, 2016: 346, 347). 

Oggi, in Afghanistan, il 33% delle giovani si sposa prima dei 
18 anni9 (Gnb, 2017), nella piena legalità (Nawa, 2016: 167), e 
l’ingresso nel mondo degli adulti costituisce un enorme ostacolo 
alla loro scolarizzazione10 (Hrw, 2017: 56, 57; Nawa, 2016: 32, 
110). 

Le cause dei matrimoni precoci sono la povertà materiale ed 
il contesto socioculturale (Koski, 2015). Per la madre e per il 
bambino, numerose sono le conseguenze negative11, psichiche 
(Ahmed, Khan, Alia e Noushad, 2013), fisiche e sociali 
(Parsons, Edmeades, Kes, Petroni, Sexton e Wodon, 2015: 17; 
Koski, 2015: 11; Timmerman, n.d.: 2). La presenza anche dei 

8 Le giovani spose rimangono subito incinte: spesso, il matrimonio è 
consumato in età prepubescente (Nawa, 2016: 346).
9 C’è chi, però, pur non potendo sfuggire alla propria sorte, ha accettato a 
condizione di continuare a studiare: è la testimonianza di Yalda, che, andata 
in sposa a 16 anni, è riuscita nel suo intento, coniugando educazione e doveri 
matrimoniali (Gnb, 2016).
10 La condizione di analfabetismo è tale per cui manca l’orientamento anche 
nella vita quotidiana. La Nawa racconta di una donna e sua figlia […] sono 
analfabete […]. In casa non tengono né orologi né calendari e quindi non 
hanno la cognizione del tempo; sono i vicini ad informarle quando è venerdì, 
il giorno sacro per l’Islam (Nawa, 2016: 130). 
In Afghanistan, meno del 50% della popolazione è alfabetizzata e c’è una 
forte disparità di genere nell’alfabetizzazione giovanile (Unesco, 2016).
11 Sull’argomento si veda anche http://research.omicsgroup.org/index.php/
Child_marriage [Data di consultazione: 20/4/2017] 
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rari centri di maternità qualificati non può ovviare 
all’immaturità del corpo delle puerpere (Emergency, 2016). La 
contraccezione è un tabù, ma, per combattere i pregiudizi, l’ong 
Marie Stopes International ha deciso di collaborare con le 
autorità religiose per trovare nel Corano dei passaggi che 
consentano il controllo delle nascite (Msi, 2016). 

L’11 aprile scorso, nell’ambito dell’Afghanistan Human 
Rights Action and Mobilisation (Ahram), l’UE ha lanciato una 
campagna focalizzata sulle donne, coinvolgendo anche altre 
associazioni, Cospe (Cooperazione per lo Sviluppo dei Paesi 
Emergenti), Hawca (Humanitarian Assistance for the Women 
and Children of Afghanistan) and Cshrn (Civil Society and 
Human Rights Network): scopo dell’iniziativa è quello di 
promuovere l’emancipazione femminile, partendo dalla 
frequenza scolastica, che ne permetterebbe il coinvolgimento in 
ogni aspetto della società, in futuro. Al momento, i difensori dei 
diritti delle donne sono vittime di minacce ed intimidazioni da 
parte di frange ultraconservatrici. Nella remota mentalità locale, 
una svolta può arrivare da una maggiore legittimazione rosa 
sulla scena pubblica, partendo dalla promozione degli studi 
(Icrw, 2016: 4-5).  

La campagna Women for Change chiede al governo afghano di:
1) applicare le leggi sulla partecipazione politica femminile e
quella sull’Eliminazione della Violenza sulle Donne12 (Evaw 
Law, 2009; Timmerman, n.d.: 2); 
2) ristabilire il 25% delle quote rosa per i seggi nei Consigli
Provinciali ed applicare il medesimo meccanismo nelle elezioni 
di Distretto e di Villaggio;
3) implementare la risoluzione 1325 del Consiglio di Sicurezza
delle Nazioni Unite su Donne, Pace e Sicurezza (Osagi, 2000); 
4) indagare sulla corruzione che investe l’istruzione pubblica e
la società civile e collaborare con il giornalismo di inchiesta; 
5) favorire programmi per valorizzare le capacità intellettuali e
culturali delle adolescenti e sfidare i costumi conservatori nella 

12 La cronaca rende noti episodi di violenza fisica di rara efferatezza (Hrw, 
2016).

FINCHÉ MORTE NON MI SEPARI. IL FENOMENO DELLE SPOSE DELL'OPPIO...



756 

società e a scuola (Gnb, 2013), che minano il diritto ad accedere 
alla vita politica e civile13; 
6) promuovere opportunità per facilitare iniziative economiche
femminili, dal momento che la disponibilità di denaro personale 
è un prerequisito fondamentale per la partecipazione attiva della 
donna alla vita pubblica (Ahram, 2017). 

Qualunque proposta o progetto, però, non può prescindere 
dalla creazione, in ogni strato della società interna, della 
consapevolezza dei danni materiali e morali dei matrimoni 
precoci (Timmerman, n.d.: 8) e dal coinvolgimento della 
popolazione locale nella formazione per l’uguaglianza di genere 
nelle comunità di operatori per la salute (Stc, 2016: 13). 

L’Afghanistan è fra i posti peggiori in cui nascere per una 
ragazza: nel rapporto 2016 di Save the children, si colloca al 
121° posto, su 144 paesi14 (Stc, 2016: 25) e nello Stato delle 
Madri, su 179, è 152° (Stc, 2015: 61). 

Puntare sulle bambine significa gettare le fondamenta per una 
società forte, proiettata verso l’uguaglianza e la promozione dei 
diritti umani (Unfpa, 2016)15.
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