Carolina Rispoli (Melfi 1902, Roma 1991) con su prosa directa y sagazmente
comprometida es una de las voces femeninas mas peculiares y olvidadas del
panorama literario del Mediodia italiano de principios del siglo XX. Su obra,
ya desde su primera novela (Chicas casaderas 1916) de la que se ofrece una
traduccion completa, encierra toda su trascendencia ética y estética y
desprende un enorme valor histérico-documental. En épocas y lugares
hostiles, como el de la Basilicata de entreguerras, region italiana del sur,
aislada por su abrupta topografia, en gran parte analfabeta y machista,
Carolina Rispoli desde la inédita optica femenina, con sutileza y amarga ironia
denuncia tematicas y problematicas escabrosas y actuales, como la fragil
personalidad de la mujer meridional, haciendo hincapié en su condicion
subalterna. Sus vibrantes paginas repletas de pasion y lucidez analitica se
colorean con pinceladas costumbristas de original interés socioldgico, brindan
al lector sugerentes escenas de vida cotidiana, publica y privada de mujeres
autoctonas, reveladoras del legado sociocultural patriarcal, destapando la
mentalidad, las costumbres anacronicas y las hipocresias moralizadoras de un
sur italiano que, hoy en dia, con formas diferentes, es extensible a muchos
sures del mundo.
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El feminismo diplomatico de Carolina Rispoli (1893-1991)

1. Datos bio-bibliograficos y trayectoria literaria

El presente estudio se propone, ante todo, recordar y valorar
la dimension ética, ademas de la estrictamente literaria de la obra
narrativa de Carolina Rispoli', una escritora de la pequefia region del
sur de Italia, Basilicata? que, a menudo, ha sido olvidada y excluida
de antologias, manuales, revistas y articulos de corte feminista. Sin
embargo, cabe destacar la indiscutible calidad y su desbordante
pasion civil, apreciables en sus sugerentes descripciones narrativas
y sus sagaces meditaciones con las que logra reconstruir el panorama
socio cultural de su region, analizado de forma esmerada, aunque
aparentemente libre de esquemas rigidos, metodologias reductivas,
y mediante enfoques pluridisciplinares que integran el fundamental
aporte de las ciencias sociales, empezando por la sociologia y la
antropologia. Desde este perspectivismo analitico, versatil y
enriquecedor, Rispoli descubre y narra las anomalias de su entorno,
sus incongruencias, evitando caer, sobre todo en las novelas de
su etapa juvenil, en un empalagoso didactismo moralizante. Una
posible exégesis acerca de este negligente descuido que padece la
autora viene avanzada por Antonella Cagnolati® que no demuestra

1 Para analizar el perfil literario en el que se reconocen los méritos éticos y estéticos y
la interesante produccion narrativa de Carolina Rispoli véase sobre todo los estudios de
Bonitatibus (2004), Caserta, (1995), Spinelli (1985) y Santoro, (2005).

2 Parauna panoramica general sobre la historia de la Region Basilicata, imprescindible
para una adecuada contextualizacion y valoracion del peculiar y moderado feminismo de
la escritora italiana, véase Raccioppi (1970); D’ Angella (1983) y Boenzi (1994).

3 Antonella Cagnolati, profesora en la Universidad de Foggia (Italia), es una de las
pocas estudiosas de la obra de Rispoli. Resulta significativo un trabajo titulado “Tra
gli spazi ed il silenzio: la condizione della donna meridionale nelle opere di Carolina
Rispoli”, (2016: 71-72) en el que antes de introducir la figura literaria de la autora de
Melfi, lamenta la presencia de una literatura oficial todavia demasiado machista que
en pleno siglo XX tiende a excluir la obra, el pensamiento y la sensibilidad de muchas



un excesivo estupor al respecto, puesto que la escritora meridional
seria la enésima victima de una negativa estrategia del olvido de
una literatura paradigmaticamente masculina con una nefasta
propension a ofuscar o ignorar los estudios de género, asi como
aquellas obras donde prevalece una sensibilidad y una Optica
femenina, portadoras de una incomoda cosmovision que pueda
englobar latentes denuncias hacia una cultura eminentemente
machista y, mas en general, hacia todo tipo de injusticias y abusos
tangibles en la sociedad del mediodia italiano a principios del siglo
pasado, anterior a la efectiva modernidad. Por eso, no extrafia
demasiado que después de mas de un siglo de su publicacién no
existan nuevas ediciones de ninguna de sus obras, pese al amplio y
variado abanico de géneros al que se ha dedicado, como el cuento,
la novela o el ensayo. De ahi la imposibilidad de realizar una
exhaustiva recopilacion de su poética, con volumenes a la espera
de ser reeditados, de dificil localizacion y disponibilidad, dispersos
en diferentes bibliotecas italianas.

Todo esto resulta aiin mas incomprensible, considerando ademas
el importante valor documental, reflejo fiel del retrogrado contexto
social de su amada tierra y de la mujer local en la primera mitad
del siglo XX que representan los pilares tematicos que acomunan
sus juveniles paginas narrativas a las ensayisticas de su madurez
literaria.

De este modo, paralelamente a las grandes tematicas tratadas en
su produccidn, gran parte de su actividad y de su empefio intelectual

escritoras italianas, a su parecer merecedoras de mayor respeto y difusion por sus prosas
refinadas, repletas de ensefianzas vitales asi como de originales claves de lectura para
analizar con elegante determinacion el pasado historico literario mediante una interesante
contextualizacion sociocultural, reveladora de injusticias, tradiciones, mentalidades,
problematicas femeninas y sociales de regiones que como la Basilicata de principios del
siglo XX presentaban un fuerte caracter misogino. Cagnolati, ademas analiza y aprecia la
trayectoria literaria juvenil de Rispoli, no sélo por su estilo nitido y directo sino también
y sobre todo por la valentia con la que, aun acompaifiada por un constante pesimismo,
denuncia la subalterna condicién femenina, haciendo hincapié¢ en obsoletas y represivas
normas morales de una sociedad patriarcal como la de Basilicata de entreguerras que en
nombre de arraigadas costumbres locales, mantenia a la mujer en un estado de lamentable
sumision frente al hombre y de total dependencia econémica y afectiva.



han sido canalizados hacia el analisis y la denuncia, aunque sutil, de
la subalterna condicion de la mujer italiana meridional que ha sabido
trazar con responsabilidad y desenvoltura narrativa. Su inteligente
escritura, de hecho, desde los comienzos ha tenido el enorme valor
de haber proyectado su foco de atencion sobre un tema tan debatido
y de absoluta actualidad como la identidad femenina, considerado
en sus relaciones con la escritura literaria, en una realidad limitada
y sofiolienta como la de Basilicata, partiendo de la muy dificil época
de la Gran Guerra hasta mediados del siglo XX. Como subraya el
critico Mario Sansone?, ante todo cabe destacar la impresionante
emigracion de cerebros, la total ausencia de centros culturales y la
aterradora pobreza campesina que, a su vez, como se vera, causara
fuertes disturbios, vinculados también a la problemadtica cuestion
de las tierras de propiedad publica.

Enunaregion, parcialmente analfabeta, geograficamente aislada
y donde el legado sociocultural decididamente patriarcal, relegaba
las mujeres a un papel Gnicamente doméstico y demografico, la
jovencisima Rispoli hallo la intrinseca motivacion y la valentia
para lanzar su mirada lucida y dolorida a la vez, a la infeliz
situacion femenina, deseando la necesidad de un cambio radical en
la mentalidad tradicional del interior lucano. Su propia biografia,
con su formacién autodidacta, confirma las dificultades presentes
y los prejuicios machistas vigentes que por ejemplo obstaculizaba
y no consideraba oportuno el acceso del sexo femenino a estudios
educativos superiores. En sus novelas reclama una mayor dignidad
para la mujer de provincia, después de haber evidenciado la
inferioridad que padecia y que le negaba el derecho y la libertad
de elegir en su vida y para su vida, y por consiguiente, cualquier
posibilidad de rescate socio econdmico.

Uno de los méritos de Rispoli consiste justamente en haber
vuelto a dar dignidad, amor propio, y vida, al menos literaria, al

4 El critico literario Mario Sansone, en ocasion del LIX Congreso Internacional,
organizado por la Societa Dante Alighieri en su articulo “La letteratura in Basilicata”,
(1969: 23-39) analiza de forma minuciosa el atraso cultural de Basilicata, poniendo de
manifiesto los factores y las consecuencias de dicho aislamiento y las efectivas dificultades
de sus intelectuales en comunicar y difundir su pensamiento.



asfictico universo femenino de Basilicata. En sus obras las heroinas
son casi siempre humildes y pacientes mujeres descritas en su
cotidiana y sumisa normalidad, que gracias a la escritora se hace
insostenible y anacrdonica. Sus paginas narrativas, pues, invitan a una
profunda reflexion y revision de todos aquellos valores tipicamente
latinos y meridionales que limitan a la mujer a jugar un papel
social eufemisticamente definible como secundario’. Es primordial
insistir a lo largo de su extensa trayectoria literaria en vicisitudes
de personajes femeninos arquetipicos, destinados a funcionar como
mediadores entre la cultura machista y la docil naturaleza a la que
ella pertenece, y que revelan la constante voluntad de Rispoli, nunca
teatral y chabacana, de querer estigmatizar el ideal de la mujer
como angel del hogar. Como consecuencia, uno de sus principales
objetivos reside en el ambicioso (y en su tiempo casi veleidoso)
intento de sensibilizar in primis a las propias mujeres, potenciales
lectoras para que vean reflejado y tomen conciencia de su triste
status' y, mediante las peripecias de las desafortunadas protagonistas,
puedan percibir de forma clara su triste y gris vida cotidiana. En
definitiva, si el feminismo de Rispoli no presenta rasgos corrosivos
evidentes® es solo porque es consciente del contexto cultural,
hegemonicamente masculino, de la sociedad lucana de inicio del
siglo XX, que, a su vez, tendra un peso especifico considerable para
el desarrollo del caracter y del consecuente proceso de socializacion
del hombre y de la mujer. Desde esta optica la escritora parece

5 En esta perspectiva véase el ensayo de Alcaro, (1999) el escritor calabrés, hace
hincapié en el arraigado arquetipo materno y de la mujer angel del hogar en gran parte del
Mediodia italiano, a partir del cual, es posible explicar y entender a fondo la mentalidad
ancestral y las costumbres de esta amplia area geografica. Sin embargo, la original y
decisiva clave interpretativa propuesta por el autor, lejos de criticar negativamente los
valores femeninos meridionales, los defiende y los exalta con la condiciéon de que se
canalicen hacia una sensibilidad afectiva y una busqueda de felicidad y autonomia.

6  En este sentido, el famoso escritor y critico meridional Raffaele Nigro (1978)
vislumbra unos rasgos no exentos de una cierta carga romantica, presente en la mayoria
de las novelas de la escritora surefia, aunque cabe destacar su empleo con enfoque irénico
contra la sociedad burguesa bienpensante y conservadora de la época que, pese a todo, al
menos aparentemente parecen alejarlos del feminismo militante, tajante e intransigente,
abogando por reflexiones tal vez excesivamente moderadas y justificacionistas acerca de
la humillante condicion femenina en la Basilicata de principios del Novecientos.
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comprender, sin justificar, la actitud excesivamente educada y
pasiva de las mujeres lucanas de provincia que, de hecho, sofocan
antes de que nazcan las legitimas inquietudes, las pulsiones y las
inalienables reivindicaciones a través de un filtro ético de conducta,
fiel a las muy discutibles normas morales y socioculturales de la
época. Posiblemente por esto, en sus novelas, pese a ser victimas de
situaciones discriminantes, los personajes femeninos dificilmente
se decantan por agresivas protestas, abogando, al contrario, por las
vias mas pacificas en linea con las costumbres de la época.

En cuanto a sus datos biograficos, es fundamental recordar que
Carolina Rispoli nacio en Melfi, una pequena ciudad de Basilicata,
en el sur de Italia, situada en la provincia de Potenza el 19 de mayo
de 1892. Su debut literario fue precoz, ya que, a la edad de apenas
dieciséis afos reveld su gran inteligencia y talante de escritora
publicando la revista femenina Vita femminile italiana’ con el
significativo y propicio seudonimo de Aurora Fiore, un cuento con
titulo Lotta Elettorale, ambientado en su Melfi natal y apreciada
también por Sofia Bisi Albini, que veia en la joven una nueva y
prometedora novelista, digna de comparacion con la famosa y
apreciada escritora Grazia Deledda® , ganadora del Premio Nobel
de Literatura en 1926, y pionera de cierta comprometida literatura
de enfoque regionalista. Sin embargo, lo que desvela la curiosidad y
el interés de la autora melfitana no es tanto el aspecto socio politico
cuanto el aspecto privado de una mujer, auténtico eje vertebrador

7  Rispoli, (1911).

8  Cabe sefalar el entusiasmo y la apreciacion manifestadas por Sofia Bisi Albini,
destacada escritora milanesa (1856-1919) para presentar a la joven autora meridional,
evidentes sobre todo en el prologo de su primera obra, cuando, refiriéndose al cuento Lotta
Elettorale, se expresa de forma encomidastica hacia sus habilidades y su posible proyeccion
literaria: “Con una sensacion de alegria hoy presento a una nueva escritora. Aurora Fiore
(como ya hemos anticipado seudonimo de Carolina Rispoli) Aurora Fiore revela, a mi
parecer, en este cuento una originalidad primitiva y una frescura de escritura que sélo
pueden compararse a las de Grazia Deledda. El espiritu de observacion de la jovencisima
autora es lucido, certero, de auténtica artista, y también el cuento, en su singularidad es
interesante por el mundo que describe: una pequena ciudad de ese Mediodia de Italia tan
poco y mal conocido, donde existen energias, fe y pasiones que impactan a los escépticos
del Norte”. Rispoli, Prologo a Chicas casaderas (1916).
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del libro, Matilde, que concede un beso al rival politico de su propio
amante, que, a su vez, justo en virtud de la “concesion” de su mujer,
viene elegido en el parlamento.

El hombre, en realidad, se siente herido en su orgullo viril y
abandona a la mujer a una anénima y miserable vida provinciana.
Esta primera obra encierra ya de manera latente algunas tematicas
que caracterizan toda la produccidon narrativa de la escritora: la
condicion femenina, la vana espera, la dependencia de la mujer
con el consiguiente y necesario bovarismo, el deseo de evasion, a
menudo identificado en el matrimonio, Y la ingratitud masculina
que apaga al nacer los suefios romanticos de ingenuas chicas.
Animada por aquel éxito literario, cinco afos después, en 1916
publicaba Chicas casaderas, su primera novela que sintetiza
magistralmente algunas de las tematicas indicadas, como, por
ejemplo, la detallada descripcion de la triste situacion femenina
perfectamente representada por los sufrimientos intimos o por
las vicisitudes de cinco hermanas. La obra adquiri6 una notable
resonancia en el contemporaneo debate feminista, antes de pasar a
un incomprensible olvido, como el resto de la produccion literaria
de Rispoli.

Mientras tanto, en 1922, Rispoli parecidé resolver también
su condiciéon de mujer “de marito”, o sea casadera, casandose
con Raffaele Ciasca’, un ecléctico y culto profesor universitario
y sensible hombre politico que siguid fielmente todos sus
desplazamientos profesionales (a Cagliari, a Génova y finalmente
a Roma). Fascinada por la carismatica personalidad del marido,
Carolina Rispoli amplié su registro de narradora, levantando un

9  Raffaele Ciasca (1888-1975) fue un hombre polifacético al desempeiiar con
competencia y pasion el papel de historiador, economista y de politico democristiano.
Fue elegido diputado nacional por Melfi y como Senador de la Republica, cargo que
mantuvo durante dos legislaturas (1948-1958) sin embargo, es preciso recalcar que fue
también un brillante profesor universitario, que animo, sostuvo e inspird constantemente
la escritura literaria de Carolina Rispoli con quien se casé el 26 de abril de 1922. Ademas,
fue presidente del Consejo Superior del Ministerio de Educacion italiano y fundador de la
Deputazione di Storia Patria della Lucania, una Institucion local, creada y financiada por
el estado tras la unificacion nacional con el objetivo de fomentar los estudios de caracter
histoérico de los territorios preunitarios, publicando obras histdricas y revistas.
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monumento al hombre amado. No en vano, algunas de sus novelas
futuras se vertebran alrededor de la figura de un afable profesor,
protagonista de su segunda novela, publicada en 1923, Il nostro
destino. Aqui, ademds, como fondo nos ofrece el mezquino mundo
provincial, descrito con crudo realismo que enfatiza la tendencia
fatalista que pesa sobre el destino de dos mujeres (Bice y Lucietta),
ambas privadas de la libertad de eleccion autonoma. Seran el amor
y los celos los que las llevaran a escoger caminos distintos, y a
la busqueda de una dimension identitaria, algo débil y en perenne
devenir.

Es siempre la provincia, aunque esta vez como contrapunto a
la ciudad, el escenario privilegiado de la tercera novela, I/ tronco
e l’edera que tuvo una loable apreciacion por parte de la critica y
de un ilustre paisano suyo, el politico Giustino Fortunato'®. Aqui,
el protagonista es un joven que tras haber presumido de una lujosa
vida urbana en Florencia, vuelve a la tranquila Melfi natal; .ademas,
reaparece el tema del matrimonio combinado conunachicaautoctona
que le garantiza un afecto firme y seguro y de la cual se exalta la
bondad, la total entrega y la capacidad de tolerar. Dicha busqueda
de serenidad provinciana, después del inicial deseo evasivo de
Rispoli constituye también el hilo conductor de la siguiente novela,
notablemente autobiografica, fechada 1933: La Terra degli asfodeli
La escena se desplaza hasta la isla de Cerdena, donde Maria, una
chica del lugar, se casa con un joven profesor universitario y lleva
una vida plécida, vivida con ardiente religiosidad que favorece la
aceptacion de todas las andmalas normas y situaciones que conlleva
la vida matrimonial.

10 Setrata de un famoso y eminente historiador y politico, nativo de Rionero, un pueblo
cercano a la Melfi natal de Rispoli, que examinaremos también a la hora de analizar la
obra ensayistica de la autora, junto al llamado Meridionalismo, un conjunto de estudios
que intentaban denunciar y resolver los graves desequilibrios socio-econémicos y
estructurales entre el norte y el sur de Italia, del que Giustino Fortunato fue imprescindible
referencia. En efecto, en una interesante correspondencia epistolar con Rispoli, exalto la
novela en cuestion que retrataba el comtn ambiente social natio, definido como salvaje y
sabiamente descrito por la autora con un lenguaje que destaca por viveza, naturalidad que
otorgan una elegante originalidad a la misma. Fortunato, (1983).
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Completa el tema del “regreso a la provincia” la ltima novela
de Rispoli. Titulada La Torre che non crolla, publicada en 1938 con
clara referencia a la torre de Roberto e/ Guiscardo que se conservo
milagrosamente intacta tras el terrible terremoto que sacudié Melfi
en 1930 y determina la muerte de una mujer campechana y sensible.
Sin embargo, su nifio logra sobrevivir; asi, siguiendo un posible
paralelismo metaforico, esa joven vida, como la torre inquebrantable,
indica la continuidad con el pasado, un vinculo, una historia, una
tradicion de la que el marido, viudo, con renovada fe religiosa,
encuentra fuerza y motivos para quedarse en su pueblo, pequefio
paraiso perdido, tras las vacuas ilusiones y andanzas juveniles.

Paraddjicamente la torre que no se derrumba se puede
considerar también como una especie de canto del cisne, escrito
justo en concomitancia con su definitiva despedida de su pueblo
lo que cierra el ciclo narrativo de Rispoli que ahora ya parecia
haber agotado su camino literario y su inspiracion como mujer
del Mediodia italiano. Con tal propdsito, nos parece interesante
y plausible, la interpretacion psicoanalitica avanzada por el
historiador Giovanni Caserta!, segin el cual el ardor feminista,
siempre moderado y diplomatico de la escritora, se debilit y se
apacigud, sublimado posiblemente al lado de un marido famoso,
comprensivo y respetuoso de la dignidad de la mujer.

Por tanto, Rispoli, siguiendo la odisea universitaria del marido,
se evade de su condicion provinciana que, implicitamente habia
inspirado las comprometidas novelas juveniles, expresando su
nuevo pensamiento mediante una apreciable actividad ensayistica.
En lo especifico, y en riguroso orden cronoldgico, merecen nuestra
mencion el ensayo Gerardiello’”” de 1956 que cuenta la leyenda

11 Giovanni Caserta representa uno de los mayores criticos y conocedores de la literatura
de Basilicata, (1995); ¢l dedica unas interesantes paginas al analisis de la narrativa de
Carolina Rispoli, avanzando originales pero motivadas hipotesis interpretativas sobre
las mismas que establecen un posible paralelismo entre biografia y bibliografia de la
escritora, explicando asi su evolucion literaria y la distinta intensidad y prioridad con las
que abarca las mismas tematicas existenciales femeninas, tratadas a su vez con menor
énfasis a medida que su vida sentimental y profesional se iba estabilizando.

12 Rispoli (1946).
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de San Gerardo Maiella, Uomini oscuri del Mezzogiorno nel
Risorgimento” de 1962 y sobre todo La giovinezza di Raffaele
Ciasca tra Giustino Fortunato e Gaetano Salvemini’?, de 1977. Este
ultimo dedicado a la figura de su marido, fallecido dos afios antes,
homenajeado con un largo ensayo adulador de su brillante carrera,
no exento sin embargo de excesivas finalidades moralizantes.

Carolina Rispoli ha muerto casi centenaria, el 6 de diciembre
de 1991, en Roma, lejos de Melfi, donde por su expliicita voluntad,
volvieron sus restos mortales que descansan en la tumba de la
familia.

1.1 Tematicas y escenarios recurrentes en la narrativa rispoliana

Un recurrente motivo que caracteriza la tradicion narrativa de
Basilicata en el siglo XX, verificable ya en la obra mencionada
anteriormente de Rispoli, concierne una ambivalente relacion
entre fuga y retorno', que desgarra el yo de muchos personajes,
divididos entre sentimientos y voluntades contrastantes hacia su
tierra natal. Asi, después del paréntesis florentino, el protagonista
advierte una tirdnica nostalgia de la pequefia Melfi, exteriorizada
durante su viaje en el que la autora, mediante la técnica del
monologo interior deja al descubierto el analisis de las mas intimas
introspectivas de Alessandro entre arrepentimientos, amarguras,
deseos y una indefinida necesidad de plenitud que han hecho
tambalear sus perspectivas de vida futura. Carolina Rispoli logra
construir sus personajes cuyo caracter y psicologia son cambiantes,
pese a estar anclados en solidos principios morales, comunicando

13 Rispoli, (1962).

14 Rispoli, (1977).

15  En concreto las tramas de las novelas de los autores de Basilicata mas destacados
muy a menudo se centran en angustiosas y antitéticas opiniones y sensaciones, en una
lacerante lucha entre lo racional y lo emocional hacia su pequefia y pobre tierra. La obra
de escritores muy consolidados en el panorama literario nacional actual como Raffaele
Nigro, Gaetano Cappelli o Mariolina Venezia, de hecho, deben parte de su éxito también
a la tension narrativa que desprenden las contradicciones y los vaivenes subjetivos y
penosos de sus personajes, debidos ante todo a su relacion con el pueblo originario, hasta
tomar decisiones finales sorpresivas para el lector.
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su fluctuante y erratica relacion de amor- odio con su pueblo natal.
En lo especifico, en su trayectoria narrativa, la imagen regional,
mediante el misero vivir cotidiano de la provincia de Potenza de
principios del siglo XX, se puede constatar un progresivo viraje de
las historias de los protagonistas masculinos y femeninos, hacia el
concepto de la humilde ciudad de Melfi, tras haber experimentado
distintas realidades urbanas del centro y del norte de Italia.

La escritora parece servirse de las figuras de las mujeres de
su region sobre las que pesa la cultura machista y su perversa
ideologia que aniquila su personalidad y su libertad existencial para
modificar radicalmente la idea y la representacion literaria de la
provincia. Se podria afirmar que Rispoli, en su camino narrativo,
introduce dicha y crucial variante mediante una constante tematica,
como la dura y complicada condicion de la mujer, evidente sobre
todo en las primeras novelas. Pues, a las subalternas comparsas
femeninas, encerradas en el obsoleto tejido provincial, la ciudad
sirve como Unica posible evasion y valvula de escape'®, donde
poder emprender actividades de trabajo y gozar de prerrogativas
personales y sociales de las que eran perjudicialmente excluidas
por la presencia de asficticas e hipdcritas normas conductuales que
regian el anquilosado microcosmo provincial. La configuracion
de la marginalidad de la mujer en Basilicata, débil peén a manos
del hegemonico papel del hombre que la condena a recitar la parte
de angel del hogar, obedeciendo a la funcion de mujer y madre
ejemplar, se vuelve a presentar, aunque de manera mas esporadica
también en la sucesiva obra narrativa de Carolina Rispoli; ademas,

16 En el ambito narrativo de Basilicata, Carolina Rispoli fue una de las primeras
escritoras en servirse de una calibrada y constante estrategia literaria como la del contraste
tematico para introducir tematicas recurrentes, insistiendo por ejemplo en la dicotomia
entre pueblo y ciudad para estigmatizar la nefasta y atrasada condicion de la mujer que
desafortunadamente, viviendo en ambientes rurales soflaba con la ciudad, muchas veces
imaginada como un lugar perfecto con libertades y relaciones mas equitativas entre los
sexos. En lo especifico, la misma técnica contrastiva campo/ciudad se encuentra en otra
escritora de su region, Mariolina Venezia que un siglo después, en su famosa novela Mille
anni che sto qui (2006), muestra la aguda actualidad de la obra de Rispoli, retomando
temas y matices, como la subalternidad femenina en el medio rural surefio y la consecuente
idealizacion de la ciudad y de sus mujeres, ya presentes en las paginas de la melfitana.

16



el sumiso perfil, esbozado habilmente por la costumbrista pluma
de la autora, de la mujer meridional, halla su adecuado equivalente
a nivel estilistico-formal. Por ejemplo, examinando y comparando
el registro lingiiistico femenino con el masculino, se vislumbra una
conspicua diferencia; en el primer caso hay una neta predominancia
de expresiones lexicales, tonos comunicativos mesurados y
sosegados, que tienden a la comprension y a la placida aceptacion
de todo tipo de situaciones, también las mas injustas y desfavorables
para ellas. En definitiva, el lenguaje parece un instrumento que, si
por un lado opone el distinto temperamento entre los sexos, por
otro testimonia las seculares y discutibles costumbres y reglas
éticas, impuestas a la mujer local, condenada a padecer y mediar las
arbitrarias decisiones del hombre, y ser comprensiva y pacificadora
en los conflictos familiares y conyugales. Las novelas de Rispoli,
que asocian frecuentemente el uso de la lengua a la realidad
psicoldgica'’ y en sintesis a la circunstancia en la que se emplea,
parecen sugerir un nexo entre sexo y expresiones lingiiisticas. A
tal efecto, los personajes femeninos se expresan siempre con un
lenguaje cortés, servicial, muy alusivo e indirecto incluso en los
momentos de tension, evitando asi choques y encontronazos,
sirviéndose como mucho de oportunos circunloquios. Por el
contrario, los personajes masculinos, durante sus expresiones
verbales recurren a un lenguaje decididamente mas directo, afilado

17  Una interesante reflexion teorica sobre la relacion entre lenguaje la realidad social
y psicoldgica se aprecia en un ensayo de una escritora y periodista italiana Rasy (1984),
estableciendo un paralelismo inequivoco entre el uso de un tipo lenguaje y la peculiar
situacion referencial que, una vez mas corrobora la existencia de una conjuncion, entre
sexo y modalidades o expresiones lingiiisticas, una vez mas con matices discriminatorios
para la mujer. Rasy, de hecho, interrogandose sobre el origen y la materia de la constante
desigualdad entre los dos sexos, ha ampliado su campo de investigacion que trasciende
el ambito sociopolitico para analizar otras actividades, literarias, artisticas y practicas
simbolicas, entre las cuales encontramos el lenguaje humano que, entre las diferentes
funciones posee también la de mediar la consciencia y el sentimiento. De este modo,
segun la ensayista italiana como en la vida real, también en las obras literarias, los
gestos, la manera de hablar, de debatir y de desenvolverse por parte de la mujer en la
sociedad, se convierten en significativos indicadores de su condicion en la vida diaria y
en la representacion literaria, donde hoy en dia ocupa un papel sumiso y de mediadora de
conflictos que a su vez le exige un lenguaje moderado, conciliador y complaciente.
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y grosero, que a menudo se hace duro, violento e intimidatorio,
especialmente cuando dialoga con la mujer. La reiteracion de estos
lenguajes, completamente opuestos muestra la aguda interpretacion
del misogino contexto cultural regional por parte de Rispoli, en el
que el respeto y el acatamiento de los tabues verbales, del lenguaje
de cortesia, del eufemismo y de la discrecion evocan un probable
asociacionismo comportamental sexual que asigna a la mujer
meridional italiana el rol de provechosa mediadora conflictual,
absorbiendo la agresividad ajena y preservando la conservacion del
orden social y de las relaciones particulares e interpersonales.

Sin embargo, a diferencia de sus comienzos narrativos, donde
prevalece un ligubre pesimismo acerca de las posibilidades de
equilibrar las inicuas relaciones hombre-mujer, evidentes también en
la inhibicion verbal de las desafortunadas protagonistas de la autora.
En las novelas conclusivas se escudrifian unas timidas tentativas
femeninas para establecer un didlogo siempre educado y respetuoso,
en el que cabe notar que por primera vez muestran una conciencia
y una personalidad aceptable frente al hombre. Basta con recordar
a la joven huérfana del pueblo, Maria Valleverde en La terra degli
asfodeli que reivindica la libertad de eleccion y manifiesta sin rodeos
su desacuerdo y su respetable punto de vista hacia el tio educador que
como de costumbre, queria imponerle un matrimonio de conveniencia,
indiferente a los reales deseos de ella. En realidad, también abundan
las referencias a la cultura machista, esta vez en tierra de Cerdenia,
donde persiste la misma mentalidad provinciana y meridional'®,

18  Véase el ensayo de Oppo, (1983). La estudiosa, analizando la sociedad de la isla de
Cerdefia entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX subraya el papel crucial que
la familia desempefiaba en cuanto niicleo duro de todo tipo de organizacion y valor moral
que orientaba normas y “deberes” individuales y comunitarias, basadas en ancestrales
principios de tipo ético-social que determinaban una peculiar realidad cultural, dominada
por el hombre. Este ultimo era ademas ¢l que establecia las directrices y los intereses de
la familia; de ahi las obsesivas estrategias matrimoniales cuyo objetivo principal, como
en Basilicata, lejos de responder a los deseos de las mujeres, eran medio imprescindible
para mantener y ampliar el decoro y el patrimonio socioecondmico familiar. La estudiosa
ademds denuncia una innegable tendencia a la antagénica relacion segin la cual, a
diferencia del hombre, identificado con espacios abiertos y salvajes, a la mujer sarda le
corresponde el cerrado espacio doméstico.
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seglin la cual, alin en la primera mitad del siglo XX se compartia y
se practicaba la idea de un matrimonio concertado, con una buena
dote, propiedades patrimoniales y sobre todo que tuviera las debidas
cualidades cristianas y de perfecta ama de casa para poder esperar
llamar la atencion de potenciales maridos. De hecho, en algunos
pasos del libro, el sexismo se acentua y salpica de lleno también a la
esfera intelectiva y académica, resaltando una tangible inferioridad
femenina. Asi, en una conferencia universitaria, en la Universidad de
Cagliari se pone de relieve labanalidad y laincapacidad argumentativa
de la mujer en temas culturales. Por consiguiente, la autora insintia
contextualmente una inaceptable y difusa comparacion que asocia el
hombre a la légica, y por tanto a la razon, y la mujer a la pasion, al
instinto afectivo. Maria, como todas las figuras femeninas de Rispoli,
aunque bajo formas y circunstancias menos grotescas y humillantes
con respeto a las primeras novelas, resulta todavia inseparable de
los rasgos que la mitologia, la literatura y la iconografia clésica han
implantado en la imagen de la mujer meridional”. Por eso, no ha
de extranar la disparidad de tratamiento reservada a la mujer, a la
que, como ya se ha indicado, se le prohibe toda dimension ludica,
pasatiempo y distraccion, por sana que sea, y que, para colmo, se
ve inducida a tolerar y justificar todo tipo de vicio del hombre. En
esta perspectiva la escritora ofrece puntuales ejemplos y situaciones,
en las que las mujeres perdonaban y hasta consideraban normales
las reiteradas borracheras de padres, maridos o hermanos con las
desagradables y bastas degeneraciones que conllevaban, y de las que
ellas eran las principales victimas.

Del mismo modo, también induce a reflexiones agridulces la
ultima novela de Carolina Rispoli, publicada en 1938, La torre che
non crolla, ya que, en ella, se relevan situaciones como resultado

19  Existe una muy extensa bibliografia que corrobora la imagen femenina de angel del
hogar, de inexistente personalidad; uno de los ensayos mas claros y emblematicos en este
aspecto es el del escritor italiano Peretti, (1970) que pone de relieve las justificaciones
“machistas”, historicas, culturales y hasta religiosas (segiin las cuales por naturaleza la
mujer, segun un servilismo congénito, seria incapaz de alcanzar la excellentia hominis
mirabilis) que relegarian a las mujeres a un rol secundario, conformandose en todo caso a
una dedicacion y a una vida doméstica, al servicio tinico y exclusivo del hombre.
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del rancio legado machista local que en concreto subraya la accion
de un padre autoritario que de repente impone un matrimonio a su
hija, organizandolo en tan solo un mes, y entregandola a un hombre
totalmente desconocido. Dicha novela, tiene como protagonista
a Luca Ravello, un joven y culto magistrado errante por distintas
ciudades italianas que, tras haber abandonado su pueblo natal
corrobora la dependencia emocional y econdémica de la mujer,
obligada a seguir inerme los continuos desplazamientos geograficos
y existenciales de un hombre insensible en muchos momentos hacia
las exigencias femeninas. Al mismo tiempo, Luca Ravello certifica
la prioridad que el hombre de principios del siglo anterior otorgaba
a la vida profesional en detrimento de la familiar y sentimental,
que llevaba a las descuidadas mujeres a sufrir en silencio la lejania
conyugal o a recorrer fielmente su imprevisible itinerario para
secundar las preferencias profesionales de los maridos. La mujer,
en algunos casos, desconsoladamente, figura como tercer plato, y
asi se puede verificar en la segunda parte de la obra, cuando Luca,
después de un largo pero voluntario peregrinar por Italia, con
vistas a cumplir con su suefio de llegar a ser magistrado, repleto de
conocimientos y gratificaciones, invadido por la nostalgia y el amor
hacia su Basilicata, prefiere volver al tranquilo pueblo, ignorando
por completo todas las expectativas femeninas, mas bien funcional
a su €xito en el trabajo y a sus caprichosos e inestables deseos.
Es innegable la aparicion de un elemento novedoso respecto a la
narrativa juvenil con la presencia de personajes masculinos que
muestran una mayor empatia y sensibilidad, seducidos por el encanto
ejercido por el ambiente natal y que aparecen como individuos
capaces de vivir emociones y zalameras sensaciones. A la vez, cabe
indicar que ellos continuan ignorando a sus mujeres o en la mejor
de las hipdtesis orientando esta receptividad emocional hacia otros
ambitos, siempre distantes de las necesidades femeninas. Asi, un
cinico Luca Ravello, sin demasiados escripulos y penas, hunde en
el mas triste desconsuelo y disgusto a una chiquilla con quien habia
empezado una relaciéon en Génova, abandonandola y de la que
recibe desgarradoras cartas a las que en muchos casos ni siquiera se
molesta en contestar. Sin embargo, el magistrado experimenta una
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lenta evolucion caracterial que le hace mas receptivo y sentimental
hacia las mujeres que frecuenta en sus numerosas estancias por la
peninsula italiana, hasta decantarse por principios y valores que
solo su Basilicata y su microcosmo femenino podian regalarle. La
conclusiva e inesperada metamorfosis del protagonista, que al menos
inicialmente, en su juventud habia pronunciado juicios ofensivos
sobre sus paisanos y sobre la anticuada realidad de provincia, en la
que ellos se movian, revela al lector la faceta mas humana y tierna
del magistrado, que justo en el momento crucial, coincidiendo con
el apice de su carrera, besado por la suerte y el lujo, aboga por
un definitivo y orgulloso retorno a su Melfi, pequefia ciudad que
simboliza los sanos ideales existenciales del Mediodia italiano.
También en este caso, el titulo de la novela resulta metaforico, ya que
la torre a la que se refiere es la de Roberto e/ Guiscardo, que, pese
al terrible terremoto de 1930 se mantiene en pie, milagrosamente
intacta®, representando ese vinculo fuerte e indestructible entre los
habitantes de Basilicata y su historia y sus tradiciones, animando
asi a un Luca Ravello muy apenado y debilitado por la prematura
muerte de su mujer Angélica durante el violento seismo, también
ella, oriunda de Melfi, y prototipo de mujer surefia®' con la que se

20  Melfi, la ciudad escenario de la mayoria de las novelas de Rispoli el 23 de julio de
1930 fue sacudida por un terrible terremoto de magnitud 6,7 causando la muerte de 1404
personas. Sin embargo, por la potencia del seismo el nimero de victimas mortales podia
haber sido muy superior, pero afortunadamente en la Basilicata rural de la época, la hora
nocturna del violento del enorme temblor (a la 01:08), la mayoria de la poblacion, ocupada
en la trilla, solia dormir en el campo, evitando asi sufrir los efectos mas directos del
violento fenémeno natural. No obstante, Melfi resulté el pueblo de Basilicata mas afectado
con ingentes pérdidas y dafios al patrimonio urbanistico, civil y publico-religioso. Pese a
todo esto, la representativa e historica torre de Roberto Guiscardo, aventurero normando y
Duque de Apulia y Calabria (1057-1059) que en 1042 establecié en Melfi la nueva capital
normanda, asegurandole un periodo de prestigio y envidiable esplendor, qued¢ intacta; de
ahi que la escritora exaltara la trascendencia alegodrica y el significado de la torre para la
pequeiia Melfi, de la que fue simbolo de inquebrantable identidad y fortaleza.

21  Dentro del género narrativo, posiblemente sea el famoso escritor y pintor italiano
Carlo Levi, (1945), quien otorga envergadura y proyeccion internacional a la aislada y
desconocida Basilicata y a su ancestral realidad, donde en 1935 el gobierno fascista de
Mussolini le confina, en el que mediante un lenguaje claro y tono apasionado, realiza un
extraordinario testimonio sobre las condiciones de vida de la clase campesina, resaltando
también la figura humilde, trabajadora, fiel y obediente con la que gran parte de la literatura
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habia casado y habia alcanzado una envidiable plenitud espiritual y
serenidad cotidiana. El magistrado no se alejara jamas del pueblo,
como si hubiera encontrado el paraiso perdido. Del pueblo, el
magistrado no se alejard nunca mas, como quien ha encontrado el
paraiso perdido.

De este modo se concreta un sustancial cambio de perspectiva
por parte de la escritora hacia la provincia de Potenza. En sus
novelas juveniles ella aparece con todos sus rasgos y matices
negativos, dominada por una falsa respetabilidad y una serie de
normas sociales machistas que perjudican a las mujeres, donde
reina la envidia y el cotilleo, augurando su suefio de evasion. En
cambio, en las siguientes obras que cierran su escritura narrativa,
se verifica una indudable y encomidstica defensa de la provincia,
ya que garantizaria un dia a dia mas auténtico, sencillo, sereno,
lejos del clamor frenético y de las frivolidades que algunos de
sus personajes habian vivido en otras grandes ciudades italianas.
Entonces, en el imaginario de la autora, la tan vituperada provincia,
sobre todo después de las mundanas experiencias en famosas
localidades nortefias donde se habian desarrollado las tramas y
las vivencias de los protagonistas de sus Ultimas novelas, con su
salubridad ética y su mayor sinceridad vital, su fuerza, se hace
fundamento moral y, enfatizado ya por parte de la critica??, Rispoli,
vislumbra en ella todos esos elementos atribuibles y reconocibles
a las raices y a las motivaciones de una civilizacion con la cual la
escritora es plenamente condescendiente e indulgente. Cree en esas
raices, aqui simbolizadas por la torre normanda de la catedral de
Melfi y en los valores humanos y espirituales con los cuales volver
a afirmar su identidad regional, reproducida por su provincia. Las
ganas de volver a la vida del pueblo y su nostalgica evocacion, a
menudo resulta vehiculada por el risuefio y ameno paisaje local,
con sus valles verdes, sus bosques densos, virgenes, purificados

transalpina suele identificar a la mujer meridional.

22 En concreto es Spinelli, (1985) el estudioso que alude de manera mas directa al
valor y a la significacion moral que la pequefia provincia meridional desempefia en la
prosa de Carolina Rispoli, afirmandose como pilar ético y existencial pese a sus evidentes
limitaciones econdmicas y materiales.

22



y su cielo nitido. En realidad, la autora endulza bastante la vision
de la naturaleza regional, en numerosas ocasiones descrita como
un locus amoenus que parece portador de una doble finalidad: por
una parte, exaltar las bellezas de LA Basilicata, emblema de las
intrinsecas cualidades y virtudes de su honesta y sana vida, por otra
parece utilizarla como escenario bucdlico, en el que hacer brotar los
sentimientos interiores mas puros, en perfecta y armoniosa sintonia
con ella. La naturaleza se convierte para Rispoli en un precioso
instrumento para configurar y expresar emociones confidenciales
e inconfesables, evidenciadas por los personajes de sus novelas,
asociandolas indistintamente a la region natal o al amado en
cuestion. Esta sirve de marco perfecto en el que reflejar las diversas
emotividades®, asi como medio de proyeccion ética y estética de
pensamientos y estados animicos, respectivamente dirigidos a la
anhelada tierra de origen y a la persona predilecta. Casi siempre
se trata de un paisaje estilizado e idilico que desemboca en una
idealizacion de corte panteista de la naturaleza, reflejo y testimonio
de las principales virtudes regionales y personales. A Carolina
Rispoli hay que reconocerle sin duda el mérito de haber adelantado
ese binomio memoria-paisaje presente asiduamente en la literatura
italiana del siglo XX.

La escritora melfitana, ademas ha sido precursora de otro tema
candente y en ese momento cada vez mas recurrente de matices e
implicaciones, no siempre previsibles y controlables del panorama
intelectual italiano contemporaneo, ideoldgicamente manipulable
y manipulado: la dicotémica y creciente oposicion entre el norte
y el sur italianos, llevando emparejada una disgregadora rivalidad
politico-cultural®. Repleta de brillantes y sabias intuiciones, la

23 Una interesante aportacion tedrica sobre la relacion entre hombre y naturaleza es
la que nos brinda la profesora Paulis, (2006); el ensayo de la investigadora, de hecho,
recalca el notable poder evocador y metaforico del paisaje que en cierto modo seria
espejo y concrecion natural de la poblacion que alli vive y de la que representaria un
elemento activo también en la construccion y en la imagologia de la identidad. En esta
perspectiva, segun Paulis la naturaleza (topos) representaria una de las formas simbolicas
que contribuyen a la formacion del ethnos, tanto fisica que espiritualmente.

24 Sobre la distinta realidad y la enorme diferencia historica y sociocultural entre el
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obra de Rispoli, de hecho, ha sabido leer con enorme sagacidad
la realidad local y relacionarla con la nacional hasta el punto de
resultar complicado, a veces, separar el momento estrictamente
literario del de la moderada pero omnipresente y latente denuncia
politica. En su obra ensayistica, dicho connubio es ain mas
estridente; basta subrayar los frecuentes comentarios y alusiones,
presentes en menor medida también en su narrativa acerca del
fendémeno meridional post-unitario del bandolerismo, al que
dedicara un parrafo aparte, y que a su vez, contribuy6 a aumentar
intolerancia e incomprensiones entre las distintas areas geograficas
de Italia, acrecentando la desconfianza de la gente septentrional
hacia la meridional y considerando a estos ultimos, en delicados
momentos historicos nacionales, como constitutivamente inferiores
y propensos a la ilegalidad®.

sur y el norte de Italia, existe una amplia literatura, no exenta en muchos casos de juicios
negativos, muy despectivos hacia la zona meridional del pais a la que Basilicata pertenece.
En este sentido, muy impactantes resultan las consideraciones de un antropdlogo italiano
de finales de siglo XIX, Giuseppe Sergi, (1885), ya que, en Italia, reconocia y diferenciaba
la existencia de una raza ariana de origen euroasiatico y otra italica, de origen euroafricana
que vivia en el sur de Italia. Segun el estudioso el hombre meridional italiano, por razones
histoéricas y geograficas, se caracterizaba por una tendencia al anarquismo, al primitivismo,
al individualismo frente al innato orden y racionalidad de las poblaciones septentrionales
de la Peninsula. El contraste norte-sur fue objeto también de interés del periodista, editor
y escritor Giuseppe Prezzolini (1904) que alimenta dicha oposicion, distinguiendo la
presencia de un norte caracterizado por acciéon y progreso y un sur atrasado, estancado,
pasivo y perezoso.

25  Cabe destacar el peso y la responsabilidad que tuvo la obra de Cesare Lombroso
(1835-1909), médico y criminologo septentrional en intensificar rivalidad y menosprecio
hacia el Mediodia italiano y su gente. En concreto con su polémica obra (2013),
contribuy6 a incrementar y justificar la existencia de una considerable brecha cultural
y civil entre las diferentes areas del pais, defendiendo unas teorias raciales para explicar
las distintas psicologias de sus habitantes, avanzando una presunta inferioridad de los
meridionales a raiz de ciertas observaciones realizadas a su poblaciéon que le llevaron
a suponer un nexo de causa y efecto. Segun Lombroso, mas alla de la influencia de
factores climaticos (estableciendo una correlacion entre las altas temperaturas surefias y el
numero de homicidios), alimentares y socioculturales, era la peculiar morfologia craneal
que determinaba los rasgos y las actitudes definitorias de una raza; por consiguiente,
los meridionales italianos, debido a la anatomia de su craneo serian genéticamente
inclinados a delinquir mas que los del norte. Sus singulares teorias remontan a la época
postunitaria italiana, cuando en calidad de médico militar participa a una campaia contra
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Ahoraresultanmascomprensibleslasreiteradascomparaciones,
directas e indirectas, no exentas de polémicas reflexiones que la
autora ha insertado en sus paginas entre la mujer nortena y la
surefia. A este respecto, la novela I/ nostro destino, condensa bien
las diferencias de costumbres y maneras de entender la vida que
genera un acido dualismo, alimentado por convicciones de indole
ético en el que las mujeres septentrionales aparecen ante los ojos
de las meridionales, demasiado frivolas, coquetas, artificiales y
que a la virtuosa y preferible sencillez de la vida provinciana,
anteponian la inautenticidad, la pijeria, y la pomposa ostentacion
de vestidos elegantes y de joyas durante lujosas y desenfadadas
ceremonias festivas. Se esboza una representacion femenina
contrastiva segun la cual las mujeres del norte italiano, en nombre
de una emancipacion, en el fondo deseada y envidiada por las
del sur se permitian dar paseos a solas por pueblo como en la
ciudad, y llevar una vida claramente mas alegre y motivadora.
Ellas encajaban en un perfil chismoso y glamuroso, placentero y
efimero, en estridente contraste con el mas morigerado, esencial
y menos ostentoso de las meridionales, subyaciendo una neta
contraposicion asociativa entre superficialidad y sobriedad, vicio
y virtud. No es coincidencia que en sus novelas finales abunden
los elogios hacia las mujeres de su tierra y el ideario que ellas
personifican, basado en firmes y sagrados valores familiares y
religiosos, en la honorabilidad, en la dignidad y en la castidad.
Dicha percepcion, se materializa por ejemplo en La terra degli
asfodeli, donde se explicitan los objetivos femeninos meridionales
de la época, y las obligaciones maternas y conyugales que
ocupaban toda una vida, como formar y tratar de levantar una
familia, a ser posible numerosa, mediante un duro y honesto
trabajo, viviendo en casa de los padres, preservando el humilde
patrimonio y la integridad de los antepasados. En realidad, en
la catolicisima Rispoli, educada en la tradicional sociedad del

el bandolerismo, fendémeno que como veremos se manifiesta sobre todo en la Basilicata de
Rispoli y que incidiria en su formacion y en sus prejuicios sobre la gente de esta region,
aplicandola luego, por extension al resto de los meridionales.
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mediodia italiano, detrds del contraste mujer septentrional/mujer
meridional se esconde un dualismo aun mas discordante, del que
podria generarse el anterior, este también ciclico y reiterado en
la literatura italiana del siglo XX: ciudad versus provincia. De
hecho, la obra de Carolina Rispoli brinda copiosas descripciones
y analisis sobre ventajas y desventajas de ambas y las subyacentes
filosofias con sus distintos modus vivend.

2. Carolina Rispoli ensayistas historica y social de Basilicata

Sin embargo, como ya se ha sefialado, la copiosa y nitida
prosa de Carolina Rispoli abarca también llamativas reflexiones y
testimonios historicos y sociales que de manera patente o latente,
desde su cautivador punto de vista, plasman la realidad regional en
constante proceso osmatico con la realidad italiana.

En esta perspectiva se debe enmarcar hasta el ultimo de sus
trabajos, La giovinezza di Raffaele Ciasca tra Giustino Fortunato
e Gaetano Salvemini, un ensayo publicado en 1977, repleto de
historia local y nacional en permanente dialogo entre si. En este
libro, la escritora parece buscar la llamada lucanita®’, o sea la
exégesis eventual de la identidad de su tierra natal. Ante todo, aqui
se representa la centralidad de la llamada cuestion meridional®’, el

26 Laambigua y cada vez mas debatida expresion de “lucanidad”, con la que se suele
identificar la esencia cultural de Basilicata y la actitud vital y espiritual de su gente, region
llamada también Lucania (de ahi el neologismo sustantivado), recientemente ha sido
analizada por el estudioso y ensayista Mimmo Calbi. En lo especifico, en su tlltimo ensayo
(2012), aun mostrando su escepticismo y su ironia sobre la existencia efectiva de dicha
“lucanidad”, de dificil captacion y delimitacion, mediante eclecticismo metodologico y la
aportacion fundamental de la historia y de las ciencias sociales, el trabajo del escritor (de
manera analoga pese a una época distinta a la de Carolina Rispoli) parece compartir con
la narradora de Melfi el fin de desentrafiar la realidad social y politica regional, apostando
ambos, implicitamente por descubrir el alma, el caracter, la identidad de su tierra,
sirviéndose de acontecimientos de cronica y de oportunas reconstrucciones historicas
y culturales, reveladoras de contradicciones y peculiaridades estructurales asi como de
comunes rasgos morales detectables en la personalidad de sus habitantes.

27  Algunas de las mas racionales y autocriticas interpretaciones de Giustino Fortunato,
gran meridionalista y politico de Basilicata, defensor de los intereses econémicos y sociales
de su region natal, sobre el atraso que caracterizaba la misma se recogen en dos volumenes
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insostenible atraso econdmico y socio-cultural que su Basilicata y el
Mediodia italiano tenian. Esto se vincula también con su experiencia
personal, mostrando una especie de auténtico entrelazamiento
bio-bibliografico, de vida privada, vicisitudes regionales y obras.
En este caso, ya el titulo vislumbra una inmediata referencia a la
figura del marido, Raffaele Ciasca, notable senador democristiano
al que la autora dedica el volumen desolada por su fallecimiento.
La incidencia, la fascinacion y el estimulo conyugal acerca de la
produccion literaria de Rispoli es innegable. El imprinting historico-
politico de caracter regionalista, de clara filiacion meridionalista
que impacta y contagia desde el precoz comienzo toda la obra de la
melfitana, posiblemente refleja el apasionado interés de Ciasca hacia
ladescuidadarealidad regional. El ensayo de Rispoli, se coloca como
un conmovedor homenaje de la escritora a todos aquellos hombres
que se habian volcado en la cuestion meridional, poniéndose del
lado de los humildes, de los que suelen padecer y vivir la historia
pasivamente, sin capacidad de rebelion, aceptando fatalistamente
el rumbo de los acontecimientos con estoico aguante. El libro, que
engloba una significativa correspondencia epistolar entre Ciasca
y el personaje mas importante de la politica regional de la época,
Giustino Fortunato, esta repleto de ideas inspiradoras y ponderadas
observaciones sobre el estado de la sociedad de Basilicata donde
presenta una indudable trascendencia historica y documental. Sin
embargo, es preciso resaltar que en el volumen prevalece la carga
afectiva de una mujer y madre hacia un marido venerado, mediante
un registro lingiiistico y un tono que a veces se hacen bastante
retoricos y conmemorativos, en el que el aspecto privado y el

Fortunato, (1973) y Fortunato, (2005) donde investiga las causas endogenas y exdgenas
de las miseras condiciones socioecondmicas de Basilicata y mas en general del Mediodia
italiano, entre las cuales evidencia por ejemplo las nefastas e improductivas luchas
entre varones y la rivalidad con las monarquias que alli gobernaron y que mantuvieron
dichas areas geograficas, ancladas en el peor feudalismo, impidiendo seguir el progreso
y la prosperidad de la Italia septentrional. A la vez, sin embargo, Fortunato reconoce la
incidencia negativa de las condiciones climaticas, del suelo pantanoso de su region, de
sus montes con frecuentes desprendimientos, correlacionandolas al desarrollo fisico y
moral de los habitantes de un Mediodia que por lo tanto resulta perjudicado también por
las propias asperezas, presentes en su estructura topografica.
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profesional se tocan y se mezclan hasta confundirse. Se trata de un
ensayo que mas alla del languido sentimentalismo conyugal, insiste
en el triste contexto regional, recorriendo los afios formativos del
marido que ademas fue el primer presidente de la “Deputazione di
Storia Patria della Lucania,”® organismo, cuyas funciones ya se
han mencionado y del que Carolina Rispoli fue socia honoraria.
De la misma manera es ttil recordar la consideracion politica, y la
profunda y breve amistad que unia Ciasca a Fortunato, del que fue
alumno, salido de su escuela de pensamiento; y no es casualidad
si ambos han dedicado sus esmerados estudios a la comprension y
posible solucidn del atraso del Mediodia italiano, de su Basilicata
natal, a través de reformas agrarias y estructurales, consideradas
inaplazables.

Por consiguiente, no debe sorprender una apasionada carta que
un anciano Fortunato envia directamente a Rispoli. Aqui empezaba
a afirmarse como valiente novelista de la sociedad regional
de principios del Novecientos, por una parte, llena de sinceras
felicitaciones por la habilidad y el estilo de escritura de la autora,
por otra empapada de pesimistas reflexiones hacia las escasas
posibilidades y la incapacidad de recuperaciéon socioecondmica
y cultural de su querida tierra comtn. La carta, fechada a 11 de
octubre de 1926, constituye un considerable documento histérico

28 La “Deputazione di Storia Patria Lucana”, es una instituciéon de tipo local,
promovida por el Estado italiano tras la unificacion nacional, cuyo objetivo principal
consiste en difundir estudios e investigaciones historicas sobre el territorio regional y a
la vez fortalecer la unidad moral de los italianos a través de la publicacion de trabajos,
obras, periddicos, ensayos criticos, a menudo acompafiados por interesantes e inéditos
documentos procedentes de archivos historicos y de bibliotecas nacionales. Dicho
organismo, instituido de forma estatal, inicialmente unia Basilicata y Calabria, siendo
fundado con real decreto del 20 de junio de 1935, n. 1176 hasta que, con la ley del 18
de octubre de 1957, n. 1026 se convierte en una “Deputazione” autdbnoma que reine y
coordina las mas brillantes mentes y energias intelectuales regionales, desempefiando sus
funciones de conocimiento y reconstruccion historica regional dentro de una perspectiva
integradora y unitaria. Raffaele Ciasca, marido de Carolina Rispoli, en esta perspectiva
tuvo un papel fundamental; fue inspirador y padre fundacional de dicha “Deputazione”,
de la que fue el primer presidente desde su comienzo hasta el afio 1972 con loable
dedicacion y pasion, necesarias para avivar y dar mayor rigor cientifico a la historiografia
de Basilicata.
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y politico que deja filtrar el gradual desencanto de un senador
integro e ilusionado, asi como de un comprometido escritor que
logro acercar politica y literatura en apasionantes paginas en
apoyo de sus propias tesis, llegando luego a conclusiones muy
desalentadoras que confirman el insalvable gap entre el norte y el
sur de Italia, las infelices condiciones naturales pésimas de la zona,
el aislamiento geografico, la esterilidad de las tierras y la perniciosa
ausencia de una moderna burguesia capaz de dinamizar la industria
y el comercio con la persistencia de un sistema alin atrapado por
el mas improductivo federalismo, derivado, a su vez, del excesivo
poder gubernamental otorgado a los barones autoctonos®. De la
carta dirigida a Rispoli, en calidad de mujer de su querido amigo
Ciasca pero sobre todo como refinada y apreciada literata, filtra una
sutil autocritica hacia sus propios conciudadanos y habitantes de la
region, con sus respectivas responsabilidades, aun sin adentrarse
en detalles, pero también la admiracion hacia la adorable atencion,
destinada a su Basilicata originaria:

Mi querida Carolina, anoche acabé de leer su
nueva originalisima novela y no quiero tergiversar ni
un dia para decirle mi opinioén, nada facil, de verdad,
de expresar. Ahora ya estoy tan moral y fisicamente
encorvado [...] que vino en mi ayuda Su recuerdo, pero
en muchos aspectos a mi muy querido, para ganar la
prepotente y forzada abstencion de los libros de arte
puro, especialmente si de narrativa. jAh, mis 78 afos, y
los ultimos trece de cruel martirio! Y por si fuera poco, Su
novela con personajes y escenas de nuestra salvaje tierra
natal; ahora ya, - bueno, ya no lo dudo!- humanamente
salvaje, tanto que yo sé que moriré muy arrepentido

29  Sobre el historico y progresivo abuso de poder y el mal gobierno de los barones
en Basilicata véase Pedio, (1961) y el estudio del profesor de Historia moderna de la
Universidad de Basilicata, Lerra, (1992), en el que interpreta la pobreza y el estancamiento
econodmico y civil de su region ante todo como consecuencia directa de una pésima gestion
politica, donde primaban los egoismos y los intereses de avidos barones que condicionaban
la accion gubernamental de los corruptibles e incompetentes administradores locales.
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por haber desgastado inttilmente toda mi vida, en ella
y por ella. Por ultimo, como ocultarle, que yo termino
mi vida, desesperado por nuestro futuro comun?! Oh
Italia, la madre Italia! Una Italia mejor, sin miserias, sin
tristeza [...]”. Pero qué! Italia, con Florencia del octubre
de 1925 y con Melfi de las férreas edades primitivas
[...]. Pues, me costo leer el elegante volumen; en cada
momento admirando, pues si admirando a la escritora,
bajo muchos aspectos original y vivido de claridad
e naturalidad, oh, qué diferencia de esa sensacion de
invencible sentido de laxitud, en el que se olvidan todos
los escritos -y jno miento!- de los meridionales™°.

Dicha carta, la escribe el famoso meridionalista en ocasion de la
publicacion de una novela de Rispoli, /1 tronco e [’edera, publicada
en 1926, la primera que, en realidad, al menos inicialmente, aun sin
estar ambientada en su Melfi, sino en la ciudad de Florencia, deja
entrever la natural preferencia de la autora para el sosiego de la
pequefia provincia de Basilicata y mas en concreto para la sencilla
pero auténtica realidad de su pueblo.

De hecho, el protagonista, Alessandro Ruvo, un joven capitan,
tras haber anhelado llevar una envidiable vida ciudadana, ya antes
de empezar su aventura urbana, opta por volver a sus origenes, ya
que, metaforicamente, como sugiere el propio titulo del libro, aqui
puede contar como la hiedra con respeto al tronco, con valores y
afectos reales y seguros. Carolina Rispoli reconoce la provincia con
una especie de funcion moralizadora, aunque es consciente de sus
limitaciones profesionales y de sus angustias econémicas. Melfi y
Basilicata con sus pros y sus contras representan el hilo conductor
que acerca coherentemente las primeras experiencias novelescas de
la escritora a las ultimas consideraciones ensayisticas.

30 La carta del politico, ya desilusionado por la grave y persistente miseria cultural y
econdmica de Basilicata, debida también a la pasividad y a la dejadez de sus habitantes,
forma parte de la interesante correspondencia que mantuvo con su conciudadana Rispoli
e integra el volumen Fortunato (1981).
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Como se ha ya sefalado, Carolina Rispoli, pertenece
injustamente a la amplia gama de literatas y artistas que por
diferentes y desfavorables circunstancias, actualmente se pueden
considerar como inéditas, cuya produccion bibliografica resulta
totalmente desconocida al gran publico, quedando fuera de la
llamada literatura oficial’!. Sin embargo la pluma de Rispoli, si
cabe, reclama aun mas atencion por parte de la critica, ya no sélo
feminista o regionalista, puesto que su original punto de vista, al
englobar una inusual clave de lectura sobre el conocimiento y la
interpretacion de vicisitudes historicas, politicas y cotidianas de la
aislada region de Basilicata de la que tuvo la valentia y la firme
voluntad de contar y escribir, constituye un valido y precioso
testimonio sobre la tambaleante sociedad meridional en un periodo
temporal tan dificil, que abarca las dos guerras mundiales y que ha
condicionado considerablemente y atrasado ulteriormente el natural
desarrollo civil y un provechoso proceso identitario regional, temas
muy presentes que palpitan en sus paginas literarias. La enorme
carga historica de la escritora se atisba ya cuando aun siendo menor
de edad, al menos en los ambientes cercanos, suscitaun gran revuelo,
como era facil imaginar puesto que la obra, al tratar de una viva y
encendida campana electoral, resulta mas impactante todavia por
AL ser publicada por una mujer procedente de la sosegada Basilicata
rural de principios del novecientos. El simple hecho de escribir ya
se consideraba como una prerrogativa privativa de los hombres,
y la lucha electoral de la que se ocupa una joven y prometedora
Carolina en 1911 que dio nombre a su estreno en prosa, era algo
eufemisticamente llamativo para aquellas coordenadas espacio-
temporales. Una chica de apenas diecisiete aios que baja a la arena
politica, se atreve a tratar y opinar sobre un tema considerado tan
masculino, como la atmosfera, la organizacion y la finalidad de unas

31  Sobre el inmerecido olvido sufrida por la obra de Carolina Rispoli, resulta muy
explicita la reflexion de la estudiosa Imbriani (2000) que denuncia la exclusion de
Carolina Rispoli de antologias locales y nacionales asi como la injusta indiferencia de la
critica literaria hacia una escritora que en su opinion habria que valorar por su inteligente
protesta para el mundo femenino, por su prosa lucida y sutilmente caustica hacia la cual,
pesaria un doble y grave prejuicio, uno hacia los meridionales y otro hacia las mujeres.

31



trascendentes elecciones en su tierra, pues era un acontecimiento
bastante provocativo, que escandaliz6 ademas a los entendidos.
Ademas la joven autora habia divisado ya la trascendencia de una
campaiia politica, especialmente importante, debido a la presencia
remarcable e innovadora de fuerzas populares y socialistas que se
disputaban el poder con los tradicionales partidos conservadores,
registrada por su atenta mirada con la que logra transmitir al lector
detalles y anécdotas del incendiario clima electoral, caracterizado
por fuertes rivalidades y ambiciones personales que a menudo
perjudicaban los intereses colectivos de su region y de su gente.

Rispoli, mas alla de un riguroso analisis estrictamente electoral,
parece emplear el campo politico como uno de sus observatorios
y terrenos privilegiados, dado que esto engloba y consiente
aferrar la esencia autoctona mediante capacidades relacionales e
interpersonales exigidas que se manifiestan en razonamientos,
expresiones verbales y modus operandi que, con su variopinta
naturaleza, representa una inagotable cantera gracias a la que es
mas intrigante y certero dibujar el retrato regional. En la obra Lotta
elettorale senala un mayor y esperanzador interés de la poblacion
local que se encontraba en condiciones econdmicas lamentables
para poder involucrarse en agrupaciones politicas, desmintiendo
parcialmente su actitud de conformista resignacion que le llevaba a
acatar impasible su misera realidad.

Rispoli con cierto optimismo, deja constancia en sus paginas
de como por primera vez, incluso la masa indistinta y desmotivada,
empieza a querer participar activamente en las luchas y en las
polémicas electorales que enfrentaban a los progresistas del
joven economista Nitti** con los populares, evidentemente mas

32 Francesco Saverio Nitti, también nativo de Melfi fue uno de los mas influyentes
politicos nacionales italianos de principios del siglo XX. Ocup¢ las carteras de Agricultura,
Industria y Comercio entre 1911 y 1914 y del Tesoro entre 1917 y 1919. Ademas, fue
presidente del Consejo de Ministros en el bienio 1919-1920, asi como es preciso sefialar
su empeflo concreto para las reivindicaciones politicas femeninas que se tradujo en una
historica reforma de la ley electoral, encaminadas a ampliar el sufragio. Finalmente, en su
larga carrera institucional dedicé mucha atencion a la cuestion del retraso del Mediodia
italiano, empezando por su Basilicata natal; de hecho junto a Giustino Fortunato se
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moderados que estos ultimos y que apostaban por el asociacionismo
y la inquebrantable fe catdlica, difundida en los ambientes rurales
regionales.

Una de las mas comprobadas técnicas literarias de Rispoli,
de hecho, se puede distinguir ya en su primera obra, donde toma
inspiracion de un acontecimiento aislado, concreto y particular
para luego ofrecer un cuadro social global con el que entender y
reflexionar sobre los peculiares sucesos locales, aptitudes, hechos
pasados y de cronica, haciendo gala de una escritura libre pero
rigurosa, con una clara vocacion divulgativa y sensibilizadora sobre
las anormalidades aberrantes, en parte aun sinresolver de Basilicatay
del mediodia italiano, denominador comun de su itinerario literario.
De esta forma, los heterogéneos pero coherentes escritos de Rispoli
se pueden considerar como un interesante instrumento poético con
el que reconstruir la fragmentada identidad regional y meridional,
sirviéndose a su vez de una oportuna fusion e interrelacion entre
historia, cultura y sociedad.

A menudo se combinan datos con observaciones sociologicas,
filtradas por la psicologia femenina en la que la condicion de la
mujer representa una sintomatica manifestacion de la realidad y
contemporaneamente ejerce de paradigma transversal capaz de
desentrafiar la identidad de la pequefia region natal.

Suslibros se impregnan de una fructifera criticaalarealidad local
de la que se desprende su objetivo de responsabilizar a la poblacion,
fomentando un potencial debate con el lector contemporaneo, para
contribuir a la formacion de una conciencia identitaria, individuando
las carencias materiales pero también los recursos morales de su
gente y de su tierra para modernizarla, a la vista de su reciente
pasado. Dichas prioridades comunicativas Rispoli las vehicula ante

le recuerda como uno de los mas ilustres exponentes del llamado “Meridionalismo”
italiano, cuyo fin era comprender la exégesis de los “males” meridionales para encontrar
una solucién satisfactoria que limitara la brecha con el rico norte. En este aspecto cabe
recordar su obra principal: Scritti sulla questione meridionale, (1958) y su ensayo Nord e
Sud: prime linee di un’inchiesta sulla ripartizione territoriale delle entrate e delle spese
dello Stato in Italia, (1900). Sobre el pensamiento y la accion politica de Nitti véase
también Barbagallo, (1985).
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todo gracias a su perspicacia analitica con la cual examina eventos
historicos y sus giros, procurando captar y descifrar las anomalias
regionales que por extension eran verificables en buena parte del
sur italiano. La escritora, en este sentido, en su manera de entender
y hacer literatura, usa constantemente la fundamental categoria de
la historia local, en provechosa dialéctica con la italiana, evitando
caer en una anacronica politica de campanario y rendirse a faciles
instrumentalizaciones.

El ensayo al que Rispoli se dedica en los tiltimos afios de su larga
trayectoria, evidencia su merecedora funcién de meridionalista,
despachada y advertida como una verdadera entrega a su tierra
por previsibles vinculos afectivos que, sin embargo, en vez que
determinar engafiosas interpretaciones histdricas, han impulsado
meticulosos estudios sobre el origen de algunos fendémenos
peculiares que estratégicamente han encontrado su Aumus en la
pequena area meridional. En esta linea investigadora es necesario
recordar su obra ensayistica que demuestra el ininterrumpido
file rouge politico que acerca los escritos de Rispoli, deseosa de
dinamizar la insulsa o a veces inexistente opinion publica regional
y la critica intelectual, a menudo ausente o unilateral en las
aproximativas y escasas reconstrucciones historicas regionales, que
a suvez han determinado representaciones de la identidad impropias
y arbitrarias. Si es cierto que todos los géneros literarios cultivados
por la autora, incluida la novela con la que alcanza un discreto éxito
en su momento, presentan un claro mensaje civil, con descripciones
de costumbres y sucesos del dia a dia, es indudable también que
corresponde al ensayo la tarea de brindarnos una imagen social mas
veridica o al menos mas cercana a su efectiva situacion. Pensemos
en el ensayo publicado en 1962, Uomini oscuri del Mezzogiorno
nel Risorgimento, donde con total conciencia y esmerada atencion
presenta de nuevo un marco histérico meridional, perfilado a través
de un lenguaje sostenido y riguroso sin desembocar en lo prosaico
o en el folklorismo que a veces divisan sus obras juveniles®. Asi,

33 Sobre el pintoresco y corrosivo costumbrismo de Carolina Rispoli véase De Pilato,
(1922); en concreto, lejos de vituperar el folklorismo literario, el jurista y critico nunca
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ademas de laemotiva dedicatoria maternay del homenaje que Rispoli
hace a su familia, ya que en algunos casos, en el libro se enfatiza la
aportacion tedrica ofrecida por algunos antepasados suyos para la
progresiva democratizacion de algunas areas del Mediodia italiano,
en ello domina un 1éxico sobrio y un tono periodistico adecuados
para un racional examen de los acontecimientos historicos, gracias
a los cuales sondear aspectos antropoldégicos autoctonos, que en
cierto modo son a la vez premisa y materializacion de los mismos.
Se podria pensar que el ensayo de Rispoli resalta uno de sus
métodos de investigacion regionales, basado en la fenomenologia
que revaloriza la intencionalidad de los hechos puesto que estos
no suelen ser ajenos e independientes a la voluntad del hombre y a
concretos factores motivacionales que la determinan®®. De ahi, va
analizado el fendomeno meridional y de Basilicata del “brigantaggio”
(bandolerismo), adecuadamente contextualizado, en el que son
localizables tendencias del comportamiento y de la sociologia del
habitante del lugar. Justo mediante la técnica de Rispoli centrada
en la unicidad de los procesos investigativos hermenéuticos, el
bandolerismo se eleva a simbolo regional y por tanto se convierte
en objeto de estudio recurrente en muchas de sus obras con todas
sus controvertidas facetas. Procede recordar que la aparicion de los
bandidos en Basilicata, como en el resto del Mediodia (Calabria,
Campania y Apulia) mas allad de las antitéticas interpretaciones
historiograficas aun existentes’, se agrava a la inmediata

ocultd su apreciacion hacia la obra de la autora lucana, exaltando su maestria narrativa,
sus pinceladas de color con las que describe e interpreta viva y sagazmente la efectiva
realidad social de la Basilicata de entreguerras.

34 Sobre la presencia y la influencia de la fenomenologia hermenéutica como valido
método de investigacion social, que una autodidacta y pionera Rispoli adoptd ya en sus
novelas y ensayos, resulta decisiva la aportacion del filésofo aleman Martin Heidegger
(1889-1976). Como base tedrica puede ser util consultar el libro de de Lara Lopez,
(2011) en el que se condensa el pensamiento de Heidegger y la efectividad del principio
fenomenoldgico para una profunda interpretacion de hechos y acontecimientos de todo
tipo, incluso de los que pertenecen a la vida cotidiana para acercarse y mejor comprender
la realidad de un pueblo con sus circunstancias, carencias, intenciones y deseos.

35 Acerca del llamado “brigantaggio”, definible como un bandolerismo eminentemente
rural y meridional, violento, dotado de una discreta organizacion, se ha generado una
extensa y contradictoria critica interpretativa y literaria de estudiosos e historiadores. Para
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proclamacion de la Unidad italiana en el marzo de 1861 que pese a
los plebiscitarios consensos en las deprimidas areas meridionales,
dejan al descubierto una fisura social entre el Reino de Piamonte,
fautor y protagonista interesado de la unificacion nacional y el sur
borbonico que asiste pasivamente, o incluso de mala gana, a dicho
proceso impositivo de conquista militar y econémica’®.

Sin embargo, la autora en su ensayo muestra un equilibrio y
una objetividad de andlisis al juzgar el contradictorio fendmeno del
bandolerismo que entre rebeliones y represiones hizo registrar miles
de heridos y victimas mortales solo en la comarca de Melfi entre
hombres de la tropa, civiles y bandidos y a falta de cifras oficiales,
es probable que el balance total presente datos bastante mas graves,
induciendo Rispoli a no subestimarlo, independientemente de su
etiologia de fondo. Mas bien, ello se convierte en prueba flagrante
de la incurable division local entre la poblacion, de la que es mas
facil explicar la nefasta disgregacion del tejido social, dividido y
ulteriormente debilitado respeto a otras realidades geograficas
nacionales.

El bandolerismo post unitario, por lo general es definible
como una forma de bandidaje armado y organizado, caracterizado
por acciones violentas con el fin de la depredacion y extorsion
que en el caso de Basilicata, en cambio, se tifie de implicaciones
insurreccionalistas, fomentado por determinadas circunstancias
politicas y sociales, no exento de presuntas manipulaciones
clericales y de familias nobles con notable peso en el territorio local,
encauzando el descontento y la desesperada miseria de la poblacion
para defender causas no siempre percibidas como prioritarias por

sintetizar las diferentes posturas intelectuales sobre el todavia debatido fenomeno italiano
y las reales responsabilidades del mismo, pueden resultar explicativos los siguientes
trabajos: De Matteo (2000); Pedio (1997); Nigro (2006); Pappalardo (2004).

36  Si se considera la historiografia italiana sobre el proceso de unificacion nacional,
cabe sefialar las numerosas y cada vez mas heterogéneas y discordantes obras que en
algunos casos abogan por un evidente revisionismo “risorgimentale”, considerando
la Unidad de Italia como el resultado de una encubierta y manipulada colonizacion y
explotacion de los Saboyas hacia el Mediodia italiano. En esta ultima oOptica se insertan
los trabajos de Servidio (2002) y Guida-Di Fiore (2007).
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los mismos combatientes. Se trataba mayormente de campesinos,
obreros y desertores que, en el imaginario colectivo popular, que a
menudo, ensalzaba sus luchas como si fueran hazafias, se veian como
paladines de libertad y justicia contra los abusos del nuevo estado
italiano y como defensores de los débiles, recibiendo en muchos
casos un apoyo logistico, consensos y simpatias que en numerosos
casos eran el resultado del terror, suscitado por ellos mismos.

En la obra de Carolina Rispoli el bandolerismo se convierte
en un instrumento Util con el que resaltar los principales rasgos
de una region pacifica y retrograda, habitada por amplias masas
populares pobres, donde la miseria y la ignorancia facilitan su
adhesion a un proyecto que habria tenido que redistribuir la riqueza
y las tierras de manera equitativa. En realidad, dicho fenémeno tan
tangible en los ensayos y en la narrativa de Rispoli, aunque con sus
pequefias discrepancias, constituye un valido pretexto con el cual
la autora brinda su vision historica regional, y contribuye a forjar
una efectiva conciencia moral, imprescindible para el desarrollo de
su Basilicata.

Pues, el bandolerismo reitera el nexo particular-general
tan habitual en las paginas de Carolina Rispoli y la relacion de
interdependencia existente entre lo local y lo global, demostrando
que su literatura, eminentemente dirigida al contexto regional,
abarca un campo de accidon bastante mas amplio, revistiendo una
trascendencia suprarregional, otorgando modernidad absoluta a sus
trabajos. La envergadura nacional del bandolerismo en Rispoli es
evidente si se consideran las varias revisiones historiograficas que
a menudo definen como una ejemplar resistencia hacia el neonato
estado italiano, reo de haber colonizado el sur, explotando sus
recursos y limitando su capacidad productiva y econdémica, cuyo
unico fin habria sido confiscar territorios y riquezas meridionales
para sanear el déficit publico del Reino piamontés. Siguiendo esta
linea interpretativa no es nada arriesgado asociar la aparicion del
bandolerismo a una reaccion contra la coercitiva y perjudicial
piamontizacion’’ contraun Mediodiaitaliano escéptico y reacio hacia

37 Véase laobrade Alianello (2010) y sobre todo el ensayo de Clark (2006) donde queda

37



una unidad nacional, percibida como una politica expansionista que
desconocia o ignoraba los problemas reales meridionales o incluso
los agravaba. A esta percepcion negativa contribuyen una serie de
medidas estatales impopulares como el endurecimiento fiscal®®,
la creacion de la Jefatura y la gran desilusion por la incumplida
reparticion de los latifundios que, por el contrario, crecieron
considerablemente a partir de 1861 en virtud de la venta de los
bienes eclesidsticos a los grandes terratenientes. La economia
regional se vio gravemente perjudicada por la prohibicion de pastar
lo que doblegaba al pastoreo y al inico sector pujante.

La eclosion del bandolerismo resulta un movimiento muy
heterogéneo y reaccionario hacia la nueva realidad estatal, impuesta
desde arriba y sostenida exclusivamente por las clases pudientes,
las ¢lites y las oligarquias locales, que tendian a salvaguardar
los intereses personales. Por lo tanto era vista por la poblacion
como algo ajeno, lejano, o incluso como una potencia enemiga
y amenazadora, indiferente a sus necesidades cotidianas y a su
arraigada insatisfaccion.

No debe extrafiar entonces que las agitaciones se dirigieran tanto
contra la hegemonia piamontesa, respaldadas por la Iglesia y por ex
garibaldinos, decepcionados con el nuevo estado unitario y por los
comités filo borbonicos mas o menos coordinados con la finalidad
de expulsar a los invasores saboyanos. De esta forma, aunque no
siempre conscientes, los bandidos de Basilicata, encabezados por
el cabecilla Carmine Crocco®, un campesino astuto y despiadado,
se convierten en los mas valientes aliados borbonicos para la vuelta

patente el descontento y la frustracion que causaria la unidad nacional a las poblaciones
meridionales que lejos de entusiasmarse y creer en un proyecto unitario y patriotico,
la consideraron como un deliberado, egoista y violento proceso de “piamontizacion”,
indiferente hacia las problematicas de las zonas desfavorecidas de Italia.

38 Véase la obra del profesor Palermo (2000) para un analisis general sobre la politica
fiscal del nuevo Gobierno de Piamonte y la impopular tasacion indirecta que gravaba
sobre todo en las ya escasas finanzas de las clases humildes que paralizaba el crecimiento
y el desarrollo meridional.

39  Sobre la mitica figura de Carmine Crocco, muy temido cabecilla del bandolerismo
lucano mas activo y organizado se sefala el interesante trabajo del escritor Del Zio
(1903).
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de Francisco II, altimo rey de Napoles, huido en exilio hacia Roma,
comparables con un auténtico ejército de resistencia.

Basilicata, como enfatiza el ensayo de Rispoli, se convierte
en el mas cruento teatro de batalla, donde el bandolerismo registra
esperanzadoras victorias en varios pueblos, tanto que parte de la
poblacién y de los politicos pensaban en una posible restauracion
borbdénica que alimentaba el entusiasmo entre las clases mas
desfavorecidas del interior de la region, entre los cuales la figura
del bandido que ahora mas que nunca se consideraba como un
héroe justiciero, contra las iniquidades del gobierno central o en
todo caso se veia como un hombre intrépido y honrado. Algunos
estudiosos y politicos italianos del fendémeno como Massara
y Castagnola®® parecen explicitar el pensamiento de Carolina
Rispoli al relativizar la epopeya bandolera, desmitificandola
drasticamente: “Ante los ojos de la plebe meridional, repleta de
imaginacion y atormentada por las privaciones, el bandido parece
una cosa muy distinta de la que realmente es; delante de la chusma
se transforma, se convierte en un ser fantastico, simbolo de sus
obstaculizadas aspiraciones, el vengador de sus injusticias. Es
la propia leyenda la que alimenta la tradicion del bandolerismo”
(Massari-Castagnola, 1963: 20-21). La escritora melfitana, de
hecho, opta por una lectura del fenémeno preponderantemente
de corte realista, despojado asi de edulcoradas exaltaciones
autonomistas, deteniéndose en el cinismo feroz de sus barbaros
intérpretes y en las salvajes acciones intimidatorias que sembraron
panico y desorden en numerosos pueblos de la montafia, donde
basicamente las victimas por excelencia eran los caballeros
liberales y los nobles.

Los bandoleros se describen como delincuentes forajidos,
artifices de crueles homicidios, robos, secuestros y chantajes entre

40  Massari y Castagnola fueron dos diputados que dieron eco a algunos de los
problemas del Mediodia italiano; resulta muy esclarecedora su investigacion sobre el
bandolerismo meridional postunitario (1963) y la vision ofrecida del mismo, analizada
desde el punto de vista campesino o de las clases rurales, donde el bandido adquiria una
trascendencia simbolica, portadora de justicia y libertad frente a la cicateria interesada de
los piamonteses.
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las zonas rurales y los bosques donde se movian desenvueltos,
aunque con cautela. La pequena ciudad de Melfi, en marzo de
1863 habia sido escenario de sevicias y masacres perpetradas por
bandoleros sin escrupulos contra un peloton militar y, dos afos
antes es un conocido mercader local, Giambattista Rispoli quien
conoce toda su brutalidad, perjudicado con una extorsion, insensible
incluso ante la presencia de su mujer y su bebé. El libro de Rispoli
resalta la continua tension que se respiraba en los pequefios y
grandes centros, donde el comercio se resintié notablemente y los
frecuentes saqueos padecidos por los duefios de fincas y empresas
agricolas que socavaba la ya tenue confianza institucional de los
meridionales de Basilicata.

En sintesis, con ello, la autora relega el bandolerismo al
ambito de la cronica negra local, sin alguna manipulacion poética
o 1idealizacion, aunque indirecta, en la que notar potenciales
ideologias y valores regionales como se lo imaginan al contrario
otros historiadores y criticos literarios. La sola incontrovertible
unanimidad reconocida por los estudiosos atafie la fuerte represion
con la proclamaciéon del estado de asedio y la aplicacion de la
famosa ley Pica*, en el bienio 1863-1865 que implica un elevado
numero de soldados del ejército italiano, capitaneado por el general
Pallavicini.

De este modo, las paginas de Rispoli nos ofrecen un precioso
testimonio sobre una fase muy delicada y atin no del todo conocida
de la historia meridional italiana. Por ejemplo, se hace hincapié en
la busca y captura indistinta de bandidos como también de los que
eran sospechosos de pertenecer a las filas del bandolerismo o que

41 Laviolenta y represiva accion del gobierno unitario que comenzo en realidad ya en
el verano del aflo 1862 queda bien reflejada en el libro del historiador D’Addio (1996),
recalcando de un lado la inaudita facilidad y de otro la intencional brutalidad con la
que la tristemente célebre ley Pica, empezo a aplicarse de forma efectiva en agosto de
1863. En lo especifico, todos los presos preventivos sobre los que caia la acusacion de
bandolerismo, o recaia la simple sospecha de rebeldia, complicidad y/o encubrimiento
directo o indirecto, venian justiciados por el ejército sin ninguna posibilidad de apelacion.
La ley ademas suspendia todo tipo de derechos y garantias constitucionales, llevando
asi a todos los sospechados de bandolerismo a los tribunales militares sin pasar por los
tribunales civiles.

40



colaboraban con ellas. Cabe destacar que mientras tanto se produce
una multiplicacion de las recompensas y sobornos, que fomentaban
la aparicion de espias y arrepentidos, y se instituye el arresto
domiciliario; en fin, toda esta serie de medidas extraordinarias
logran eliminar a las bandas mas temidas. La Ultima region
meridional en rendirse es justo Basilicata, donde los bandidos,
ademas, encuentran en su geografia, caracterizada por abruptas
zonas montafiosas y bosques tupidos, su habitat natural que explica
el peculiar método de lucha empleado, basado en la guerrilla con
rapidos asaltos e improvisas retiradas, a pie o a caballo cerca de
guaridas y escondites insospechables.

El ensayo de Rispoli proporciona un analisis del fendémeno en
cuestion bastante completo y animado por la voluntad de individuar
un nexo, nada casual, entre la aparicion del bandolerismo y
la realidad fisico-orografica regional que, sumada a la pésima
red de carreteras y de ferrocarril, hacia de Basilicata una tierra
inaccesible y olvidada, donde la mayor parte de los pueblos no
disponian de carreteras transitables. Las pocas areas no infestadas
por la malaria o sin impenetrables forestas, presentaban terrenos
baldios y abandonados, bafiados por rios sin muros de contencion
y desprovistos de puentes. Los pueblos en ruinas, ubicados a una
distancia considerable e incluso aquellos mas cercanos estaban
bastante aislados entre ellos, separados por valles profundos,
accidentados y quebradizos y elevadas montafas, diseminadas
de barrancos y cavernas que a menudo, se convertian en guaridas
ideales para los bandidos.

La escritora propone una valoracion global de la endémica
aparicion y del enraizamiento del mismo de tipo técnico,
acompafado de reflexiones sobre la grave crisis social y estructural
de una region que respecto al resto de Italia y del Mediodia, debia su
atraso cultural y econémico al dramatico y anacrénico aislamiento
que ademas obstaculizaba cada intento de comunicacion incluso
con las regiones cercanas.

La dedicacion literaria de Rispoli regala intensas paginas
a la situacion de Basilicata, macro objetivo alrededor del cual
se despliegan trama, anécdotas y personajes, con una sensata y
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comedida denuncia. Asi, la sangrienta experiencia del bandolerismo
ejerce el papel de util elemento expositivo sobre las problematicas
regionales, reclamando mas atenciones y tempestivas intervenciones
por el parlamento nacional. Ahora, es mas l6gico justificar la falta
de revisionismo de Rispoli acerca de la polémica querelle sobre
la hermenéutica del bandolerismo meridional, bien consciente de
las desastrosas condiciones socio econdmicas, preexistentes a la
mencionada insurreccion.

Del libro, se puede deducir que la Unidad italiana, aun con
sus potenciales esperanzas y expectativas mesianicas en las areas
meridionales mas pobres, solo habia hecho salir a la luz y hacer de
dominio publico lo que inicamente desconocian las poblaciones del
norte italiano. Si por un lado la mayor presion fiscal y el obligatorio
servicio militar causaron una ulterior irritacion en dichas areas, por
otro no hay que olvidar que las masas campesinas no podian hacer
gala de un mejor status durante la época borbonica. Al contrario,
imperaba una miseria de fondo y una ignorancia debida en gran
medida al aislamiento, provocado como ya se ha especificado poruna
mala o inexistente red viaria*, que solia desembocar en infructuosas
supersticiones. Los escritos de Carolina Rispoli, ademas son de
asombrosa actualidad ya que, a menudo hacen alusion a los pueblos
del interior de Basilicata, construidos en lugares fisicos inseguros,
de suelos arcillosos, en constante alerta por desmoronamientos y
derrumbes y que exigian importantes trabajos para el control de
las cuencas hidrograficas, corregir los cursos del agua y detener el
desprendimiento de las pendientes montafiosas. La agricultura en la

42 En cuanto al aislamiento geografico de Basilicata, cabe recordar que fue una de las
causas principales del atraso y del subdesarrollo regional; sin embargo, es preciso recalcar
el compromiso y el esfuerzo constante de Del Zio, ilustre y olvidado conciudadano de
Carolina Rispoli, diputado hasta el 1880 y senador desde 1891 para la puesta en marcha
y la consecuente realizacion de la primera red de ferrocarril en su tierra. Véase los dos
trabajos del periodista Cacciatore (1997) y (2001) donde por un lado se denuncia la
ausencia de infraestructuras modernas o su ineficiencia y por otro se subraya el papel
decisivo de Del Zio, dinamizador de la deprimida y aislada realidad lucana, siendo
promotor de numerosas luchas politicas, finalizadas a denunciar el abandono de su
Basilicata y a reclamar la necesidad de contar con la primera via férrea, impulsando asi su
estancada vida econdmica y cultural.
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que se sustentaba la pobre economia regional necesitaba medios y
superficies mejores, ya que las tierras del litoral, destinadas al cultivo
se veian perjudicadas por un clima arido y precisaban limpiezas
para contrastar la malaria, verdadera llaga de las pantanosas areas
de varias comarcas.

En Uomini oscuri del Mezzogiorno nel Risorgimento, mas bien,
Carolina Rispoli, hace hincapié¢ en la progresiva presion ejercida
por los politicos locales para sensibilizar en &mbito parlamentario al
gobierno italiano sobre el inaceptable subdesarrollo de las regiones
meridionales y en lo especifico de su Basilicata. Por tanto, la vision
de la autora con respecto a la Unidad nacional y a sus repercusiones
sobre las pésimas condiciones en las que se hallaba su tierra, es,
pese a todo, positiva y optimista como recalca en su prosa poco
ficticia, gracias a las investigaciones y a los analisis promovidos
y difundidos por brillantes intelectuales, politicos e historiadores,
empezando, como se ha enfatizado ya, por Giustino Fortunato®,
incansable defensor de Basilicata y del Mediodia. Ante todo, el sur
de Italia, por primera vez habia tenido la oportunidad de relacionarse
con el resto de la peninsula, més desarrollada, beneficidandose,
aunque indirectamente de la confrontacion y aportacion de ideas
de una cultura mas avanzada, abierta y democratica. De este modo,
gracias al choque con la mas prospera realidad del norte, se habia
podido comprender a fondo la terrible cuestion meridional, o para
citar una expresion del senador Fortunato la existencia de “dos
Italias” con la necesidad de oportunas medidas de tipo politico
y socio economico, destinadas a reducir la brecha y favorecer la
problematica integracion del Mediodia en el nuevo estado unitario.

43 Cabe especificar que tanto los ensayos como la prosa de Carolina Rispoli, absorben
buena parte de las ensefianzas y teorias del distinguido politico Giustino Fortunato al que
hay que reconocer el mérito de haber denunciado por primera vez en sede parlamentaria,
el dualismo territorial entre norte y sur de Italia, solo en parte debido a la infausta natura
climatica y topografica del Mediodia. De hecho, en las paginas narrativas de Rispoli,
siguiendo la agudeza mental y la integridad intelectual del senador, el origen de su
pesimismo sobre el presente y el futuro de su tierra es sintesis del justificado victimismo
anti Saboya a la que se acompafia también una sutil como razonada autocritica sobre la
inaccion de sus habitantes.
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Los primeros beneficios tangibles afectaron a la vida cultural, hasta
entonces estancada o casi inexistente, mediante la circulacion de las
primeras revistas y periodicos locales con la apertura de un discreto
numero de tipografias que estimularon investigaciones historicas
de eruditos y folkloristas, que a menudo buscaban descubrir la
identidad local. Empezaba de este modo a perfilarse una idea
de Basilicata con todas sus peculiaridades, presentadas asi a la
atencion nacional, aunque las soluciones a las distintas anomalias
no siempre han sido rdpidas y eficaces. Sin embargo la mas concreta
ventaja cultural en una region que en 1861 registraba una tasa de
analfabetismo del 91,20%, se ha verificado a través de la difusion
en todo el territorio italiano de la llamada “Legge Casati”, que
habia reglamentado el funcionamiento de las escuelas en Piamonte,
mediante la que el gobernador de Basilicata De Rolland pudo pedir
la apertura de escuelas nocturnas, operativas también y sobre todo en
los dias festivos, a las que podian acudir gratuitamente los jovenes
trabajadores que la extrema pobreza de sus familias, ocupaba en
agotadoras actividades agricolas y ganaderas durante la semana.
Asimismo, para cada ayuntamiento, independientemente de su
censo se hizo obligatoria la creacion de una escuela primaria para
chicos, de duracion minima bienal. Asi, en el ano de la Unidad de
Italia, Basilicata contaba con mas de doscientas escuelas primaria
publicas y con un constante incremento de colegios de ensefianzas
medias y superiores, demostrando que, tras la unificacion nacional,
al menos la cultura regional, lejos de ser descuidada, ha sido
considerablemente implementada*.

44 Para un estudio general sobre la situacion cultural en Basilicata desde la unificacion
nacional hasta la primera mitad del siglo XX muy significativos resultan los ensayos de los
politicos Zanotti-Bianco, (1926) y Salvemini, (1966) donde ambos ponen de manifiesto la
escasez cualitativa y cuantitativa de recursos, estructuras publicas e iniciativas en ambito
educativo regional que explican al menos en parte el alto nivel de analfabetismo meridional
y mas concretamente lucano. Otra obra clave, es la del estudioso meridional Russo, (2005)
en el que ademas se recalca el peso de la educacion escolar; el autor relaciona la béasica
y mejorable instruccion regional con la peculiar sociabilidad de los ciudadanos locales.
Sin embargo, el escritor pretende subrayar también los efectos positivos de la ley Credaro
n.487 del 4 de junio de 1911 que centralizo y mejord la estructura de la escuela primaria,
cuyo funcionamiento y mantenimiento ya no dependia de los insolventes ayuntamientos
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3. Estilo, fuentes y originalidad en la prosa de C. Rispoli

La produccion narrativa de Carolina Rispoli mereceria mayor
fortuna y difusion no solo por su capacidad de hacer literatura
desde la incomoda y complicada periferia de Basilicata, sino
también por haber demostrado la trascendente singularidad de la
literatura regional, partiendo desde el peldafio aparentemente mas
bajo, desde la insulsa provincia surefa italiana y contribuyendo
a reconsiderar sobre la posibilidad de utilizar un nuevo enfoque
literario humilde y directo, enriquecido por las reveladoras
aportaciones de las ciencias sociales que inspiran y confieren
personalidad a sus paginas.

Desde hace algtin tiempo, ademas, se ha empezado a reconocer
la valida oportunidad de un estudio regional de la literatura italiana
para recorrerla desde la descuidada periferia®. La obra narrativa
de Rispoli, se ha revelado pionera si se considera su intencional
redescubrimiento de estratos de cultura, mantenidos en la sombra
y estimados como secundarios por la literatura oficial y ha sabido
desprender valor y valores regionales, superando el efimero
localismo o las veleidosas finalidades celebrativas, dejando
entrever el sincero esfuerzo y el empefio de reconocer interacciones
e intersecciones con el discurso nacional, respetando las especificas
peculiaridades de la pequefia Basilicata.

La presencia de Rispoli en el panorama literario supone una
original conjuncién entre lo regional y lo nacional; pone de relieve

sureflos. Aun mas atras se dirige el trabajo del ya mencionado critico literario Caserta
(1995) analiza de manera compendiosa el nivel cultural y educativo lucano, notando que ya
inmediatamente después de la vituperada unidad italiana, Basilicata registro un progresivo
y sensible avance educativo y sociocultural, gracias a una serie de leyes y medidas (como
la citada Ley Casati aprobada por real decreto n. 3725 que introdujo la obligatoriedad de
la enseflanza y la estataliz6), aptas a elevar el nivel de instruccion regional mediante un
incremento numérico de centros educativos y de lugares e iniciativas culturales.

45  Sobre la fundamental aportacion de la cultura local y su provechosa relacion con
la cultura nacional véase la introduccion del critico Dell’Aquila en Nigro (1978) y sobre
todo del académico Dionisotti, (1999) sobre la revalorizacion de la riqueza de la literatura
local con sus matices y su perspectiva, lejos de fanatismos y antagonicos regionalismos,
equilibrando paraddjicamente la vision unitaria italiana mediante un filtro regional, util a
una mas completa comprension nacional.
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la bisqueda de un nuevo equilibrio de modelos entre continuidad
y renovacion, expresada e inducida por la aparicion y la sucesiva
afirmacion de un movimiento verista que en su tierra natal se tifie de
rasgos aun mas distintivos e identificativos. En esta perspectiva, los
libros de lamelfitana, cargados de connotaciones morales y culturales,
mediante descripciones de simbolos evocadores, parece observar la
realidad regional con un acercamiento que se sirve de un innegable
realismo socioldgico y de un propio psicologismo asistematico
que representa su valor afiadido, otorgandole sensorialidad y
embelleciéndola a la vez. Su prosa resulta exhaustiva, compleja
y moderna porque logra reunir la dimension objetiva, a través de
una racional y meticulosa narraciéon de situaciones y ambientes
de la gente de provincia, observada de forma esmerada en su vida
familiar y social, con la mas intima dimension subjetiva, gracias a
la que contextualiza su arte interpretativo, expresando su vision que
oscila provechosamente entre adhesion y distancia, entre piadosa
coparticipacion y fria capacidad analitica. En ella se puede reconocer
un prolifico nexo entre la propagacion de la poética verista, basada
en la representacion cientifica de la realidad social y la creciente
necesidad ética de estudiar el aterrador deterioro civico y cultural y
el atraso local que se funden de manera ejemplar en sus paginas.

De hecho, el compromiso civico y feminista representan sin
duda los dos polos principales entre los cuales se desarrolla y se
justifica la trayectoria literaria de Rispoli. Es interesante notar que
dichas finalidades, intrinsecas a su escritura, germinan alrededor de
su focus privilegiado, constituido por el ambiente de la provincia
de Potenza entre finales del siglo XIX y principios del XX. No en
balde, ya desde su primera obra, Lotta Elettorale, entre las diferentes
tematicas abarcadas, destaca el permanente escenario provinciano,
fondo del que se despliegan las historias de sus narraciones, llegando
a cumplir, a menudo, el papel de un personaje mas de las misma en
la economia del texto.

Sin embargo, la novela es el género literario preferido por
Rispoli. Es el medio ideal con el que poder expresar con detallada
sutileza sus polémicas y su respetuoso inconformismo hacia la
extemporanea mentalidad de provincia, perfectamente reflejada
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en la incongruente y terrible condicion de la mujer, describiendo
dolores y esperanzas de humildes chicas sofiadoras, aplastadas en la
mayoria de los casos por el propio inmovilismo y conservadurismo
tan tipicos y arraigados en el contexto provincial. Es facil suponer
que para ella la novela, en virtud de su heterogeneidad estructural
y tematica, fuera el instrumento mas oportuno para transmitir sus
reflexiones sobre los acontecimientos, las tradiciones y la identidad
local. La novela de Rispoli, en todo caso, por contenido y forma
se presenta irreductible a restrictivas y excluyentes etiquetas que
reducirian el beneficioso pluralismo de técnicas y areas de interés e
investigacion sobre los que se centra la autora melfitana.

Asi, es posible que en la misma obra se aprecien elementos
definitorios de la novela histérica, como la de costumbre y de
formacion, ligados por una coherente y provechosa relacion de causa
y efecto. En cambio, por lo que atafie a las fuentes inspiradoras,
la produccion de Carolina Rispoli muestra una heterogeneidad
de motivos mas limitada, basicamente derivados de la pequefia y
omnipresente ciudad de Melfi*® y por extension conceptual, a la
provincia meridional italiana con su estilo de vida primitivo, ajeno
todavia a la modernidad y al progreso que caracterizaba ya buena
parte de la peninsula y de Europa.

El eclecticismo narrativo, por el contrario, concierne al nivel
estilistico-metodologico, ya que, sus novelas describen ambientes,
sucesos y personajes en clave verista-regionalista pero con un
evidente valor histdrico que le consiente superar los angostos limites
del provincianismo literario. En ellas, la imagen y la representacion
de la austera y salvaje Basilicata se construye también mediante
refinados andlisis introspectivos de desafortunadas chiquillas, cuyo
perfil psicoldgico sintetiza la previsible vida de provincia. En las
paginas de Rispoli incluso el estilo y el lenguaje empleados parecen
adquirir estudiados matices lexicales con el que se comunica al

46  Sobre las tematicas y los escenarios recurrentes en la prosa de Carolina Rispoli,
véase el trabajo del poeta y escritor Gastaldi, Gastaldi, (1936: 511); aqui el critico milanés
hace referencia a la obra narrativa de Rispoli, apreciando la originalidad y el valor con
los que describe las tradiciones y la mentalidad de su Melfi natal, lugar privilegiado y
constante para sus sagaces reflexiones feministas y para la ambientacion de sus novelas.
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lector el extenuante trabajo interior de las conciencias femeninas,
asi como el deseo de modificar normas vetustas preestablecidas,
frecuente causa de tribulaciones, sobresaltos y sufrimientos
animicos de pacientes mujerzuelas.

La autora de Melfi, salvo raras excepciones, prefiere
encomendar sus tesis acerca del estadio cultural de la provincia
meridional a una prosa clara, fresca, con una trama sencilla y
esencial, donde registra acciones y situaciones del dia a dia, DE
la intimidad familiar, ofreciéndonos sugestivas ideas y sugerencias
etnoldgicas a través de las cuales se vislumbra la marginalidad de
la mujer, los antiguos valores ligados a la tierra, la influencia del
estatus de la familia y las normas vacuas de un mundillo estancado
conforme al tradicionalismo y al continuismo social. Posiblemente
sea la agilidad de su prosa lo que permite una inmersion total en
la atmdsfera provinciana y que legitima la onerosa comparacion
con Grazia Deledda?, certificada ya en la entusiasta presentacion
que la escritora Sofia Bisi Albini hizo de su primera obra. Lejos de
complacientes pretensiones artisticas y de excesivos virtuosismos
estilisticos, en ambas se puede apreciar un uso moderno de la lengua
fluido y exento de redundancias. A diferencia del verismo militante,
estas reducen el uso de expresiones y vocablos dialectales, usados
solo para obligadas referencias onomadsticas y toponomasticas,
adecuandose a las directrices unitarias nacionales. Como Deledda,
también Carolina Rispoli se deja inspirar poéticamente por su
ciudad natal, escenario favorito y permanente de donde nacen y se

47  Grazia Deledda fue una ilustre escritora italiana nacida en Nuoro (Cerdefia) en
1871 en una familia numerosa y religiosa. En lo narrativo cabe destacar el desgarrador
decadentismo con el que abarca y trata personajes y lugares de su isla, asi como un evidente
influjo “verista”, prefiriendo retratar a individuos y situaciones reales que originan tramas
sordidas protagonizadas por las clases sociales medio-bajas, descritas minuciosamente en
su contexto cerrado y arcaico donde sin embargo dominan todavia unos valores antiguos
y una sencillez primitiva. Mas alla de las etiquetas, la prosa de Deledda, galardonada por
un histérico Premio Nobel de Literatura en 1926, ya que fue la primera escritora italiana
en recibirlo, presenta rasgos muy propios y un vinculo muy arraigado entre ambiente y
personas de su aspera Cerdefia de principios del siglo XX. Entre la copiosa bibliografia
sobre la vida y la obra de Grazia Deledda, sefialamos Piromalli, Grazia Deledda, (1968);
Miccinesi (1975) y Casula (20006).
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desarrollan sus historias, con un regionalismo sui generis. Ambas
insisten en el caracter conservador y casi inalterable de habitos y
costumbres, incluyendo las perniciosas creencias de las respectivas
poblaciones del interior provincial. De ahi, se entienden los
numerosos pasos de sus novelas que, al igual que los de lamas célebre
Grazia Deledda, siguiendo una linea étnica y socio antropoldgica
acercan los paisajes a los personajes, a veces tipificados capaces
de vehicular tradiciones, comportamientos y pensamientos locales.
Otra afinidad presente en las novelas de Rispoli, proviene con toda
probabilidad de la influencia y de la narrativa de Deledda, atafie el
redescubrimiento literario del Mediodia italiano, de su background
social, histérico y cultural, no sin ciertas contradicciones entre
realidad y representacion narrativa. No debe sorprender la presencia
constante de la provincia meridional en la obra de la melfitana,
verdadero motor y motivo conductor de la misma, evidente desde
su comienzo literario. Hasta en su novela I/ tronco e [’edera, donde
la provincia meridional deja paso a la ciudad, en realidad, Rispoli
parece servirse de la técnica del contraste, mostrando su falta de
sintonia con el tejido urbano, inicialmente idealizado por un joven
capitan, que finalmente advierte una nostalgica necesidad de volver
a la serena sencillez de la vida provincial. Pues, en el imaginario
literario de Carolina Rispoli, el pueblo de origen, lejos de representar
unicamente una mezquina e hipdcrita jaula que obstaculiza todo
tipo de accion y de emancipacion femenina, simboliza un hito, un
puerto seguro y protegido, generando ambigiiedad conceptual de
su logica interpretativa. Dicha melancolica esperanza y espera de
volver al nido natal es aiin mas evidente en su Ultima novela, La
torre che non crolla. Aqui, en efecto, se fortalecen los lazos con la
propia realidad que seguin lo que sugiere la autora no puede ni debe
interrumpirse jamas. Esta vez personificado por Luca Rivello, joven
y prometedor magistrado melfitano. En lo especifico, las distintas
ciudades nortefias pisadas y vividas por los vaivenes profesionales
del protagonista, sirven de estratégicos expedientes para resaltar
ulteriormente, bajo otra luz, su Melfi, casi para comprobar una
contraposicion entre la ética de provincia y el hibridismo alienante
de la moderna sociedad urbana, poetizando la dulce llamada de
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sus origenes y reafirmando la insustituible busqueda y necesidad
de volver a aduenarse de sus propias raices. Ahora, es mas facil
entender la pacifica resignacion y la ineluctable fuerza del destino
que impide a las jovenes protagonistas de la narrativa de Rispoli
(idénticas también en este aspecto a las de Deledda ) reaccionar y
protestar enérgicamente contra las injusticias, y las discriminaciones
sexistas presentes en sus respectivas regiones de pertenencia.

La escritura de Rispoli, con su sosegado pesimismo, parece
tolerar las trasnochadas anomalias de la vetusta provincia
meridional, sin ofrecer soluciones concretas o validas alternativas
para los desaventurados y los fracasados que se agolpan en sus obras
y hacia los cuales, sin embargo, siente una profunda admiracion por
la digna ejemplaridad y su inquebrantable fe con la que soportan
egoismo, clasismo y abusos. Mas alla de la huella de Deledda, la
naturaleza estilistica y el tratamiento tematico de la autora, parece
heredar elementos reconocibles en la produccion de otra ilustre
escritora italiana, Matilde Serao*. En este sentido, un primer rasgo
comun concierne el gusto por las pintorescas descripciones de
personas y ambientes, evocadores del clima provinciano de la época.
Ademads, como Serao, también Rispoli, sobre todo en las novelas
juveniles, insiste mucho en el arquetipo femenino, perfilando la
figura de la mujer surefia e italiana de principios del siglo XX de
la que nos ofrece un retrato poco envidiable, guiado por un atento
psicologismo de corte realista que organiza los tristes sentimientos
de las mujeres, sus pasiones frustradas que a menudo desembocan

48  Matilde Serao fue una prolifica escritora italiana de renombre; polifacética puesto
que se dedicd al periodismo, a la novela, al folleto sentimental y a la critica literaria.
Ademas, fue la primera mujer italiana en fundar y dirigir un peridédico nacional (// Mattino
de Napoles en 1892, que atin hoy sigue siendo el mas vendido en el Mediodia italiano).
Su intensa y duradera actividad como periodista posiblemente explica algunas de las
peculiaridades de su escritura, clara, cercana al lector y a la vez muy rigurosa con una
gran capacidad de observacion y de descripcion de corte realista con las que reconstruye
ambientes y personajes. Fue ejemplar su preocupacion por describir la vida de mujeres
en diferentes esferas y de diferentes clases sociales, asi como la degradacion humana y
profesional que a menudo padecian.

Para un analisis sobre de su trayectoria literaria constltese Buzzi (1981); Frattarolo (1989)
y Porcaro (2013).
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en total pasividad y momentdneas consternaciones personales.
Obviamente, la mediocre cotidianeidad es otro punto de contacto,
donde la mujer es siempre la victima predestinada que por un lado
sufre la rutina existencial, y por otro la insensibilidad de novios y
maridos que priorizan lo profesional sobre lo familiar®.

3.1 Mujer, matrimonio y provincialismo, principios rectores en
la narrativa de Carolina Rispoli

Como ya se ha analizado, en la copiosa produccion literaria de
Carolina Rispoli, se aprecian unas constantes que de forma directa
o indirecta, reaparecen en la casi totalidad de sus obras. Por encima
de cualquier otra preocupacion, la autora siempre se ha mostrado
solidaria hacia la horripilante posicion de la mujer meridional,
partiendo siempre de la pequefia, pero muy representativa Melfi
natal, rincon regional favorito y observatorio creible para interpretar
y reflexionar sobre las discrepancias y desigualdades de alcance
nacional y universal como la cuestion meridional y la condicion de
la mujer.

Su escritura nace en la provincia rural y campesina, inagotable
fuente de realidades, mitos y estereotipos locales, pero con proyeccion
nacional.

Desde su estreno literario, con apenas veintitrés anos, Rispoli
reconstruye el crepuscular panorama de la opaca y cerrada Melfi
natal, en la que inserta las penas femeninas. Es hébil en captar y
hacer hincapié en el peso del determinismo ambiental que condiciona
muchos aspectos de la vida de la comunidad. De hecho, en sus obras,
muy a menudo, la obsoleta mentalidad provinciana y pueblerina es la
que determina una serie de normas tacitas mucho mas comprensivas
y permisivas con el hombre, y avaras y estrictas para la mujer local.

49 La influencia y la comparacion tematica ente Matilde Serao y la obra de Carolina
Rispoli se hace mas evidente en la novela La virti di Cecchina, publicado en Catania
por Giannotta en 1884 puesto que aparecen algunos de los motivos recurrentes en la
prosa de la autora lucana: la mediocre y banal cotidianeidad de la mujer, las presiones
socio ambientales y el descuido conyugal que padecen los personajes femeninos que por
planteamiento y construccion narrativa presentan muchas afinidades con los de Rispoli.
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La autora, a través de vibrantes didlogos, ensalza la virtud
de perfecta casada de sus jovenes e indefensas protagonistas,
sefialando, explicitamente, todas aquellas cualidades indispensables
en la época y que cada mujer decente debia tener. Con frecuencia
sus novelas hacen referencia a dotes matrimoniales, dotes
humanas como la sobriedad y la humildad, y dotes casaderas que
sus madres recalcaban en lugares y ceremonias publicas con el
desesperado intento de procurarles un buen casamiento; entre
estas ultimas, como era previsible, se solian destacar aquellas
habilidades relacionadas con la realizacion de tareas domésticas.
Haciendo hincapié en estos rasgos, considerados como un don y
un atributo innato de la mujer, se esconde la intencion de Carolina
Rispoli y su indirecta polémica de criticar el insolente machismo
que fomentaria dichos parametros femeninos que, ademas nos
remite a otra faceta patriarcal, como la undnime y descarada
preferencia por parte de las parejas locales hacia los hijos varones
con respecto a las mujeres. En este sentido, es oportuno recordar
la probable incidencia del misero contexto rural de Basilicata,
que exigia disponer desde muy temprana edad de la aportacion de
mano de obra o en todo caso de herederos capaces de continuar
las actividades agricolas y el oficio del cabeza de familia®. Por
consiguiente, no debe representar motivo de escandalo la reaccion
materna cuando lamenta su mala suerte por tener en su familia
cinco nifias y tan solo un nifo, el Unico, ademas al que los padres
espolean y le facilitan una paga mensual para emprender una
carrera universitaria. Al contrario, a la mujer de provincia no se

50 Un atento estudio sobre la vida y las costumbres de la rural Basilicata di principios
de siglo XX es el del antrop6logo Bronzini (1986), donde queda patente la realidad y
la tradicional mentalidad campesina lucana, responsable de normas, principios éticos
y econdmicos de una region en la que la pobreza determinaba la filosofia de su gente
y la manera de vivir. En concreto, el escritor materano evidencia la necesidad familiar
de asegurar una continuidad laboral a sus tierras, en la mayoria de los casos modestas
huertas, y de satisfacer el innato instinto de supervivencia. De ahi la exigencia de preferir
y disponer de varones que desde temprana edad estaban destinados a seguir la sacrificada
y dura existencia de los padres; por tanto lejos de considerar el sexo del venidero como
un detalle irrelevante, representaba un motivo de crucial importancia para la economia y
el destino de la familia.
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le consentia y quedaba excluida de recibir una educacion superior,
ya que, segun el pensamiento dominante de la época y del lugar,
el campo de accidon y de expresion femenino debia limitarse a una
funcion de esposa casera. Asi, disimuladamente, con sus novelas
Carolina Rispoli parece aludir de manera sagaz, pero con matices
polémicos al provincianismo meridional, portador y guardian de un
antiguo y arraigado servilismo que ha impedido a la mujer cultivar,
educar y exteriorizar su talento, sus insospechadas potencialidades,
en nombre de un supuesto orden natural, relegandola a un segundo
plano, a la espera del beneplécito de su hombre. Para confirmar esta
vision misogina es suficiente subrayar que la inmensa mayoria de
las historias de Rispoli se orquestan siempre en el claustral espacio
doméstico. La cocina es el lugar por antonomasia donde hallan
cabida sus acciones y reflexiones, donde pueden demostrar sus
habilidades como ama de casa y donde pasan sus interminables
dias. Por consiguiente, un enésimo y sobreentendido mensaje que
parece comunicar atafie cierta eventual peligrosidad de todo tipo
de cultura, puesto que, esta se consideraba superflua o incluso
danina y desestabilizadora ya que podia ejercer en la mujer un
perjudicial acicate para hacer carrera y favorecer un dafiino camino
emancipatorio, eludiendo a su natural vocacion.

La escritora, por tanto, no muestra ningun sintoma sorpresivo
al notar fragilidad psicologica y falta de autoestima de la mujer
de provincia, hecho que, a menudo en sus libros personifica la
debilidad, precariedad e inconsistencia autodefensiva, hasta cuando
viene menospreciada y ridiculizada por el hombre.

Una vez mas es su primera novela, Chicas casaderas, de la
que nos ocuparemos mas detenidamente en el ultimo apartado
que evidencia de manera tangible dichas vejaciones, como cuando
un personaje masculino, Don Peppino Del Prete, con reprobable
arrogancia y desdén, entrando en una discusion sobre los derechos
femeninos que justo en esos afios luchaban para lograr votar,
exigiendo su presencia en la vida publica y politica, muestra todo
su estupor y contrariedad hacia una reivindicacion que desde su
optica machista era absurda ya que las mujeres solo podian valer
para cotillear o hacer ganchillo (Rispoli, 1916:175).
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De todos modos, es loable la estratégica tempestividad de
Rispoli, que desde la aislada y sexista provincia meridional,
en tiempos ain prematuros para aquel ancestral lugar, lanza un
implicito mensaje a favor del sufragio universal, aunque mediante
aparentes frases ofensivas que remarcan la voluntad de las mujeres
por participar activamente en la politica nacional. Las mujeres de
Rispoli, a diferencia de su sabia autora, raramente reflexionan de
manera racional sobre su lamentable condicion de accesoria y fiel
servidora del hombre y toman conciencia de la misma. Sin embargo,
el prudente y parco feminismo de la escritora se sirve de un frecuente
recurso narrativo para una finalidad concreta: sacudir la conciencia
del lector y lo consigue gracias al uso de largos mondlogos y de un
oportuno discurso libre indirecto en el que son los mismos hombres
quienes pronuncian expresiones y frases de autocritica, y denunciar
las problematicas procedentes del perjudicial machismo surefio que
anula todo proyecto de vida futura y preocupa no solo a las jévenes
mujeres en busqueda de un marido, directamente interesadas, sino
también a sus respectivos padres y hermanos, que reconocen asi
la debilidad y la imposible autonomia de la mujer. Resulta muy
emblematico el lastimero monologo de Gaetano Forgiuele, que
sintetiza la preocupacion comun de todos los padres de la provincia
rural meridional:

E quelle femmine, almeno 1’'uomo pud muoversi,
puo agire, puo lavorare, pud aprirsi una strada,
qualunque essa sia, a qualunque costo; ma le femmine,
quelle povere ragazze, allevate nella tranquillita, rigida
e monotona della famiglia, incapaci di lavoro e di lotta,
inesperte della vita, tirata su solo per la famiglia e pel
matrimonio, quale sarebbe stato il destino di quelle
ragazze se non si fossero maritate? Povere anime
sperdute, povere anime abbandonate, poveri esseri
deboli (Rispoli, 1916:209).

Entonces es evidente cual podria ser el origen de todas las

delicadezas y limitaciones femeninas, y cudles las principales
congojas que afligian sus vidas y la de sus familias.
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Asi, en pocas lineas, la autora derrumba elegantemente el
atdvico y nefasto patriarcado meridional que se hallaba y se
manifestaba comodamente en Basilicata; se distancia de ¢l y parece
considerarlo, aunque siempre de forma sutil y evasiva como el
responsable que ha comprometido a las mujeres a formar y a afirmar
su propia personalidad y sus capacidades para luego ponerlas a su
servicio y al de la comunidad. Dichas coerciones ambientales y
exclusivismos masculinos perjudicaban ulteriormente el ya escaso
civismo y progreso social de una region que a comienzos del
siglo XX presentaba una alarmante involucion histérica, al menos
en parte atribuible a la ausencia de participacion de la mujer en
procesos civiles.

En general, sus novelas ponen en evidencia la necesidad de
las analfabetas e inermes mujeres de la provincia de evadirse de la
perniciosarealidad local, de sofiar con su liberacion personal, con un
ascenso socioeconomico, a menudo identificados en el matrimonio
que determinaba una compulsiva y vital busqueda nupcial®'.

La produccion narrativa de Carolina Rispoli releva cada detalle
que caracteriza esta espasmodica y estresante busqueda conyugal
que pisoteasu orgulloy sudignidad ya que, sus personajes femeninos
a menudo se doblegan ante los potenciales novios, dispuestas a
extenuantes esperas que desgastan su juventud, esperando encontrar
una nueva condicion y situacion familiar para garantizarse esa
seguridad y bienestar que solas no pueden alcanzar. El matrimonio
es la unica meta anhelada por las humildes y pacientes chicas de

51 La centralidad y la precocidad del matrimonio en la sociedad lucana, atin mas
evidente sobre todo entre las mujeres ha sido uno de los datos mas incontrovertibles de
una investigacion parlamentaria que intentaba conocer de cerca las condiciones de los
habitantes de las areas rurales en el Mediodia italiano. A este proposito véase Mortara
(1910) donde se indican las posibles y distintas causas de dicha obsesion matrimonial. A
la base de la idealizacion radicaban motivos peculiares; por ejemplo, es interesante notar
que Basilicata era la region italiana con una presencia nula de prostitucion, bien por la
estricta y vigente moral cristiana, bien por otras razones puntuales como el aislamiento
geografico-cultural o la ausencia de grandes ciudades; todo esto segun Mortara impedia a
las mujeres poder satisfacer sus legitimas necesidades sexuales, de ahi el deseo de casarse
muy jovenes. Ademads, cabe mencionar la fuerte estructura patriarcal de una sociedad
machista que les empujaba a ensalzar la idea del matrimonio.
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Rispoli que en la obsoleta Basilicata representa un imprescindible
rito de aceptacion y de norma social del Mediodia italiano con el
que la mujer regulariza su funcion de mujer y futura madre. Sin
embargo, la escritora muestra como, incluso en la fase de noviazgo,
ella es un objeto en mano a la voluntad y a los caprichos del
hombre.

Ningln personaje femenino de su narrativa logra vencer la
destructiva dependencia emocional hacia el posible marido. A
la chica de provincia se le negaba la libertad de eleccion ya que
sintetizando el pensamiento de la critica Imbriani®> el matrimonio
constituia una obligacion dictada por exigencias morales y
materiales, en la que amor e interés pueden coincidir e ir al compas.
Elocuente es la reflexion de la autora que desde su novela inicial
pretende detenerse en las reacciones y las emociones que afloran de
las novias, describiendo su plena felicidad, su satisfaccion, incluso
cuando contraian un matrimonio de conveniencia, no solo por deseo
y por el futuro asegurado, sino por el matrimonio en si, aunque
circunstancial, sin amor y en muchos casos sin haberlo querido. De
hecho, Rispoli con su crudo realismo sabia perfectamente que, para
la inmensa mayoria de las mujeres de las provincias meridionales,
el matrimonio, de cualquier tipo y en cualquier caso, era tristemente
indispensable, puesto que la mujer del Mediodia italiano hasta hace
pocas décadas no disponia de otros recursos para mejorar su calidad
de vida.

Esto, en el imaginario femenino era el medio con el que
liberarse de una vida gris, alcanzando una nueva condicién y mayor
prestigio ya que la esposa adquiria por fin un respeto y carisma en
el vecindario, pudiendo ahora por fin cumplir todas las funciones

52 Lacritica y profesora Imbriani, en su obra miscelanea (2000) con un lenguaje crudo
y realista pone de relieve la inferior condicion femenina en la Basilicata de comienzo
de siglo XX para la que el matrimonio era una necesaria e imprescindible exigencia, un
requisito forzado e ineluctable, una especie de garantia de normalidad social y decencia
ética para la mujer que dependia totalmente del hombre y del antiguo y mezquino sistema
provincial; por tanto en un contexto tan obsoleto casarse era la tinica via para mejorar de
un lado su propia situacioén socioecondémica y de otro regularizar su reputacion moral.
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definitorias de la mujer meridional®. La pragmatica y materialista
filosofia provincial apunta a la indiscutible utilidad de contraer
matrimonio, corroborada en el plano lingiiistico por la presencia
de campos semanticos anti poéticos, en estridente y grotesco
contraste con el ideal romantico que deberia caracterizar la etapa
del noviazgo. Por eso sin rodeos y con frecuencia, Rispoli, en sus
novelas recalca la importancia para las chicas de poseer una dote y
asi poder aspirar a un matrimonio de nivel, asociando lexicalmente,
con un duro realismo, las posibilidades matrimoniales al patrimonio
y a la herencia, o también comparando lo que deberia ser el dulce
juego seductivo de la conquista amorosa con una fria y calculada
negociacion.

La obsesiva finalidad matrimonial que da nombre a la primera
novela se presenta también de forma crucial en la segunda obra de
1923: Il nostro destino, donde la autora vuelve a presentar tematicas
afines y relacionadas al pobre escenario provincial, acentuando
la tendencia fatalista que pesa sobre el destino de las mujeres.
Reaparece su psicologismo intimista con el que comenta los
delicados estados animicos y el complicado proceso de crecimiento
de dos chicas, Bice y Lucietta, pertenecientes a la pequefia burguesia
de Melfi de comienzos del siglo XX que han vivido practicamente
juntas ya desde la infancia, y de las que se siguen las vicisitudes
personales, abarcando un arco temporal de diez afos en el que
se forja su distinta identidad. Como en su obra anterior, Rispoli

53 En realidad, si por una lado, la idea del matrimonio constituia para las mujeres
lucanas de la época una necesaria mania y un auténtico monotema existencial, por otro
lado atraia también a los hombres de la Basilicata de principios de siglo XX ya que una
boda, de cualquier tipo y a cualquier condicion representaba por fin el preludio y el
comienzo de una vida auténoma. En este sentido véase la obra de Tentori, (1956). Aqui, el
famoso antropdlogo napolitano, en 1950, ganador de un prestigioso concurso ministerial
italiano, obtiene la tnica plaza de etnologo disponible a nivel nacional para realizar una
investigacion in situ en la ciudad lucana de Matera releva el deseo de los hombres y en
especial de los campesinos de contraer matrimonio al terminar el servicio militar porque
casarse conllevaba vivir de forma independiente, desmarcandose del viejo sistema de vida
y de la despética intimidacion paterna. Tras numerosas entrevistas Tentori descubre que
también los hijos varones anhelaban casarse, debido también al clima dificil y duro en la
que transcurria su nifiez que sumadas a las angustias econdmicas perjudicaban o anulaban
completamente los naturales lazos afectivos entre padre e hijo.
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hace gala de su habilidad descriptiva para detallar y relacionar el
pensamiento de las protagonistas con el desalentador ambiente que
una vez mas, nivela hacia lo bajo y aplasta sus cualidades y sus
ambiciones humanas desde que eran nifas. Asi, la idea de la boda
sirve de catalizador de energias, de implacable condicionante, al ser
lainica conquista posible en la apatica vida de provincia. Es la meta
que ilumina el camino de toda mujer meridional y a su alrededor
se construyen suefios e ilusiones. En esta linea se debe interpretar
la insolita organizacion del tiempo libre y de los momentos de
entretenimiento infantil, donde Bice, la mas espabilada y decidida
de las dos, sugiere jugar con la mas timida y romantica Lucietta,
simulando situaciones y variantes nupciales®. Muy significativo es
el paso del libro en el que las dos nifas prefieren jugar a los novios
con las mufiecas: “No, no, giochiamo io e te, ma senza bambole.
Facciamo gli sposi. Facciamo che la sposa vuole lo sposo ¢ la
madre non vuole..Ah? Come Leonora D’ Amato che abita vicino a
noi. Anzi vogliamo fare proprio Leonora? Tu sei Leonora, io sono
donna Rosina, la madre” (Rispoli, 1923: 12).

Rispoli enfatiza la insistente centralidad del matrimonio
que llega a monopolizar incluso la ociosa despreocupacion de la
infancia y suscita prematuras turbaciones en la mente de las nifias,
resaltando su incapacidad de disfrutar la ludica y desinteresada
amenidad que deberia acompafiar su pueril edad. Andlogamente,
no es de extrafiar que, durante las habituales tareas domésticas, la
fantasia femenina resultara obsesivamente espoleada y exaltada por
la idea del evento, unico y verdadero momento capital, capaz de

54  Elvalorsimbdlicoy elsignificadolatente del juego asi como de cualquier divertimiento
ladico y su interesante relacion con la vida real del individuo que lo practica es objeto de
una esmerada reflexion del estudioso Arduini en Puccini y Arduini (2016), donde sintetiza
el pensamiento antropologico contemporaneo que otorga al juego trascendentes funciones
sociales, reveladoras de conexiones culturales, mediante la busqueda de sus origenes y
sus evoluciones historicas del mismo, asi como de la mentalidad del contexto en el que
se manifiesta. El antropdlogo francés Marcel Mauss por ejemplo lo considera como una
forma de cultura, un hecho total y un espejo de la sociedad. En esta perspectiva el juego,
lejos de ser una expresion puntual y casual, autentico y puro, estaria vinculado a la moral,
a la ideologia y en definitiva a las costumbres y convicciones de un peculiar grupo social.
Véase Mauss (1965).
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rescatar la precaria e insulsa vida provinciana, depositario de todas
las esperanzas juveniles.

La escritora manifiesta una actitud comprensiva hacia las
frecuentes confesiones e inquietudes de sus paisanos que consideraban
el matrimonio como un incentivo y cruce decisivo con el que poder
superar la mediocridad del pueblo. Rispoli, tratindose del ambito
literario, no puede detenerse en otra posible causa histérica que
justifica la precocidad nupcial en la Basilicata de 1920,*interpretable
de hecho también como la respuesta para satisfacer las necesidades
sexuales®®. En realidad, atn sin poder ofrecer al lector una clave de
lectura y una exégesis acerca de las inhibidas exigencias fisiologicas
femeninas prematrimoniales, distintos parrafos parecen referirse a
la intransigente y ultra catdlica ética local que con sus normas de
decenciay honradez demonizan los impulsos naturales, especialmente
aquellos de la esfera sexual. Por ejemplo, subraya el excesivo pudor
regional mediante la estricta y severa figura de la madre que inspira
temor y consecuente inhibicion en la joven Lucietta que, a su vez,
se ve obligada a mirar de reojo y de forma fugaz al atractivo novio
Antonino Giuliani, aprovechando las momentaneas distracciones
maternas. Asi lo expresa la autora:

Antonino Giuliani andava, di tanto in tanto, in
casa Russo, in apparenza per visitare Ernesto di cui
era amico, ma in realta per vedere Lucietta. Lucietta
dolcemente esigeva quelle visite, e, quando egli
arrivava, la gioia le raggiava dagli occhi grigi [...]. Ma
poi sedeva e non parlava quasi piu, temendo di tradirsi,
temendo la severita materna. Solo quando la madre si
voltava dall’altra parte,ella alzava gli occhi dal lavoro
e fissava lui e si perdeva nella contemplazione di lui
(Rispoli, 1923:107).

55 Sobre la prematura edad matrimonial en Basilicata datos concretos, divididos
por provincias (Potenza y Matera) y pueblos se recogen en unas actas. Ascanio Branca
(1883).

56 Véase la exhaustiva e interesante exégesis de Mortara (1910).
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Rispoli, aqui también deja entrever la determinante incidencia
de la mentalidad provinciana que determina o al menos orienta a su
manera, habitos, comportamientos y actitudes, mediante anécdotas
autoctonas, presentadas a veces con una dosis de ironia que compensa
el amargo realismo de sus paginas. Es bastante representativa la
figura de la mujer del caballero Alessandro Russo, perteneciente a
una de las familias burguesas mas ricas del pueblo y que durante una
ceremonia imanta todas las atenciones de los invitados. La mujer,
en concreto, por distintas razones, se convierte en cabeza de turco
y valvula de escape con la que los presentes subliman, al menos
parcialmente, sus groseros y amenudo cohibidos instintos. La exdtica
y despampanante sefiora desencadena las voluptuosas y reprimidas
fantasias de los hombres ya que personifica toda la elegancia y
el estilo seductor ausente en el ordinario contexto regional que la
escritora resalta habilmente mediante una viva descripcion, haciendo
hincapié en su vestido, sus zapatos, sus accesorios, que destacaban
y encendian las pasiones de los presentes. Rispoli recurre a veces al
acertado estereotipo de la mujer urbana para desenmascarar algunos
defectos de las mujeres del lugar; asi la sensual y refinada turinés es
fuente de curiosidad y de progresiva envidia por parte de las vulgares
pueblerinas. La autora construye un prototipo femenino destinado a
suscitar un gran escandalo y contrastantes sensaciones no solo por
su manera de vestir demasiado moderna sino también por su actitud
desenfadada e informal que de repente irrumpe y trastoca el tranquilo
y monolitico moralismo de provincia. La forastera, en este sentido,
concentra y desata a la vez todos aquellos temores de la poblacion
del lugar puesto que con sus modas y sus modales auténticos,
brillantes y llamativos representa una amenaza, un elemento ajeno y
perturbador para la consolidada e hipdcrita mojigateria provinciana.
Ella, ademas, permite al lector descubrir otra dudosa costumbre de
las mujeres del pueblo: el cotilleo. En reiteradas circunstancias,
dicho puritanismo es el resultado del aburrimiento que impera en la
vida de los pequefios centros, sin embargo, en el caso del episodio
de la mujer septentrional, segun la lectura de la escritora, se trata
de una reaccion femenina, relacionada con un posible complejo de
inferioridad de las groseras mujeres de provincia, indiferentes a la
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importancia de la estética y de los modales y que ahora advierten
su campechana y torpe ordinariez. También la aparicién en escena
de la casamentera®’, en cierto modo, es consecuencia de la hastiada
vida cotidiana, sin acontecimientos, novedades ni sobresaltos. Cabe
precisar que la presencia de la casamentera, presente ya en la anterior
novelade Rispoli, conoce una significativa y meditada metamorfosis.
En concreto, en Chicas casaderas, el papel de dofnia Chiarina, una
Celestina local que posee una especifica finalidad, motivada por
favores y comisiones econdmicas prometidas por la familia de la
potencial novia, como recompensa de la consecucion del obsesivo
objetivo matrimonial y del previo noviazgo POR de parte de ingenuas
chicas, despojadas de las habituales situaciones informales, idoneas
para conocer a sus coetdneos. En cambio, en I/ nostro destino, la
figura de la intermediaria parece desinteresada y su apoyo para la
busqueda de un marido no responde a sordidas logicas lucrativas
sino al puro y mero deseo del morboso cotilleo, derivado de los
encuentros combinados entre el joven y potencial novio y la familia
de la futura esposa que ofrecen una valida excusa para entrar en los
hogares ajenos, comentar y poner al dia a las comadres y al barrio en
las varias fases y respectivos resultados de las que se podrian definir
sin exageracion ninguna como auténticas negociaciones nupciales.
En ambas novelas nombradas, la escritora utiliza el personaje de la
casamentera con distintas funciones, pero siempre y en todo caso
para poner de relieve las rarezas de las practicas regionales. Rispoli,

57  Es preciso recordar que la carismatica figura de la casamentera en la Basilicata de
comienzos del siglo XX coincide y se identifica con la presencia en todos sus pueblos
de las llamadas “masciare”, o sea unas alcahuetas, intermediarias que dado el bajo nivel
cultural y el fuerte peso de un catolicismo pagano y popular abundaban en la primitiva
sociedad lucana. Véase el meticuloso ensayo del prestigioso antropdlogo napolitano De
Martino, (1986) que reconstruye y motiva la importancia de la alcahueta en una region
rural, donde la magia y la religion cristiana se fundian hasta confundirse, generando
una serie de creencias, supersticiones y presuntas fuerzas ocultas para las que se hacia
indispensable recurrir al arte y al supuesto poder de la “fattucchiera”; ella gozaba de
absoluto prestigio en las comunidades lucanas, puesto que se le consideraba capaz de
disponer de medios reales y paranormales para facilitar o solucionar bien con su eficaz
dialéctica, bien con formulas o filtros magicos encuentros y controversias amorosos, asi
como presuntos embrujos y mal de ojos.
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tal vez, consciente del tedio provincial que hacian las jornadas
interminables, parece encasillar y comprender la existencia del
malicioso arte del chismorreo al que dedica una pagina entera en la
que enumera los diferentes tipos de chismosos donde, a la vez que los
condena los absuelve. Ella de hecho comunica a través de un mensaje
clarisimo, no exento de cierta ironia, lo inevitable del comadreo,
considerado como la pasion vital de provincia y diferenciando y
estableciendo un paralelo entre la variedad de los temperamentos
humanos y sus respectivos chismosos. Por ejemplo, distingue de
manera original al cotilla silencioso que prefiere escuchar y pensar,
del charlatdn que piensa poco y habla mucho. De la misma manera
reconoce el cotilla pedante que presume saberlo todo y que de todo
extrae una ensefanza.

En fin, segiin su pensamiento, en la provincia meridional se
halla de todo menos un ser humano, hombre o mujer en este caso
no hay sexismo, que no sea chismoso (Rispoli, 1923: 119-120).
La escritora analiza con una perspectiva algo ambigua, con tintes
argumentativos lamaniade cotillear, asociadaamenudo a fases como
el matrimonio, el noviazgo, también a las visitas de los forasteros,
Unicos acontecimientos capaces de animar las discusiones en el
entumecimiento de la miserable atmdsfera provinciana. El capitulo
titulado “Nelle giornate provinciali”, esta repleto de descripciones y
consideraciones sobre los habitos locales entre los cuales despunta el
efimero y gratuito curiosear, y el criticar experiencias y proyectos de
los demas sin tener unos propios. Relacionado con la monotonia de
las provincias, aparecen otros vicios del comportamiento femenino:
la envidia y los celos; piénsese en la malaventurada mujer nortefia
que atrae y capta rumores, calumnias y en las destructivas atenciones
de las mujeres del pueblo, debido probablemente a su enorme y
distinto charme seductor que ejercian sobre los hombres locales.
La novelista con una vena pesimista parece expresar su amargo
desencanto, causado por la pérdida de los valores positivos como la
solidaridad, Y la empatica participacion femenina, bien visible en
la molesta expresion de la cara de Bice, en el momento en el que su
hermana estaba a punto de casarse. La mirada de Rispoli percibe la
envidiosa rivalidad que despiadadamente no se detiene ni siquiera
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delante de los vinculos de sangre. De manera idéntica, la prosa de
la escritora meridional, en algunos pasos, desmitifica también la
sacralidad de la amistad, aunque es el elemento esencial y entre
los pocos reconfortante a lo largo de la vida y de la relacion entre
las dos chiquillas protagonistas que empieza a tambalearse cuando
Bice, la amiga de siempre, encuentra el amor, convirtiéndose en
motivo de lacerante envidia para Lucietta. El costumbrismo literario
de Carolina Rispoli, entonces, bajo pinceladas aparentemente
inofensivas y folcloricas con los que ofrece una panoramica de la
sociedad, insiniia una inteligente polémica, cuestionando algunas
de sus normas. En este sentido hay que enmarcar la condena
encubierta en la frivola apariencia, perseguida y preservada por la
gente del pueblo, de la que proceden los temidos juicios publicos
que estan en la base del equilibrio y de las relaciones cotidianas
entre individuo y comunidad. Las novelas juveniles insisten en la
importancia que para las mujeres tiene encontrar un novio noble
o pudiente, que cause una excelente impresion a su familia, del
cual se denotaria el rango de las mismas y presumir de un bienestar
ficticio, y a menudo simple vestigio del pasado.

La narrativa de Rispoli, como demuestran las numerosas
paginas dedicadas a la descripcién y andlisis de banquetes y
ceremonias oficiales de varios tipos, corroboran la perfecta
equivalencia vestido/identidad, donde la vestimenta y los accesorios
de las mujeres provincianas querian ser espejo de concretos
comportamientos, actitudes y estilos de vida, con el fin de persuadir
al resto de los invitados; pues joyas y vestidos se utilizan como
canales comunicativos e informativos aptos para crear una imagen
social general e ilusoria®®. Su escritura con distante y frio sarcasmo

58  Para un pormenorizado trabajo sobre la significativa funciéon de la vestimenta
véase Giorcelli (1990) en el que se relaciona la manera de vestir y cualquier tipo de
complemento a la personalidad, sobre todo en los sistemas clasistas que la suelen asociar
al nivel adquisitivo y sociocultural de la persona. La escritora analiza la histérica conexion
entre la ropa y todo tipo de detalle exterior y el estatus social que ha marcado desde
siempre implicitas diferencias y distancias. Ademas, en su libro se estigmatiza el afan del
ostentoso manejo simbolico del aparentar mediante un codigo de vestimenta con el fin de
construir una imagen publica de envidiable bienestar, de estratificacion y elitizacion, no
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destapa la dudosa moralidad vigente en la Basilicata de comienzos
del siglo XX, y sus embusteras imposiciones sobre la conducta
correcta que, sin embargo, desembocan en una empalagosa
inautenticidad. Los dardos polémicos de Rispoli, pese o tal vez justo
por su solida fe cristiana, engloban y manifiestan una religiosidad
de comoda fachada®, donde incluso las fiestas cristianas, como
puede ser la del jueves Santo, se convierten en engafosas ocasiones
para hacerse notar en publico, y simular fervor y recogimiento. Se
asiste a una instrumental espectacularizacion de la fe por parte de
la muchedumbre presente, entre la que se encontraba Lucietta que
aparenta una intensa y emotiva espiritualidad y profiere mecanicas
plegarias al trasladar la tumba del Cristo durante la procesion de la
semana santa. Asi es como retrata ese tragicomico momento y la
ostentosa luminosidad de las iglesias locales:

Ora ella avrebbe voluto raccogliersi, cercar di
rivivere quell’emozione, piangere ancora su quella
tomba millenaria. Ma era tardi, ed una gran folla, varia,
spesso irriverente, spessissimo fredda e distratta di
curiosi, cominciava ad invadere la chiesa. In quell’ora
la gente elegante va a visitare 1 sepolcri. Le chiese
con il loro apparato luminoso, abbacinante di candele,
offrono alla curiosita dei visitatori come uno splendore
fittizio di scenario (Rispoli, 1932: 62).

exenta de alusivas referencias conductuales y educativas de la persona.

59  El escritor Tommasini (1980) ofrece una sugerente explicacion sobre el papel de
la religion en un pueblo tan arcaico como era el de Basilicata. En concreto, el escritor
hace hincapié en la manera de concebir el elemento religioso que en muchos casos se
degradaria y se reduciria a mera exteriorizacion, a gestos y practicas simbolicas teatrales
o rituales que conciernen mas la esfera social, vaciados asi de todo contenido espiritual
e individual. En sintesis, el atrasado contexto sociocultural lucano presentaba una idea
de religion muy “popular”, lejana de su esencia desinteresada, convirtiéndose a la vez
en medio y fin con el que disimular valores éticos, modelos de conducta cristianos para
una mayor y mejor visibilidad y consideracion en la comunidad. Lo religioso popular por
tanto exigia una serie de manifestaciones de las que nos da numerosos ejemplos narrativos
Carolina Rispoli que responden a un concreto comportamiento sociologico, vivido como
aspecto folklérico que integra la cotidianeidad de la persona.
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Una anécdota divertida y algo embarazosa es la del beso en
el cuello que una chica recibe por parte de su novio de siempre,
aprovechando la multitud y de la confusion colectiva. Rispoli,
muy creyente, se sirve de esta escena para recalcar al lector que,
en definitiva, las celebraciones religiosas representaban los unicos
momentos de ocio consentidos a las mujeres y por consiguiente,
no debe extrafar su uso con finalidades seductivas y placenteras,
buscando el contacto fisico con el otro sexo. Andlogamente, laiglesia
se configura como el tnico espacio fisico, mas alld del doméstico,
concedido y aconsejado a las raras distracciones femeninas. Justo
en el lugar de culto, la escritora ubica otra sintomatica escena,
estigmatizando el difuso pecado de la vanidad provinciana,
reveladora de inseguridad psicoldgica, derivable de una posible
miseria material. Aqui, de hecho, el engreido orgullo con el que
una madre meridional se deja ver del brazo de su hijo, profesor,
en realidad revela no solo un implicito clasismo pueblerino, sino
también una posible vida previa de pobreza e insatisfaccion de la
mujer que ahora, por fin, puede alardear publicamente de su venganza
en la escala social, a través de la profesion filial, trascendiendo las
limitaciones de la condicion precedente. Las agudas y detalladas
descripciones de Rispoli no son nunca superfluas; en ellas cada
dato, cada prenda, cada gesto, cada referencia a las profesiones de
los protagonistas, asi como de los personajes secundarios adquieren
y desempefian un significado a veces patente, otras veces latente,
para ofrecer de forma exhaustiva una vision global de la época y
del lugar.

Es una escritura que oscila entre el aspecto denotativo y el
connotativo, entre la objetividad y la subjetividad, donde cada
detalle juega un doble papel. En sus palabras a menudo se encierran
un valor real, tangible, y otro simbdlico, garantizando una mayor
percepcion del fenomeno analizado y del entorno en el que se ha
generado. Sin embargo, I/ nostro destino, aun insertandose en la linea
de la condicién femenina, con invariados indicadores ideoldgicos
entre las relaciones de clase y entre los sexos, propone algunas
novedades sustanciales capaces de ampliar el area tematica. Rispoli,
por tanto, introduce un importante binomio que une personalidad
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y educacion, entendiendo esta ultima también con sus contenidos
y enseflanzas culturales®. Asi, por primera vez en su itinerario
narrativo, un personaje femenino viene asociado a la literatura con
una mas que probable referencia autobiografica. No es casualidad si
Bice, presentada desde su nifiez como una colegiala modélicay en su
adolescencia como una 4vida lectora de complicadas obras literarias
(Homero, Dante, Petrarca o Goethe), finalmente logra formar una
mas solida y responsable identidad psicologica, respecto a su amiga
Lucietta. La escritora de Melfi, entonces, alude al fundamental papel
que la cultura puede desempenar en la formacion de las mujeres,
aportando conocimientos, seguridad, autoestima; asi, basta pensar
en la firme y paritaria nonchalance con la que Bice debate sobre
especificos argumentos literarios con el culto Antonio Russo.

Rispoli ya en su segunda novela parece referirse a la educacion
cultural como eficaz recurso y resolutorio antidoto mediante el
cual modificar la condicion de inferioridad femenina; sin ella el
comportamiento de las mujeres de provincia, dificilmente se
elevaria mas alla de un plano basico y natural y de su primordial
espontaneidad instintiva, condenandola a permanecer esclava de
las leyes deterministas de la naturaleza y del despdtico dominio
masculino.

Para concluir, la novela presenta otro elemento sorprendente
e inusual en su narrativa ya que se invierten las asimétricas
relaciones entre los sexos, describiendo a un hombre (el profesor
Bonnone), que padece las decisiones de una mujer (Bice). Asi,
la autora trastoca los desequilibrios sentimentales habituales y
muestra extraordinariamente a un personaje masculino que sufre
y teme un eventual abandono, y experimenta esa dependencia
emocional que, en sus obras, como en la realidad, solia y suele

60  El filosofo y escritor francés Guitton en uno de sus ensayos (1954) con el objetivo
de analizar las causas de la subordinacion femenina a la voluntad masculina, remarca
y denuncia la imposibilidad por parte de la mujer hasta hace pocas décadas de poder
formarse, estudiar, servirse de una adecuada instruccion, recibiendo una emancipadora
educacion intelectual y cultural. El trabajo denuncia la negacion para las mujeres del
derecho a madurar una propia humanidad, alejandola de todo tipo de proceso educativo
publico y privado.
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asociarse a las mujeres locales. Sobre todo, parece afectar esa
previsible y excluyente dicotomia afectiva, atribuyendo ademas
de forma excepcional virtudes y valores caracteristicos de sus
resignadas mujercitas, ejemplo absoluto de tolerancia, sacrificio,
entrega y fidelidad en este caso hacia el sensible hombre. Sin
embargo, a menudo el final de sus novelas, siguiendo una fatalista
estructura circular sefiala un repentino retorno al ingrato destino de
las mujeres, condenadas desde los tiempos de Eva a una dolorosa
e inmodificable falta de plenitud y a una dependencia del hombre,
suavizada, solo en parte, por la solidaria comprension femenina y
la participacion de su dolor.

4. Centralidad de Chicas casaderas, las heroinas normales
de Rispoli

Chicas casaderas, ademas de representar lanovela del debut de
Rispoli, preanuncia uno de los rasgos definitorios de la trayectoria
literaria puesto que el compromiso narrativo, como en el resto de
su prosa, procede en paralelo a su compromiso civil y cautamente
feminista con el que registrar las asimétricas relaciones entre el
hombre y la mujer, donde esta ultima, ocupa una posicion sumisa
tanto en el ambito familiar como en el &mbito comunitario regional
de Basilicata. Escrita con s6lo veintitrés afios, anticipa y resume lo
que sera el hilo conductor de la obra de la autora y su impulso vital
en su mas puro y recondito deseo de subrayar la triste condicion
femenina en la provincia lucana de comienzos del siglo XX. De este
modo, ya desde su primera novela, parece adelantar y condensar
su feminismo voluntariamente tibio y controlado pero valiente y
manifestado en una realidad impregnada de valores, tradiciones y
modelos socioculturales descaradamente patriarcales. De hecho,
la escritora, con una prosa agil, fluida, clara y con su sensible
optica introspectiva femenina, ofrece momentos significativos
de la vida cotidiana en su Melfi natal a través de anotaciones
descriptivas, nada convencionales, con las que, veladamente,
critica las costumbres locales, producto de una arcaica mentalidad
que limitan la esfera de accion social, economica y cultural de
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la mujer. Asi, Rispoli, intencionalmente, ha querido transformar
la normal cotidianidad femenina lucana en objeto literario y de
reflexion, resaltando implicitamente sus anacronicas anomalias
inaceptables incluso para un contexto ideoldgicamente atrasado
como era el de la Basilicata de principios de novecientos. En la
novela, ademas, se vislumbra una constante metodologica que
Rispoli parece utilizar para llevar el dato puntual y concreto de
la realidad femenina regional hacia lo publico, universalizando
un tema tan candente al que tiene el mérito de otorgarle una
dimension que de local se hace global®, no por casualidad, y
que contribuira a avivar el debate feminista de la época que se
preanunciaba decisivo y revolucionario para la conquista de los
derechos de las mujeres. Rispoli ha sabido crear unas nuevas,
“normales” heroinas, protagonistas de su prosa, hecha de toques
ligeros pero sabios, empezando exactamente desde la descripcion
minuciosa y del consiguiente andlisis de la reductiva y ofensiva
rutina cotidiana, aceptada y llevada irremediablemente por las
mujeres, con el tacito intento de hacer hincapié en las embarazosas
contradicciones y discriminaciones que sagazmente evidencia en
la relacion hombre-mujer.

Ya se ha hecho referencia al cauto feminismo, para nada tout
court de la novelista lucana que, sin embrago, sin extremar las
injusticias y las tribulaciones femeninas, logra empapar sus paginas
de una polémica elegante e incisiva. En esta perspectiva parece
servirse de un pintoresco costumbrismo con el que describe el
inmovilismo provinciano regional, auténtica jaula para la libertad
y los suefios femeninos. Mediante su penetradora y analitica
capacidad descriptiva del sentido de los habitos insulsos e idénticos

61  Para valorizar la modernidad metodologica de Carolina Rispoli, es util volver a
recordar el reciente ensayo de Puccini y Arduini (2016) en el que los autores subrayan la
muy actual necesidad de adoptar un cambio de perspectiva, mediante un nuevo enfoque,
capaz de recuperar ante todo el significado de lo autdctono, como por ejemplo los pequefios
e ignorados hechos socioculturales cotidianos y locales para enmarcarlos en una realidad
de envergadura global, puesto que éstos encerrarian realidades sencillas, auténticas y
sorprendentes dotadas de alcance universal y no tan intrascendente o provincial como se
los suele considerar.
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de las mujeres de Basilicata, consiente que el lector se percate de
su depresivo estado de humor empleando el velo de la distancia
que, ademads, transmite mayor objetividad, sin inttiles digresiones
que subyagan posiciones moralizadoras, pero si con el ingenuo
candor que, en realidad, revela toda su (aparentemente involuntaria
y necesaria) participacion y denuncia hacia lo narrado.

En lo especifico, en Chicas casaderas, las protagonistas
son cinco hermanas de la pequefia localidad surefia de Melfi,
reprimidas por una existencia transcurrida en casa, excesivamente
retirada, donde desarrollaban las unicas actividades consentidas
a las mujeres (bordado, cocina y limpieza), en la humillante y
agotadora espera de un matrimonio capaz de asegurar seguridad,
bienestar y estatus social. Por eso, la novela dibuja ante todo
un cuadro sobre la condicion femenina meridional de la época,
regalando pinceladas etnosocioldgicas dentro de las cuales Rispoli
engloba la inferioridad de la mujer en una sociedad en la que el
hombre era el solo e indiscutible protagonista. En la novela resulta
incisiva la presencia de impulsos y datos exteriores que le confieren
una interesante envergadura histérica y social, creando un hilo
dialéctico continuo entre el texto y el contexto colectivo. De este
modo, la caracterizacion de cada personaje femenino se configura
mediante la peculiar estructura de relaciones interpersonales que
entretiene con el sexo masculino y con todos los demés elementos
extra textuales, tipicos del territorio del interior meridional
italiano. Como consecuencia, el libro de Rispoli representa un
util e interesante documento histérico, un precioso testimonio
que, a través de una esmerada descripcion de gestos, situaciones
y sentimientos de la reveladora cotidianidad, permite reconstruir
el retrato de la mujer de provincia, demostrando, laconicamente,
su papel meramente doméstico que no se aleja mucho de aquella
imagen literaria estereotipada que le asocia a angel del hogar y a
los margenes del sistema social®.

62  Un interesante trabajo sobre el origen, la aceptacion y la evolucion del subalterno
papel femenino es el del periodista y escritor turinés Radius que en un ensayo (1967),
recorre sintéticamente las etapas de la progresiva y dificil emancipacion femenina; en su
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Rispoli, de hecho, en su obra detalla la escabrosa condicion de
la mujer meridional, al compés del determinismo ambiental de un
misogino tejido socio-cultural del que forma parte como victima
por antonomasia. En concreto, son los valores tradicionalmente
patriarcales los que representan una prision mental y fisica con toda
una serie de hipocritas convencionalismos que a menudo perjudican
los derechos fundamentales de la mujer, desprovista asi de todo tipo
de libertad de decision. Por ejemplo, la vetusta mentalidad paisana
requiere y exige vacuos formalismos, como el acatamiento del luto®
durante toda la vida en caso de pérdida de un familiar. Pensemos en
el estilo de vida de la tia Caterina, que al quedarse viuda y sin hijos,
pese a su joven edad, se tuvo que alejar de toda clase de distracciones
y posibles momentos amenos, y, no nos debe extrafiar descubrir que

ensayo analiza ante todo los ancestrales estereotipos sociales sobre la figura de la mujer
y mediante un lenguaje duro y directo subraya su tradicional inferioridad que remontaria
a tabuies de tipo cultural, sexual, familiar que enlazdndose entre ellos determinarian su rol
secundario. Ante los ojos del hombre, ella era distinta por “su propia naturaleza” que le
imponia un destino preordenado. El autor considera ademas ilusoria la emancipacion de
la mujer que a partir de los afios setenta del siglo XX se incorporaba al mundo laboral,
dado que su carga de trabajo aumentaba, y en muchos casos su ocupacion profesional se
debia compaginar al eterno rol doméstico que por tanto conllevaba las habituales tareas
hogarefias y el cuidado familiar. Por absurdo, en la practica, en vez de lograr una libertad
efectiva, su vida diaria conoci6 un suplemento de esfuerzo y estrés, y ante el imaginario
colectivo, perduraba el cliché de mujer “objeto”, incluso mas explotada y al fiel servicio
del hombre y de la familia.

63 Interesantes y exhaustivos trabajos sobre el significado del luto en Basilicata son
los del etnologo De Martino (1986), otro ensayo del mismo autor (1958) y un tercero,
(1962). El estudioso napolitano explica los fundamentos teoéricos y culturales de
sociedades ancestrales como la de Basilicata donde hasta los afios ochenta del pasado
siglo el fallecimiento de un familiar comportaba una crisis de la presencia, una profunda
inseguridad historica y antropoldgica que exigia a su vez una serie de rituales paganos
para exorcizarla, entre los que se deberia englobar la elaboracion y la consiguiente
manifestacion social del luto; sobre las peculiares formas de exteriorizarlo consultese
el trabajo de Bronzini, (1987) donde se ilustran las diferentes técnicas con las que las
llamadas “prefiche” (plafiideras) debian exteriorizar el luto con sollozos y gestos cuya
funcion consistiria en comunicar el dolor de la pérdida al resto de la comunidad y a la vez,
mediante una auténtica espectacularizacion del luto “destorificare” el evento negativo. De
ahi la importancia de elaborar culturalmente el luto, llevandolo a una dimension mitica
que se sirve del rito y de una paganizacion de la religion basada en gestos, formulas y
comportamientos simbdlicos cuyo fin es superar la crisis luctuosa.
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con el fin de guardar el luto o al menos aparentarlo en la pequeia
ciudad surena, ella no habia dejado de participar en eventos festivos
ni de llevar vestidos elegantes que pudieran dar una sensacion de
alegria y despreocupacion, aunque parcial (Rispoli, 1916: 68-69).
Otro indicador emblematico acerca del atraso de las costumbres
locales y de las consiguientes coerciones ambientales, afecta al
concepto de ocio del que por razones morales estaba excluida
la mujer, para la que era impensable hasta salir a dar un paseo o
participar en actividades ludicas, aunque estas fueran totalmente
sanas y estuvieran exentas de malicia. La confesion personal de
una de las cinco hermanas sobre la nocion de vida social es muy
representativa al enfatizar que la vida en el pueblo era perfecta para
una mujer ya que a ella no le gustaba ni le podia gustar salir, por
tanto, el tener que estar en casa no le pesaba nada. En mas de una
ocasion se hace referencia en el texto a una implicita, convenida
y acatada ley de decencia moral que aconsejaba a las mujeres una
vida casera, lejos de frivolidades innecesarias (Rispoli, 1916: 93).
El analisis femenino de Rispoli, por lo general, se define y se
armoniza con otros aspectos de la narracion. Ella, con una cierta
frecuencia, construye el perfil de la mujer por via indirecta, mediante
la técnica del contraste, en antitesis al provincial ambiente regional,
insertandola en situaciones sociofamiliares, evidentemente duras y
hostiles, con las que comunica y denuncia su fragilidad psicologica,
su estado subordinado a los privilegios y los abusos del hombre.
La vida para la mujer estaba marcada por una ética férrea en
nombre del decoro que, mirandolo bien, era el resultado indirecto
de la megalomana honorabilidad de la que gozaba el hombre
meridional. Todo esto queda bien reflejado en algunos pasos de
su primera novela cuando expresa perfectamente la sensacion
de cohibicion experimentada por la mayoria de las mujeres del
pueblo, que cuando tenian que salir a la fuerza para comprar en el
mercado y pasar por la plaza, repleta de hombres, preferian ir por el
centro de la plaza, evitando a todos esos hombres sentados o medio
tumbados en las sillas de las cafeterias, de los bares, presentes en
los porticos, que sarcasticos y ociosos, fumaban, miraban, riéndose
en sus adentros, pensando ya a qué mujer criticar (Rispoli, 1916:
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218). En esta obsoleta realidad de provincia, Rispoli, valientemente,
parece aludir a la incidencia y a la centralidad de la iglesia y de
la religiéon que alimentarian y corroborarian la beateria femenina.
De hecho, las tnicas salidas posibles y recomendadas eran justo
las dominicales para seguir la misa, que garantizaban respeto y
decencia social, ajustandose al ideal de mujer cristiana, creyente
y practicante. Una vez mas es dofia Caterina quien personifica
y vehicula perfectamente algunos de los principios sociales del
contexto rural italiano y algunas de las ideas de la autora, como
cuando reitera orgullosa y beata la causa posible de su constipado,
debido a su parecer al haber pasado mucho frio en la iglesia mas
grande e importante de Melfi por no perderse bajo ningun concepto
la ceremonia litirgica del domingo (Rispoli, 1916: 242).

Mas bien, incluso las que parecian como virtudes femeninas,
eran el resultado de la voluntad y de la oportunista moral machista.
En este sentido, a lo largo de sunovela, Rispoli es muy hébil en hacer
captar el paraddjico y contradictorio concepto de honorabilidad que
cambia de manera discriminatoria entre los dos sexos, siguiendo
un descarado y estratégico relativismo patriarcal. Entrando mas en
detalles, la narracion que reitera la reverencial obediencia femenina
hacia los valores sociales y los quereres conyugales termina con la
peticion de absolucion, formalizada por un abogado local, hacia
un hombre detenido por homicidio, realizado en nombre del honor
y que por tanto habria que perdonar. Semejante y espeluznante
peticion es ain mas impactante ya que procede de la boca de
una mujer que la defiende con asombrosa y natural conviccion,
reveladora de la absurda logica de la honorabilidad, valida sin
embargo solo para el hombre (Rispoli, 1816: 284). En general, las
paginas de Rispoli, permiten constatar con amargura la frustrante
marginalidad sufrida por la mujer, en la ya monétona vida de la
provincia meridional ya que, las Unicas actividades contempladas
eran las debidas y aburridas tareas domésticas. Y también en este
caso es la mezquina perspectiva machista la que establece los
canones, facilmente deducibles a partir de los cuales juzgar primero
y siresulta conveniente, casarse después con las mujeres del pueblo.
Las cualidades y las aptitudes femeninas resultan siempre impuestas
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por el potencial marido. Para sintetizar el pensamiento de la época
en el arcaico entorno lucano, basta con recordar y preguntarse por
el origen de las alabanzas pronunciadas por la madre hacia su hija
preferida, definida como la mas activa de todas, ya que era la que
permanecia toda su vida en casa, destacando entre sus destrezas
limpiar, frotar, coser y cocinar, tareas consideradas rigurosa y
vocacionalmente femeninas (Rispoli, 1916: 87).

Es innegable que la condicion de las mujeres en Basilicata,
como en gran parte del Mediodia italiano a comienzos del siglo
XX, se resiente y padece la central y dominadora figura arquetipica
del padre que representa el poder®, puesto que es €l quien juzga
axiologicamente, premia y castiga; y que en el imaginario femenino
representa la ley, la imparcialidad y la impersonalidad de la
norma.

Aqui, el padre es auctoritas, y por tanto es autoritario y
a la vez carismatico, es el poder impositivo, que ejerce el valor
simbdlico de la potestas que la mujer parece acatar naturaliter,
como queda ampliamente por Rispoli, en distintos parrafos de sus
novelas. Asi, en presencia del hombre, el temor y la sujecidon eran
rasgos psicoldgicos recurrentes que guiaban las actitudes diarias
de la mujer sureia, que, en un clima de permanente tension, debia
filtrar convenientemente y sopesar infinitamente también las
consecuencias de sus mas banales y casuales expresiones verbales.
La perentoria supremacia masculina, mas bien, a menudo, inhibia
toda posibilidad de didlogo y de normal intercambio de opiniones;
no admitia réplicas ni reacciones que pudieran contrastarla. En la
novela de Rispoli, abundan ejemplos que lo corroboran, haciendo
hincapié en como las cinco hermanas vivaces, y a veces hasta
agresivas con la madre, al contrario, se acobardan literalmente ante
la presencia de ese padre, descrito desde el comienzo del libro como

64  Para un acercamiento sobre el origen, la estructura y la repercusion sociocultural
del sistema patriarcal en la vida diaria de las mujeres, especialmente evidente y arraigado
en las regiones meridionales italianas, véase el ensayo de Alcaro, (2002) En el trabajo es
interesante notar como el escritor remarque la incidencia de la religion cristiana y de sus
doctrinas cristianas, de corte y derivacion marianas en contextos rurales y atrasados que
orientan y favorecen, aunque indirectamente dicho sistema.
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severo y hurafio, por lo tanto, capaz de zanjar hasta las discusiones
mas animadas, los altercados mas encarnizados entre madre ¢ hijas,
que, a su vez, se apaciguan como por encanto, solo con ver su cabeza
canosa asomarse a la puerta de entrada (Rispoli, 1916: 8-9).

En sintesis, es el injusto orden social constituido en la anticuada
Basilicata el que maniataba a la mujer aun propiciando de manera
voluntaria o involuntaria, algunas de sus tipicas virtudes como el
obsequioso respeto, la eterna fidelidad, la comprensiva tolerancia
y la capacidad de sacrificio. Dichos rasgos se ponen de relieve
de forma explicita por Rispoli cuando con aguda introspeccion
psicoldgica, describe el mas puro vasallaje medieval presente en
la mujer lucana en las primeras décadas del siglo XX, casi para
subrayar una especie de perversa, voluptuosa y total dependencia
hacia el hombre. Este punto de vista queda patente cuando la autora
sefala e insiste en la peculiar y cuestionable costumbre de la mujer
meridional desde hace siglos acostumbrada Gnicamente a amar y
a sufrir sin rebelion el seforio y la voluntad del hombre (Rispoli,
1916: 311).

Como logica consecuencia, como ya se ha senalado, el
matrimonio representaba el Unico salvavidas® en una cultura tan
patriarcal que privilegiaba, a priori, al hombre, al que se destinaban
los eventuales recursos econdmicos familiares para financiar sus
posibles estudios y proyectos. Sin embargo, la idealizacion del
matrimonio, a menudo, conllevaba una ulterior humillacion, puesto
que, incluso en la normal vida de pareja, a la mujer, totalmente
privada del libre albedrio, no le quedaba mas que secundar las
elecciones del marido. Ni siquiera en el intimo &mbito matrimonial,
la mujer meridional italiana podia anhelar esa sublimacion afectiva a
la que habria tenido pleno derecho mediante un amor y una relacion

65 La deprimente y utilitarista vision del matrimonio como un contrato de mera
conveniencia socioeconémica constituye también uno de los ejes tematicos del ya
mencionado trabajo de Cagnolati, (2014), donde aprecia el testimonio y el realismo
etnografico de Rispoli, del que se despliega su disconformidad hacia semejante asociacion
que reduce algo tan romantico y soflado como la boda en una interesada solucion
econdmica y en un ostentoso reconocimiento social de la que las chicas solo esperaban
ventajas directas y/o indirectas para mejorar su vida.
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que, en cambio, seguian siendo unidireccionales. En concreto, en
el texto, Elena, una de las hermanas con obsesivas aspiraciones
casaderas con su rigida alma antigua intuye, perfectamente, que
es necesario enamorarse del marido, siempre y a cualquier precio
(Rispoli, 1916: 65).

La dedicacion femenina se vuelve sometimiento, enésima
forma de esclavitud sentimental, psicoldgica y material. Pues,
Rispoli recalca el cruel destino de la mujer de la época para la que
el matrimonio, lejos de ser el suefio anhelado, esperanza y potencial
rescate, certifica la mas completa sumision de la mujer en manos
del hombre. Asi, en la novela se asiste a la transformacion de la
romantica espera juvenil prematrimonial, en amargo desencanto,
que conlleva un nuevo fracaso, otra humillante aniquilacion,
como confirma la decepcion experimentada en primera persona
por la joven y entusiasta Emilia que tras haber sofiado con un
noviazgo apasionado y novelero, una boda de ensuefio y un
futuro maravilloso, topando con la cruda realidad que le guarda
un memorable desengafio, derribando todas sus esperanzadoras y
previas expectativas nupciales (Rispoli, 1916: 89).

En definitiva, en la novela de Rispoli, el matrimonio genera
una desagradable paradoja para el universo femenino, ya que,
si por un lado se podria considerar como el aboutissement de la
necesidad de sofiar, de la vejatoria condicion de la mujer, por otro,
la causa que le lleva tragicamente a la subalterna situacion inicial.
Rispoli, ademas, demuestra una cierta autocritica y una innegable
honestidad intelectual, una lucidez interpretativa, dado que parece
justificar el escapismo matrimonial que empuja y espolea a la
mujer meridional italiana a idealizar el matrimonio, pero, al mismo
tiempo, aunque indirectamente, parece culpabilizarla, aludiendo a
la absoluta y grave falta de instruccion y cultura, indispensables
para que, se produzca una constructiva autorreflexion con la que
intentar reducir al menos su ultrajosa inferioridad.

La polémica de Rispoli, en fin, parece dirigirse también hacia
las propias mujeres, victimas preestablecidas y cabezas de turco
de una cultura ancestralmente rancia, y sin embargo, en parte
complices, por su profunda ignorancia, que las hace simplonas,

75



condescendientes, vulnerables, poco reactivas y nada volitivas.
Concepto bien recalcado mediante una meditada reflexién con la
que la novelista denuncia que, mientras la mujer meridional lleve
consigo su alma antigua, vivida y educada desde hace siglos solo
para la pasion, la entrega y el sacrificio, el amor, sera para ella el
unico fin (Rispoli, 1916: 64-65).

Por consiguiente, desde sus paginas narrativas, aflora una
pedagogica intolerancia hacia un conjunto de valores ancestrales
que discriminan y alejan a la mujer, haciéndola perder la esperanza
de lograr la verdadera libertad, de nuevas motivaciones y horizontes
profesionales que, en cambio, con una adecuada instruccion
hubieran sido mas faciles de conseguir.

Interpretando el pensamiento de la escritora, en definitiva,
la primera sujecion femenina meridional residiria también
en la acritica y remisiva aceptacion por parte de las mismas a
obedecer in toto a su hombre, de forma espontdnea, mecanica,
casi innata, ignorando asi la posibilidad de otro modus vivendi y
de emancipacién que a su vez, podria redimirlas de los coercitivos
paradigmas culturales masculinos que despuntan sus alas y
perjudican sus derechos a la libertad y por ende a su dignidad.
Aqui, subyace el feminismo desencantado, o peor, tal vez
resignado®, licidamente consciente de los obstaculos objetivos
y subjetivos que las mujeres surefias de Basilicata tenian que
superar para acercarse a una creible igualdad entre géneros; de
ahi la dificil factibilidad de su sosegada protesta, por tanto, la
unica esperanza femenina, consistiria en hallar un indispensable
equilibrio y una serenidad interior, aunque parcial, dentro de la
coercion cotidiana en la que se veia obligada a convivir. En las
paginas conclusivas de la obra, resulta desgarradora y horripilante
la desoladora descripcion de la escritora que en apenas dos lineas
resume la incapacidad de defensa y la pasividad femenina ante las

66  En concreto la estudiosa Imbriani (2000) a proposito de la obra de Rispoli denota
en ella una “sottile protesta gia rassegnata” haciendo hincapié en el desafortunado destino
de la mujer surefia italiana en la que cae todo el peso de un sarcastico fatalismo que se
transmitiria como una némesis de generacion en generacion desde los tiempos de Eva.
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vejaciones verbales y fisicas del hombre al que se le consentia todo,
incluso azotarla hasta provocar el sangrado, y constata de forma
amarga como ella, la mujer de turno solo era capaz de morderse los
labios o pellizcarse las manos, no sabiendo ni pudiendo contestar
nada (Rispoli, 1916: 311). Chicas casaderas, finalmente, encierra
tematicas e ideologias marcadamente protofeministas que la autora
trata y profundiza en su futura actividad narradora. En ella, pese
a la presencia de matices pesimistas vinculados a la impotencia
femenina ante el dominio del hombre en una Basilicata primitiva.
Con orgullo y obstinacion se fija siempre el objetivo de evidenciar
la necesidad de reaccionar conscientemente para poder planificar
y construir autbnomamente su propio destino.

Carolina Rispoli, ya en su primera novela, hace gala de su
maestria artistica y de su compromiso civico y social; ella representa
unade lasrarasy valientes voces de la literatura femenina meridional,
puesto que con admirable finura y sensibilidad psicoldgica afronta,
narrativamente, problematicas insolitas de los lugares y los tiempos
en los que tuvo que escribir. La autora en su amplio abanico tematico,
concede un lugar privilegiado al analisis de las costumbres locales
a través de las que meditar criticamente sobre la condicion de la
mujer durante la delicada época que precede, acompafia y sigue
las dos guerras mundiales en las que Italia participa activamente y
sin €xito, y que, aunque con las debidas proporciones, y camuflada
bajo nuevas formas, se resiente todavia hoy en dia de una atavica
sumision, suavizada, pero no del todo superada en la sociedad
regional meridional italiana del nuevo milenio. Sin embargo, su
region natal lamentablemente parece haber olvidado su loable
y meritoria obra literaria, exceptuando un pequefio homenaje,
realizado por la Junta Municipal de Melfi que ha dado su nombre a
la biblioteca municipal.

En realidad, muy pocos criticos e historiadores de la literatura
la citan y la consideran como una escritora digna de renombre, de
ahi que sus obras, hoy descatalogadas, aun esperen una adecuada
edicion, pese a que por estilo y contenido superen las barreras
de la narrativa femenina regional, insertandose en dinamicas
atemporales, aln irresueltas para la mujer del mediodia italiano.
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Y de ahi sobre todo nace el deber moral de esta edicion critica,
un humilde homenaje a la obra de una escritora meridional, sagaz,
comprometida en su tiempo y hoy completamente olvidada®’.

67  Elcritico Caserta en un articulo (2001) ha manifestado con dureza su incomprension
hacia el descuido de Rispoliy su prosa; acusa a la prensa local, a las televisiones regionales,
asi como a los politicos incapaces de recordarla ni siquiera en ocasion de su fallecimiento
en Roma en 1991, primeros responsables de la oscuridad en la que esté relegada su vida
y su obra. Lamenta la falta de interés cultural de parte de periodistas lucanos mucho mas
sensibles hacia hechos y eventos de cronica sensacionalista, condenando lo literario, lo
poético a un segundo plano o peor a la indiferencia mas absoluta.
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Chicas casaderas






“Es inutil, no estd bien”, dijo Emilia preocupada, en voz baja.

Su hermana Elena, de pie, delante de la otra que estaba sentada
se puso a mirar a la cabeza inclinada, densa de un cabello castafio
suave y sedosos®;Por qué?” pregunto ella.

“;Pero ;no lo ves? Hay que estrechar la cintura que queda
ancha, ensanchar los hombros que quedan estrechos, acortar algo
las mangas demasiado largas”.

Las manos blancas y rechonchas de Emilia pasaban sobre la
blusa de batista blanca que Elena probaba, intentaban aflojar o
estrechar la tela para que desaparecieran los defectos.

“Quitatela, venga, intentaremos acortarla”, dijo finalmente la
hermana mayor.

Elena se quitd los alfileres que la sujetaban, se la quitd con
lentitud, la dejé caer en el regazo de la otra; luego, también
lentamente, se vistid con el vestido de casa, modesto, viejo, algo
corto, dejandose desabrochado el cuello por el calor, mostrando el
cuello muy blanco, bonito, redondo y delicado.

Y entre las dos, ahora, mientras trabajaban al lado del balcon
en el bochorno pesado de aquella tarde que presagiaba tempestad,
el discurso continud despacio, en voz baja, casi temiendo molestar
a la familia que estaba durmiendo, en las primeras horas de la tarde
de aquellos primeros dias de verano.

“Fuiste muy imprudente, te lo habia advertido”, decia Elena
suavecito, intentando enhebrar la aguja.

“Pues eso, eres curiosa, me habria gustado ver qué hubieras
hecho entonces, en mi lugar”, contest6 Emilia hablando despacio,
pero irritada, echando unos puntos largos en la batista ligera. “Yo
pensaba hacerlo bien; aquel libertino me habia prometido muchas
cosas, y el otro era viejo, viudo y antipatico. Sabia que, si lo hubiera
dado a conocer en casa, habrian preferido al segundo, que era mas
serio y tenia una posicion mas estable, mientras que el otro era
muy joven todavia y aun no tenia garantizado el futuro. Me decia
que pronto se presentaria a una oposicion, le pediria mi mano a mi
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padre, y nos casariamos. ;Qué tenia que hacer? Era un joven guapo;
por supuesto que acepté, rechazando al otro que no me gustaba”.

“Mientras tanto, has visto qué te ha pasado”, replic6 sabiamente
la hermana menor. “Te has quedado sin el uno y sin el otro; uno te
ha dado plantén y el otro no quiere saber nada mas de ti. Si en lugar
de contestar tan pronto...”.

“Oh Eleonora, ten paciencia, jdéjalos para Nochebuena esos
consejos! Tenia que tratarse del Espiritu Santo para saber lo que
pasaria. Tu si puedes hablar bien, ahora”.

Emilia hablaba siempre despacio, con una nota de cdlera y de
amargura en la voz baja. Elena ya no le contestd. Debajo de ellas
la calle, recta y empinada, se alargaba, somnolienta en la hora del
bochorno meridiano. Alguna gallina escarbaba sin hacer ruido. Venian
de lejos, a intervalos, alborotos de patos, gritos agudos de gallos, la
voz arrastrada y quejosa de un mercader ambulante. En la puerta de
un sotano un hombre en mangas de camisa se columpiaba en una
silla vieja y desquiciada, silbando una cancion triste; unos vestiditos
andrajosos, descoloridos, remendados, se secaban colgados en una
pared, movidos apenas por algun soplido de viento muy ligero.

A lo lejos dos grandes arboles destacaban sobre un muro bajo;
destacaban en el cielo encapotado con la masa de sus copas verdes,
oscuras, inméviles. Débil, muy lejano, llegd a ellos de repente un
rumorear de trueno. Elena se arrimd un poco al balcon, levantd
en alto los pequenios ojos oscuros. Alli a lo lejos el cielo estaba
claro, aunque no del todo azul, de un palido opaco de perla, pero
del lado opuesto nubes grandes, amenazadoras, ferrosas, galopaban
furiosamente.

“Hoy lloverd”, dijo Elena. Entonces también la otra levant6 sus
ojos dulces y castafios del trabajo, y mir¢ al cielo, contrariada.

“Justo hoy tenia que llover, hoy que la sefiora Chiarina nos
espera”, afiadio.

Una saeta livida se escurrio amenazadora en el cielo fosco,
mas alla de las cumbres inmoviles de los arboles. Elena se santigud.
Emilia se sobresaltd ligeramente, mientras el trueno resonaba
espantoso y con fragor, y su mano, pequeiiita y rechoncha, temblaba
ligeramente en la batista blanca, toda invadida, como siempre, de un
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nerviosismo inexplicable, que siempre le provocaba la electricidad
en el aire, la amenaza del temporal inminente. Al contrario, cuando
por segunda vez, una saeta livida aparecid en el cielo fosco, ella
se retird pronto del balcon, pisando un figurin de moda abierto
en el suelo, y para no ver, ni sentir, se puso a coser a maquina,
con estruendo, mientras la mano, aferraba la tela floja y blanca, se
movia todavia, agitada por un temblor ligero.

Elena se quedd en su sitio porque no tenia miedo. La mano sutil
y aristocratica, de unas rosadas, estaba firme como de costumbre,
en el trabajo. Los ojos pequenos se posaban serenamente desde el
interior de lahabitacion oscurecida por el reflejo lugubre de las nubes,
en el exterior de la calle, donde las gallinas seguian escarbando, y
el hombre en mangas de camisa ya no cantaba; miraban de vez
en cuando los colores siniestros del figurin de modas, situado a
sus pies, y la gran casa sefiorial de enfrente, gris, con las persianas
verdes bajadas.

Soplaban ahora unos alientos de viento pesado, que hacian
crujir apenas las cumbres verdes de los grandes arboles; el deslizar
livido de las saetas continuaba sin pausa por el cielo fosco, los
truenos rumoreaban, cercanos, con estruendo, interminables, que
morian lejos con su gran eco. Elena pudo quedarse poco en el
balcon, ya que un irrumpir rumoroso de grandes gotas de agua hizo
brillar la calle empinada, e hizo emanar de la misma, de los tejados
y de las casas cercanas, quemadas por el sol, rafagas de perfume
pesado y arido.

“Esqueyonoséquéteniaquehacer,comoteniaque comportarme
en aquel cruce”, afiadi6 Emilia deseosa de disculparse ante los ojos
de la hermana, que habia ido a sentarse cerca, y levantando la voz,
para que la otra pudiera oir por encima del ruido de la maquina y
de la lluvia.

“Gino Sobrano, lo sabes, es un comediante de primera magnitud;
su parte la recitaba de maravilla. Lo he sabido ahora, demasiado
tarde, pero en aquel entonces lo creia sincero”.

Elena levanté los ojos por un momento, y, después de haber
mirado rapidamente por la calle reluciente por la lluvia, se fijo
serenamente en la cabeza siempre inclinada de la hermana.
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“Lo sé, lo sé, ;quién te lo niega? Fuiste victima de una mala
coincidencia. Sin embargo, tuviste también tu parte de culpa”.

(Es decir?, preguntd6 Emilia levantando pronto la cabeza
y mirando fijamente a la otra en la cara. “Que fuiste demasiado
impulsiva, que contestaste demasiado pronto, que no te dejaste
aconsejar por mama”.

“1Y dale con mama! Pero te lo he dicho muchas veces que, si se
lo decia a mama, estaba perdida; quiero decir que me encasquetaban
al otro. Y no suponia entonces que, en la peor de las hipotesis, la
cosa tenia que terminar justo asi”.

La ultima frase le habia salido de su garganta, mas amarga
de lo que ella quisiera dar a entender, y la mano y el pequefio
pie hicieron un brusco movimiento en la maquina. Con un sutil
estridor, la aguja se rompid. Emilia, después de un primer momento
de impaciencia, quitd los trozos empezd a hurgar en el pequeno
cajon para encontrar otra. Pero, mientras los dedos hermosos se
detenian entre los recortes de tela, los ovillos de algodén casi
vacios, los botones desparejados, sinti6 extrafiamente un nudo en la
garganta, y aquel trasto de pequefios objetos inttiles, que ella venia
rebuscando, le parecid por un momento como detras de un velo
ondulante e inestable.

“Bueno, (y ahora no coséis? Si no me levanto, no ibais a
terminar nunca”.

Las dos chiquillas se dieron la vuelta de repente, hacia la puerta
abierta de par en par. Lentamente, en la habitacion casi oscura, el
padre en mangas de camisa y arrastrando las zapatillas, iba hacia
ellas, cenudo, refunfunando.

“En estamaldita casano se puede ni dormir; eseruido endiablado
me ha despertado. ;Era necesario coser justo a esta hora?”

Las chiquillas no contestaron. Vivaces, a veces hasta agresivas
con la madre, se intimidaban extrafiamente con aquel padre severo y
socarron, aunque lo eramenos en los hechos y més en las palabras, en
las que a veces no tenia medida, tanto que, cuando €1, no a menudo,
siempre después de haber aguantado mucho, trabajado mucho,
sufrido mucho, rompia con la calma de la casa, haciéndola resonar
durante mucho tiempo con su voz alterada, entonces el recuerdo de
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aquel dia quedaba vivo por mucho tiempo en el pensamiento de sus
hijas y de su mujer.

Las discusiones mas vivaces, las peleas mas acaloradas entre
madre e hija, entre una hermana y otra, entre ama y sirvienta,
se apaciguaban como por encanto, al asomarse a la puerta de la
entrada su cabeza canosa y algo calva, s6lo con oir aproximarse
los pasos caracteristicos, arrastrados, de sus largos pies; nada mas
que una de ellas viese, por la calle o por las escaleras, su conocida
figura, grande y un poco encorvada, que volvia a casa. Luego, en
cuanto el respectivo marido, padre y duefio salia, las discusiones,
las rencillas se retomaban, mas vivaces, mas acaloradas.

“Querria saber por qué a un pobre hombre, que tiene muchos
pensamientos en la cabeza, que tiene a diez personas a sus espaldas
y que se mata trabajando para que no falte nada a nadie, yo querria
saber -digo- ;por qué a este pobre hombre le tienen que molestar
incluso cuando duerme?”

Ni siquiera ahora ninguna de sus hijas habia contestado a su
voz, igual, monétona como el zumbido de un moscardéon en una
habitacion cerrada. Sélo después, cuando €1, paseando siempre por
su habitacion, se preguntd una vez mas por qué habia que coser,
justo entonces, Emilia, que era la mas vivaz, le contest6 haciendo
referencia al diluviar de los truenos, de los que tenia mucho
miedo.

El padre salto:

“iLos truenos, los truenos! ;Qué pasa, que los alejas cuando
coses a maquina? ;Haces de pararrayos tu? Y, ademas, podias
haberte ido, ya que eres tan tonta; si hubieras cerrado las persianas,
no habrias oido nada més. Uno de estos dias os los tiro desde el
balcon esos trapos”.

Ahora habia entrado también la madre, la pequefia Maria
Forgiuele, con la enagua blanca, corta y con el camisén oscuro.
Habia venido a mirar desde el balcon el irrumpir violento de la
lluvia en las casas y en la calle, echd una ojeada de un lado al otro
de la calle, luego entr6 en casa, donde la pequena tormenta, mucho
mayor que la gran tempestad del aire, la preocupaba. Conocia muy
bien a su marido, y, sin consejos, jugando con astucia, sabia como
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calmarlo y ceder a tiempo; y en este caso creyd que la mejor cosa
era cortar con la discusion: “El café ya estd”, dijo ella, saliendo de
la habitacidn con sus pasos muy ligeros. El marido, el abogado don
Gaetano Forgiuele, la siguié lentamente, todavia irritado.

Ahora, al dormitorio modesto y algo viejo de las dos chiquillas,
habia vuelto la calma mas completa, ya que ni siquiera el discurso
en voz baja de antes se habia retomado. Se posaba sobre los
muebles desparejados, sobre las dos pequeiias camas blancas, sobre
los ladrillos rojizos y polvorosos del suelo, cierta luz fosca que
entristecia. Desde el balcon abierto el ruido del temporal llenaba
toda la habitacion, violento atin pero mondtono, ya no roto por el
estallido enorme y pavoroso de los truenos. La lluvia caia siempre
en la calle desierta, densa y rumorosa, pero bajo el cielo que ya
no estaba atravesado por el relampaguear siniestro del rayo, ya se
percibia el sentido de aquel cansancio, como de un agotamiento de
fuerzas, tipico de los temporales violentos.

Los breves pasos de la hermana mas pequeila, Margherita,
se acercaron a ellos, quietamente. La graciosa nifa de diez afos,
erguida y delgada, con el rostro rosado algo impertinente, y el
pelo castafio con un corte a la bretona, llevaba un gran delantal de
algodon rosa que le bajaba y se le hinchaba delante, ya que estaba
desabrochado atras. Le dio la espalda a Elena.

“Eh, Eleonora”, dijo, “jabrochame el mandil!”.

Elena dejo el trabajo, fastidiada, con un Uff largo; engancho
de prisa con sus manos bonitas los botones automaticos del mandil
kimono, dando luego un ligero empujon a la hermana con el loable
fin de quitarsela de en medio.

Pero la paz habia terminado.

También Elvira, antes, y Amalia después, dos chiquillas,
respectivamente de quince y dieciocho afos, habian ido a la
habitacion, y mientras Amalia se acomodaba cerca de un espejo,
colocado encima de la comoda, el pelo negro, desordenado por
aquellas dos horas de siesta, Elvira quiso que Emilia le pusiese un
alfiler al cuello, alli donde el gancho de hierro se habia despegado
unos veinte dias antes sin que el descuido despreocupado de sus
quince afos hubiese pensado en sustituirlo.
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“1Ah! jAh!”, grité Elvira de repente, sintiendo en el cuello la
puntura del alfiler.

“,Qué ha pasado? jParece que se estd descuartizando un
cerdo!”, preguntd desde la puerta abierta don Gaetano Forgiuele,
todavia en mangas de camisa y volviendo a arrastrar sus anchas
pantuflas.

“;Madre mia! jCuando en casa esta papd, no se puede ni hablar,
sipor lo menos llegara pronto!”, barboteo6 Elvira en voz baja girando
su cabeza de una parte a otra, y pasando el dedo por el cuello, porque
Emilia se lo habia estrechado demasiado con la aguja.

Como siempre, la presencia del padre causaba un temor insolito
atoda la familia. Mientras que las pantuflas anchas se arrastraran por
el viejo piso provinciano, Margherita jamas se arriesgaria a saltar
con su cuerda, durante medias horas enteras, como hacia siempre,
sin que la madre o las hermanas lograran que se parara. Francesca,
la sirvienta, estaba en la cocina, callada como un pez, procurando
no ceder a la tentacion prepotente de cantar con su voz estridente y
desagradable una estrofita del pueblo. Dofia Maria, Amalia y Elvira
daban vueltas cansadamente por el piso, abriendo o cerrando un
periodico, fijando por enésima vez su atencion en una publicidad
colgada en la pared, dando la Gltima mano a su foilette, apareciendo
y desapareciendo entre las sombras opacas de la tarde tempestuosa.

“;Sigue lloviendo?”, pregunt6 donia Maria, inclinando la figura
pequefia entre las sillas de sus hijas mayores y asomando al balcon
su cabeza apenas canosa. De hecho, seguia lloviendo todavia, pero
lavoz ya debilitada del agua se iba apagando paulatinamente. Ahora
parecia un lamento triste y monotono, el caer de la llovizna, en el
canal del estanco, encima del balcon.

Dofia Maria esperé un poco, apoyada en los postigos
amarillentos. La lluvia dejé de caer del todo después de una breve
agonia. Por la calle empinada seguian fluyendo todavia por un lado
un avance muy modesto de aquellos dos arroyuelos de agua sucia;
en las lastras se sentia el goteo de los tejados, leve a intervalos.
Dofia Maria se aparto:

“(Estas listo, Gaetano?” pregunt6 ella, saliendo del pequeiio
pasillo que servia de antecamara y donde el marido seguia paseando
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todavia, mirando de vez en cuando, desde el balcon, hacia el cielo
que se aclaraba. Si, estaba listo, o sea casi, porque aun no se habia
puesto el cuello.

“Ya no llueve; creo que podrias subir al estudio”, anadio ella.
Y para que ¢l se diera prisa no le abandon¢ hasta el final, le siguié
por el salon tapizado de azul, hasta su dormitorio, mas elegante,
pavimentado con azulejos, cogio el cuello y la corbata de la mesilla
y se los dio.

“Papa se ha ido”, dijo Margherita, que le habia visto subir por
la escalera empapada de agua a la planta superior, donde €l tenia su
estudio legal.

Entonces, todas sus hermanas mayores pudieron dar un respiro
de alivio: Francesca en la cocina oscura, iluminada por una ventana
del tejado, dijo: “;Bendito sea Dios!”, y empezo a cantar.

“Hijas” llam¢é dona Maria, volviendo al dormitorio de sus hijas
mayores. Emilia y Elena se dieron la vuelta.

“;Hay que ir o no hoy a casa de dona Chiarina?”.

“Pues si, creo que si”, contestd Elena.

“;Bueno! Y esperemos resolver algo. Estoy fastidiada por este
acontecimiento. Quién sabe lo que haria para solucionarlo de una
vez. Y todo esto pasa por la cabeza que tenéis, porque no queréis ni
sabéis pensar en nada”.

Emilia sinti6 el pinchazo de siempre; un relampago de ira
pas6 por sus dulces ojos castafios, por su cara blanca, no guapa,
pero si amable. Dofia Maria, de pie en el medio de la habitacion,
continuaba, acalorandose:

“(Era partido para rechazar aquel? ;Era persona para tomarla
tan a la ligera? ;De estos tiempos? ;Y por quién, ademas? Por un
estupido, por un inutil, que desgasta las calles del pueblo paseando
de noche y de dia, por un bufén, que antes te ha tomado el pelo y
luego se ha burlado de ti”.

Emilia ya no pudo frenarse.

“¢A quién, a quién ha tomado el pelo?”, preguntdé con voz
alterada, clavando sus ojos oscuros en aquellos grises y agudos de
dona Maria.

“Con ¢él, justo con don Peppe, y ademas le ha dicho todo lo que
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tu dijiste de ella respecto a él; que era antipatico, que era viejo, que
jamas te casarias con ¢l. Dofia Chiarina me ha dicho que ha tenido
que trabajar durante una semana para borrar la mala impresion de
aquellas palabras. jQué cosas bonitas se logran siendo tan ligera! Y
mientras tanto, si no fuera por mi, y si no encontramos a esta buena
amiga, que nos ayudod, perderias un muy buen partido, y quién sabe
si no lo perderas de todas maneras. Sigue irritado por tus palabras,
y no sabe perdonarte tu primer rechazo. Ahora es ¢l el que no te
quiere, /te has enterado, te has enterado?”.

Emilia se dio la vuelta para mirar fijamente a la cara morena
de su madre, una sombra repentina de aquel cielo estival que se
aclaraba se colocaba como un velo turbio.

“.Y que mas me da? Se trata de ese joven tan guapo. Es un
antipatiquisimo. Si no es €l, sera otro”.

Dona Maria se acercd mas, y le grito al oido:

“Ya, ya, chicas como ti1 un chico como aquel puede encontrar
un centenar; de maridos como ¢l ti no encontraras a nadie”.

Emilia contest6 de nuevo, con la voz que le temblaba, con la
cara blanca, atravesada por una llama inesperada de rubor, hasta
las orejas, hasta al cuello desnudo, hasta la raiz del pelo negro.
Fueron unas palabras feas, que pretendian herir a otros y que la
herian a ella misma, tuvo frases indeciblemente amargas, se
mordisqueo los labios mas veces, se apretd las manos blancas, se
irritd tanto, sintiendo delante de los ojos, como antes, un fugitivo
velo temblante, saboreando en la garganta y expulsando atras un
amargo sabor de lagrimas.

Dofia Maria sali6 refunfufiando, no pudiendo contener a su hija,
y en la habitacion de al lado del balcon, bajo el cielo de un candor de
perla, cubierto todavia por ciertos nubarrones oscuros, como sombras
monstruosas, Emilia se qued6 parada, muda, pero temblando, con el
rostro atin contraido. Elena se levanto, se acerco a ella para acariciarle
el rostro palido y amable. Y bajo la caricia de aquella piadosa mano
con los dedos largos, bajo aquel toque leve de afecto, en la ternura que
despertaba en ella aquel pecho levemente ansioso, amigablemente
dirigido hacia su cabeza agachada y dolida, se endulzd, se calmo:
Elena sinti6 las manos humedecerse ligeramente por algo templado,
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sintid el estremecimiento de la otra calmarse poco a poco; el rostro
amable y blanco se apoyaba ahora en su pecho, casi tranquilo, estriado
por ciertas sombras extraias coloreadas, que se volvian palidas y
se perdian progresivamente. Ella seguia quejandose todavia, pero
quietamente, casi dulcemente: “;Emilia?”, llamo despacio, y no sélo
los dedos que rozaban su mejilla delicada, sino también el soplido de
la voz, parecieron una caricia.

La otra levant6 la cabeza, con los ojos todavia algo relucientes
y la boca algo temblorosa mird a la hermana en la cara, como
esperando una pregunta. Pero la pregunta no llego; Elena la miraba,
batiendo distraidamente en el respaldo de la silla el dedo corazén de
la mano derecha protegido todavia por el dedal. Como antes, como
siempre, Emilia entendio la necesidad de disculparse ante los ojos
de la que era su hermana y su confidente.

“No te puedes creer”, dijo ella, “no puedes creer lo que me
molesta mama4, cuando habla asi. “;No me quiere”, “no me quiere”,
me dice siempre “que no me quiere!” ;|Y qué mas me da? Si no
fuera por ellos, les daria una patada, se la daria; y no s6lo a €1, sino
también a dofia Chiarina, a todos aquellos que se han inmiscuido en
esto. Pero te juro que, si esto dura, un dia cualquiera lo hago. Como
primera cosa tiro a dofia Chiarina por las escaleras, luego le escribo
una carta a ¢él, arremetiéndole de la mejor manera, luego... jMe ha
cansado, me ha cansado mucho!”.

Su voz se habia vuelto 4spera, tajante, estridente; en sus 0jos
dulces habia vuelto un reldmpago siniestro de ira, secando las
lagrimas.

“Me ha cansado. ;Esta ofendido por lo que le he dicho? Pues
entonces que se vaya y me deje en paz. Total, si lo pierdo, no pierdo
nada”.

Elena seguia a su hermana en sus palabras, pensativa.

“Es que seria un buen partido, ves...”, dijo tranquilamente,
mirando al otro lado, hacia la calle relucida de lluvia, el reflejo de
los primeros bordes de azul, aparecidos en lo alto, entre las nubes
descuartizadas.

Emilia reclin6 la cabeza y su fuerza y su valor forzado una vez
mas cayeron de repente. Volvian a su pensamiento y se agolpaban
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todos los razonamientos escuchados tantas veces, de su madre;
pensd de nuevo en su posicion nada envidiable con unas diez mil
liras de dote, con un padre ya cansado, ya deprimido por el trabajo,
con cuatro hermanas menores, una de ellas ya adulta, otras dos
adolescentes, mientras que también ella, ya rozaba los veintiséis
afos... pens6 también en las bodas que ella habia visto llevarse
a cabo de este forma, no por avidez sino por necesidad, de sus
amigas que ya se habian acostumbrado, transigiendo y renunciando
a mucho; tuvo delante de sus ojos la visidon espantosa y terrorifica,
para cada alma de mujer del mediodia italiano, la visién siempre
escudlida... de quedarse soltera en la vieja casa, sin mas esperanza,
con el hermano, o a lo mejor, con una cufiada... La pobre cabeza
joven se incliné humillada bajo la riqueza de su pelo, las manos
retomaron cansada y lentamente la camisita de batista blanca,
olvidada ante si.

Hubo un silencio grave entre ellas. Margherita fue a decir en
nombre de mamé que Elena se cambiaria de vestido si querian ir a
casa de dona Chiarina, que era tarde y el tiempo se habia serenado.
Elena se levanto sin hablar, empez6 a dar vueltas por la habitacion,
sacando sus vestidos de un gran armario escondido en la pared,
poniéndose lentamente sus zapatos.

En la calle ahora relucia un rayo de sol rubio, puro y
resplandeciente. La calle se habia como transformado. Sobre los
lastres se alargaba una gran faja luminosa, en los tejados negros
corrian como pequefios manantiales de plata, en los cristales de las
ventanas se habian posado como unas cuchillas deslumbrantes; la
barandilla del balcon de las dos hermanas lloraba numerosas perlas
iridiscentes; en las cumbres enormes de los dos grandes arboles,
en la magnificencia de las gemas resplandecientes, un coro canoro
de pequeftios pajaros clamaba, entre el temblor largo de las hojas,
entre el olor agudo e intenso, en su frescor extremo. Elena daba
vueltas, lentamente poniéndose la camisita de ligera lana blanca,
muy sencilla, que le dejaba descubierto su hermosisimo cuello.

Como en la calle, también en la habitacion aquel rubio rayo
relucia. Entraban rafagas frescas y refrigerantes de olor, acordes
sumisos de dulzura, improvisos trinos de joya. Pero ahora, en la
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calle, un canto muy lento y monoétono de mujer, quizas un arrullo,
se alargaba, triste, interminable, como una ignota voz nostalgica
sofiadora de una tierra lejana, un lejano bien perdido. Y a veces la
cantilena calmaba también el coro puro de los péjaros, alli arriba en
las cumbres frondosas de los arboles, y la lentisima voz dominaba
sola la calle, en medio del rio luminoso del sol templado. Sus notas
entraban en la habitacion, precisas y dolorosas, hasta monotonas,
como el paso de Elena, que caminaba, vistiéndose.

Ahora ella estaba lista. Se habia puesto también la faldita gris,
estilo imperio, se habia cubierto la cabeza con una bufanda de
seda blanca, ligerisima, que le ocultaba, pero no podia esconder la
voluminosa cabellera castafia.

Ella puso la mano en la espalda de la hermana, alargando
asi su brazo desnudo hasta el codo, perfecto, de un candor casi
fulgurante.

Suslabios solo dijeron: Hasta luego, pero sus miradas se cruzaron
mucho e intensamente, durante la frase banal de despedida. Dofia
Maria esperaba impaciente en el pequenio pasillo de la entrada, ya
lista, con su vestido azul oscuro, con la bufanda de seda negra con
florecitas rojas apretada alrededor de su cabeza, con la pequena y
delgada mano, ya apoyada en la manilla.

Bajaron juntas las escaleras rectas y empinadas, y salieron del
portal entornado. Una ola mas larga de frescor las recibi6. Como
una agitacion de dulzura pasaba por esas viejas calles provincianas,
corria por el callejon negro y bullicioso lleno de picaros sucios
y de mujeres descefiidas; se alargaba en la plaza luminosa y
aireada; rejuvenecia por ultimo la melancoélica calle, vieja, como
abandonada.

Alguna mujer desde la puerta del sotano las saludaba. Dona
Maria se paraba a veces, interesandose por sus grandes tristezas,
por sus mezquinos negocios, y las mujeres contestaban con
premura, humildemente, agasajando con reverencias a dofia Maria,
arriesgando apenas con algiin comentario hacia dofia Eleonora, cuyo
aire silencioso y un poco triste ellas consideraban como soberbia. El
portal ancho, viejo, abierto de par en par, por encima una banderita
roja, mostro ante ellas su descansillo oscuro, misterioso y himedo.
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Elena dejo entrar primero a la madre, dominada tal vez por una
indecision instintiva.

Un tufo, casi intolerable, de humedad las recibio, junto a un
olor pesado y nauseante de vino. A un lado se abria otra gran puerta
y bajo algunas escaleras se alargaba un largo pasillo, goteando
oscuro, con unas tablas y unos bancos negros a lo largo de los lados,
completamente oscuro con dos bombillas eléctricas ahumadas que
expandian alrededor una luz floja y roja. No habia nadie a esa hora.
La cantinera de pie en la puerta, con las manos en las caderas y los
brazos plegados en forma de arco, las saludé con una larga sonrisa
esperanzadora.

Elena, saliendo detrds de la madre, por la escalera, ancha y
sucia, desde los peldafios desgastados, sentia su primer sentido de
repulsion agigantarse.

Dona Maria, al llegar, cogi6 entre los delgados dedos el palito
de la puerta, y lo sacudié mas veces, no teniendo otro medio para
llamar. Una voz contestd desde el interior: “Ya, ya”, y una pequeiia
criada fue a abrir con la falda realzada de la bata corta y raida, con
la cara humeda de sudor, con las mangas arremangadas mas arriba
del codo, con las manos mojadas. Ahora también dofia Maria se
detenia, asustada en esa negra cocina en desorden, donde la pequefa
criada lavaba los platos sucios, tirando alrededor por el suelo, el
agua grasienta del jarro. Pero dofia Chiarina llegd, por suerte. Se
disculpd con las visitantes.

“Nosotros comemos pronto”, dijo ella; “pero estd mi nuevo
inquilino, el juez, que vuelve a las cuatro, y por eso terminamos
tarde”.

Las otras dos dijeron que eso no les importaba; dofia Maria mas
calurosamente, Elena més dulcemente, y mientras tanto la gorda
mujer de cara ancha, roja y vulgar, de cuello hinchado, de vientre
prominente, acompafiando hacia el interior a las dos visitantes
manifestaba una atencion exagerada, preguntando por ellas, por el
abogado, por dofia Emilia, por las otras chicas, por el chiquillo que
estaba en Napoles, caminando con su paso ancho y corto, haciendo
ondear torpemente su vulgar figura.

Elena miraba alrededor, algo molesta. Aquella gran casa, una
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vez grande y sefiorial, ahora destartalada, perturbada, restringida
por las crecientes necesidades de una familia decaida, le entristecia
y le provocaba disgusto. Como abajo en el portal, donde las
escaleras se habian desgastado y los guijarros espaciados abrian
en el suelo unos baches profundos, como abajo en el portal
espacioso, una vez silencioso y ahora turbado desde la manana
hasta la noche por el canto grosero de los borrachos, asi como
en aquella habitacion central, en aquel salon caracteristico de las
viejas familias provincianas adineradas, en aquella habitacion,
que no se habia podido dividir en distintos cuartos, y en cuyo
fondo un biombo escondia la cama de la sirvienta, emanaba una
peste nauseante de miseria y de vejez. La pintura verdosa de las
paredes se descortezaba, manchando de blanco el color destefiido.
Algunos viejos muebles, dos sofas duros y altos, dos consolas
repletas de baratijas, polvorientas, unas pocas sillas chirriantes se
alineaban alrededor de los muros.

Y eran bien pocas aquellas viejas cosas para aquella habitacion
enorme, se perdian casi en la escasa luz, ya que un aire gélido de
humedad acompafiaba a la miseria y a la vejez.

Doiia Chiarina habia hecho sentar a dofia Maria a su lado, en
uno de esos sofas duros y altos, y seguia haciéndole ceremonias,
con las manos recogidas en su vientre prominente, tirando hacia
atrds su cara gorda y roja, hinchando aun mas la garganta. Dofia
Maria contestaba con unas sonrisas, cada vez menos espontaneas,
cada vez mas pequenas, mientras una sombra ligera de malhumor
le velaba la cara. Tenia prisa por hablar de lo que le interesaba,
ademas no queria comenzar ella el discurso para que no se viera
que le daba demasiada importancia.

Aquella visita, que en apariencia tenia el simple fin de saludar
a una amiga, de vuelta tras una breve estancia en su pueblo natal,
cercano al suyo, poseia en realidad otro mucho mas importante y
mas grave para dofia Maria. Cuando acabaron los saludos, terminado
el coro de jBienvenida y de Bien hallada!; preguntado ya sobre
todo y todos, a dona Maria le parecia el momento en el que pasar
sin titubeos al discurso principal, para tocar por fin el argumento
mas delicado.
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Pero dofa Chiarina lo habia entendido, y quizés tergiversaba
a posta, gozando por la impaciencia y la incertidumbre de la otra,
preparando un discursillo especial para dar paulatinamente la noticia
y presentarla de la mejor manera posible. Pero el desconcierto se
palpaba sobre las cabezas de las tres mujeres. Elena no hablaba,
dofia Maria ya habia agotado todas sus sonrisas; sus labios finos
se distendian, forzosamente, sin lograr disipar la ligera nube de
malhumor que empezaba a oscurecerle la cara.

Por fin, dofia Chiarina se decidio. Intentd dar a su carona roja
un aire de dulzura sonriente; se acercod cada vez mas a dona Maria,
hasta rozarla con su cuerpo gordo, acercd a su rostro fino y moreno
su grande boca hinchada y violacea, y empez6 a hablar. “Y, ademas,
yo también he visto a esa persona, ;sabes?”, dijo ella a modo de
introduccidn, con un aire oscuro de misterio.

Dofia Maria contest6 s6lo: “jAh! ;Ya la viste?”’; pero sus ojos
grises y agudos se habian fijado en los ojos pequenos de la otra,
ahogados entre la grasa de la cara, casi escondidos por los parpados
hinchados, con un aire de muda e intensa pregunta.

“Si, la he visto varias veces, he estado también con su hermana,
a posta”.

La mujer se detuvo. Quizas queria que le diera las gracias, pero
dofia Maria no dijo nada, mirandola solo intensamente, y Elena no
hablaba, apoyado el menton en el nudo vaporoso de la bufanda,
bajando el rostro muy blanco en la escasa luz de la habitacion vacia
y vieja.

Dofia Chiarina perdi6 la paciencia y no prosiguio. La otra tuvo
que ceder.

“;Entonces qué te han dicho?”, pregunt6 con una sonrisa que
queria ser de descuido y tampoco lograba ser una sonrisa. “jUy
Muchas cosas, dona Maria mia, muchas cosas. Sobre todo la
hermana, me ha puesto la cabeza como un bombo”.

Se detuvo de nuevo como si estuviera titubeando. Se miro las
manos cortas y rojas, cambiando alrededor del anular el circulo de
oro del anillo matrimonial, y luego, fijdndose con sus pequeios
0jos en una consola, cerca de un viejo ave disecado, afiadio:

“Me han dicho... me han dicho..., pero es inttil, es siempre la
misma historia, dofia Maria”.
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Mir6 a la sefora, esperando una sefal para que se atreviera.

Con una sonrisa forzada en los labios y un dpice mal disimulado
de fastidio y de amargura en la voz, dofia Maria le contesto: “Diga,
diga; ;y eso por qué? ;Usted qué culpa tiene?”.

La mujer gorda empez6 a hablar de nuevo, titubeando siempre,
mirandose las cortas manos rojas, largas y asperas. “Pues fui con
la excusa de volver a verla y de visitar a su nifio mas pequefio, un
chiquillo de cuatro afios que habia tenido la escarlatina. Esperé a que
empezara ella el discurso. jPero nada! Entonces lo retomé, adrede.
Le pregunté por sus hermanos; le dije: - ;Como hard ahora don
Peppe, solo, con todo lo que tiene, a merced de las sirvientas? - Ella
me contesto: -;,Como quieres que haga? Ha sido una gran desgracia.
(Yo qué le puedo hacer? Estoy sola, con cinco nifios, y yo también
tengo mucho que hacer. — Yo, sin mas afadi: - Ya se sabe, usted tiene
razén. Mas bien, se podria volver a casar. Tiene apenas cuarenta
afios, no tiene hijos, y gracias a Dios no le hacen falta propiedades.
Entonces me dijo que también ella lo habia pensado, pero que la cosa
no era tan facil. Una chica ideal para €I, en el pueblo no se encontraba
facilmente. Le contesté que con todas las chicas que habia, qué mas
daba si iba a buscarla a otro pueblo, y paulatinamente empecé a
hablarle de usted. Una chica tan simpatica, educada, seria y de buena
familia; al final, nombré a dofia Emilia. Pero la sefiora saltd: - ;Qué
se creia dona Chiarina? ;De verdad que ellos estarian a las 6rdenes
de aquella coqueta? (Lo digo como decia ella). No se habia sentido
coémoda. Pues, ya no se vuelva a hablar mas.” Dofia Chiarina se paro,
fijandose en el efecto que sus palabras producian sobre sus oyentes.
Elena se habia puesto muy palida; la sombra ahora se notaba mas en
el rostro moreno de dona Maria. La ira, que ella intentaba disimular
como mejor podia, traslucia prepotente con el relampago fosco de
sus ojos grises y con el temblor de su boca palida.

“No importa, no importa, al fin y al cabo, da igual. Mis hijas no
estan en la calle: si no es él, sera otro”.

jLas mismas palabras de Emilia! Pero como de la boca de la
chica, en la habitacion fresca y silenciosa, asi ahora, de la boca de
la madre, habian salido forzadas, irritadas, hipocritas con su falso
tono de voz.
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Dofia Chiarina se ofendio y protestd, gritando con unos amplios
gestos de sus brazos, cortos e hinchados en la estrecha manga de la
camisa destefiida.

“Pero no, pero no; dofia Maria, ;qué pensais que soy? ;Soy
mujer yo para perder la paciencia por eso? Ah, jnadie puede
conmigo, ni siquiera el diablo, dofia Maria mia!”

A la pequefia mujer se le habia iluminado un poco el rostro y se
habia puesto a volver a escucharla atentamente: en la cara de Elena,
silenciosa y olvidada, con los ojos bajos, la palidez aumentaba,
se intensificaba; toda su delicada complexion ya no presentaba
ninguna traza de rojez, con la escasa luz, la cara parecia un oval
céreo, inmovil, sin vida.

“No me he desanimado para nada. Dejé la conversacion por
aquel dia, pero luego he vuelto a retomarla, una, dos veces; una
mafana con la excusa de acompafiarla a misa incluso fui arecogerla,
y la arrastré conmigo. Ella se hizo la interesante; el hecho de que
dona Emilia antes hubiera rechazado a su hermano, y que luego
se hubiera arrepentido, la habia irritado. Queria devolverle el
disgusto; por eso ahora por la humillacién padecida, ahora queria
que fuera ella la que la padeciera, ya que se habia presentado la
ocasion. Pero yo, dofia Maria, usted me conoce, gracias a Dios, no
soy tonta. Le he hablado tanto y tan bien de su hija, y no sélo a ella,
sino también al hermano, que los dos han empezado a ablandarse.
“Una chica como esa, es imposible de encontrar, ni siquiera dando
la vuelta al mundo- dije yo- Tan seria, modesta, de buena familia,
con cierta dote, ;donde la vais a encontrar? En esta época, en la
que las chicas estan llenas de pretensiones, y solo llevan altivez a
casa del marido, una mujer como esa es una bendicion. Y yo os lo
puedo asegurar, decia, ya que conozco a toda la familia Forgiuele.
Nunca en mi vida, he visto personas mas educadas, mas serias, se
centran sencillamente en sus quehaceres y son las mas estimadas
del pueblo. Es la verdad, concluyd dofia Chiarina, dirigiendo una
fugaz ojeada a Elena y a la madre.

La chica bajo apenas el rostro muy blanco, como agradeciendo
todos aquellos adjetivos, pero dofia Maria, afadi6: “Demasiado
buena, demasiado buena, nosotros no merecemos tanto”.
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“No, no, es asi. Y se lo he dado a entender a don Peppe y a su
hermana. ;Qué se cree usted? Hay que saber hacerse apreciar, dofia
Maria; yo soy unica en esto. Se lo digo también a mi marido...No
es por nada, pero una mujer como yo que se mata de trabajo de sol a
sol, con hijos y con un extranjero en casa, para intentar ganar algo,
con una sirvienta que no quiere hacer nada y no entiende nada; una
mujer que alquila la parte mejor del piso, dado que ahora los tiempos
son dificiles y uno no quiere que todo el peso de la familia recaiga
en el marido; yo, quiero decir, que aqui me sacrifico, mientras que
en mi piso sabe Dios como estaba acostumbrada; una mujer como
yo que luego no es ni siquiera apreciada, palabra de honor que es
demasiado. Y los hombres, dofia Maria, usted que es una mujer con
mundo, y lo sabe, sino se les dice con letras gordas, simulan siempre
no entender”.

Dofia Maria asentia, agitando la pequefia cabeza encrespando
apenas sus labios palidos en una ligera sonrisa, mientras la risa
gorda de la otra resonaba en la habitacién, ensanchaba su rostro
hinchado, casi hacia tambalear su cuerpo excesivamente gordo.

“Oh, entonces, le digo que yo se lo he dado a entender claramente
adon Peppe, como yo sola sé hacer. Y el efecto no se ha hecho esperar,
como usted bien se imagina, aunque me haya hecho sufrir. Habiamos
quedado con su hermana en que vendria a decirme algo. Pero entre
espera y espera el tiempo pasaba y no se veia a nadie. Yo estaba
enfadada: especialmente el Gltimo dia, todas mis amigas venian a
saludarme, y yo, dofia Maria, como quien dice, me encontraba en
tierra de nadie. Pero también el tltimo dia habia terminado. Casi
me habia resignado, cuando de manana, una hora antes de la salida,
[quién se me presenta? Justo ella, la hermana, dona Filomena Tatta.
Estaba confusa, no sabia como empezar. Yo entendia, pero no se
lo puse facil. jSi vieras como me venia la risa, dofia Maria! Por
fin, después de tanto chismorreo, fuimos al grano, ya que el tiempo
pasaba y la carroza esperaba delante del portal. Entonces intenté
sacar el tema, y ella, sonrojandose y confundiéndose cada vez mas,
arrimo sus labios a mi oido y lo solto”.

“.Qué dijo? (Qué dijo?”, preguntd6 dona Maria ansiosa,
intolerante a la gorda carcajada de la otra; fij6 toda la mirada, toda
la atencion en la ancha cara de su interlocutora.
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“Lo que queriamos nosotros, dofia Maria. Dijo que el hermano
vendria aqui a verme en unos dias y que junto a mi marido irian a
visitar al abogado Forgiuele para la peticion matrimonial oficial...
(Ha entendido?”

Y la gorda mujer, que tanto habia hablado, finalmente se callo,
y satisfecha y sonriente se puso a contemplar a las otras dos, cuya
expresion, cuyas miradas, toda su fisionomia parecian cambiadas.

Habia algo nuevo que no se habia visto nunca, insolitamente
dulce en las lineas duras de dofla Maria; habia una suavidad, una
vivacidad extrana e improvisa en el perfil blanco de Elena, que
iba ligeramente tomando color, en sus miradas algo apagadas,
incoloras y fijas, en la apacibilidad del tinte y de la expresion.
Sentimientos, variados y vivos, estaban perturbando su danimo
en aquel breve tiempo. Sin embargo, de todo aquel enredo
complicado de disgusto, de irritacion, de humillacion, de aquel
sustrato leve de amargura, finalmente no habia quedado nada,
todo habia desaparecido de repente, como barrido por una rafaga
mas violenta de tempestad.

Abhora las partes se habian intercambiado. Un sinfin de saludos,
de agradecimientos, de dulces palabras, de muy dulces sonrisas
llegaba a dofia Chiarina, y la gorda mujer, con las manos recogidas
en su vientre prominente, el rostro mas ancho y vulgar todavia
envuelto en la sonrisa apenas dibujada de los hinchados labios
violaceos, estaba calmada e impasible en aquella larga ola jubilosa
de miel, como un auténtico idolo en una nube de incienso.

En vez de la tnica voz ronca y algo ansiosa, un cruce vivaz
y variado de breves frases, de pequefias risotadas resonaba ahora
en aquel gran cuarto desnudo, y, extrafios imprevistos discursos
nacian, pensados mucho o nada, muy viejos o muy novedosos, pero
todos del mismo tono ligero, casi infantil, casi inttil.

Dona Chiarina ya habia programado un proyecto para la fiesta
nupcial de Emilia, y dofia Maria (;quién sabe como?) habia sacado
el relato de otra boda lejana de la que se acordaba, una boda rara,
donde la novia tenia sesenta afios, y el novio, cuarenta.

La pequefia mujer reia mucho, y las otras dos junto a ella, pero
dofia Chiarina cubria con su carcajada la risa ligera de Elena.
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Mientras se hacia tarde. La raya polvorosa de sol, posada en
los viejos ladrillos rojos, habia desaparecido. Pasaban por la calle,
lentamente, pequefias procesiones de cabritos con las campanitas
tintineantes suspendidas en el cuello sutil; de la calle, a través
del balcon abierto, una ola de muy joven e intenso olor de fresco
crepusculo, que la lluvia habia purificado, entraba, mezclandose
extrafiamente, en una combinacion grotesca con aquel tufo
insoportable de casa vieja y de viejas cosas. La cornisa oscura de la
habitacion de en frente, cortaba con una linea negra el color claro y
velado de un horizonte azul, ligeramente lila.

“Se ha hecho tarde, vamonos, Elena”, dijo dofia Maria,
empezando a levantarse y colocandose la bufanda de seda pesada
alrededor de la cabeza.

“Eh, (ya os queréis ir?” “Eh, si, si. Ya llevamos un buen rato
aqui molestandole”.

“Pero jqué decis!”

Dofia Chiarina apoy6 su gorda mano corta y rugosa en la rodilla
de dofia Maria, para obligarla a no marcharse. Se retom6 el mismo
discurso de antes, incoherente, ligero, vano, pero por poco tiempo, ya
que los reflejos azulados del creptisculo invadian la habitacion, donde
Elena se preocupaba de colocarse la bufanda muy ligera, pasandose
los bonitos dedos rosados, levemente, entre el volumen del pelo
rojo, y dona Maria tenia prisa para volver a casa y comunicar a los
demas la gran noticia. Ella se levanto, de repente, casi con arrebato,
y no sirvieron ni las manos, ni las frases, entre lo ceremonioso y lo
imperioso, de dofia Chiarina para que se quedara.

Las tres mujeres se dispusieron a salir, lentamente, pero antes
de abandonar la habitacion grande se pararon todas juntas, ya que
dona Maria habia rescatado de su memoria otra anécdota lejana,
que habia que contar. Pequenas y breves carcajadas hacian eco en
la vieja habitacion, y al mismo tiempo una sombra negra entro,
parandose al lado de una puerta cerrada, muy cerca de ellas.

“;Buenas noches!” dijo una voz algo ronca, algo velada, pero
dulce.

“Buenas noches, juez”, contestd dofia Chiarina. La sombra
entrd en la habitacion cogid un objeto y salié pronto, dejando tras
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de si la puerta abierta de par en par.

El ancho rectangulo de un balcon completamente abierto se
presento ante las mujeres, descubriéndoles un paisaje mondtono de
colinas todavia verdes en aquellos dias de principio de verano y
un cielo claro adornado con nubarrones negros, interrumpidos por
algunas grandes flores de llama y de oro.

El hombre habia mirado fijamente por un instante el rostro
de Elena, dulce, delicado, algo confundido en la luz escasa de
aquel débil reflejo; también la chica mir6 fijamente la cabeza de él,
pequeiia y fina, sobre el perfil puro, como de marfil antiguo.

“Es el juez”, explicdé dona Chiarina, nada mas marcharse el
otro, “un joven valioso y serio. Dofia Maria”.

Las dos mujeres no contestaron; Elena contrario se habia
encerrado en su mutismo; casi no escuchaba, casi no entendia ya
a la gorda mujer, que las acompanaba hasta la puerta, intentando
entretenerlas, pero, hablando y sonriendo atin. Aquel perfil tan fino,
aquella mirada tan orgullosa y altiva, aquella voz dulce y ronca, toda
aquella rapidisima vision le habia causado una impresion extrana.

Pero, cuando paso por el viejo portal, junto a la puerta del
sotano, donde un grupo de campesinos bebian, reunidos alrededor
de una mesa negra tambaleante, pasdndose con grandes voces
vulgares el cantaro de barro que en el exterior llovia sus gotas de
vino como lagrimas rojas; cuando la cantinera, rellenita y joven, las
saludé con una bonita y esperanzadora sonrisa, con la que recibia
a sus clientes; cerca de un cuadro con tintas fuertes, tan toscas, tan
primitivas, aquella rapidisima vision, envuelta en el azul opaco de
la luz crepuscular, desaparecio.

Ahora ella hablaba con la madre sobre la suerte de Emilia, de
su proximo matrimonio, del empefio de dofia Chiarina, cruzando
juntas la vieja calle, saludando a las mujeres cotillas en las puertas
de sus sotanos, esquivando a algin campesino que volvia del
campo, algo tambaleante en su burro, entre el crujir de la hierba,
las amapolas rojas y las margaritas amarillas, atravesando la plaza
espaciosa, blanca de luz eléctrica, interndndose por el callejon,
negro y tortuoso, bullicioso de pilluelos ruidosos y de mujeres
charlatanas.
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Ellas se escabullian entrando en el portal, apresuradamente, y
hablando siempre entre ellas, en voz baja, subieron ambas por la
escalera recta y empinada.

Elena entrd antes, dijo: “;Buenas noches!”, y la madre con
la pequena figura que seguia fuera de la puerta y la cabeza fuera,
llamo impaciente: “;Emilia?”

Emilia acudid, y sin sentarse, sin avanzar, sin quitarse las
bufandas, las tres mujeres empezaron a parlotear en voz baja, pero
con viveza.

La casa era silenciosa, parecia desierta. Las otras dos chicas y
la sirvienta estaban en otro lugar, en el balcon con vistas a la calle
ancha, empinada y mondtona de dia, iluminada y ruidosa de noche
debido a un cinematografo abierto enfrente.

El pequeno pasillo de entrada era oscuro. So6lo penetraba al
sesgo la luz floja de una ldmpara de petroleo, velada de verde,
situada en la mesa de la cocina, de la que la cabecita mona y alegre
de Margherita, con su pelo ligeramente encrespado en las sienes,
recogido de una parte por un mechon rojo, y dorado por el reflejo
débil, se habia levantado curiosa, mientras la chica se habia quedado
asi, con el boligrafo en la mano, olvidando el dificil problema en el
que estaba envuelta desde hacia una hora.

Dofia Maria y Elena habian dado a Emilia la gran noticia, y
ahora la comentaban, las dos, la primera mas, la segunda menos,
pero ambas entusiasmadamente, sin dejar a la tercera el tiempo de
insinuar alguna impresion suya.

“Agradecemos al Sefior”, decia dofia Maria, siempre en voz
baja, que lo hemos podido arreglar asi. No perdiamos una cosa
cualquiera. Serd una boda que despertard la envidia general, ya
veras. ;[ Qué mas te da si esta viudo y tiene catorce afos mas que
tu, si economicamente estd bien y no tiene hijos? Ya hemos visto
con quiénes se han casado las demas. jDe verdad! jVayas bodas!
(Con quién se ha casado Giulietta Lamare? Con un soberbio, un
miserable, uno sin arte ni parte. ;Y acaso no era una buena chica
Giulietta, no tenia dote, y no era guapita también?”

Emilia asintié con la cabeza, Elena anadi6: “Es verdad, es
verdad”.
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“.Y entonces? Y Rosina Romualdi ;con quién se ha casado?
Con otro inttil, un hombre pequeno y todo barriga, que solo sabe
jadear: jAy!” Las chicas sonrieron, mientras la madre imitaba a la
perfeccion el respiro ahogado del marido de su conocida.

“;Sabes qué te digo, hijamia?”, concluy6 dofia Maria, apoyando
su mano delgada en el hombro de Emilia: “Demos gracias a Dios.
Es una suerte la que tienes. Te podia ir peor, mucho peor, mucho
peor”.

La pequefia mujer salié del pasillo, sujetando en su brazo
su larga bufanda de seda, las dos chicas se quedaron alli donde
estaban, silenciosas y algo cohibidas. Desde hace mucho tiempo,
desde que, de nifas, la madre les regafiaba por algo, desde que,
adolescentes, empezaban a reirse o a llorar por sus primeros suefos
ingenuos, siempre que el dolor o el amor llenaba su alma sencilla,
ellas se aislaban juntas y se hablaban con el corazon apenado y la
voz temblorosa.

Asi también ahora Emilia abrié una puerta que habia a un lado,
Elena entr6 con ella, y se encerro en la habitacion junto a la hermana.
En aquel dormitorio de las tres hermanas menores anochecia. Pero
laluz floja de la calle entraba, muy débil, desde el balcon, 1o poblaba
de sombras turbias e imprecisas. Emilia y Elena, sin tropezar, con
seguridad, con la soltura de los lugares bien conocidos, se asomaron
al balcon, bajaron la cabeza con un movimiento instintivo para
mirar abajo, en el pequefio callejon negro.

Emilia esper6 mucho, sin encontrar la palabra deseada y
sin poder decidirse; pero, de repente, sin moverse, con un ligero
arrebato en la voz, pregunto: “;Qué me dices, Elena?”

“Yo digo que es una cosa buena, hermana mia, que tienes
suerte”, contesto la otra, repitiendo la vieja frase.

“Esverdad, es verdad, se trata de suerte, Elena; yo estoy contenta,
también por no tener que sentir a mama predicando siempre sobre
estos matrimonios dificiles para los de poca dote, e imprecando a la
suerte que le ha dado cinco hijas y tan s6lo un hijo, ademés como
si Francesco no nos hubiera causado ya suficientes problemas; sin
embargo, estos no son nada. Yo estoy contenta también porque
pienso en las demés que han tenido que conformarse mas que yo.
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Yo estoy contenta... tendria que estarlo, sin embargo, yo qué sé...
yo qué sé... casi tenia ganas de llorar”.

De hecho, las lagrimas todavia no habian mojado sus ojos, pero
se notaban en su voz alterada. Elena se le acercd, cogio las manos
rellenitas y tibias de la hermana entre las suyas.

“iNo, no, Emilia! jQué dices! Siempre pasa lo mismo. Se sabe,
la idea de la boda, de tener que dejar la familia. Pero tu te casaras
bien. ;Qué deberian decir Giulietta Lamare y Rosina Romualdi?
Los tiempos en los que estamos son muy dificiles, hermana mia.
Ya has visto qué matrimonios se hacen ahora. Todos matrimonios
de interés. Para los de poca dote es un problema serio. O hay que
acostumbrarse a no casarse y quedarse en casa como sirvienta de
las cufiadas. Pero tu te casaras bien, sin duda. Quién sabe cuantas te
envidiaran y desearan tu buena suerte. En estos tiempos, con poca
dote, cuando se tiene a un buen hombre, con una buena posicion,
(qué mas se puede pedir?”

Las palabras caian, lentas y llanas, en las tinieblas apenas y
extravagantemente desgarradas por un hilo de luz lejana, pero la
que las esperaba no se consolaba, ya que, al contrario, las lagrimas
le caian ahora répidas en las mejillas blancas, y un sollozo muy
ligero hacia que se levantara su pecho apoyado en la baranda de
hierro. Elena hablaba, en balde. De repente también ella se callo.
Las palabras se le habian muerto en la garganta, pero su sentido,
que expresaba toda la filosofia practica, realista y ordinaria de la
madre, se le habia quedado fijo en la mente, y, quién sabe por qué,
desconocidas a la hermana y extrafias a ella misma, dos lagrimas se
le habian caido por las mejillas, solitarias y lentas, so6lo dos lagrimas
que ella habia secado con el dorso de la mano, volviendo la cabeza
de la otra parte, furtivamente.
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El pequefio grupo, parado en la escalinata ancha y blanca, bajo
la fachada oscura de la catedral, habia ido aumentando poco a poco.
Los familiares y los amigos mas intimos, a los que el dia anterior
dona Maria, con los ojos rutilantes de felicidad habia anunciado
el matrimonio de Emilia, ahora, fugazmente, querian felicitar a la
esposa, prometiéndole volver a obsequiarla mas tarde, por la tarde
o dentro de unos dias. La misa de aquel primer viernes del mes,
dedicada al Corazon de Jests, ya habia terminado a pesar de que
fuese aun pronto, porque el sol alegre de aquella radiante mafiana
de verano habia conquistado solo los tejados amarillentos de las
casas, y la calle estaba casi desierta, recorrida s6lo, lentamente, por
algin barrendero armado de su escoba larga con hilos de hiniesta;
atravesada solo por alglin cabrero que se paraba en cada esquina para
rellenar con la leche de sus animalitos la medida del tanque, mientras
que recta a su lado alguna sirvienta, alguna nifa, alguna pueblerina le
miraba, sosteniendo entre las manos el pequefio bol vacio.

El grupo se habia apartado para dejar libre la entrada de la
puerta, y la gente que salia -devotas, envueltas en el chal negro,
algin viejo campesino, encorvado e impotente, alguna sefiora
humilde con la cabeza recogida en la bufanda- también cuando no
se paraba, saludando y sonriendo, se fijaba siempre, curiosamente,
en la novia, mirdndola siempre con la cabeza hacia atras, mientras
se alejaban al otro lado.

La novia estaba en el centro del grupo. Estaba muy palida. El
pelo recogido de forma apresurada, ya que no habia tenido tiempo
para peinarse, le salia de la bufanda blanca y ligera, los parpados
batian sobre sus ojos, tenian que estar muy cansados; también los
labios estaban palidos, casi sin frescura; todo su rostro que no era
bonito, pero si amable, desprendia un aire de cansancio opresivo que
borraba su gracia juvenil, haciendo que pareciera casi envejecido,
casi marchito. Pero los parientes y amigos no lo notaban. Por otra
parte, tanto Elena, como Amalia, que era la mas guapa, y Elvira,
que tenia una cara ancha y palida, ligeramente amarillenta, llevaban
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en sus rostros y en sus figuras la marca de esa salida demasiado
pronto, de aquellas pocas horas de suefio, revelando claramente, en
las fisionomias algo abatidas, en los ojos distraidos, bajo del pelo
despeinado que se trataba de chicas algo anémicas.

“iViva la sorpresa! jEsto si que es saber hacer! ;Quién sabia
nada?”, dijo acercandose y apretando la mano a Emilia una de sus
viejas amigas, una sefiora gorda y sin hijos.

“Y (qué queriais saber?”, contestd dofia Maria, “no sabiamos
nada ni siquiera nosotros; ha sido algo asi, concertado en un
momento”.

“Pues ya, asi es, lo dije ayer, a unas personas que querian
absolutamente hacerme creer que estabais negociando desde hace
mucho tiempo y que esa amiga vuestra, dofa Chiarina, estaba en
medio para cerrar la boda”.

La chica que habia hablado, una prima de las hermanas
Forgiuele, dirigio a dona Maria y a las hijas la malicia de su boquita
afilada y de sus ojos pequefios y amarillentos. Dofia Maria disimuld
no haber oido, pero se qued6 muy irritada.

Una sensacion de desconcierto pesaba en el grupo, pero en ese
momento, desde la pequefia puerta abierta de la iglesia, una gran
figura de mujer, encorvada, vestida de negro, que salia, lo alejo,
acaparando la atencion de todas.

“;Que te dure cien afios, cien afos, hija mia!”, dijo ella girada
hacia Emilia, “ahora no puedo pararme porque, cuando se toma la
comunion, hay que estar ensimismado y no se charla, pero iré a
verte mas tarde”.

“Habéis oido qué reproche nos ha hecho tia Caterina?” dijo
Amalia Forgiuele. Alguna risotada callada, ahogada en el panuelo,
sigui6 a la mujer gorda, que bajaba la escalinata; tampoco el grupo
se alter6. Pero otro reproche, mas solemne, se anadi6 al primero.

“Ahora vamos a pasar una media horita a hablar en la escalinata
de la iglesia, jMuy bien! Muy bien! jDespués de la comunion,
vale!”, dijo la voz quejumbrosa del viejo cura confesor, mientras
que dos pequefios y severos ojitos grises miraban a las mujeres del
centro con la cara oscura y llena de arrugas, bajo la ancha falda
negra del sombrero sacerdotal.
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Con alguna sonrisa breve, baja, contenida, entre un coro
apresurado de — jHasta luego! jQué estéis bien! - jFelicidades!-
iNos veremos hoy!- jCumpliremos con nuestro deber mafana!- el
grupo se disolvio, se dispersod por los callejones o por las calles
laterales. Los perfiles apresurados de las mujeres prosiguieron
cada uno por su calle, hacia su casa, a sus quehaceres cotidianos;
desaparecieron en las calles ventiladas y blancas con un horizonte
radiante con montes dorados por el sol, se desvanecieron por los
callejones estrechos y sucios, entre las mujeres que se peinaban
en las puertas de sus sotanos sucios, entre los nifios desnudos que
chapoteaban en el barro de la calle; pasaron asi, sin mirar, teniendo
cuidado en donde meter los pies, debajo de una capa de cielo azul,
de lo mas esplendoroso y puro, al lado de las casas, oscuras abajo,
alegres en lo alto, doradas por el mas ardiente y brillante sol.

Dona Maria y sus cuatro hijas cruzaron rapidamente el corto
tramo de la calle, que separaba su casa de la iglesia, entraron en su
pequefio portal abierto.

El desorden matinal de la casa y la calma olimpica de Francesca
y de Margherita molestaron a la madre, nada méas entrar.

“iHabéis hecho bien! jPor lo menos podias haberte molestado
en hacer una cama o en quitar el polvo al mueble! Por lo menos
podias estar ya preparada, ya que es tarde y tienes que ir al colegio.
Vosotras quedaos a comer, ya que habéis logrado lo que habiais
planeado”.

No hemos podido, sefiora, el sefiorito nos obligaba a estar
siempre pendientes de €l, los zapatos... el café... muchas cosas”,
dijo la sirvienta.

“Es verdad, mama”, confirm6 Margherita con su vocecita
estridente, ya sabes que el vicio de papéd es no terminar nunca a
tiempo; solo ahora ha subido”.

Dona Maria, refunfuiiando, salio “por prudencia”, dijo ella, ya
que habia comulgado, que de lo contrario no terminaria tan pronto.
Francesca se quedo a atiborrarse furiosamente con un ultimo trozo
de pan, mojado en agua y alifiado con aceite y salsa de tomate,
mientras que Margherita seguia comiendo todavia, muy lentamente,
sentada en la mesa de la cocina, con el camison blanco, con los
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brazos muy delgados desnudos, intentando hacer tiempo, dado que
la idea del colegio, recordada por su madre, en vez de meterle prisa,
habia logrado el efecto contrario.

Ahora todas sorbian el café que Elena se habia preocupado de
calentar con una vieja cafetera; lo tomaban de pie, en la cocina,
apresuradamente, mientras que dofia Maria se atrevia con otra
sistematica, pero grave cuestion; “Pues, ;qué vamos a comer hoy?
Es viernes”.

Las ideas mas variadas, las opiniones mas opuestas, apoyadas
por una, censuradas por otra, surgieron de aquel pequefio grupo de
mujeres.

“Pasta con aceite y huevos”, dijo Elvira, que adoraba como
buena surefia italiana la pasta con salsa de carne, y quizas por eso
engordaba a ojo. “;Eh! Comimos ayer macarrones, si fuera por ti,
los comerias siempre”, precis6 Amalia.

“1Verdura!” propuso Elena.

“Venga, venga, ;jes €poca esta de cataplasmas?”, contestd
Emilia, que comia muy poca pasta.

“Legumbres ybacalao frito”, saltd Margherita, queriendo aportar
también ella su personal idea. Fue acogida con un coro de risas y
de protestas. “;Muy bien! Y luego irds a cavar para digerir todos
estos manjares divinos en el mes de julio, ;verdad Margherita?”
Margherita se irrit6. Era una desgracia que sus opiniones fueran,
ya no s6lo desatendidas, sino también escarnecidas. Por supuesto,
porque era pequeiiita. ;Por qué no habia nacido antes que Amalia,
antes que Elena, por qué, mejor todavia, no habia nacido nifio como
Francesco?

La pequeiia se levanto de la mesa, buscando su delantal kimono,
mientras que dofia Maria disparaba el Gltimo cartucho: Y entonces:
(pescado?”

“Y ;donde se puede comprar este pescado?”, preguntd Amalia,
que era la mas dificil de contentar. A la pregunta complicada e
incomoda dio una respuesta concreta el tamboreo repetido del
pregonero abajo en la calle. Francesca, que estaba haciendo una
cama en una habitacidn cercana, tir6 al aire las sabanas, corri6 al
balcon, se fij6 en la figura erguida y comica del pregonero, estuvo
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con la cabeza rojiza en un rayo de sol, todo oidos para escuchar
aquella voz nasal, muy cémica en su dialecto ocasional y en su
italiano repleto de descomunales errores gramaticales.

“;Los salmonetes pequefios a veinticuatro céntimos! jLos
grandes a dos pesetas! Las anguilas a veintiséis céntimos”, repitid
la sirvienta, entrando en la cocina, llevando la malicia de su carita
alargada, rojiza como el pelo por las muchas pecas.

“Bueno, vale, pero mientras tanto vete a llamar a don Saverio;
si no vete a saber qué armas t1”, dijo dofia Maria.

Don Saverio, nada mas llamarle, se apresurd bajando desde
el estudio legal del abogado Forgiuele, para servir a la sefiora
Forgiuele. Era un viejo muy delgado, amarillento y rugoso, con
una cara de carton piedra con dos pequefias patillas, también
amarillentas. Servicial, atento, muy humilde, ¢l se hacia querer en
esa familia, a la que servia desde hace treinta afios como copista,
mas bien como joven en el estudio de don Gaetano. Y don Gaetano
lo toleraba por eso, a pesar de que su mano temblorosa le llenaba
a veces de garabatos incomprensibles los grandes folios de papel
oficial, aunque la vista ya no le ayudaba como antes.

Don Saverio entendia esa benevolencia, y correspondia a su
benefactor con humilde, pero entraiable afecto, poniéndose negro
cada vez que don Gaetano, perdida la paciencia, le maltrataba,
temblando durante horas, no por ira, porque su muy apacible y
obediente 4nimo no llegaba a tanto, sino por el miedo a perder esas
miseras treinta liras mensuales que eran su pan. El habia vivido sus
setenta afos asi, conformandose con ese trabajo humillante, con
las mas heroicas, las mas austeras casi las mas incomprensibles
privaciones, transcurriendo la juventud, la madurez, la vejez en un
continuo estado de decente, pero degradante miseria.

Procedente de aquella pequefia burguesia, intransigente y
mezquina, de los viejos tiempos, no pudiendo estudiar por falta de
capacidad y de recursos, no habia tenido la fuerza de elegir una
profesion, pareciéndole una gran humillacion que un hombre de
bien, nacido en una familia que tenia el don de siete generaciones,
llegara a trabajar como carpintero, zapatero o albaiiil. Y del error no
se habia arrepentido nunca, porque los nuevos tiempos no habian
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aportado nuevas ideas a su limitada mentalidad.

A la peticion de dofia Maria de que fuera ¢l al mercado a
comprar el pescado, ya que Francesca no habria sido capaz de
elegirlo, el viejo habia contestado que si, que si, sonriendo siempre,
procurando ocultar su contrariedad. El pescado era una de sus
pocas pasiones, resistidas a la larga costumbre de las privaciones,
y, por tanto, el hecho de estar alli para elegirlo y comprarlo a otros
le pesaba, pobre viejo, que desde hacia mucho tiempo no lo habia
saboreado, e incluso en la vispera de la ultima Nochebuena habia
tenido que renunciar a la tradicional anguila, demasiado cara, a
cambio de una escasa sopa de bacalao, alejando el recuerdo amargo
de remotas cenas suculentas.

Dofia Maria estuvo mirando por las escaleras la figura delgada
y encorvada del viejo que bajaba al sol que le hacia mas brillante
y mas verdoso el antiguo traje negro que resistia desde hace veinte
afios, y parecia aun mas misera al lado de la radiante sirvienta,
con su gran cesto de la compra, sus carcajadas irénicas y sus
impertinencias groseras y corrosivas.

Dofia Maria se quedo sola en el pasillo. Amalia y Elvira hacian
las camas las dos a la vez; Margherita colocaba los libros para ir al
colegio, nada mas volver Francesca; Emilia y Elena estaban en el
dormitorio de la madre, enfrente del cuarto de bafio elegante para
peinarse. Alli dentro, ya entraba el sol, resplandecia en el rellano de
marmol de la comoda, deslumbraba en la manta candida de la cama
matrimonial y en las baldosas relucientes, adornaba de oro el juego
de bafio de la madre de cristal morado, dispar, ya que, en tantos
afnos, muchos de esos pequeios objetos, elegantes y fragiles, se
habian roto, sin que nadie los hubiese usado, porque nunca nadie,
en esa honesta familia provinciana, habia pensado o soflado con
esas finuras de elegancia y lujo.

Su balcon estaba sobre las demds casas. Sentadas como
estaban, no veian el piso inferior desigual de tejados oscuros,
ligeramente agudos, muy pobres y solo delante de estos se extendia
un retazo de cielo azul, metalico, resplandeciente, deslumbrante
como una lana inmensa, acabado en el fondo por una fina raya,
opaca; interrumpido por ciertas pequeiiisimas nubes desflecadas,
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blanquecinas, grisaceas; encerrado delante por el perfil oscuro y
majestuoso del gran monte cercano.

Elena se habia quedado alli a peinar a Emilia, la novia, como
todo el mundo ya la llamaba. Emilia tenia un pelo magnifico, suave,
sedoso, muy largo, que, segin estaba sentada, rozaba el suelo,
recubriéndola de su gran manto. Y mientras las manitas blancas
y aristocraticas de Elena se movian seguras, en aquella inmensa
abundancia, peinando una parte hacia atras, la otra parte del pelo,
separado en la frente, le bajaba por delante, ensefando su cara
pequeiia, ovalada, blanca, inclinada, fina. Asi, toda recubierta, con
las lineas de la figura que no se veian, y la cara, que apenas se veia,
Emilia, se asemejaba a una extraiia monja.

“No sabes”, dijo ella “qué me hizo Lisetta, la ultima vez que
estuvo aqui”. La cabeza, todavia despeinada de Elena, reflejada en
el espejo, dijo que no.

“Ah, pues yo no te lo habia dicho. Me pregunt¢ si era verdad
lo que se decia, que se habia acordado mi matrimonio con un
propietario de Venosa. Contesté que si. Sin embargo, no me dijo
ni una palabra. Insisti, hablando lo mejor posible de ¢€l, sefialando
sus buenas cualidades. Lisetta no contestd casi nada, y se fue con la
cara mas verde de lo habitual”.

Emilia se pard; ahora jugueteaba con su larguisimo pelo,
cogiendo algin mechdn, enroscandoselo entre los dedos. Elena
continuaba su tarea, silenciosa y atenta.

“No sé lo que haria Lisetta con tal de casarse”, continuo la
primera, “pero nadie la quiere”.

En la voz juvenil con la afioranza por la juventud de la amiga,
que se apagaba asi en un suefio vano y en una vana espera, se
notaba también, y mucho, la satisfaccion personal, que aquella
comparacion le daba, el intimo placer de compararse con la otra
que envidiaba su suerte.

Y, como eco de su pensamiento, aparecio en aquel momento su
voz: “Estos matrimonios son un serio problema, Elena; tiene razoén
mama. jSe han vuelto tan dificiles! Pero cuando, como yo, se logra
hacer uno bueno con la poca dote que se posee, de verdad habria
que ir descalzas a San Antonio, que ha hecho un gran milagro”.
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Como otras veces a su madre, Elena reclin6 la cabeza y dijo:
“Es verdad, es verdad”. También colocandose el largo pelo sedoso,
ella pensaba en las palabras de la hermana, y se entristecia. Como
habia cambiado de opinién Emilia! Ahora hablaba como la madre,
de forma idéntica y, a pesar de haber oido decir muchas veces que
esa era la verdad, pese a que ella también lo hubiese dicho, pese
a que ella también estuviera convencida, aunque en una intima,
misteriosa, casi desconocida parte de su alma, aquellas palabras
la herian. Una sensacion desagradable, un leve sabor amargo,
permanecia en ella y la perturbaba.

Sencillamente, casi inadvertidamente, una gran cosa se cumplia
en Emilia. Desde esa noche, en la que dofia Chiarina habia dado por
hecho el matrimonio, largamente pensado, habian pasado muchos
dias,diasaburridosyansiosos denegociaciones,dondeal finaldecada
uno Emilia habia sentido desvanecer cada vez mas aquel tormento
secreto, cuya confidencia la conocia solo Elena. La afioranza de un
amor tristemente acabado, el desvanecer de un sueno nunca mas
realizable, dado que de eso se trataba, ya no causaban tanta tristeza,
habiendo abandonado casi completamente su alma. Y que fueran
las charlas continuas de la madre, que fueran los discursos raros y
serios del padre, o la propia potencia inevitable de los eventos, es
cierto que toda aquella capa ligera de sentimentalismo, que recubre
cada joven alma femenina, se habia alejado; es cierto que, en tan
poco tiempo, toda su pequena alma roméntica de chica provinciana
habia desaparecido, sin que quedaran en ella ni el peso, ni el polvo
de las ruinas recientes. E inadvertidamente, sencillamente, sobre
esas pobres sobras habia surgido otra cosa, 0, mejor, brotada lozana,
porque una pequeia semilla latente siempre habia estado en ella,
debajo de otras pasiones y de otros suefios.

Ahora ella estaba satisfecha, contenta, casi feliz por aquel
matrimonio de conveniencia, ya no solo por avidez o por el porvenir
garantizado, sino también por el matrimonio en si mismo, por aquel
matrimonio, que no era de amor, como otro propuesto que ella
antes ni pidid, ni desed, que al contrario ella rechaz6 con desdén.
Dado que ella, en el fondo, tenia, plena y completa, toda la antigua
alma de la mujer, alma hecha de abnegacion y de pasion absoluta,
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alma deseosa de amor, no so6lo, sino también de esclavitud de amor,
buscando en esa misma esclavitud la inica razon de su vida, la tinica
dulzura y probar de esta esclavitud toda la belleza, toda la dulzura,
toda la felicidad, que s6lo una dedicacion y un sacrificio ilimitado
pueden dar. Ya que, para la mayoria de las mujeres, especialmente
para las meridionales, el matrimonio, de cualquier tipo, es necesario,
al no disponer ellas de otros medios para vivir. Pero, en el caso en el
que ellas tuviesen en sus manos estos medios, y pudiesen formarse
también ellas, como muchas otras, una posicion independiente
con actividades y trabajo, y supiesen interesarse por otras cosas
de la vida, serian siempre inmensamente infelices, y llevarian
desconsoladas por el mundo su gran corazén agostado, inutilizado
en su parte mejor, sangriento, desgarrador en su inmenso grito, que
quiere, que reclama su parte de amor, la mision a la que ha sido
llamado, por la que ha sido educado, y sin el cual no puede vivir.

Hasta que la mujer lleve consigo su alma antigua, que ha vivido
y ha sido educada desde siglos solo para la pasion, la entrega, el
sacrificio, el amor (y en cada matrimonio ella termina siempre por
amar) el amor debera ser toda su vida, su Unica alegria, toda su
carrera. De nada servird presentarle otro espejismo; el amor para
ella es siempre el unico fin, sin el que nada bonito existe, sin el cual
ella se arrastrara tristemente, vacia de fe y de latidos, también en
una nueva vida, activa y de trabajo, como en la habitual vida inerte
y solitaria de las viejas casas, en la vieja provincia, cuando envejece
solterona.

Elena no entendia todo esto claramente, pero intuia que
tenia que ser asi; sabia en su severa alma antigua que habia que
enamorarse del novio o del marido, siempre, a cualquier precio;
pero, firme y fuerte, la pequefia alma romantica, desaparecida en
la hermana, se iba despertando en ella, se pegaba a sus fibras, a su
carne, se mezclaba con su sangre, se convertia en una de sus partes
vitales, potente, exuberante. La mutada conducta de Emilia velaba
sus ojos de una fria luz de desdén; salia de sus labios palidos, que
en la ironia se encrespaban, un viejo dicho popular, frio, amargo,
despreciable: “Las chicas se casarian incluso con un burro con
un sombrero”. Ahora, todo esto la heria, como nunca hubiese
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podido imaginar, en una parte escondida, pero vital, del alma. Las
palabras de la madre, viejas y siempre las mismas, que ya no le
causaban alguna impresion, aunque las juzgaba como una forma de
lenguaje, bronco, prosaico, de excepcion; aquellas mismas palabras
pronunciadas por la boca de Emilia la acababan de herir, extrafia
y agudamente; no se las esperaba; y esas mismas, le habian dado
un duro golpe, le habian provocado un gran vacio en sus viejas y
secretas convicciones sentimentales.

Ahora, cerca del balcon, ella quitaba del peine el pelo de Emilia,
que se habia quebrado mientras lo peinaba, y en el sol veraniego,
ya ardiente, sin sombra, su cara palida guardaba todavia un aire
ligero de tristeza y descontento. Emilia, mientras tanto, miraba
a su peinado, en el espejo, delante, de lado, atrds, retocandolo
ligeramente, conteniendo un mechon, usando el peine, ensanchando
un nudo de lazo negro.

Silencio alrededor de ellas. En la habitacion hacia calor, y un
susurro de moscas ininterrumpido, las voces de la calle, mono6tonas
y desiguales, cercanas y lejanas.

“Dona Emilia, dofia Eleonora, esta fuera la tia Caterina, venid
pronto”.

“1Qué tenga salud durante cien afios!”, dijo Emilia molesta,
cambiando de repente la imprecacion originaria que le habia subido
a los labios por la contrariedad de aquella visita, nada grata, en esa
hora inoportuna.

A Francesca le entr6 la habitual carcajada sarcastica por sus
labios agrietados y rojizos.

Elena, sola, ya que las otras dos habian salido, se tocaba delante
del espejo su pelo, levantandolo con los peines, parandolo con las
horquillas de falsa tortuga, mirandose tristemente su rostro blanco,
demasiado palido para la hora que era, ya sin esas ligerisimas
venas tenues y rosas que ensalzaban mucho su gracia y su delicada
seduccion.

Saliendo al pequetio pasillo de la entrada, donde la tia se habia
querido parar, Elena vio a Emilia, seguia abrazada por la mujer alta,
encorvada, vestida de negro, que habia encontrado por la mafiana
en las escaleras de la iglesia.

'79
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—“1Qué te dure cien afios, cien afios, hija mia

—*“;Gracias, gracias!”

Ambasvoces, ladelaviejayladelajoven, estaban emocionadas,
algo rotas, algo sofocadas, y la luz verde que se filtraba por la
persiana bajada en la pequena habitacion, sombreaba curiosamente
la cara oscura de una y blanca de la otra. Elena cogi6 una silla y
se sentd cerca. También dofnia Maria estaba alli a su lado, pero su
pequena figura no sabia estar quieta, su cabeza pequefia se giraba
siempre hacia atrés, sus ojos miraban siempre hacia una parte.

En la mesa de la cocina, las anguilas finas, negruzcas, todavia
vivas, se contorneaban entre los salmonetes rosados, abandonados; y
ahora, por un peculiar movimiento insolito, por ciertos prolongados
gritos de “jlargate, fuera!”, pronunciados con tono cada vez mas
enfadado, dofia Maria suponia que, dada la distraccion general, el
guapo gato blanco deberia beneficiarse.

“1Qué desastre! jQué fastidio! jSon siempre asi las visitas de
tia Caterina!”

Tia Caterina, de hecho, hermana mayor del abogado Forgiuele,
erauna mujer peculiar. Se quedo viuda, y sin hijos, en edad temprana,
ella se habia alejado de todas las seducciones y los placeres que
la vida ofrece; no habia ido a ninguna fiesta, no se habia puesto
ningun vestido elegante; sus joyas de oro, pesadas, con las que en
un tiempo se habia embellecido y enorgullecido, se habian quedado
cerradas con llave, olvidadas en sus cofres descoloridos. Ella se
habia creado una nueva existencia de recuerdo y fe. Pero su fe, como
el pequefio ambiente le permitia, era misera y pequefia, amante de
las formas, temerosa de cada cosa mezquina, una fe pusilanime,
dudosa, angosta, que, si lograba llenar su alma y ocupar su mente,
valia también para hacerla compadecer, a veces escarnecer a su
parentesco muy extenso y a sus innumerables amigos.

Siempre libre, con ninguna otra compaifia que la de una vieja
sirvienta, ella también beata, tia Caterina vagabundeaba todo el dia
de una iglesia a otra, de una misa a otra, siempre preocupada por
algo (la hora de la Asociacion de la Santa Infancia, la hora de la
subscripcion para el Santuario de Pompeya, ahora de un cuadro
que se tenia que renovar), y solia ir de visita en las horas mas
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inoportunas, queddndose durante un buen rato, queriendo tener a
toda la familia a su alrededor, encontrando siempre una historia
de monjas, una descripcion de santuario, un recuerdo de una misa
extraordinaria para contar, mucho tiempo, prolijamente, durante
horas y horas.

En efecto, también ahora, la voz llana, mondtona, sin jamas
interrumpirse, proseguia: “La superiora, cuando supo lo que habia
pasado...”

En la penumbra, el suefio sobrecargaba los parpados de las
cinco oyentes, ya que también Amalia y Elvira se habian afadido
desde hacia tiempo a las demas.

“Buenos dias, buenos dias, ;qué tal estdis?” una voz gorda
ansiosa, una carcajada gorda y grosera rompieron bruscamente
aquel entorpecimiento de mafiana veraniega.

Dofia Maria y sus cuatro hijas se levantaron, todas juntas; la
pequefia mujer corrid delante de todas cogi6 entre sus manos las
arrugadas y cortas de dona Chiarina, mientras Emilia se apoderaba
de su crio, un nifo feo enfermizo, siempre algo sucio, y lo besaba.

“A lo mejor estoy estorbando”, preguntd la mujer gorda,
resoplando todavia por el calor, secandose el sudor, que le goteaba
en la cara ancha, avanzando entre dofia Maria y Emilia, seguida por
las otras tres chicas.

Las protestas fueron largas, unanimes, muy calurosas.

“iPero, qué decis!”

“iFaltaria mas!”

iNo lo digais ni en broma!”

Mientras tanto, dofia Chiarina se habia sentado, después de
haber saludado y apretado la mano de tia Caterina; se habia sentado
con las piernas abiertas, resoplando atn por el calor, agitando
furiosamente su pequefio abanico de papel, mas fea, mas lamentosa,
mas vulgar que nunca, con ese rostro tan vivo, el pelo oscuro pegado
a la cara mojada de sudor, el cuello hinchado que doblaba el cuello
del vestido, los brazos gordos y cortos que manchaban debajo de la
axila la camisita de batista blanca.

Emilia atentamente le habia quitado la bufanda de su cabeza, y
la mujer le habia cogido las manos hermosas, redondas y blancas, y
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le habia preguntado, acercandole la cara gorda, invistiéndola con su
aliento ansioso: “;Qué tal estamos? ;Qué tal estamos, novia?”

Tia Caterina, irritada por la conversacion interrumpida, se habia
despedido bruscamente, pensando de verdad que esos cumplidos
eran demasiado y que, finalmente, debia tener razén otra sobrina
suya que afirmaba haber pactado esa mujer el matrimonio de
Emilia, prometiendo, igualmente, a dofia Maria tratar algun otro
también para Elena.

Nada mas salir la tia, les pareci6 haberse quitado un peso grande
del estdbmago y con ella parecid irse también ese entorpecimiento
pesado, esa calma somnolienta de mafana estival que vivia en el
susurro de las moscas y en los ruidos ajenos de la calle. El pasillo
parecié animarse, parecieron animarse también las fisionomias
palidas de las mujeres. Emilia habia acercado su silla a la de dofia
Chiarina, y tenia al nifio de ella en las piernas, ofreciéndole las
chocolatinas de avellana que el pequefio comia, embadurnandose
toda su carita enfermiza, y ensuciandose las manos con los papeles
rojos que los envolvian. Dofia Maria habia pisado muchas veces
el pasillo y la cocina, yendo arriba y abajo, haciendo tambalear
toda la casa, y ahora cuchicheaba con Francesca, en la puerta de
entrada, ella dentro, la sirvienta fuera. “De limon, ;has entendido?
iDe limén!”

“Dofia Maria, no te molestes”, dijo dona Chiarina, girando
apenas la cabeza hacia atrds. “jEntre nosotras no hacen falta
cumplidos!”

Pero Francesca ya estaba en la calle, y bajaba de prisa el callejon,
donde la sombra de las casas se alargaba, extraiia y profunda, en las
placas amarillas por la sequia y por el sol.

Dofia Maria fue a sentarse al otro lado de la visitante.

“A lo mejor soy yo la que ha molestado, ya que estabais con
dona Caterina”.

“Qué va, qué va, ;qué dices? jTia Caterina es una pesada! No
termina nunca. Todas aquellas monjas, todos aquellos curas, todos
aquellos santuarios; pero ;a nosotros qué nos importa?”

“Fundamentalmente a las novias no les interesa para nada”,
afiadié dofia Chiarina con una de sus grandes carcajadas.
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“A nadie”, anadidé Emilia.

Entro el aprendiz de cafetero, un chico negro como un mulato,
con un gran mechon de pelo negro colgando en la frente, y ahora
dofia Chiarina sorbia pacificamente su granizado de limon,
mientras Emilia le daba también al nifio que lo comia beatamente,
con un reldmpago de alegria y de avidez en sus ojos grandes que
se habian puesto blancos. Hablaban un poco de todo, con una
grande cordialidad, algo exagerada. Dofia Maria y Emilia eran las
mas felices, las mas extrovertidas; Elena era la més callada y en la
penumbra del pasillo, con los ojos bajados bajo el pelo desgrefiado,
su cara demasiado blanca, con la nariz perfilada, parecia palida, sin
ningln relieve, como sin vida.

“;Sabes, dofia Chiarina?, Yo al final hablé con Gaetano”.

La mujer, que esta frase se la esperaba y habia ido s6lo para
escucharla, supo disimular perfectamente su interés con un aire
agradable e indiferente de su carona sudada y con una sonrisa
dulzona de sus labios violeta.

Dofia Maria continud: “Me ha dicho mi marido que podéis
subir cuando os guste, también esta manana; hablaréis, y ¢l hara
por usted todo lo que pueda”.

Dofia Chiarina asintid con la cabeza, sonriendo, y agradeci6 sin
demasiada efusion. Pero la sonrisita ligera, que demostraban sus
labios gordos, se agrandaba en su interior, convirtiéndose en una
larga carcajada de placer y triunfo.

iComo habian cambiado los tiempos! Antes era ella la que tenia
que ir a esa casa, humilde, respetuosa, porque necesitaba realmente
al abogado Forgiuele por sus intereses destrozados, por sus deudas y
por sus chanchullos que pesaban sobre aquella casa grande y vieja,
aferrandose al abogado como a un ancla de salvacion, poco escuchada,
poco atendida, mal recibida, sufriendo mucho por el interés y por la
ambicion, y aun asi teniendo que callar. Ahora todo habia cambiado.

La gorda mujer erigio el busto en la silla, gird hacia atras la
cabeza, hinch6 su garganta, se enorgullecié por el nuevo estado
de las cosas que era mérito suyo. Ahora, estaban todas a su
alrededor, dofia Maria y sus cuatro hijas la alababan, la colmaban
continuamente de cumplidos y regalos.
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Dofia Maria repiti6: “Si quiere subir ahora, dofia Chiarina, mi
marido dice que seria mejor”.

La gorda mujer se levanto, pidio su bufanda, se tapo la cabeza,
se encamind hacia la puerta, seguida por sus cinco amigas. So6lo
cuando salid, pareci6 acordarse todavia de algo y volvio atrés.

“Pues, gracias, dofla Maria, por todo. No tenia que haberse
molestado tanto ayer. Los provoloni y las burrate’ que me habéis
mandado estaban exquisitos”. “jBueno! ;Y eso qué es, qué son?
iNo es nada!”

Dofia Maria hizo un gesto indefinido con la mano, y, mientras
las chicas regresaban, ella se qued6é mirando desde la puerta a la
mujer, que lentamente subia a la planta superior.

“iUn telegrama!”.

La pequena mujer dio casi un salto, miro, perdida, temblorosa,
muy palida, al hombre impasible que le entregaba el paquete
amarillo. El caminante le habia dado una hojita de papel, le habia
puesto en su mano un trozo de lapiz. La mano vagaba sobre el
papel, temblorosa, no sabiendo encontrar el lugar; el dedo nudoso
del hombre y su mano impaciente se lo indicaron “Aqui, aqui”. Ella
firmo6 como pudo, puso el sobre amarillo en el bolsillo del delantal,
casi corrid para que no la vieran sus hijas, se encerro en el dormitorio,
a la sombra de las persianas bajadas. Seguia temblando todavia; sus
manos estaban heladas, los parpados batian violentamente sobre
los ojos que descifraban el telegrama: “Enviadme giro telegrdfico
doscientas liras, necesidad muy urgente. Francesco”.

Lo de siempre, siempre una peticion incesante de dinero. jEI
despilfarro de siempre! Ella habia recibido muchos maés telegramas
del estilo, y ella sabia que de nada servia el dinero para ese hijo,
superficial, prodigo, que estudiaba poco, distraido en una vida y en
un ambiente que no es el suyo. Sabia que ya era todo intil; incluso,
en su idolatria de madre, que tiene un solo hijo y cinco hijas, ella
habia encontrado hasta en ese momento mil excusas para disculparle;
podia ser una cosa imprevista, podia ser una enfermedad... Sin
titubear abrié un cajon de su comoda, hurgd y hurgd un buen rato

1 Tipos de queso italiano.
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debajo de la lenceria alineada, encontré finalmente una pequefia
cajita.

“Uno, dos tres, cuatro, cinco, seis”. Eran seis esterlinas. No
bastaban, se vio perdida, luego parecidé acordarse de algo y se
reanimd. Cerrd nerviosamente ese cajon, abrid otro, hurgd otra
vez. Esto es lo que buscaba; cinco billetes de diez liras. Ese dinero
estaba destinado a los sombreros de verano de las chicas. El padre
les daba siempre demasiado poco; eran muchas, €l se asustaba y se
enfadaba, y ellas remediaban ahorrando un poco de dinero cada dia
de las pequefias necesidades cotidianas de la familia.

La madre titubed. Luego junto billetes y esterlinas, los escondio
en el ancho bolsillo del delantal, y se dispuso a localizar a Francesca,
para mandarla a enviar el giro postal, secreto, y con discrecion.
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La casa y las personas estaban listas desde hacia tiempo para
el extraordinario acontecimiento: la presentacion del novio. Dofia
Maria se habia puesto un vestido azul oscuro, algo viejo, pero
todavia decente, se habia cefiido la cintura con un delantal nuevo
de cretona negra, de puntitos blancos. Elvira y Amalia llevaban
puestos dos vestidos rosas, lavados en casa, modernizados como
se podia, para la ocasion, y en la que, a pesar de todo, su juventud,
todavia no marchita, resaltaba. Elena y Emilia, la novia, se habian
puesto ambas sus falditas imperio de color gris; s6lo la novia, en vez
de la camisita de lana, estrenaba ese dia una mas elegante, de seda
blanca, decorada con escote cuadrado y con las mangas, anchas y
cortas, con un borde pintado de flores violetas. También Margherita
habia sustituido los cotidianos delantales kimono por un vestidito
blanco que llevaba en las fiestas, y también Francesca habia lucido
su vestido de tela verdosa, de algodon, que resaltaba su pelo rojizo
y su cara pecosa.

En el salon habian quitado las fundas blancas del sofa y de los
cuatro sillones, y el azul aun fresco del viejo damasco entonaba
ahora con el azul apagado de la tapiceria destenida.

Brillaban apagadas, en la luz débil del crepusculo, las pequetias
llamas amarillas de las lamparas de petréleo que dona Maria, para
estar preparada, ya habia encendido.

Las mujeres iban de un lado para otro asi, desde hacia tiempo,
expectantes por el acontecimiento, impacientes, sin encontrar la
calma y la voluntad de hacer algo, ya cansadas, ya algo aburridas,
aunque no lo decian.

Amalia y Elvira paseaban del brazo por el pasillo de la
entrada, arriba y abajo, sin percatarse del aprendiz de cafetero que
maniobraba en la cocina al lado de sus bandejas llenas de dulces y
se refa con Francesca.

Emiliasehabiaidoal balconque dabaalacalleanchayempinada,
y Elena iba detras, la seguia siempre en ese dia, aunque la hermana
no hablara nunca. También ahora estaban alli las dos, silenciosas
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y miraban a la calle, ya llena de sombra, solitaria, desierta, triste y
lugubre. La fiesta era arriba. En las cumbres de los arboles dorados
aun por el sol, aunque animadas por el coro numeroso y ligero de
los pajaros, y en el cielo de ponente, que el magnifico atardecer de
verano todavia coloreaba, mas alla de las murallas amarillentas de
las casas, por encima de las colinas oscuras, se extendia una franja
de naranja intenso en una ancha zona violacea, rosada, reluciente y
pura como el raso.

Pero las chicas miraban hacia abajo. Era oscura y silenciosa la
calle abajo con el ligero bordado de los cantos, bajo el esplendor del
cielo al atardecer; la casa estaba oscura y silenciosa en las sombras
de los objetos azulados e inmoviles, en las sombras de las figuras
negras, tdcitamente vagantes.

Un ruido ligero y repentino, como un patalear de pasos y un
sonido de voces confusas, animd de repente detras de ellas las
habitaciones oscuras y solitarias de la casa. Emilia se dio la vuelta
de golpe:

“(No lo oyes Elena?”

La pequefia mano de Elena se aferrd y se apretd, como a una
pequena presa, a la mano palpitante y temblorosa de Emilia. Asi
pegadas, las dos chicas atravesaron, corriendo, la casa.

Apoyada al marco de la puerta entre el pasillo y la cocina,
Francesca con la carita sarcastica, todavia iluminada por la escasa
luz de la puerta de cristal de la entrada, con la mano les indico la
direccion del salon.

“;Alli dentro, alli dentro!”

Alli dentro Emilia estaba con un latido mas violento del corazon,
un estremecimiento ligero en los labios, la mano fria que apretaba
fuerte la de Elena.

“Pues aqui tenemos a nuestra chica”, dijo triunfante dofia
Chiarina, vestida de rosa, con una cadena de oro al cuello, los
guantes blancos, el sombrero de raso azul oscuro.

“Mirad, mirad a la novia”, anadi6 el hombre palido, de aspecto
miserable y enfermizo que era su marido.

Lanovia se encontro asi frente al novio, mientras dofia Chiarina
hacia la presentacion segln la costumbre local. Habia una luz rara
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en aquel salon lleno de alhajitas sin ningtn valor, de fotografias
destefiidas, de marcos sin gusto bordados por las chicas.

Emilia volvio a verle asi, en aquella luz extraia. El creptisculo
regalaba en vano sus Ultimas sombras claras, moria en su vestido
negro; solo la luz rojiza del petréleo realzaba el rostro de él,
bronceado, ya no tan joven, insignificante y a la vez altivo, sus
manos que no eran bonitas, algo rojas, llenando de negro alguna
arruga sutil de la cara, destacando algunas canas plateadas de su
mata morena de pelo.

El estaba algo emocionado, y la novia también. Ella no habia
dicho ni una palabra en ese breve intervalo, contestando a todos s6lo
con alguna timida mirada y con la sonrisita ligera, que mostraba su
cara, con algunos rubores.

A dofia Chiarina aquel silencio no le gustd; le parecia
siniestro, e intentaba llenarlo ella sola con sus grandes carcajadas
que no encontraban eco. Pero, paulatinamente, esa sensacion
de frialdad se desvanecia; el sofa azul en la luz discreta de las
lamparas a petroleo, veladas por el cristal blanco, iridiscente,
ya iba asumiendo un aire mas simpdatico de confianza; la carita
morena y fina de Amalia habia recuperado su vivacidad; en la
cara rosea de Margherita la habitual sonrisa, pueril y traviesa,
habia reaparecido maliciosamente; los novios se habian mirado
por primera vez, y se habian sonreido.

El novio presentd a Emilia su regalo, el anillo de compromiso,
adornado por dos perlas grandes y un brillante muy reluciente, vy,
cuando ella se levanto para ensenarselo a todo el mundo, las Gltimas
perplejidades desaparecieron, las ultimas frialdades se esfumaron,
las ultimas desconfianzas, que unian lengua, ojos y sonrisas, por
culpa de ese extrafio, casi desconocido, que encerraba en si la
enorme calidad de novio, se desvanecieron. Entonces la voz gorda
y jadeante de dofia Chiarina ya no fue la Gnica: se juntaron a ella la
voz monotona de don Gaetano Forgiuele, la voz estridente de dofia
Maria, la voz ligera, algo excitada de Emilia.

A Elena, por el contrario, que miraba con atencion, le parecid
casi que el resplandor de aquel pequefio brillante, a medida que
la hermana lo llevara por alli para ensefiarlo, se reflejaria en los
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ojos de cada uno en un reldmpago de felicidad; ahora que Emilia,
a peticion del novio, se lo habia puesto en el dedo, parecia que
aquella luz se multiplicara, se ampliara, encerrara en su circulo toda
la mano, toda la figura, todo el rostro radiante de la esposa. jQué
bonita era la mano blanca y suave de Emilia! jQué ligera parecia,
mas luminosa, qué resplandeciente parecia en sus movimientos!
Incluso en la oscuridad, el rayo puro del pequeio brillante parecia
buscar justo a ella, a Elena, y la chiquilla lo miraba fascinada, como
miraba del otro lado la gran estrella trémula, resplandeciente en el
cielo de verano oscuro y profundo.

También Emilia miraba al brillante que le resplandecia en el
dedo, y su voz ponia como un velo reluciente delante de sus ojos,
confundia, como en una leve niebla iridiscente, su pensamiento,
daba a su voz, a sus 0jos, a su rostro blanco que se habia puesto
colorado, algo de extrafio, de novedoso, como una leve euforia.
Las ultimas afioranzas de tristezas muertas ahora naufragaban; ella
miraba a su novio, y sonreia feliz.

“Bueno, yo he de irme pronto”, dijo el novio, contestando a
don Gaetano Forgiuele, “jYa se ha sembrado el trigo, pero siguen
quedando muchas cosas por hacer! jAun queda mucho para
terminar!”

“; Tiene mucho trabajo en el campo?”’, pregunt6 dofia Maria.

Dona Chiarina hizo un gesto vistoso con la mano gorda ajustada
en el guante de piel blanca, algo sucio en la punta de los dedos, y
murmuro: “jEh, desde luego, jcuando hay propiedades es asi!” El
novio contestd: “Si, muchas. Tengo dos olivares, una vifia de veinte
tomoli?, dos alquerias® y luego los animales, vacas, ovejas...”

Hablando,elnoviohabiaadquirido,alomejorinconscientemente,
una entonacion de voz algo jactanciosa; en la cara insignificante la
altivez habitual habia aumentado. Todos, a su alrededor, la novia,
la familia, le miraban atentamente, mientras hablaba, y ¢l revelaba
asi, en aquella primera visita, y con las primeras breves palabras,
sus cualidades de honesto propietario provincial, que vivia de la

2 Medida equivalente a menos de media hectarea de tierra.
3 Grandes extensiones de tierra sembrada.

130



renta, perteneciente a aquella clase social, en el pasado numerosa,
ahora diezmada por la nueva corriente de vida y de necesidades
difundidas en el Mediodia de Italia con los nuevos tiempos; clase
inculta, tacafia, mezquina en las ideas y en las aspiraciones.

El, don Peppe del Prete, habia intentado estudiary emprenderuna
profesion: pero los estudios no habian progresado mucho, y ejercer
una profesion para €l habia sido siempre un suefio inalcanzable,
muy lejano, como una especie de quimera; asi que habia vuelto al
pueblo para cuidar de su propiedad, como su padre, como su abuelo,
y, aunque los tiempos habian cambiado y las rentas disminuido,
aunque habian nacido nuevos ricos en el pueblo; aunque no era
posible ahora, como hace sesenta afios, ocupar el primer lugar, ser
respetado, agasajado, temido por todos, aun asi €l podia vivir bien,
y, al menos aparentemente, como un sefor.

“Yo estoy siempre ocupado; en mi casa hay mucho que hacer”,
confirm6 don Peppe, mirando contemporaneamente a la futura
mujer y a la futura suegra. Dofia Maria entendio6 la mirada y pronto
aferrd el significado y la intencion.

“;Ah, por eso mi hija se encontrara bien! A los trabajos de campo
no esta acostumbrada, porque nosotros aqui no tenemos alquerias,
y no tenemos ovejas, pero al esfuerzo si. Y dejadmelo decir, que
los cumplidos no la haran nada soberbia, ya que, si alguna virtud
posee, es justo la modestia, ella es la mas activa de mis hijas; ella
estd siempre por casa limpiando, fregando, cocinando, cosiendo”.

Dofia Maria se habia animado, Emilia habia reclinado la cabeza
ante tantos elogios.

“Son todas asi sus hijas, yo lo digo siempre”, anadié dofia
Chiarina.

“Pero ninguna es como ella, ninguna es tan activa”, repitid
dofia Maria.

El novio mird a la novia mas alegre, como aliviado de un
peso, pero Margherita se habia quedado boquiabierta, escuchando
a su madre. Desde que naci6, ella habia oido siempre regaiar a
Emilia por su pereza, por su indolencia, por su aversion a las tareas
domésticas. Dofia Maria habia lanzado, mas bien, alguna frase
siniestra: “jYa veras tu, cuando te cases!” “jYa espabilaras, si te
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toca un marido exigente y si encuentras en casa a una suegra! Ahora
en cambio...”.

También Amalia y Elvira se habian asombrado, pero, siendo
mayores, comprendian y se compadecian, y Elena se habia girado
hacia otro lado, hacia la estrella brillante y trémula, asqueada y
enfadada por toda aquella comedia vacua y quizés inutil. Era un
alivio ahora mirar mas alla del balcén aquel trozo oscuro de cielo y
de un azul casi negro, profundo e indefinible en la noche de verano
y punteado de estrellas brillantes. Era un alivio perder los ojos, la
mente y el alma alli arriba, en ese cielo oscuro, como en un suefio
oscuro, desde donde tener una vision vaga y lejana de la tierra, que
ofrecia la linea amplia y noble del monte, foscamente negro en ese
gran fondo de cielo.

La cara de Elena iba asumiendo una expresion nueva que nadie
a su alrededor notaba. Era como la expresion, cansada y triste, de
ensueio, errante vagamente en la cara blanca, cada vez mas blanca
de aquella noche, cubierta de sombras muy leves, algo inclinada
debajo del volumen del pelo denso, donde el gran nudo del lazo se
dispersaba en las ligeras ondulaciones.

A la pequena alma cansada, asqueada, amargada por lo
que tenia a su alrededor, a la pequeia alma, que juzgaba los
acontecimientos y a las personas y todo su pequeiio mundo; a la
pequena alma, ahora venia, muy leve y muy dulce, el consuelo
de un suefio. Suefio impalpable, irreal, confuso, que pierde sus
fronteras como en una niebla, que hace desvanecer sus cumbres
en un aura extrafia de un pueblo muy extrafio, alumbrado por una
luz tenue, todo cubierto de un perfume ligerisimo como de rosas
dispersas en el viento.

(Como se habia perdido Elena? Paulatina, inadvertidamente,
asi. Su alma, que en realidad la rodeaba, veia la ruina de sus
convicciones nunca expresadas, nunca confesadas, ni siquiera a
si misma, y en las que, a pesar de todo, depositaba con fuerza su
fe; su pequena alma herida, a la que la cruda realidad destacaba
violentamente de las intimas aspiraciones y de los intimos suefios,
habia encogido, replegada, casi cerrada en si misma. Y mirando al
cielo oscuro y profundo, aquella pequefia alma se habia acordado
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de muchas cosas, perdiéndose poco a poco, reviviendo poco a poco,
asi, una época ya pasada.

iComo lo habia sofiado distinto, Emilia, su noviazgo oficial, su
matrimonio, su porvenir! jHabia sido audaz Emilia, estaba segura
de poder casarse con un joven guapo, uno que la quisiera mucho,
uno que la amaria mucho! Muchas veces se lo habia dicho, cuando
queria a Gigi Sofrano, y todavia antes, cuando la cortejaba un
estudiante, que tenia muchos rizos rubios y unos ojazos azules algo
estaticos, jy unas manos bonitas y delicadas como las de una mujer!
iCuantos suenos Emilia habia hecho, acariciados, casi vividos con
ardiente deseo!

iYella... si, ellatambién, Elena, aunque era menos extrovertida,
aunque encerraba en si cada amargura y cada llama!

Le volvia, extrafiamente, aquella noche, un recuerdo lejano,
algo vago y palido por el tiempo que habia transcurrido, por el
olvido en el que habia sido envuelto. Ahora, Elena se acordaba de
un jovencito que la habia amado cuando tenia quince afios, y nada
sabia del amor. Ya no se acordaba de su rostro, pero se acordaba
bien de sus cartas apasionadas, vibrantes, que entreabrian para ella
un nuevo horizonte; se acordaba muy vividamente de la sensacion
que aquellas cartas le habian causado, la volvia a vivir esa misma
sensacion en la evocacion intensa de aquel momento. Pero ;Coémo
era? ;Como era su cara? Habian pasado muchos afios, y ella la habia
olvidado. Pese a esto ahora, en la tapiceria azul y algo destefiida del
sofa, parecia perfilarse poco a poco una linea pura de cabeza, un
perfil masculino, muy fino, como de marfil. Parecia mas bien que se
acercaba a ella una sutil figura vestida de negro; parecia que aquel
perfil se inclinaba hacia el suyo; le pareci6 que una voz lejana,
algo velada, algo ronca y dulce, hablaba a su oido con las palabras
de amor de aquellas cartas lejanas. El viejo suefio casi olvidado se
confundia con un muy reciente suefio, ain no del todo formado, y
se unia con éste, encajaba, se confundia.

A Elena la nueva y la vieja luz, el nuevo y el viejo perfume,
unidos tan extrafiamente, ante sus 0jos, provocaban una impresion
rara, indefinible, inmensamente dulce.

Ellase quedaba asi, sola y callada sobre su horizonte de ensueio,
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mientras que, a su alrededor, en el salon, dofia Maria proseguia
con los elogios de su hija; Emilia sonreia al novio cada vez con
mas dulzura y durante mas tiempo, mirandose siempre el centelleo
del brillante en el dedo; y dofia Chiarina llenaba el aire con sus
carcajadas grandes, interminables y vulgares.

Abhora pasaban los refrescos y canapés. El ayudante del cafetero
acercaba a cada invitado la enorme bandeja que sujetaba entre sus
manos; encorvando su larga silueta, agitando en la frente oscura
un gran mechon de pelo negro, y Francesca, se asomaba también
ella, corriendo de una a otra, cogiendo a la esposa la cucharita que
se habia caido al suelo, quitando de las manos del novio el vaso
vacio, cambiando a dofia Chiarina el granizado que le habia tocado,
porque la gorda sefiora no queria granizados al café.

Francesca corria todo el rato, con la agilidad congénita de su
cuerpo sutil, a menudo (;casualmente?) se encontraba justo cerca
del camarero del café, en la sombra amiga de una consola o de una
cortina, y ya que su cara delgada y rojiza sonreia, un buen rato y sin
ruido, y la boca, estirada por la sonrisa, susurraba ciertas palabras,
atractivas e impertinentes, mordaces y agudas, como un pequeio
beso o un pequefio mordisco. Por asi decirlo, el novio y la esposa
se habian familiarizado. Sentados cerca, en las dos butacas de viejo
damasco azul, hablaban entre ellos, y uno contaba detenidamente
sobre su casa y su pueblo, que la otra no conocia.

“El pueblo no estd mal”, decia ¢l; “por cierto no es como éste,
hay otras costumbres, se sale menos, por ejemplo, especialmente
las sefioras”.

“;Pues, es entendible!” contesto Emilia, excitada y rosea,
“Cada pueblo tiene sus tradiciones. jPara mi, qué mas da! jSalir me
gusta hasta cierto punto, y en cuanto al pueblo ni te cuento! Esto no
importa; en el campo o en el pueblo, ;no es siempre lo mismo, para
una mujer de familia?”

El novio asinti6 calurosamente. Ahora en su cara insignificante
se distendia un aire de especial satisfaccion. Feliz de encontrarla
conforme a sus deseos, ¢l miraba cada vez mas a su novia, que
parecia mas joven, mas atractiva, mas fresca en la excitacion que
daba color a su rostro palido, en la cabellera més cuidadosamente
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peinada, ondulada con el hierro, en la camisa de seda, reluciente y
que crujia.

Elena habia oido, pero no se enfadé como la primera vez. Ahora
le parecia respirar una atmosfera peculiar, méas dulce y mas pura,
en la que poder observar las cosas y los hombres, mas serenamente
y con mayor indulgencia. De hecho, sonrié sin sombra de ironia,
aun recordando que uno de los deseos mas ardientes y uno de los
suefios mdas constantes de Emilia habia sido irse a la ciudad. La
primera vez que habia ido a Napoles, con quince afios, habia vuelto
al pueblo extasiada, exaltada casi, con una nueva luz en los ojos y
una nueva llama en el alma.

Caian las horas en el salon azul, lentas, graves. Los comensales
empezaban a notar su peso. Don Gaetano habia terminado todos
sus discursos. Con el esposo y con el marido de dofia Chiarina,
antes habia hablado de la cosecha, luego de las ultimas elecciones
municipales en las que su partido habia ganado, después de las
futuras elecciones politicas en las que su partido esperaba ganar.
También habian tenido una discusiéon animada en mérito a las
nuevas reformas electorales, que don Gaetano elogiaba y que la
novia rechazaba, herido por esas leyes a su parecer retrogradas de
anquilosado hidalgo provinciano que todavia no se ha resignado al
dominio perdido.

Pero ahora la conversacion languidecia. Habia unos momentos
de silencio, que don Gaetano aprovechaba para esconder detras de
la palmera un ancho bostezo. Entraba entonces, desde el balcon
abierto, a ratos, algo de la variada, inmensa, multiforme alma
de la calle, entraba una carcajada grosera de borracho, un Ilanto
desesperado de un niflo, una voz alterada de mujer. Dofia Maria
intentaba tener vivos los 0jos que el cansancio velaba, y también
dona Chiarina y la novia ya no encontraban nada que decir.

“;Qué aburrimiento, sabes, Eleonora!”, dijo al oido de Elena,
Amalia, la chica morena muy graciosa, intolerante y vivaz. “;Te
gusta ese novio, Eleonora?” pregunt6 ella, un poco después ya que
la hermana no le habia contestado.

“Si, me gusta.”

Amalia no le crey6. “jBueno!...” dijo ella, con una sonrisita
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llena de dudas, y se gir6 al otro lado donde estaba Elvira, hablandole
despacio, al oido. Ella miraba fuera del balcon a los amigos de sus
suefios: las estrellas trémulas, el perfil del monte, el cielo oscuro, en
el que ahora bajaba hacia poniente la luna menguante.

Dofia Chiarina se levant6 de repente, y después de ella, mas
lentamente, su marido y el novio se levantaron de sus butacas. Dofa
Maria y don Gaetano dijeron las sacramentales frases rituales: “; Ya
os queréis ir?” Pero don Gaetano escondia un bostezo detras de
la palmera, y la voz de dofia Maria era insolitamente arrastrada,
velada de cansancio y aburrimiento. Emilia incluso insistio, pero
poco, primero porque no le convenia, ya que era la novia, y en
segundo lugar porque también ella estaba algo cansada. jQué raro!
jPensaba que las visitas de los novios no cansarian nunca!

Francesca ya estaba lista en las escaleras, con la linterna en la
mano; Margherita, esquivando a los demas, estaba a su lado.

El novio, pasando, le hizo una leve caricia, y ella advirtié en
su carita rosacea el toque de la mano algo basta y rugosa. También
dona Chiarina la acaricié con la punta de los dedos, sudados a
pesar del guante de piel, y también su marido, pasando, le dio en
broma una pequefia palmadita en los hombros. Ella sonreia a todos,
mostrando su cara pueril.

También su hermana mayor, la novia, hacia lo mismo. Ella
habia sonreido al novio, al preguntarle cudndo tenia que volver;
habia sonreido a dofia Chiarina, cuando la habia apretado entre
sus brazos y le habia dado un beso; habia sonreido a su marido,
que le habia dado un apreton de manos, habia sonreido a las tres,
despidiéndose por la ultima vez, mientras salian del portal. A solas,
volviendo al pasillo, su sonrisa cayd y por un momento se sintid
muy cansada; con la cabeza pesada, la cara excitada, las manos
abrasadas y temblorosas.

Pero dur6 poco; Francesca le habia pedido que le dejara ver
el anillo, que no habia podido apreciar bien, y Emilia se lo mostrd
con un gesto gracioso de la mano blanca, recta en medio del salon
bajo la luz encendida. Toda la familia vino a rodearla, y a Elena le
parecio todavia que el rayo puro del brillante se reflejara en los ojos
de cada uno, alumbrara por completo la mirada, toda la cara, toda
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la silueta de la novia.

Mas tarde, después de que Emilia se quitara el anillo del dedo,
metiéndolo en el estuche blanco, y dofia Maria lo cogiera para ir a
guardarlo en la comoda, bajo llave, con sus joyas de novia; después
de que Francesca, de rodillas en el suelo, enrollase la alfombra para
no estropearla; después de que Margherita colocara sillas y sofas;
mientras Amalia apagaba las luces, riéndose en voz baja con Elvira
sobre el esposo de Emilia, Amalia, que era guapa, que era vivaz,
que tenia dieciocho afios y que coqueteaba con un chico como ella,
guapisimo, que le apasionaba y del que estaba locamente enamorada;
entonces, inconscientemente, Emilia y Elena se encontraron a solas,
en el balcon, sobre el callejon negro y solitario.

La noche era oscura y calurosa. En el cielo profundo, florido
de estrellas, la linea negra, irregular, del callejon se dibujaba en el
perfil dentado de las tejas. Alli abajo, en el limite extremo, en la
colina apenas visible en la noche, la luna falcada menguaba, roja
como el cobre, en una pequena nube de oro. En el aire habia un olor
de heno muy ligero y dulce; venian de lejos unos cantos aldeanos,
groseros, lamentosos, tristes y raros como los cantos o las plegarias
de un pueblo primitivo y salvaje.

“;Eleonora, Eleonora mia!”, exclamé Emilia, y dado que esa
noche estaba especialmente extrovertida y como borracha, la cifio
asi entre los brazos, en el balcon, y la beso largamente en el cuello
muy bonito o en la mejilla.

“(Eleonora, Eleonora, te ha gustado el anillo?”, continu6, con
la cara enrojecida posada todavia en la mejilla de la otra.

“Si, si, me ha gustado mucho”, contesto Elena.

“iOh! Claro que si hermana mia, yo puedo considerarme
afortunada. ;Has oido cudntas tierras tiene y cudnta propiedad?
Ademas, es buena gente, un caballero, un hombre de bien”.

Elena se iba despertando de su suefio, con lentitud, penosamente.
Todas las visiones bonitas se desvanecieron con las palabras de
Emilia, como niebla con una rafaga de viento. Con el sonido de la
conocida voz habia vuelto a la realidad, se habia sentido oprimida,
atenazada, y ella asi, toda encorvada en el balcon, comprobo por un
instante el peso, enorme para su pequeia alma romantica, y la idea

137



de que también ella deberia terminar asi, que también de su suefio,
como de los suefios de la hermana, no quedaria nada. En vano, en
vano ella queria recordar la luz azul del crepusculo lejano y un
perfume fresco de lluvia caida. En vano, en vano. Ante ella habia
un callejon tortuoso, con una linea irregular de los tejados, como
atormentada, y en la noche oscura, vagaba solo, lejano, extrafio,
doliente el canto de un aldeano, como un gemido y como un grito
de una desconocida, gran alma infeliz.
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Ahora la musica callaba. Los musicos habian bajado de su
pequefio palco improvisado, adornado con cortinas blancas y
rojas, iluminado por tres grandes lamparas eléctricas y se habian
confundido entre la enorme muchedumbre, manchandola con el
rojo vivo de sus uniformes.

Y la muchedumbre inmoévil, cerrada, compacta, como una
masa enorme, se habia dividido, dispersa, espaciada, durante aquel
intermedio. Por la calle recta, ligeramente empinada, bajo los arcos
adornados de pequenas lamparas multicolores, culminados al fondo
con una grande estrella luminosa, blanca, de corazén rojo, formando
como un fantéstico tinel de luz verde y amarilla, por la calle ahora
se paseaba. Era un desfile irregular, variado, muy lento. Habia un
gran numero de jovenzuelos burgueses que se aburrian de quedarse
sentados toda la noche a las mesas, y preferian mezclarse entre los
traviesos y los campesinos borrachos, avanzar a fuerza de empujones,
pegarse al lado de alguna aldeana guapa de peinado complicado, de
falda ajustada, con la camisita de encaje blanca, escotada.

Pero, en realidad, la muchedumbre, en aquella noche de fiesta,
era demasiada; se propagaba por todas partes, llenaba cada esquina,
no dejaba ningln espacio vacio. Estaban llenas las aceras, las largas
escaleras blancas de la iglesia; cada desembocadura de callejon,
con vistas a la plaza, estaba obstruida por muchas filas de sillas,
ocupadas todas por aldeanas que las habian arrastrado fuera desde
las casas cercanas, felices de disfrutar de la fiesta sin que se les
entumecieran los pies. Cada una de ellas tenia en brazos algun nifio;
detras de ellas, sobre sus sillas, erguida de pie habia mas gente; por
todos los lados, un hormigueo compacto y desigual de cabezas.

Los hombres, campesinos y obreros, paseaban, pero tenian el
paso incierto, las caras demasiado excitadas, los ojos brillantes de
quien ha bebido demasiado.

Los picaros corrian de una parte a otra, estaban en todos los
lados, gastando el poco dinero que habian logrado obtener de
sus respectivas madres, cerca del puesto del melonero, alli donde
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un hombre joven, en mangas de camisa, con una voz profunda y
lamentosa cortaba, encima de una pequeia mesa, bajo una pequena
luz acetileno, los grandes melones verdes, con la pulpa roja
y carnosa amontonados a su alrededor. Ese era el helado de los
pobres, que no podian pagarse otro banquete, y los picaros mordian
las grandes rajas, despreocupadamente, pero, luego, cuando habian
terminado, se iban al lado de sus senores, sentandose en la acera,
cerca de las patas de las mesas, y fijaban dvidamente los afortunados
que tomaban el helado, y seguian los gestos lentos de las manos
enguantadas y ensortijadas de las mujeres que con la cucharita
tomaban el canapé para llevarselo a la boca. Nadie se percataba,
esas mujeres continuaban riéndose, pero el picaro se acurrucaba
debajo de ellos, en el escalon de la acera, y a lo mejor, por primera
vez en su vida, su pequefio corazon sentia en si mismo el mordisco
de aquella tristeza, inconsciente y amarga que, tal vez, se agravaria
y se acumularia con los afios, hasta convertirse en odio hasta saturar
toda su sencilla alma.

Por la calle, ahora que la musica callaba, se oia un pataleo
enorme de pies, algin grito mas alto, desigual. Las sefioras miraban
desde sus mesas, quietas y rectas en las sillas, la procesion, esa
infinita variedad de cabezas guapas y feas, esas infinitas caras,
jovenes y viejas, blancas y morenas, que se destapan por un
instante, se iluminaban en la luz extravagante, extrafiamente, luego
desaparecian, borradas en la memoria por otra cabeza, por otra cara,
por la vision fugitiva de otro cuello, de otro hombro, que veian
inmediatamente después.

Las sefioras miraban: las madres estaban algo cansadas y ya
aturulladas por aquel vaivén insdlito, pero las chicas se divertian
mucho, casi extasiadas por su propia alegria. Tal vez, esa procesion
irregular y muy densa se descomponia, dejaba en el medio un
pequefio vacio, que poco después se llenaba; y en aquel breve
intervalo las sefioras, sentadas de un lado, podian ver a las sefioras
sentadas en el otro lado, reconocerlas, admirarlas, fantasear con
ellas, criticarlas.

A nadie se le ocurria mirar hacia arriba. Por encima de la luz
violenta de la calle alumbrada, en el cielo se veia solo una linea
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negra y también las casas estaban enmudecidas, vacias y oscuras, y
la iglesia estaba cerrada del todo. Resplandecia s6lo en la fachada
oscura la inicial luminosa del nombre “Maria”, y al lado, la
larguisima terraza del palacio del arzobispado, presentaba una fila
rada de farolas, débiles y muy palidas en la noche luminosa.

La fiesta era toda abajo, bajo las luces coloreadas, y cada uno
tenia que estar en el medio, notar el olor del polvo, escuchar cada
grito, ver reflejadas en las manos y en el traje las pequefias lamparas
verdes, amarillas y rojas; tenia necesidad de esa muchedumbre
que empujaba, esos gritos que aturullaban, esa fantasmagoria de
distintas personas, agolpadas y apretadas juntas para disfrutar de la
noche por completo.

Muy cerca del escalon de la acera, justo debajo de la orquesta,
alrededor de la mesa desquiciada, habia tomado asiento también
don Gaetano Forgiuele. Y después de mucho tiempo, y de muchas
disputas con el ayudante del cafetero para obtener suficientes
sillas, al final, en aquel pequefio espacio, empujandose, juntdndose
como mejor se podia, habia entrado toda la familia. Dofia Maria
y las dos hijas mayores habian cogido el mejor sitio, enfrente
de la calle; Amalia y Elvira se habian colocado de lado; de otro
lado, estaban don Gaetano y Francesco, que por fin habia vuelto
al pueblo unos dias antes, y Margherita habia tenido que apafiarse
como mejor podia, colocandose de lado, entre la madre y Elvira,
sentada al sesgo, invadiendo con una pierna la propiedad ajena,
es decir el muy angosto espacio, asignado a la mesa cercana.
Ya a mitad de la noche, don Gaetano estaba muy aburrido, y se
desahogaba hablando mal de la fiesta con Francesco, que sonreia
con compasion a aquella musica, a esa muchedumbre, a esa
iluminacion, €l que vivia desde hace afios en la ciudad, y se habia
formado otro gusto.

Dona Maria, en cambio, con el pafiuelo negro en la cabeza
pequefia, con la mantilla de encaje negro en los hombros,
disfrutaba, estimulada por su principal pasion, el cotilleo que, en
esa gran muchedumbre reunida, ofrecia un muy amplio campo de
ejercicio. Hablaba con Elvira, en voz baja, asomandose a la mesa,
para acercar su cabeza a la de la hija, molesta por Margherita, ya
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que estaba justo en el medio, y metia por todos los lados su naricita
petulante de nifia vivaz.

Aquella penultima hija de hecho era la unica con la que dofa
Maria podia hablar, ya que Emilia estaba todarigida y seria, soberbia
con su anillo, con sus pendientes, con su cadena de brillantes,
agitando despacio su rico abanico de tortuga y encaje, ultimo regalo
del novio, dandose la vuelta s6lo un poco, alguna vez, para sonreir
al novio, sentado mas atras con dofia Chiarina y con el marido de
ésta.

Emilia estaba feliz: a su lado una amiga suya, una chica palida
de treinta afios, ya melancolica, ya invadida por una sombra de esa
fealdad palida y de esa insignificante dejadez, tipica de las chicas que
no encuentran marido, y que en ese unico deseo se consumen, fingia,
con ostentacion, que no la miraba, pero la madre, cerca de ella no
podia quitar los ojos de esos brillantes, y su mirada traslucia envidia,
a su pesar, aunque para consolarse iba repitiendo al oido de su hija,
que tenian que ser seguramente de la primera mujer del novio.

Al lado de Emilia, Elena miraba a la muchedumbre, siempre
nueva y siempre la misma, y ese movimiento igual entorpecia sus
facultades como el correr monotono del agua que cae, en una hora
meridiana de verano.

Por el contrario, Amalia miraba a la misma muchedumbre,
intensamente, sin dejar que se le escapara ninguna cara, escudrifiando
cada cabeza, demorandose tal vez incluso en los detalles minimos,
notando a veces también un gesto mas vivaz, un relampagueo de
miradas mas vivo, bajo la luz coloreada. Y sus ojos, en aquella
atencion fija y constante, no revelaban cansancio, al contrario, esos
ojos grises, extranamente venados de oro, inmensamente profundos,
una luz salvaje, prepotente, de pasion y celos. Giulio, su guapo
novio, su guapisimo novio, no lo veia desde hacia media hora, y su
alma apasionada y joven suftria con la tortura tipica de los amores
meridionales, y ella ya pensaba en otras mujeres, se las imaginaba a
esas mujeres, peculiares, voluptuosas, guapas, listas para amar, y su
mente exaltada ya evocaba de nuevo un magnifico rostro de chica,
la amiga del alma de la hermana de ¢, la asidua frecuentadora de la
casa de ¢l, ella, jsiempre ella!
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Se posaba entre las lineas finas y oscuras del bonito rostro de
Amalia una sombra ligera e intensa de pasion; los ojos que miraban
a la muchedumbre eran grandes, avidos, insatisfechos en los hondos
misterios de su luz gris, en sus extrafias venas de oro. jQué guapa
estaba!

“iMira bien, ti que dices que exagero, mira a Lisetta qué
malhumor y qué cara de entierro tiene!”.

Emilia se inclind algo para hablar al oido a Elena, haciendo
relucir sus joyas, mostrandoselas a la amiga en comun que estaba
alli cerca con un gesto gracioso de su abanico de tortuga.

Elena queria defenderla, pero en realidad la cara de la chica,
ya no tan fresca, marchitada antes de florecer, como un pimpollo
otofial, en la fiesta parecia muy cansada y muy triste.

Elena tuvo que aprobar las palabras de Emilia, asintiendo
ligeramente con la cabeza, pero en realidad aquellas palabras le
desagradaban, sentia la ostentacion de la hermana que ahora habia
posado la mano blanca en la mesa, complaciéndose de la seduccion
que su mano adquiria en la luz del brillante que la adornaba. Elena
miraba a la chica de treinta afos, solitaria y triste, dispersa en la
muchedumbre alegre y se compadecia mucho deella, ya que entendia
todo el vacio y todo el mal de esa alma cerrada, y se sentia invadir
poco a poco por esa misma melancolia, por ese mismo cansancio,
incurable y grave, como de larga espera, fatalmente vana.

La chica se levantd de repente para irse, seguida por la madre,
volviéndose hacia ellos justo con un ademéan de despedida. Iba
mal vestida, el vestido estaba pasado de moda, algo gastado, con
alguna arruga, y algun encaje andrajoso, demasiado largo, colgado
malamente en su cuerpo delgado. Elena la sigui6 con los ojos entre
la muchedumbre, luego se puso alli en frente de un arco agudo,
luminoso de pequefias lamparas coloreadas, y por primera vez en
aquella noche deseo ella también irse, huir, encerrarse en su casa
solitaria.

Encima de ella, en la orquesta, una gran lampara eléctrica de
luz blanquisima golpeaba en su cara, daba algo de deslumbrante a
su complexion palida y fina, a su cuello delicado y redondo, apenas
visible desde el cruce del encaje, cinto de una pequefia cadena
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de oro, que brillaba modestamente, a ratos, al lado del centelleo,
continuo y brillante de las joyas de Emilia. Al lado de la ala negra
del gran sombrero de ella, su rostro tan blanco, casi niveo, en el
perfil fino y perfecto de la nariz, destacaba como una figura de
viejo camafeo sobre un vejo medallon.

Los ojos morenos, dulces y altivos a la vez, velados por las
largas pestafias rubias, la vieron asi la primera vez, mientras
erraban sin interés sobre aquella muchedumbre en fiesta, ruidosa,
algo vulgar, borracha de alegria, con ese relieve de exaltacion, de
ebriedad extrafia, que hay en todas las muchedumbres meridionales,
y que forma el caracter esencial de cada fiesta religiosa.

El se habia fijado en aquel rostro casi con alivio. Su indole, algo
sarcastica, pero hurana y austera, forjada bajo la rigida educacion
del padre, fallecido hacia poco, y la de sus severos maestros curas,
en el seminario, donde habia sido educado; su indole, acostumbrada
a la quietud desoladora de su pueblo muy pobre, se cansaba, se
desquiciaba y menospreciaba esa luz, esa gente, esa alegria
desmesurada.

Le molestaba mucho, también, las conversaciones de sus tres
amigos, a su alrededor, dos de los cuales atormentaban al otro,
un joven ya envejecido, de escaso pelo y de boca muy ancha,
muy conocido en aquel pequefio ambiente por sus aventuras,
provincianamente audaces. Los amigos hablaban de mujeres con
un lenguaje libre, algo ordinario, y €I, que no respondia nunca,
vagabundeando alrededor con los 0jos, se habia encontrado con ese
rostro blanco e inmovil de la chica que se acordaba de haber visto
confusamente en otro momento.

Al principio le habia atraido sélo el aburrimiento que se leia
sobre aquella cara, muy clara como la suya, excepto la expresion
mas calmada y mas serena que la suya. Luego habia empezado a
interesarle algo esa extrafia chica que no se reia, no hablaba, no
coqueteaba como las demas, y parecia que no disfrutaba para nada
como ¢€l, que estaba perdida y solitaria en la muchedumbre, como
¢l. Al contrario, paulatinamente le parecia que en aquel rostro
blanco y triste habia un raro parecido con las hermanas de él, que
vivian tristemente, en una monotonia perpetua, junto a la madre
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viuda, en una de las casas negras de su misero pueblo. Esas caras
eran blancas, melancoélicas, algo palidas, timidas y tristes, como
todas las caras jovenes que no han conocido primavera, como las
caras de las mujeres en clausura. De la misma forma, también la
chica desconocida estaba triste y blanca, entre el ruido y la luz de
la fiesta. Y ¢l la miraba, sin pensar que todo esto era extrafio y
novedoso en ¢€l, que nunca habia amado de verdad, que nunca se
habia fijado con amor de verdad en ninguna; que mas bien habia
considerado a la mujer y al amor siempre como dos cosas tontas,
inutiles y peligrosas, que cada hombre fuerte debe evitar.

El la miraba siempre, poco a poco; al contrario, sus ojos
cogian inconscientemente aquella luz inmdévil, aquella obstinacion
peculiar, aquella llama secreta y dolorosa que hace estremecer a
cualquier mujer que es el objeto. De hecho, al darse cuenta, Elena
sintié un largo escalofrio, una sensacidon inmensa e inesperada de
dulzura, y se quedd primero algo aturdida, como fulgurada por un
relampago de luz, breve y demasiado vivo, luego se sintid6 como
transformada, ya no cansada; aquella fiesta, aquellas luminarias,
aquella muchedumbre, aquellas melodias muy dulces que la banda
iba tocando delante de ella, casi interminables collares de perlas,
le aparecieron bajo otro aspecto, y de repente se sinti6 feliz,
inmensamente feliz, como solo en los suefios se puede llegar a
ser.

De hecho, era el suefio secreto, secretamente vivido en el alma,
que se dirigia hacia ella ligeramente, con una linea mas precisa, con
una forma mas tangible, con una luz mas viva; era el sueflo secreto
que se le acercaba, todavia no era completa realidad, sino apariencia
de realidad, mas seductora que la propia realidad del amor.

iAh, ese perfil fino, como de marfil antiguo, visto una noche
sobre un escenario, apagado y fosco, de sombras azules y de sombras
negras, y que nunca habia podido olvidar!; ah, ese perfil ;Coémo
parecia guapo y serio ahora, en el grupo de sus amigos, entre tres
o cuatro perfiles fuertes, oscuros, sonrientes! jHabia vuelto ante
ella, de repente en una hora de aburrimiento, y como un don aureo
e inestimable para ella, que lo necesitaba, y lo sentia escapar, con el
don precioso del secreto suefio de su corazon!
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La muchedumbre, que le pasaba por delante, ya no tenia ese
movimiento siempre igual que la habia cansado; también ella ahora,
como la madre, como Amalia iba notando las infinitas diferencias,
las variedades de los perfiles, de las cabezas, de los hombros. Como
un libro maravilloso, siempre diferente, se le abria delante, y sobre
todo el resto, dominaba una nota alta de alegria, dado que, bajo
aquella luz extravagante, en aquella noche de fiesta, todas las bocas
eran sonrientes, todas las sonrisas eran radiantes, todos los ojos
relucian, todas las caras eran rosaceas.

A veces pasaba alguna larva melancélica, y era un viejo
encorvado, algun rostro de mujer demasiado fea, un pequeno
mendigo lacero, pero eran como sombras, como fantasias pasajeras
y vanas, que pronto se borraban: tres chicas guapas escondian
la cara palida de la mujer demasiado fea; un grupo de jovenes
campesinos, bastos y fuertes, cubria con sus figuras vigorosas
al viejo encorvado, casi doblado en el suelo; el nifio lacero,
venia transportado, arrastrado, disperso en la onda prepotente y
arrolladora de la muchedumbre.

Y, cuando, de repente Elena vio elevarse en la marea oscura
y dinamica, el cuello, esbelto y muy blanco, la cabeza, rubia y
pequeia, el perfil rosaceo, de porcelana transparente, toda la
fisionomia altiva de una chica del pueblo, que era la mas guapa
del pueblo, le parecid que la vida estaba representada alli en esa
perfecta flor humana, que todo se reducia a una vision de belleza
en un fulgor de colores, en una ola de sonidos, en una voz confusa
y alta de alegria.

“;Uf! Menudo aburrimiento estar siempre asi, sentados en esta
mesa”.

Francesco queria dar a su voz bonita, profunda, calida y sonora,
una nota dominante de cansancio, pero su cara, morenita y bonita,
bajo el pelo moreno y denso, su fisionomia, extravagante y muy
movil, sus ojos grandes y grises, hablaron como de costumbre tan
claro, que todos, desde el padre hasta Margherita, intuyeron pronto
la verdadera razon.

El se habia levantado ya, quedandose erguido cerca de ellos, y
con los ojos, seguia, con todas las lineas contraidas de la cara, el
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ondular lento de la pequefia cabeza rubia, del perfil perfecto, mas
rosado bajo la luz extrana.

“Vete, vete”, dijo dofia Maria con una sonrisa de complacencia,
brillante en los ojos, contenida en los labios palidos.

“Pésalo bien, Francesco”, reforz6 Amalia, en voz baja, mientras
el hermano le pasaba cerca.

Don Gaetano no dijo nada, pero ¢l también, como su mujer,
como sus hijas, sigui6 con los ojos al joven guapo y elegante de
silueta esbelta, que se alejaba en la muchedumbre, y su corazon
paternal se sinti6 lleno de ternura y orgullo. Si, porque, a pesar
de todo, a pesar de que ese chico le gastara bastante en aquellos
afos de estudio universitario, en una gran ciudad, a pesar de que
algun malicioso le hubiera hecho llegar al oido unas noticias no del
todo agradables sobre la vida que llevaba alli abajo (refiriéndose
también a uno de esos grandes lios, nada raros en la vida estudiantil
de los chicos de provincia constantemente temidos por las familias
lejanas); a pesar de todo esto, Francesco era siempre su favorito,
como era el favorito de la mujer, el Gnico hombre, tan esperado,
nacido después de dos mujeres, y antes de otras tres...

Emilia y Elvira mientras iban siguiendo al hermano, con los
0jos, paso a paso. Ahora estaba alli abajo enfrente de la fachada
de la iglesia; su perfil se dibujaba sobre un fondo movil y confuso
de cabezas y de luz amarilla, al lado del perfil perfecto, como de
porcelana transparente. Papd y mama fingian que no entendian; en
cambio, Elvira sonri¢ y llamo6 a Amalia; Emilia le toco el brazo a
Elena, hizo que se encaminara hacia esa parte. Las chicas sonrieron
indulgentes.

Ellas también querian mucho a Francesco, y se sentian
orgullosas de ¢l, guapo, elegante, de ingenio no muy profundo,
pero brillante, de palabra muy facil; le querian, aunque protestasen
a veces por todo aquel dinero que ¢l gastaba, mientras ellas oian
predicar siempre de ahorro, y ahorraban en cien cosas pequeias;
de cualquiera de las maneras, esa preferencia constante malamente
disimulada, del padre y de la madre les molestaba bastante.

“Nosotras somos mujeres”, decian a menudo en su filosofia
practica, todas resignadas; pero aquellas palabras, en la boca de
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Elena, se cubrian con un velo ligero de melancolia y en la de Emilia
se acompafiaban siempre con una rafaga pasajera, pero intensa, de
hiel.

El tercer golpe de tambor habia atronado en el aire, la banda
se preparaba para sonar de nuevo. Hubo un movimiento entre la
muchedumbre; muchos dejaron de pasear, se pararon bajo la luz
de la orquesta improvisada, se agolparon a su alrededor en un
densisimo cerco humano. Los Forgiule ya no veian nada; la marea
de gente llegaba hasta ellos, se subia en su escaldn, se paraba justo
delante de ellos, inmovil, erguida, por lo que a ellos no les quedaba
mas que la vision confusa de esos cuerpos cerrados en una masa
informe, y la voz més aguda de algin grito vulgar.

Don Gaetano se sentia sofocar. La banda tocaba después ciertos
aires de operetas populares que €l no conocia. Se le habia privado
asi del ultimo consuelo de escuchar las viejas melodias de Verdi
y Bellini, que ¢l habia apreciado en la ciudad, en su remota vida
de estudiante. Estaba mortalmente cansado. La palma ancha de su
mano escondid un bostezo interminable.

“Esta es la cuarta actuacion, ;verdad?”, pregunt6 con una voz
arrastrada que derivaba directamente del bostezo.

“No, es la tercera.”

“La tercera”, contestaron contemporaneamente Elvira y
Margherita.

“¢Latercera?”, volvio a decir el abogado con dolorosa sorpresa.
“Pero nosotros después de ésta nos vamos igual”.

No contestaron ni dofia Maria, finalmente algo cansada de
sus cotilleos, ni Elvira, que a fin de cuentas se hubiera ido de
buena gana, ni Margherita, que hacia un esfuerzo enorme para no
dormirse, y se notaba los parpados pesados y la cabeza confusa.
Pero Emilia, que tenia a sus espaldas a su novio (en los noviazgos
oficiales las pruebas de coqueteo en publico son una norma, también
para causar la envidia de las amigas que aun no tenian novio o no
se habian casado), Emilia protesté vivamente, aun confesando a
si misma, por primera vez, que coquetear era, en definitiva, un
gran aburrimiento; y Amalia se sumo a ella, refunfufiando algo,
adorablemente:
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“; Tenemos que volver a casa? ;Y qué prisa hay? La fiesta es
una vez al afo. Papa, yo me quiero quedar”.

“Haced como os parezca”, contestd don Gaetano, escondiendo
dentro de la palma de su mano bostezo nimero veinte de la noche.

Amalia habia hablado en voz alta, y Giulio, que habia logrado
estar muy cerca de ella, junto a un amigo suyo, justo debajo del
escalon de la acera, y le daba la espalda por miedo a don Gaetano,
Giulio le dirigio su cara guapa y rosada de chico de dieciocho afos,
y le sonri6 dulcemente, durante un buen rato con la boca roja, linda
bajo la ligera pelusilla del labio superior, como una bonita boca de
mujer.

En sus ojos negros, muy expresivos, en el gran mechon de pelo
negro, suave y rizado, que caia de lado, y en el que se apoyaba
el pequenisimo sombrero, habia un aire extravagante de travesura
elegante, de impertinencia simpdatica. Amalia habia reclinado
la cabeza morena y se miraba el pie pequeno y seductor en el
zapato negro adornado por un vistoso nudo de lazo, y se reia asi
silenciosamente, escuchando todas las palabras de ¢l, observando
cada movimiento, escuchando casi el leve soplido de su respiracion,
aspirando todo su olor, cruzando fuertemente los dedos en las
rodillas y cerrando los labios debajo de los dientes en el espasmo
de su joven amor.

Elena estaba alli al lado, quieta e inmévil, la boca apenas
sonriente. Para ella no existia nada mas que un palido y delicado
perfil, alli abajo, dos ojos morenos, en los que batian a veces las
largas pestafas rubias, una mano delgada, cerrada y estrecha, en la
que se apoyaba un rostro palido.

Nada mas; y para ella no existia nada mas que aquella expresion
peculiar, fina y escrutadora que la tension inmutada y constante de
los musculos de aquel rostro, que esa mirada brillante y oscura que
la fijaba como para buscarla en su intimidad, como para escudrifiarla
en sus fibras mas intimas, como para proyectarle la luz en su alma,
que nunca se apaga y el fuego que nunca se extingue. No habia
nada mas que ese latido secreto de su corazon que habia chocado
casualmente con el latido del otro corazéon amigo, unidos en la luz
de la mirada, en la atencion inmovil de las caras lejanas.
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Muchos amores florecian en aquella noche de verano, bajo la
luz extravagante de la calle en fiestas, y esa masa informe de pueblo
reunido encerraba, en su corazon inmenso, demasiadas emociones
secretas y demasiadas pasiones secretas. Sin embargo, todo esto
se desvanecia ante los ojos de Elena. Su amor se acrecentaba, la
pequenia efusiéon de su pequefo corazén se propagaba, se hacia
gigante, y frente a esta muchedumbre se achicaba, perdia su color,
se quedaba como luces de colores, como nada mas que escenario
de la gran figura soberbia. La actuacién termind en un acorde
impetuoso de todos los instrumentos, en un grito alto y prepotente
de joya. Alguien, por alli, aplaudid, pero los pocos aplausos
murieron pronto sin eco, en esa algarabia confusa, en ese barullo de
gritos y de carcajadas. La muchedumbre no entendia la musica, no
la escuchaba; s6lo, confusamente, percibia el alma, el poder oculto,
en el estimulo insdlito de la exaltacion y de la embriaguez.

Don Gaetano decidido se levantd de golpe con un largo respiro
de alivio, con un ademan de la mano llamo6 a Francesco, que pasaba
en ese momento, después se dirigid a las otras. “{Vamonos, venga!”,
dijo con un tono que no admitia replica.

Hizo falta un buen rato para que todos estuvieran ya listos: a
Elvira se le habia enganchado su vestido a un clavo protuberante
de la silla de paja; a dona Maria se le habia caido el bolso al suelo;
Margherita justo en aquel momento se habia percatado de una
gran mancha color chocolate que perturbaba su vestido blanco.
Francesco esperaba, dandoles la espalda, clavando sus ojos grandes
en la muchedumbre, fumando lentamente un cigarrillo; don Gaetano
estaba impaciente.

“Nos damos prisa ;o0 qué?”.

“Bueno, papd, un momento”, dijo Emilia, que, con ciertos
ademanes graciosos de su mano ensortijada y con ciertas sonrisas
pequefias y dulces, se despedia de la carona sonriente de dofia
Chiarina y la cara inmdévil y altiva del novio, ambos erguidos y
tranquilos en sus sillas, un poco detras de ellos.

Por fin se encaminaron. Pasandole cerca, Giulio, que disimulaba
hablar con su amigo, en un soplido de su voz bonita, lanz6 a la cara
de Amalia una lenta frase de amor: “La mujer que te ama es un rayo
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de sol que calienta el cuerpo y alumbra el alma”. Amalia de repente
sinti6 envolverse por un halo de perfume intenso y dulce.

Mientras tanto, don Gaetano y Francesco iban delante,
intentando hacer hueco a las sefioras, y éstas iban una detras de otra,
deslizandose entre la gente que se movia refunfufiando, con mala
gracia, observadas por las aldeanas con un mixto de admiracién y
escarnio, casi sofocadas en aquel bochorno pesado del pueblo. Pero,
superada la desembocadura del callejon, donde se afiadi6 Francesca
a ellas, pudieron por fin respirar.

Continuaba el griterio confuso de la muchedumbre, la luz rara
que les daba a sus espaldas, y se mantenia, detrds de ellos, una
larga carcajada de mujer... y luego la calma, el silencio del callejon
negro y tortuoso, bajo una raya oscura de cielo, florido de estrellas,
en el soplido suave y lento de la noche de verano.

Proseguian asi confusamente; s6lo Amalia se habia agarrado del
brazo de Elvira, le habia apoyado su mejilla acalorada en la cara, le
habia hablado al oido con largas risas en voz baja. Emilia y Elena
caminaban cerca sin hablar. Detras de ellas bajaba una sombra, se
adentraba en la oscuridad del pequefio callejon negro.

Las chicas no se dieron la vuelta; s6lo Elena, cerca del portal,
mientras los demds subian, se dio la vuelta. Y en la luz rojiza y
muy débil del callejon ella notd un perfil blanco, reconoci6 un traje
negro, encontrd todavia una larga mirada luminosa.

Ella entrd, Francesca cerr6 el portal muy pesado como de
una fortaleza o de una prision, pero, mientras la chica tardaba en
atrancarlo, Elena se quedo alli parada para distinguir, entre el ruido
de las serraduras, el leve eco de los pasos vagantes en la noche
oscura. Callada e inmovil, ella seguia escuchando, y el silencio ya
se habia vuelto profundo, y en la pequeiia calle desierta imperaba
solo el misterio de la noche calida, florida de estrellas.
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Giambattista Rossi, el nuevo juez, llegado al pueblo desde hace
unos meses, el palido y rubio Giambattista de sus pocos amigos,
estaba esperando silenciosamente su porcion de pasta con salsa de
carne, sentado en una esquina de la pequeiia mesa en ese pasillo
tan angosto, enfrente del balcon abierto de par en par. Tenia los
ojos grandes color avellana que parecian fijarse en ese pequefio
retazo de cielo torrido, deslumbrante y fulgurante en su azul
metalico de cielo estival, o a lo mejor miraban las paredes sucias
y descortezadas que cerraban ese patio tan angosto, o los tejados
inclinados, amarillentos, en los que se levantaban unos pobres
mechones secos de hierba muerta.

La mano nerviosa, delicada y blanca como la cara, atormentaba
con los dedos, la miga fresca de una ancha rebanada de pan. Por
el calor, sufrido poco antes por las calles tostadas por el sol, su
frente, bajo el pelo de oro, cortado y peinado hacia atras, se llenaba
de pequenas gotas de sudor, y en las mejillas palidas dos sombras,
breves e intensas, coloreadas habian subido como dos pequefias
llamas. Le envolvia el aliento pesado, bochornoso, insostenible de
aquella tarde de verano, silente y como muerto bajo el sol ardiente,
en el aire inmoévil y pesado. Desde el patio, s6lo un gallo lanzaba
en el aire dormido un largo grito, resonante, estridente. También
las moscas, merodeando en el dormitorio y alrededor de la mesa,
finalmente se habian posado todas alli, en el tenedor, sucio de salsa
de macarrones. El ruido de la puerta que se abria lo sacudio. El
se acomodo la servilleta en el cuello, sin girar la cabeza, cogi6 el
tenedor con la mano, mientras un fuerte soplido del conocido y grato
olor de salsa venia a embestirlo. La porcion de carne oscura-rojiza
se puso delante de ¢l, encima de la mesa, pero, caso raro, el brazo,
que se habia distendido en el acto, no era el delgado con las venas
hinchadas de la sirvienta, sino el chorizo informe, que sobresalia
fuera de la manga, estrecha y arremangada, de dofia Chiarina.

El juez levant6 maravillado sus ojos de oro hacia la cara de la
seflora, parada, roja, monstruosa que estaba de frente, detras de la
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nube ligera de los vapores que se levantaba del plato fumante.

“1Ah! jAh! Usted se sorprende, ;verdad? Usted no me quiere
cerca, ;jverdad?”, dijo la gruesa voz sonriente de dona Chiarina.

“No, al contrario...” contestd la voz dulce, algo ronca del juez,
visiblemente fastidiado, pese a las palabras agradables.

Dofia Chiarina no afiadi6 nada mas, cogi6 de la pared una silla
de paja, se sentd cerca de la mesa frente a su inquilino, y, dado que
¢éste la miraba sin comer, con el tenedor y el cuchillo en la mano
parados en el borde del plato, esperando que la otra hablara o se
fuera, ella le animo6 y se explico.

“No, no, comed, comed, yo he venido justo para estar un poco
con usted, usted no se deja ver nunca, se nos escapa siempre. Hoy
estoy aburrida hasta morir; mi marido estd fuera del pueblo, por
negocios, ya sabe que €l trabaja para una compafia de seguros “La
Venezia”, y los nifios no me dan tregua. Ahora, por fin, se han ido a
la cama, la sirvienta ha ido a coger agua de la fuente aqui cerca, en
la calle, y yo, por fin, estoy tranquila”.

“/No le gusta lo que he dicho?”, dijo al rato, visto que el juez
no contestaba. El juez hizo un ademan negativo con la cabeza, y
como la primera vez volvio a decir: “Le parece, al contrario...”;
pero su cara blanca y fina de rubio palido, siempre seria, mostraba
ahora claramente en las cejas fruncidas, en la arruga insoélita de
los labios cerrados, una contrariedad enorme, invencible. A él no
le caia bien dofia Chiarina. En ese par de meses, desde que estaba
en su casa, ¢l siempre le habia quitado las ganas de entretenerse a
hablar, con la seriedad algo rigida de su contencion. El, que era un
tipo descomunal de meridional, un montafiés fisicamente agradable,
pero de alma cerrada, algo sarcéstica, y muy poco expansiva,
detestaba de aquella mujer las chacharas interminables, esa manera
suya de hacer algo grosero y basto, esa figura suya muy vulgar.

También ahora, mientras cortaba con el cuchillo su rollito de
carne de ragu, esa gorda mujer jadeante delante de ¢l le pesaba,
parecia acrecentarle el peso y la molestia de esa tarde bochornosa,
interminable.

En cambio, Dona Chiarina le miraba sonriente; ni la sonrisa
se le moria en los labios violdceos y gordos, frente a la ola gélida
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que emanaba con la otra, dispuesta a todo, en ese dia, con tal
de llegar, armada, como estaba, de valor que guardaba para las
grandes ocasiones. Por lo tanto, en aquel momento estaba como
una fortaleza que no cede, como una potencia divina o diabdlica
que nunca se echa atras. Tenia que hablar con él, con aquel joven,
siempre callado, como si fuera mudo; tenia que hablar, todo el
resto era inutil. La victoria ella la consideraba como segura, en
su pequefio pufio redondo, y, si se detenia a mirar ciertas feas y
viejas impresiones manchadas de moscas, colgadas en la pared, no
era porque se sintiese indecisa, o porque le interesasen los ojos,
dirigidos al cielo, de Julieta y Romeo, o los grandes gestos con los
que Francesca contaba su historia de amor y de culpa, junto a su
Paolo, frente al poeta divino; no, era solo para volver a encontrar el
tono que usar en su discurso y el tema elegido para introducirlo.

Las moscas rondaban ininterrumpidamente alrededor del plato
de la carne, revoloteaban como sombras pequeiiisimas alrededor
de la rubia cabeza del joven. El las echaba de vez en cuando, con
un gesto airado de la mano blanca, resoplando, y no sélo por las
moscas.

“,Entonces? Si continta estando callado, yo hoy me fastidio
mas todavia; diga algo bonito.”

El juez queria responder que no sabia para nada cuél era la cosa
bonita que podia agradar a dofia Chiarina, y por qué justo ¢l tenia
que quitarle el aburrimiento de encima, cuando también ¢l tenia
tanto para venderlo a todo el mundo; pero dona Chiarina no le dejo
tiempo.

“Usted se equivoca de ese modo, amigo mio”, ella dijo en tono
maternal; “Se equivoca mucho. La habitacion en la que estd ahora
yo la alquilo desde hace diez afos, y le puedo decir que nadie se
ha comportado asi. Una vez, estuvo un profesor que queria mucho
a Ninnella, mi hija mayor, que entonces era pequefia y parecia una
mufieca, y que s6lo ahora se ha puesto feucha. Bueno, ¢l venia a
recogerla a la cocina cuando yo tenia que hacer, se la llevaba a su
habitacion, y le llenaba los bolsillos de chocolatinas. El afio pasado
tuve a dos estudiantes, dos hermanos, hijos de un gran senor de...
(coémo se llamaba el pueblo?”
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Dofia Chiarina levantd los ojos al aire, buscando la inspiracion.
“1Ah! de Morra, si; eran de alli. Bueno, dos chicos tan cercanos,
comian con nosotros, me confesaban sus problemas. Incluso
los domingos de invierno se juntaban con nosotros para jugar a
la tombola. Pero usted, amigo mio, parece un eremita, parece un
monje de santa vida. jAh no! Juez mio, yo amo la juventud alegre;
usted, perdone, si se lo digo, pero yo soy muy sincera hablando,
usted no me cae bien.”

Giambattista Rossi tuvo que sonreir, a pesar de la contrariedad
que ahora habia llegado al colmo. En realidad, a ¢l le importaba
bien poco gustar a dofia Chiarina. Entorpecidos la mente y el fisico
por ese caloron y por esas chacharas, €l tenia tan s6lo un deseo: que
la sefiora se fuera.

Alejo de ¢l con un gesto lento el plato vacio, aun rojizo de
salsa de carne que se habia quedado en el fondo, dirigiéndose a
dofia Chiarina con una peculiar mirada de plegaria y de reproche,
de aburrimiento y de suplica.

Dofia Chiarina dijo sélo: “;Me permite?”; le quito el plato y
salio.

Por fin ¢l respird, con un bostezo largo. La calma pesada de
aquella interminable tarde era excesiva. El, nacido en la cumbre,
alpina y desnuda, de su pequeno pueblo disperso, se sentia como
cenida la cabeza como un circulo de fuego, sentia entorpecidas todas
sus articulaciones cansadas. Las largas horas de oficina, pasadas en
la sombra bochornosa del salon de la jefatura, detras de las cortinas
bajadas, ocupado con ciertos campesinos, ignorantes y tozudos, y
con un abogado burro y grandilocuente; el enorme aburrimiento
de aquellas horas pesaba ya sobre ¢l y le prostraba. Y ese muro
ancho, tostado por el sol, y ese retazo de cielo metélico, que ahora
estaban enfrente, le deslumbraban con su luz excesiva y el pequefio
patio lleno de sombra desprendia un pesado y nauseabundo olor de
aridez y suciedad.

“Ahora bien. ;Qué le gusta mas? {El meloén amarillo o 1a sandia?
Yo como no lo sabia, le he hecho comprar éste, esta exquisito,
maduro al punto, sabroso y dulce como la miel. Y también los
higos, jqué pinta tienen! Rojos y frescos dentro, como la sangre.”
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Dofia Chiarina pronunci6 la tltima frase, abriendo entre los dedos
un higo gordo y oscuro, se lo ensefio al otro, después se lleno la
boca. “jAh!, jqué buena esta la fruta fresca, cuando hace mucho
calor! Yo, ademas, la guardo en la bodega, y asi cuando me apetece,
me la encuentro fresca como un helado. ;Pero por qué no come?
Digame si le gusta el melon.” El juez cortd con el cuchillo una raja
del grueso trozo amarillo de melon que tenia en el plato, y se llend
la boca. El buen fruto aguoso, fresco, dulce de verdad como la miel,
le aport6 un alivio inesperado y enorme.

“Esta exquisito”, contestd a dofia Chiarina calurosa y
sinceramente.

“;Ha visto?” respondio la otra. “Para que luego no me diga que
no pienso en usted. jVaya si pienso! Y haria cualquier cosa para
contentarla en todo y por todo. ;Yo siempre he sido asi! Una vez
tuve a un juez, que sufria de asma y yo le asistia, cuando estaba
enfermo, como habria asistido a mi padre. Yo estoy hecha asi, me
arrojaria al fuego por mis amigos. Y también por usted, no sé si lo
logro, pero hago todo lo posible para contentarle; no lo dude y, si
me equivoco, no es por mi culpa.

“Faltaria mas, dofia Chiarina, ;pero qué dice?” dijo el juez
fastidiado. Y una sombra de sonrisa burlona le encrespo los labios
palidos por todas aquellas chacharas en las que €l no creia.

“Le quiero como aunh...,como aun hermano”. La sefiora habia
evitado precipitadamente el peligro de la palabra hijo, temiendo
que el otro pudiera considerarla demasiado vieja.

“Le quiero, y por eso le digo todo esto, yo quisiera verle mas
alegre, sin mas. Si se hubiera enterado de como me alegré la otra
noche, en la fiesta, cuando me di cuenta que se lo estaba pasando
bien”.

En el torpor de su mente, al joven le pareci6 que se abriera una
rendija, que apareciera por alla un rostro blanco, entre una confusion
enorme de colores. “;Cémo se ha dado cuenta?” interrogd, mas
vivamente.

“1Ah!; ah! jah! Sefior juez, ;tan estiipida me considera? No en
balde soy mujer. ;No pensara que no haya notado que habéis puesto
los ojos en Elena Forgiuele, la otra noche?”
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Hubo un momento de silencio. Dona Chiarina miraba a la cara
a su huésped, y éste procuraba evitar la mirada, siguiendo por el
fondo azul del cielo el breve vuelo de las moscas. Un soplido muy
ligero de aire vino a mover la atmdsfera pesada, entrd en la pequena
habitacion, y llevo, junto a ciertos aridos perfumes de verano, un
exhalar breve de frescor.

Al juez, aquel fruto amarillo, dulce y fresco, le habia refrescado
la boca seca, ese breve soplido de aire iba refrescando la frente, ese
nombre pronunciado por dofia Chiarina le habia inyectado una vena
sutil, pero potente, de energia y de buen humor. Y pasé algo extrafio:
Giambattista Rossi, el joven juez, callado y guapo, vino a encontrarse
asi con el pensamiento ascoso de su gorda casera, vulgar y charlatana;
porque, si el deseo mas vivo de ésta, era justamente hablar de ese
asunto, si habia estudiado todo para llegar a esto, a través de charlas,
vacias e inutiles, del largo preambulo, ahora incluso el otro deseaba
hablar y que ella hablara, queriendo saber también ¢él, recibir noticias,
dominado de repente por una curiosidad invencible, algo ingenua
y pueril, que es el principio de todas las simpatias y de todos los
amores, por pequeflos e inconscientes que sean.

“Entonces, dofia Chiarina, ;qué vio la otra noche?” preguntd
con una voz mas alta.

“.Qué vi?” Lo que tenia que ver: que usted coqueteaba”. A
Rossi aquellas palabras le impactaron y se enfurruii6 algo. “;Coémo
corre! ¢Significa coquetear mirar a una chica que ni siquiera se
conoce? Ya que yo no la conozco para nada a esa seforita; me
parece haberla visto sélo otra vez, aqui, si no me equivoco. {|No es
verdad?”

“No me acuerdo, pero es facil. Vienen mucho por aqui. Es una
familia muy distinguida. Dofia Elena es tan buena y también dofia
Emilia, la hermana mayor, la que se tiene que casar ahora con un
sefor de mi pueblo”.

Callaron; dofia Chiarina se frotaba sus manos bastas, rojas
y redondas, recogidas en su gran vientre; el juez tenia la mirada
oscura, dulce y orgullosa, perdida en los misterios de ese breve
fondo azul: el codo parado en la mesa, la cara palida apoyada en la
mano delicada, aspiraba voluptuosamente toda la dulzura de aquella
calida hora declinante.
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“;Usted las conoce?”, contesto él, lentamente. Dofna Chiarina
dijo que si, que si, inclinando la cabeza, centrando su papada.

“.Y usted no las conoce? Son las hijas de Gaetano Forgiuele,
el abogado”.

“A ellas no, no las conocia; al padre si, le he encontrado alguna
vez en la comisaria, en la Asociacién...”

Otro momento de silencio, dofia Chiarina titubeaba acerca de
la gran pregunta decisiva, como frente a un paso dificil, luego se
decidio, y preguntdé a quemarropa, inclinando hacia adelante su
busto, gordo, acercando su gran cara sudada a la del otro:

“Digame, digame, ;le gusta dofia Elena?”

El juez contestd titubeando: “Si..., no es guapa, pero es
simpatica. La otra noche, bajo ese sombrero tan grande, tenia un
rostro de una delicadeza y de una blancura excepcional.” El juez
miraba a dona Chiarina, mientras hablaba; la sefiora sonreia.

“(Por qué sonrie?” pregunto €l.

Dofia Chiarina le miré con atencidn, esperd un poco y luego
continud: “Yo pienso en algo bonito, juez”.

“.En qué piensa usted?”. La gorda mujer empujo su busto
ain mas adelante, comprimi6 su gran vientre en el rellano de la
pequefia mesa, acerco al palido rostro de marfil, su ancha cara roja.
Pero la cara del joven no era esperanzadora. “Yo pienso en una
cosa bonita, una cosa bonita”, contesto ella, sin tener ya el valor de
precisar, timida de repente frente a ese extrafio joven callado que
representaba siempre un enigma para ella.

El juez no insistid. Pero, mirandola y recordando la frase
laudatoria que ¢l habia pronunciado hacia pocos instantes sobre
aquella chica, y el placer demostrado por la sefiora, una leve
sonrisa le encrespo los labios, una sonrisa incierta y tal vez ironica:
“No corra demasiado, sefiora mia”, dijo ¢l al final, levantandose
de la mesa, dirigiendo por ultima vez hacia la sefiora su bonita y
armoniosa cara, ahora colorada, con dos llamas en las delicadas
mejillas...

Dofia Chiarina le miro, luego se levanto6 de su silla y empez6 a
quitar la mesa, pero, en sus idas y venidas, llevando el plato y los
cubiertos sucios, sujetando entre los brazos las botellas, mientras
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realizaba ese humilde oficio, su mente y su corazon estaban
ocupados por un soliloquio mental de suma importancia.

“No le ha molestado”, pensaba ella, “quiere decir que ya tiene
una media intencion, es cosa mia despertarle la otra mitad. Bien,
voy a trabajar mucho para que esto siga adelante. De lo contrario...
estoy perdida. Ya se sabe como van estas cosas, te acarician, cuando
necesitan algo, y te echan, cuando ya lo han logrado. Incluso sin
contar los regalos, incluso sin dar importancia a los cumplidos,
esta siempre la cuestion del abogado, y he visto como antes me
escuchaba don Gaetano. jPues es asi! Yo no soy tonta. Juez querido,
debe tener paciencia, pero a dona Elena se la va a casar”.

Dofia Chiarina sonrid, pues se pardé un poco en la barandilla
del pequeiio balcon, donde habia tirado las migas de pan recogidas
en el mantel a los pollos, se par6 pensando en los pasos a seguir
con los que empezar estas nuevas practicas. Lo mejor era ir hoy
mismo a casa de los Forgiuele, hablar posiblemente a solas con
dona Elena. Luego pensaria el resto. Tranquilizada, dofia Chiarina
doblé el mantel manchado, mirando hacia abajo para sus pollos que
picoteaban y se alborotaban por aquellas migas de pan, luego abrio
una estanteria empotrada, metio dentro, en el sitio de siempre, la
manteleria, y finalmente le dio encima de la misma un golpe con la
mano, como sefal de satisfaccion, que parecid de ese dia el punto
firme, sucesivo a sus soliloquios mentales.
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VI

... Y tenga sus
cielos velados abril, como ayer,

sus mares quietos, como ayer;

para que podamos nosotros llevar a lo largo de ellos
las playas, o debajo de los arboles sumisos,
discursos y suenios y tacitos pensamientos,

-0 usted de dulce nombre que yo no llamo-

por qué usted no me ama y yo no le amo.

La voz bonita y joven, sonora y suave, rotunda y suave en su
calido deje meridional, dispuesta a todas las emociones, rica de
relieves y de claroscuros, se apag6 lentamente, algo cansada, en los
versos tan dulces del poeta.

Francesco Forgiuele se quedo de pie, delante de su hermana,
encorvada en la habitacion de la ventana alta, con el pequeno
volumen del Poema paradisiaco, aun abierto entre las grandes y
delgadas manos nerviosas.

“¢No es bonito?”, pregunt6 él.

Elena levanto su rostro blanco frente a ¢l, clavo en los grandes
0jos grises sus o0jos castafios donde erraba una nueva luz.

“Es bello, es muy bello”, contestd ella con la firmeza de la
conviccion, en su dulce voz.

“;Te lo decia yo! Tu no puedes creer qué escritor, qué poeta es
Gabriele D’Annunzio. Todos se hacen pequefios e insignificantes
comparados con €l. Y esto no es nada. Tt deberias leer las novelas,
las tragedias, el Martirio de S. Sebastiano, que es maravilloso,
divino, de una altura espiritual, inalcanzable.”

Francesco se encendia, como siempre, en su cara simpatica,
extravagante y movil, mientras hablaba de su autor favorito, pero
Elena, enfrente de €1, estaba blanca y calmada, y sélo los parpados
le batian en los ojos, clavados en los ojos de €. Ella no conocia las
novelas, las tragedias de Gabriele D’ Annunzio, sabia s6lo lo que el
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hermano le dejaba entrever, a través de su entusiasmo desbordante
y lo que el padre objetaba, fiel a las viejas escuelas, a las estrellas
pasadas de moda, a sus viejas ideas.

Ella se habia formado un ideal extrafio, mezcla de potencia,
superioridad y maleficio. Cuando el hermano le hablaba de él,
haciendo hincapié en la personalidad artistica del poeta, su pequefia
alma se doblaba, dominada, pero aterrorizada. A pesar de todo ella
venia pensando en aquellos versos. ;Era ese, era ese D’ Annunzio?

Mientras el hermano hablaba de otras cosas, olvidado ya lo
anterior, en la movilidad de sus impresiones y de su fisionomia, en
ella revivian aun esos versos en su fascinacion persuasiva suave, en
su lenta voluptuosidad de tristeza y, de languidez, asi como el poeta
los habia escrito, como la voz bonita los habia relevado, delante de
ella.

...para que podamos nosotros llevar a lo largo de ellos
las playas, o debajo de los arboles sumisos,
discursos y suenos y tdacitos pensamiento

Le venian a la cabeza estos versos y también otros dos:

Lanas de corderos, azucenas sin tallos,
vagas, blancas apariencias en el cielo, en el mar.

Ella alejo los ojos de la habitacion, oscura y triste, tapizada
de papel algo descolorido, que tenia dos estanterias altas llenas
de enormes volumenes al lado de las paredes, y de otro lado,
cerca, al lado de la ventana, el escritorio del padre, negro, pesado,
macizo...

En cambio, fuera habia un fantastico atardecer. La tarde
bochornosa y tersa finalmente se habia velado; habian aparecido,
en los fondos del cielo unas nubes opalinas, lentas, raras, vagantes.
Y ahora el atardecer se cubria de una extrafna luz, de un extrafio
velo. Se confundian juntas una infinita variedad de gradaciones; un
gran lujo de oro se diluia en el claro azul del horizonte; tenues tintes
de rosa se desvanecian en el gris y en el violeta.
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La ventana estaba alta. Recta sin asomarse al alféizar, Elena
ya no veia la calle de abajo, estrecha, tortuosa, oscura entre las
casas oscuras, y apenas sentia su voz quebrada, leve y lejana. El
pueblo, amontonado abajo en su pobre dehesa irregular de tejados
humildes y amarillentos, parecia una masa informe sin belleza y
sin vida, adosada a las colinas amarillas de rastrojo que parecian
su continuacion natural. También el gran monte de frente perdia
entonces su linea suave y majestuosa de belleza; debajo de un velo
gris, como de ceniza, su linea se hacia mas vaga, mas indecisa, casi
se perdian en el horizonte azul. Pero el gran cielo infinito presentaba,
durante el atardecer, una vida especial, ofrecia como el espectaculo
de otro mundo peculiar. Se iluminaba de una extrafia luz, se poblaba
de extrafias sombras, se coloreaba de extranas tintas. Los fondos,
muy claros, velados, daban la ilusion de lejanias desconocidas, de
desconocidas llagas azules, de desconocidas playas palidas. Corria
por el cielo el color fulgido y voluptuoso del oro, el color fresco y
ardiente de una ardiente rosa, sin embargo, habia venas sutiles de
violeta que se abrian y se propagaban, sin embargo, habia velos
fluctuantes de gris. Parecia un suefio, un lento suefio de colores
vivos y amortiguados, de dulzuras vivas y atenuadas.

iComo los versos del poeta!

Elena los revivia por completo asi, sélo contemplando ese
cielo:

Lanas de corderos, azucenas sin tallo,
vagas, blancas apariencias en el cielo en el mar...

Elena se habia apoyado en la ventana. Francesco, enfrente,
hablaba mas y mas con su bonita voz colorida, con su bella palabra,
ligeramente paraddjica, ligeramente hiperbdlica, hablaba de otras
obras del gran poeta, y de otras obras de otros poetas. Elena tenia
el rostro blanco e inmovil, la mirada castafia y dulce, clavada en la
vivaz mirada de ¢él, pero no escuchaba, casi ya no entendia. Pasaban
las imagenes bonitas, evocadas delante de ella por la bella voz de su
hermano, imagenes voluptuosas, dulces, de amor, de dolor; pasaban
y venian. En ella vivian aun, potentemente, esos versos, el encanto
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suave de ese extrafio paseo, en ese extrafio paisaje, las palabras
extranas y muy dulces del poeta, la seductora y extrafia mujer.
Elena sofiaba con la cabeza apoyada en el marco, con el
blanco rostro inmévil. La dulzura del poeta le habia llegado hasta
las venas, habia llenado toda su alma sentimental apasionada; el
escenario maravilloso de ese atardecer habia dado color y forma
a esa dulzura, a esa imagen inmaterial y vaporosa. jOh, era ella
ahora la que parecia errar tacita entre aquella inmensidad de
reflejos, entre aquella inmensidad de velos fluctuantes! Le parecia
ser una sola cosa con las dos largas espiras de oro, que se enlazaban
extravagantemente en su cabeza, se unian y se apresuraban en el
cielo de perla; le parecia vagar en la playa azul, apagado y nublado,
de una marina desconocida, firmemente abrazada ella también a
otro cuerpo, con una cabeza de oro cerca de la suya, con un rostro
blanco inclinado sobre el suyo, y el soplido caliente del atardecer,
parecia completar y dispersar a su alrededor las dulces palabras no
terminadas, los alientos y los suspiros de amor, tan, tan

...oumisos
discursos y suerios y tdcitos pensamientos...

En una dulzura sin fin, en un suefio sin limites, en una luz sin
atardecer...

Ahora el poniente se colorea de rojo, extrafiamente, envuelve
en un aura de fuego esas dos espiras de oro inmutadas, ahora algo
mas vivas, se refleja en los humildes tejados oscuros amontonados
alli abajo, envuelve al gran monte, a las colinas amarillas, a una
pequena iglesia solitaria en la cumbre de una de ellas, pobre y
blanca en un velo ftlgido de rosa. ;Y la apoteosis del suefio!

También Francesco callaba y miraba. Pero fue un segundo; lo
rojo desaparecio de repente, extrafiamente en el atardecer meridional
por lo habitual tan largo, donde las tintas palidecen y desaparecen,
lentas; lo rojo desaparecié en un amarillo claro, insignificante. Las
dos espiras de oro se habian convertido en dos sutiles nubes grises.
Un escalofrio recorrio los hombros de Elena, debajo de la camisa
ligera y humilde.
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“¢Tienes frio?”, pregunto el joven, mientras se miraba el pelo
bonitoyondulado enlos cristales delaventana, eibaacariciandoselos
ligeramente con la mano nerviosa.

“No”, contestd Elena, pero, de hecho, una sensacion de frio le
daba ese gran cielo empalidecido, cinéreo, y esa gran habitacion
triste, con grandes muebles oscuros. Aparecio en el cuadrado de la
puerta, empujada adelante por el misero brazo, la viejay delgadisima
figura negra del escribano, de don Saverio.

“Senorita”, dijo ¢l humildemente, dirigiendo a ella su cara de
carton de piedra, llena de sombra, “seforita, hay gente; le llaman
desde las escaleras”.

Elena no contestd, pero titube6 para salir; salidé también
Francesco y entrd en su habitacion por la puerta de enfrente, pasando
por el pasillo donde escribia don Saverio escribia y donde estaba la
sala de espera del bufete del abogado Forgiuele.

Don Saverio esper6, teniendo la puerta abierta de par en par, y
la volvi6 a cerrar nada mas salir la otra; volvid a su viejo escritorio
manchado de tinta, chirriante y carcomido, y se puso a ordenar
meticulosamente los grandes folios esparcidos, muy encorvada
la misera espalda, debajo del traje negro, al que la luz cruel que
desvanecia hacia notar el lucido mal simulado de la tela demasiado
vieja.

“;Oh!, joh!”, dijo, apenas Elena aparecié en la puerta, la
gran voz conocida”. ;Donde te habias metido, hija guapa, que no
podiamos encontrarte en ningun sitio?”’

De hecho, se sentia todavia la voz de Francesca que la llamaba
corriendo de un punto a otro de la casa.

“iDofia Elena! jEh, dofa Elena!”

“Déjalo”, dijo dofia Chiarina, asomando desde el descansillo en
el pasillo su cara gorda, “déjalo; dofia Elena ha llegado”.

iOh, por fin! ;Donde estaba? ;Arriba? Pero si la he llamado
durante una hora por la calle; ;jPor qué no me ha oido? Se me ha
bajado hasta la voz, ;sabe?”, concluy6 Francesca, sudada, colorada,
jadeante, que apareci6 en la puerta, tosiendo y rascandose la
garganta, tras el esfuerzo. Elena no contestd. Ahora estaba ella en
el descansillo, frente a la visitante.
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“iDofia Chiarina, dichosos los ojos que la ven!”, dijo sonriendo.

Dofia Chiarina se complacié consigo misma al encontrarla
mas alegre de lo habitual. “Buen augurio”, penso ella. De hecho,
Elena con ella se mostraba mas ceremoniosa que las otras veces.
Con una sonrisa en los labios, con un relampago vivaz en los ojos
se acercaba hacia la gorda sefiora, premurosamente, como hacian
habitualmente Emilia y Maria.

“Siéntese, dofia Chiarina”, continu6 ella, colocando dos sillas
al lado del balcon del pasillo, “y disculpe si le hago sentar aqui,
pero estoy sola y tengo que prestar atencion a quien viene”.

“No pasa nada. ;Pero usted esta sola del todo?”, pregunt6 dofia
Chiarina sentandose, apoyando los pies en las clavijas de la otra
silla, y posando en el fondo de ésta el bolso y la bufanda.

“Si, estoy sola; mama y Emilia tenian que salir, las otras dos
con Margherita han ido a visitar a ciertas amigas, aqui cerca, las
Rosauro, ;las conoce?”.

A Elena le pareci6 que la carona de dofia Chiarina se iluminaba.
Ella se quedo6 estupefacta, y quién sabe por qué el corazon le dio un
balzo, y su mano pareci6é temblar.

“;Tiene que decir algo a mama o a Emilia?”

“Yo tengo que decirle algo justo a usted, Elena”.

Una vez mas, el pequeiio corazon pulsoé precipitosamente, y la
bonita mano tembld un buen rato.

“Un momento”, contestod Elena, “si me permite”.

“Faltaria mas, Elena”.

Ella sali6 casi a la carrera; su figura desaparecid en la cocina
oscura. Ahora, en el comedor, poblado por las grandes sombras
inmoviles del meson oblongo, del armario, del aparador, la pequefia
sombra blanca se movia rapidamente.

Habia abierto los cristales del aparador, y la cabeza morena
avanzaba, intentando apreciar en esa oscuridad, entre vagas
formas largas y sutiles de botellas, y entre ciertas vagas formas
blanquecinas y redondas de platos alineados el uno con el otro, lo
que buscaba. Al contrario, dos o tres veces, las bonitas manos blancas
habian obtenido en esa oscuridad una botella, y los ojos la habian
observado detenidamente, levantandola en alto, hacia el pequeiio

166



cuadrado ceniciento de la ventana alta, luego, con un ligero acto
de impaciencia, la habia vuelto a colocar, cogiendo otra. Y, por fin,
cuando le vino a las manos una de vidrio blanco, llena a la mitad de
un liquido verde oscuro, desde la que, a través del tapon de corcho,
cerrado mal, pasaba un fuerte y agradable olor a menta, la puso en la
mesa, con una ligera sonrisa de satisfaccion, después se dio la vuelta
de nuevo, todavia buscando la pequefia bandeja de plata dorada,
los pequeios vasos de plata, dorados en el interior, algo feos en su
ridicula forma de pequeiias barricas. Mostraba algo de prisa, durante
estas operaciones, no le dolia el haber perdido de repente una region
de suenios, al contrario, una viva curiosidad la empujaba a conocer la
gran palabra misteriosa, que dofia Chiarina le habia anunciado.

Vaga, extrana, confusamente, a Elena le parecia continuar en
aquella habitacion oscura, de forma mas tangible, el grande suefio
muy dulce, revelado a ella por los versos dulces del poeta, por la
belleza velada del fantastico atardecer. Y asi, con el alma todavia
llena de luz, la boca sonriente, las manos algo temblorosas que
sujetaban la botella y la bandeja, avanzaba hacia el pasillo, hacia la
mujer gorda, cuya figura vulgar, cerca del balcon, se perfilaba en el
fondo del cielo azul.

“;Oh, ya estamos! jSiempre con cumplidos! Y eso que se lo he
dicho muchas veces a dofia Maria y a Emilia que, justo por esto, si
quiero venir alguna vez mas, ya me lo pensaré. Entre nosotras estas
cosas sobran, no quiero que se moleste”.

Asi, como siempre, como eternamente, dofia Chiarina habia
acogido la llegada de Elena con la botella y la bandeja entre las
manos, y Elena, como siempre, como eternamente, habia contestado,
protestando, disculpandose por la pequefiez del detalle; no tenia,
no tenia nada mas que ofrecer; al contrario, afiadidé una frase de
cumplido y de admiracién a la vez que nunca hasta entonces
habia pronunciado; “Usted se merece mucho mas que esto, dofa
Chiarina”.

Dofia Chiarina protest6 a su vez, investigando con la sagacidad
escrutadora de su ojo, ahogado casi entre el parpado y la cara
hinchada de grasa, toda la cara amable de la otra, de un palido
opaco de perla, rodeada por la aureola oscura del pelo.
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Sereia, sereia, Elena, unasonrisa ligera, pero amplia, espontanea
como la visitante no le habia notado nunca, se reia, haciendo casi
sobresaltar a la otra que sentia mucho estupor.

“Habéis hecho una obra de misericordia, dona Chiarina; estaba
solay me aburria; cuénteme algo bonito; engafiemos al tiempo™. Y la
chica, palida, levantaba la silla en la que estaba sentada, se acercaba
a la otra, posaba en la rodilla gorda de dofia Chiarina sus bonitas
manos aristocraticas, haciendo caer casi el busto en el regazo de la
otra y levantando el rostro amable para mirarla en su inmoévil cara
sonriente de idolo grasiento, con uno de esos abandonos, de carifio,
espontaneos y nada raros en las mujeres de alma que desborda
siempre pasion y que esta siempre avida de extroversion.

Elena no pensaba que esa mujer le hubiera caido mal, la
ignoraba, ya casi no veia la estupida vulgaridad de su figura y de
sus palabras; la llevaba a ella el sentido prepotente, gigantesco en
su pequeia alma apasionada que empuja a buscar en cualquier
persona, tenga lo que tenga, de cualquiera manera, algtn tipo de
contacto con la persona amada, para poder oir una palabra, incluso
una sola, acerca de la persona que se quiere; cualquier cosa pequefa
o insignificante, con tal de que sea sobre ella, por un dia, una hora,
un instante, sobre la que se haya posado la mirada, la cara, la mano
de la persona amada. jTodo, todo se hace interesante, todo se hace
bonito, todo se hace sacro para la mujer que ama, derramando la
impetuosidad del alma desbordante, quemada por el deseo, que del
amor hace su vida, su mundo, su religion!

La mente de dofna Chiarina no llegaba a entender estas minucias,
y aun tan grandes, del sentimiento; ante todo porque no lograba
adivinar la causa. Pero estaba segura de lo suyo. Imposible que el
juez Rossi no le gustara a Elena Forgiuele; un juez joven, mas bien
un buen joven y un joven guapo: jvaya! Pero ;qué mas se puede
desear? Y porque la cuestion, del lado préctico, le parecia muy
conveniente para la persona, a la que venia a proponer, y porque
Elena, caso raro, era toda ternura con ella ese dia, toda una sonrisa,
toda dulzura, por eso ella decidi6 pasar al delicado, importante y
excitante argumento.

También Elena parecia ansiosa de saber:
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“¢Qué me quiere comunicar, dofia Chiarina?”, habia preguntado
ella, tras un momento de distraccion y de silencio. Dona Chiarina
cogid entre sus palmas grasientas, himedas por el sudor, la cara
oval y blanca de la otra, la hizo girar hacia su lado, la obligd a
mirarla a los ojos.

“Antes de nada, hija, estamos a solas, y ti conmigo puedes
hablar. Antes de cualquier otra cosa, tu, la otra noche, en la fiesta
Jte diste cuenta de una persona que te miraba mucho?, ;si 0o no?”.

jAh coémo latia ahora el pequefio corazoén apasionado de
Elena! jQué impulso tenia su pequefa alma sofiadora, ahora que
su presentimiento se habia concretado, ahora que la gorda mujer
habia venido ese dia para hablarle de ¢l, de ¢l! Y en su fantasia
meridional, fantasia que no tiene freno, que no conoce limites, que
da proporciones gigantescas también a las cosas mas sencillas, ella
imaginaba en centenares de formas distintas, todas igual de dulces,
lo que la visitante estaba a punto de decirle, y ya le corria por las
venas, por todo el cuerpo, un gran escalofrio inconsciente, y ya la
mente se le confundia y se le perdia.

Dofia Chiarina retomo la conversacion.

“Entonces, ¢Elena, me has escuchado?”

Ella se sonroj6 toda, le corrieron por su rostro del palido blanco
opaco ondas claras de aquel palidisimo rosa que daba tanta seduccion
a su cara; al contrario, en sus mejillas se habian formado como dos
manchas de color que le quemaban la piel y el cerebro. Sintio que
no podia mentir, pero con ese recato peculiar, que cada uno padece
al confesar a otros el dulce secreto del corazén, y también para
sentir como otros reafirmaban la dulce conviccion de su alma, para
convencerse de esa beata turbacion, y los pensamientos insolitos, y
la dulzura inusitada que envolvia toda su persona, no era un suefio,
ella quiso intentar mentir.

“No me di cuenta de nada, dofia Chiarina; ;De quién habla?”

Dofia Chiarina sonri6 incrédula.

Elena le habia encorvado cada vez mas el busto en el regazo,
de esta manera se habia escondido la cara, sintiendo que se habia
convertido en una llama, contestando levemente, con voz ahogada:
“No, no, es asi”.
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Pero dona Chiarina protestaba todavia, mirandole el pelo
moreno, acariciado apenas por un pequefio reflejo de oro, algo
ondulado y exhalando un muy sutil y calido perfume.

“Oh, hija”, dijo ella, al final, perdiendo la paciencia (y tanto su
voz como sus palabras se hacian poco a poco mas confidenciales,
ademas Elena no pensaba ofenderse) “Oh, hija, yo naci antes que
ta, y no quiero que se me tome el pelo. El juez Rossi la otra noche
no penso ni en la gente, ni en la iluminacion, ni en la musica, ha
pensado solo en ti, y nada mas irte, se fue también él. ;Te diste
cuenta si 0 no, o tengo que ser yo la que te abra los ojos, pobre
criaturita inocente de siete afios?”

Elena no levantaba la cara, solo el hombro se le levantaba
afanosamente, como por un violento temblor. La invadia la gran
emocion del nombre amado, cuando se suefia siempre y todavia no
se atreve uno a pronunciarlo, temiendo que alguien o algo vaya a
disiparlo, el nombre amado, oido pronunciar por primera vez, por
ella, por ella, s6lo por su amor.

Dofa Chiarina la sacudio: “;Ta quieres morir sofocada?” Y
Elena, por fin, levantd la cara encendida, algo descompuesta, que
habia perdido completamente esa tinta igual de expresion y de color
que la hacian parecer como inmovil. Ahora los ojos castafios, algo
pequefios, brillaban, el rostro temblaba, muy ligeramente, las aletas
tan delicadas de la nariz se agitaban, la bonita mano aristocratica
apretaba en la rodilla de dofia Chiarina, y en la mano, y en todas las
lineas de la cara, hasta en el cuello, hasta detras del oido, la sangre
fluia, joven, prepotente, coloreando todo de un aspecto rosaceo y
lozano de vitalidad exuberante y apasionada.

Tacita, desatenta, Elena recordaba la voz de €l y se la imaginaba
en las palabras impronunciablemente suaves que el alma esperaba y
ya no osaba esperar.

Fue la mano gorda y basta de dofa Chiarina la que le agarr6 el
brazo y la sacudid.

“Oh, Elena. ;En qué mundo vives? ;Me quieres escuchar o
no?”

Elena se dio la vuelta: todo el rubor habia desaparecido de su
cara. Asintié que si y estuvo cabizbaja para escuchar.
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(Cuanto habld? jBuff, mucho, mucho! De los labios hinchados
y violaceos le salia, como un rio de palabras. Ella refirié un largo
cuento, haciendo hincapié en una infinidad enorme de detalles,
exagerando algo, como siempre. Elena escuchaba sin parpadear,
con el rostro blanco, inmévil. Cuando la mujer, por fin repitio la
frase de ¢l: “Dofia Elena me gusta, es simpdtica; la otra noche,
bajo ese gran sombrero, tenia un rostro de una blancura y de una
delicadeza excepcional”, entonces ella no oy6 nada mas.

Sinti6 de nuevo que las llamas se le subian a la cara, sintio
que se le cerraba la garganta, la mente se le confundid, se le velo;
solo aquella frase se le quedd nitida, viva, relampagueante de
resplandores, como la primera gran estrella de la noche aparecida
ahora entre las sombras atn claras del crepusculo de verano. Y no
pudo contestar a dofia Chiarina, que le habia renovado la pregunta,
hecha por la tarde a Giambattista Rossi, que le habia preguntado
en voz baja al oido si le gustaba el juez guapo e introvertido; no
contesto, pero la mujer entendi6 igual y no insistio.

Luego hablaron de otras cosas, cada vez mas lenta y débilmente,
frente al crepusculo azul que volvia paulatinamente sus velos mas
densos y oscuros, encima de la estrecha calle, atravesada todavia
por el chismorreo de las mujeres y por los gritos de los nifios
traviesos.

Pero Elena hacia un gran esfuerzo para alejarse de sus
pensamientos y seguir a la otra, lograndolo apenas, y la sefora,
con la que el argumento importante habia sido tratado, empezaba
a aburrirse; ademas, se habia hecho tarde, y ya era hora de
marcharse.

Se levant6. Como de costumbre, Elena la acompafi6 hasta la
puerta, la entretuvo un poco mas en el pequefio descansillo, con el
aire ya algo fosco de la noche, le hizo cumplidos como mejor pudo,
movida por un doble fin, de gratitud antes, ya que es a ella a la que
debia la gran dulzura de ese dia, y de egoismo después, dado que
advertia confusamente, que aquella mujer hubiera podido serle util
todavia.

Cuando se fue, volvi6 a su silla, al lado del balcon, y estuvo
asi, inmoévil, mirando el gran cielo velado que se oscurecia,
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cubriéndose de estrellas, pensativa por la gran dulzura, la indecible
extenuacion que le infundia aquel suefio secreto, que estaba a punto
de cumplirse.

Y abajo las chacharas de las mujeres, algtn grito de hombre, las
risas ingenuas de los nifios; abajo, habia vida que se desarrollaba
como se desarrolla en la provincia, lentamente, en las suaves noches
de verano. Ella no entendia, s6lo miraba al cielo y pensaba en su
suefo: aqui estaba toda su vida, y ella se agarraba con el espasmo
de su joven fibra.
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VIl

La luz del dia iba oscureciéndose en esa habitacion oblonga,
adornada de diversos muebles, viejos y feos, de cuadros religiosos
y profanos viejos y feos, de una parte, de la cual se abria el balcon,
y de la otra, estaban las dos camas pequenas con sabanas blancas,
donde dormian las dos hermanas mayores Forgiuele, Emilia y
Elena.

Ya las sombras empezaban a adensarse en el fondo, pero alla, en
el balcon, todas las chicas trabajaban, aguzando los ojos, acostando
a los ojos el trabajo, mirando hacia arriba para enhebrar la aguja,
encorvadas todas y rapidas, aunque estaban cansadas.

Esos vestidos tenian que ir a completar el numeroso ajuar de
Emilia, ya empezado y empaquetado desde hace aiios, ese ajuar para
el que las chicas de provincia tienen un cuidado minucioso, casi un
amor. En el balcon, la una enfrente de la otra, Emilia hilvanaba una
camisa recién cortada, y Elena arreglaba la parte de adelante de un
matinée, paneles de ganchillo al tdmbolo, ya trabajado por Elvira,
mirando de vez en cuando un periddico de lenceria que tenia delante,
doblando el encaje en pequefios arcos: un trabajo muy delicado, al
que se dedica la gracia de sus manos bonitas.

Mas atras, a su lado, Amalia encorvada sobre un pequefio telar
redondo, cubria con el hilo lucido ciertas grandes iniciales para
servilletas -E. F.- enlazadas, sefialando, de vez en cuando, de forma
leve entre lo blanco, un pequefio puntito rojo.

Elvira tenia un grueso paquete en el regazo, una sabana de
lino, que ella orlaba a diario, pacientemente; y mas atras, por fin,
inclinada sobre la maquina de coser que hacia deslizar rapidamente,
sin levantar nunca la cabeza, habia otra chica, una sombra sutil
vestida de negro, de la que se veia el pelo moreno peinado con
gracia, cerrados por un gran lazo marrdn y ciertos brazos sutiles y
largos, muy ligeramente amarillentos, que sobresalian de la manga
negra, muy corta. Era la hija de Don Saverio, una chica paciente,
quieta y buena como el padre, que las Forgiuele habian cogido por
jornadas para ayudarles a coser; una chica, que era el amor del viejo
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escribano, que la llamaba todavia con el pueril y tierno apodo de la
infancia: Ninnella.

La calle estaba quieta, silenciosa, grave y oscura, como
siempre, incluso en ese dia caliente a punto de terminar. Esta bajada
empinada, recta, todavia guardaba su habitual tristeza, su silencio
conventual en contraste con las otras calles, siempre llenas del
chismorreo de las mujeres, de los juegos de los nifios traviesos,
de las conversaciones vivaces de los transeuntes, en esa vida toda
meridional que se expande con leticia por la calle, en publico, bajo
el magnifico cielo, bajo la caricia del sol caliente.

En esa calle los sotanos llenos de gente pobre son pocos; la
larga casa sefiorial, toda cerrada, ocupada casi completamente de
un lado, no tiene talleres, y los transetntes son raros. La quietud,
que reina desde la mafiana, aumenta todavia mas por la tarde, se
hace casi funeraria por la noche, y el claror argénteo, calmado y
frio de las ldmparas de arco no basta para alegrarla. S6lo cuando el
cinematografo estd abierto, entonces se anima; en alto, mas alla de
los arboles, se encienden luces vivisimas, violentas, que iluminan
la calle de clarores lividos y deslumbrantes, y por la bajada es un
continuo salir y bajar de gente. Tres veces por la noche, cuando el
espectaculo cinematografico termina, pasa una pequefia riada negra
y compacta de pueblo.

Pero esa noche el cinematdgrafo estaba cerrado, por el calor,
y ni siquiera al atardecer habia un reflejo de oro en las cumbres
verdes y relucientes de los dos grandes arboles. Lentamente, sin
resplandor, el sol iba ahogéndose entre la cortina purpurea de las
nubes, mas alla de los tejados amarillentos, y las colinas aridas.

Hablaban unas pocas chicas. Elvira y Amalia intercambian
solo de vez en cuando unas frases breves y alguna carcajada breve,
silenciosa que se perdia sin eco. Las hermanas mayores trabajaban
en silencio. Tal vez Elena tiraba de la manga a Emilia, despacio, le
indicaba el trabajo, le pedia consejos.

“lAsi estd bien?”. “;Son grandes los arquitos?” Y Emilia
contestaba, lo mas brevemente posible, sin dejar el trabajo, doblando
apenas la cabeza hacia la de la hermana, mientras Elena a veces
empezaba a deshacer, pacientemente.
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Mas atrés, la hija de don Saverio, Ninnella, cosia siempre a
maquina, con la cabeza peinada graciosamente, cada vez mas
encorvada sobre el instrumento, a medida que la luz se hacia mas
escasa, con el brazo largo y sutil, como abandonado sobre la tela,
mas amarillento entre el candor inmaculado de la musola.

Ese ajuar, al que dofia Maria, previdente, habia metido mano
desde hace afios, llenando grandes cajones; ese ajuar, que Emilia
habia empezado a trabajar desde hace afios, ornando de bordados
pesados y grotescos fundas y sdbanas, camisas y matinée; ese ajuar
provincial, innumerable, macizo, no estaba completo en esos tltimos
meses de noviazgo oficial. Al contrario, a medida que el tiempo
pasaba, casi un furor se apoderaba de las chicas. Ellas trabajaban
cada vez maés, preocupadas por todo lo que atin quedaba por hacer,
y mientras dofla Maria y Francesca no pasaban nunca, porque
habian perdido la ayuda de las demas en las tareas domésticas, y
porque estaban ocupadas por una cantidad de recados insolitos,
teniendo que pasar por el sastre, por la modista, teniendo que ir a
unas cuantas tiendas, teniendo que volver a casa mas veces para
ensefar a Emilia algiin objeto pequenio para comprar, las chicas,
en el balcon, pasaban casi todo el dia trabajando, bajo la direccion
de Emilia, deteniéndose pacientes alrededor de manteles, sabanas,
camisas, camisolas, intentando embellecerlos cada vez mas.

Esas pequefias cosas ejercitan una fascinacion prepotente
en la fantasia, algo hiperbolica, algo ingenua, de las chiquillas
provincianas, acostumbradas a soflar mucho, y para las que el ajuar
representa un porvenir de felicidad; todas las hermanas estaban
fascinadas por el amor, que todas las chicas sienten, por las cosas
elegantes, de una elegancia de la que todavia no han disfrutado,
pero de la que un dia disfrutaran.

Emilia dominaba el pequefio peloton. Perdia la paciencia, a
veces se irritaba, valiéndose de su antigua autoridad como hermana
mayor, y de su nueva autoridad como novia, y las hermanas
obedecian siempre, quietamente, empezando de nuevo, deshaciendo
pacientes el trabajo de horas y horas. S6lo Amalia, la mas vivaz,
la mas intolerante, osaba rebelarse. A las eternas observaciones de
Emilia, ella no sabia estar quieta; contestaba, objetaba en voz alta.
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“1Ah! ;No te gusta? Pues, hazlas t0, a ver si las haces mejor”, y
la chiquilla enhebraba la aguja, dejaba caer las tijeras, se apoyaba en
el respaldo de la silla, con las manos en el regazo y los ojos en el aire,
mientras que el pequetio telar redondo, en su alto sostén de madera,
se quedaba aislado, inttil en medio de ellas. Pero era por poco.
En el ardiente y generoso corazoén de Amalia la célera no duraba
mas que un instante, y ella empezaba de nuevo, agachandose para
recoger las tijeras, susurrando al oido de Ninnella que le facilitara
otra aguja. Y mientras la modista buscaba entre las baratijas de los
pequefios objetos inutiles del cajon de la méaquina, con los dedos
delgados, levantando apenas su delicado rostro, Amalia se lanzaba
encima de la hermana, le cerraba la boca entre los brazos, y, como la
otra se burlaba, ella empezaba a suplicarle, sonriendo: “No importa,
jEmilia, dame un beso!”.

Elena, siempre muy cerca de la hermana mayor, no se
quejaba nunca. Ademas, ella ponia mucho cuidado en el trabajo,
y Emilia tenia poco que reprocharle, sus manos bonitas trabajaban
esmeradamente, transformando con sabiduria la tela, manejando
levemente los bordados, anudando graciosamente los largos lazos.

A FElena le encantaban esas pequefias cosas. Teniéndolas
entre las manos, mirandolas siempre, habian tomado para ella
un significado; para ella eran la expresion mas pura de una dulce
intimidad, sofiada largamente en su vida monotona, contemplativa,
de chiquilla provinciana de buena familia, que no sabe, no debe y
no puede trabajar en otra cosa, que posee solo un ideal, y de esto se
alimenta su ardiente y apasionada alma: el amor. Y esas pequenias
cosas, que ella, Elena realizaba, que cada domingo ordenaba,
colocandolas encima de las otras ya terminadas, mirando con
complacencia la larga cola que se agrandaba; esas pequefias cosas
las consideraba ahora (y, como tales, las amaba) indispensables,
estrictamente ligadas al amor, al amor intimo del matrimonio,
el solo amor, al que la chica meridional se atreve a mirar, nunca
pensando en el otro, horrorizada, mas bien de disgusto y de terror, si
alguien o algo viene a recordarselo, herida en su antigua alma fiel,
apasionada, ebria de abandono y de sacrificio, pero rigidamente
virtuosa.
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Las pequenas cosas que Elena cosia eran para su hermana, pero
Elena no lo recordaba. Ahora, continuamente y con obstinacion,
sin poderse enmendar, sin poder recuperarse, ella sofiaba, y en
este suefio constante de todos los dias y de todas las horas, habia
encerrado su vida, abandonandose toda, volviendo a sus dieciséis
afos, a sus dieciochos afos, a la época feliz de sus amores juveniles,
poniendo ahora también la misma poesia, el mismo impulso. Estos
amores, al contrario, parecia que se fortalecian, que se hacian mas
tenaces, casi amargados por aquellos afios vividos en el tnico deseo
y en el miedo secreto de no poderlo cumplir nunca.

Y la noche, las largas noches de verano que caian sobre el
pueblo y sobre el campo arido, en los Gltimos colores del atardecer,
resistentes, tenazmente a las sombras azules y veladas del creptisculo,
las noches de verano, tan dulces crudo ha sido el dia, tan llenas de
misterio como las cosas el dia ha buscado en la descarada luz de
un sol demasiado ardiente, las noches tan dulces, refrigerantes le
traian una dulzura mas intensa, una luz mas viva, una voz con una
emocion mas alta.

Y también entonces, en aquella noche, mientras frente a ella un
ultimo resplandor de color naranja coloreaba el cielo de poniente,
donde habia una nube rojo fuego muy fina, como el largo rastro de
un dedo ensangrentado, incluso entonces, agachando graciosamente
el encaje sutil, se sentia invadida por la dulzura, y el corazédn le
palpitaba fuerte mientras esperaba.

Era de noche, sin embargo, como Emilia seguia tejiendo, ni
siquiera Elena dejaba su trabajo, aunque una leve impaciencia
empezaba a agitarla. Mas adentro, donde estaba mas oscuro, Amalia
habia cubierto el telar con un mantel, sujetandolo con unas agujas,
y asi, sin moverse, escuchaba lo que Elvira le susurraba al oido, con
la cabeza morena, graciosamente inclinada, inmévil, sin sacudirse,
debilitada en ese momento por la indolencia, breve e intensa, de
la naturaleza vivaz. De hecho, cuando el ruido del coche ceso, de
repente, fue s6lo la voz de Elvira la que se oyo.

“1Ah, qué cosa graciosa, hermana mia!”, decia ella, comentando
el hecho con carcajadas largas y bajas, sin que la otra contestara, o
cambiara la fisionomia.
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“Lo he terminado, dona Emilia”, habia dicho mientras Ninnella,
levantandose por fin de su silla y facilitando a Emilia la sabana
que habia bordado. Pero era un trabajo ordinario, y Emilia hizo
una sefial con la mano como para rechazarlo, era inutil verlo. La
modista de pie, con los dos brazos abiertos, ahora la doblaba,
mirando las paredes grises de la casa senorial, alla de frente, toda
cerrada, con sus 0jos morenos, algo oblicuos, con una expresion,
muda de cansancio en toda su cara delicada, levemente amarilla, de
la boca palida y exangiie.

Del pasillo, mientras llegaba el sonido, algo indistinto, de
un didlogo animado; una voz era alta, armoniosa, vivaz, rica de
palabras, la otra, que era mas débil y mas ronca, apenas se distinguia
ni se oia. Emilia las reconocio pronto a ambas, y se levantd de
repente, dejando caer en el suelo la camisa hilvanada que tenia
en la mano, y corri6 por la habitacion casi oscura, excitada, algo
sorprendida.

Calladas las hermanas, Elena, Amalia, Elvira, y algo mas
escondida Ninnella, se habian levantado, esperando. Y, antes de
que Emilia saliera de la habitacion, los dos hombres entraron, se
encontraron con ella en la puerta.

“;Oh! ;Bienvenido! ;Cudndo has llegado? ;Quién se lo
esperaba?”’, dijo Emilia, apretando la mano de su novio.

“Y qué, ;no me querias? Acabo de llegar”, contestd el
hombre.

“No, no”, afiadi6 ella herida, algo, como siempre, por esa altiva
seriedad.

“;Has venido con tu carroza?”.

“Si”, replico él, y se acercaba a las chicas para saludarlas,
apretando su mano, apenas dignando una mirada a Ninnella, la
humilde hija del humilde escribano, tacita y melancdlica en un
oscuro rincon.

Emilia se habia acercado a ¢él, y para reconfortarse pensaba
que su novio habia llegado del pueblo por ella, en su carroza,
enorgulleciéndose, como siempre, pensando en esto, ya que la
carroza es en la provincia un lujo extremo, el simbolo de la riqueza
y de la grandeza. Ella lo decia a menudo, enfatizando sus palabras, y
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dona Maria lo susurraba a menudo a alguna amiga suya, a prop6sito
de este matrimonio.

“Son personas con carroza”’, decia ella con grande
consideracion.

“iAh! Entonces...” anadia la interlocutora, como para decir
que no se necesitaba ningln ejemplo mas.

Y justo por eso el novio, don Peppe Del Prete, todavia guardaba
esa carroza, aunque hubieran cambiado los tiempos y hubieran
disminuido las rentas, sin ganancias personales, ese lujo era un
derroche. Pero don Peppe Del Prete se sacrificaba con gusto, no
queriendo privar para nada de esa extrema sefial de grandeza a
la familia, decaida lentamente de la antigua pompa, sin la culpa
de nadie, por los tiempos que habian cambiado fatalmente. No lo
queria a ningln coste, feliz de ver todavia en la penumbra calida
de la cuadra, entre el tufo del aire y la paja esparcida en el suelo,
el perfil oscuro de la carroza con las barras en el aire, las sombras
rojizas de los caballos, que comian lentamente, con esa solemnidad
soberbia de sus movimientos, tipica de los caballos de las carrozas
seforiales; feliz, cuando, para alguna boda, para algin entierro, le
pedian todavia su carroza; feliz, cuando la gente, viéndola pasar,
murmuraba todavia, apuntandola con el dedo: “Es la carroza de
Del Prete”; muy feliz, finalmente, cuando €1, aunque raras veces,
se ponia comodo dentro para dar un paseo (siempre el mismo) que
le fastidiaba sistematicamente, pero en el que €l, que iba mirando
pero sin ver, sin prestarle atencion a la fascinacion algo melancolica
del campo desierto, sentia el privilegio de dejarse llevar, de ponerse
comodo y perezosamente en los cojines suaves, artesonados de
castor azul denso, donde todavia, volviendo al pueblo, podia mirar
desde arriba, desdefiosamente, a la pequefia gente que iba a pie y
que debia apartarse con premura a su paso.

“,Cémo esta Filomena, tu hermana? Y los nifios ;Qué tal
estan?”.

“.En Venosa qué se hace?” habian preguntado casi
contemporaneamente Emilia y Francesco.

“;Filomena? Filomena esta bien y los hijos también; solo
Nicolino, el mas pequefio, ayer tuvo una molestia visceral. Ya sabes,
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son criaturas, no se saben controlar, comen demasiados higos...
iAh! ;En Venosa?”, afiadi6 dirigiéndose a Francesco con su voz
siempre igual, baja, tranquila y algo bronca:*“;Qué quieres que se
haga en Venosa? Menos que nada”.

“JAln no se habla de elecciones? Aqui si, algo se dice”, recalcod
Francesco riéndose algo, con su voz hermosa, moviéndose siempre
con la desenvoltura graciosa de su cuerpo esbelto que no sabia
quedarse quieto.

“Qué elecciones?” preguntd el otro, fijandole en la cara la
tranquilidad, estipida y altiva, de una mirada clara.

“;Bueno! Las del afio que viene a sufragio ampliado”.

Don Peppe Del Prete espero algo para contestar, se le dibujo,
en su cara bronceada, una sombra de ira que ¢l quiso ahogar y
disimular en el disgusto.

“LY qué te parece? ;Y quién quieres que se ocupe de esas
elecciones? Siempre han sido una porqueria las elecciones, pero
ahora, con todos esos asquerosos e ignorantes que iran a dar el voto,
sera mucho peor.

“Entonces, el asunto sera distinto, yo creo que los socialistas
triunfaran”, dijo Francesco, doblando apenas la cabeza y sacudiendo
las cenizas de su cigarro.

“¢Los socialistas? ; Esos mezquinos? Venga, por favor; ;donde
estan estos socialistas?”.

“Aqui los hay y muchos”, habia dicho Amalia, mientras
Francesco aprobaba, temblando algo la chica con las palabras
del otro, palabras que contradecian las afirmaciones de Giulio, su
enamorado que, socialista convencido, a menudo le escribia sobre
los triunfos y las nobles ideas de su partido, igual de entusiasta en
el socialismo que en el amor.

“No todos los pueblos son como éstos”. Los socialistas no
ganaran, no pueden ganar”, y el anillo le iluminaba el rostro vivo,
bronceado y altivo, comunicando a los demas la firme conviccion
de su alma.

“Ganaran, ya veras”, dijo ella con orgullo, con sus ojazos grises
venados de oro, centelleantes en el fino rostro moreno que la escasa
luz cubria de sombras.
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El se detuvo fastidiado, sintiéndose formular a la cara, con
aire de victoria, la situacion futura, a la que se rebelaba su alma
reaccionaria, y que su mente no queria para nada reconocer como
posible. Por eso no se dignd a contestar a Amalia; se dirigio a
Francesco.

“¢Aqui hasta las nifias hablan de politica?”

“.Y te sorprende? Ahora las mujeres reclaman el sufragio;
mi hermana podria ser una sufragista”, contestd Francesco
bromeando.

“iIncluso las cotillas de las mujeres! jLo que nos faltaba! Que
piensen en coser, que ya hay bastante gentuza”. El estaba enfadado
de verdad; Emilia, ofendida, lanz6 a la hermana una mirada
amenazadora.

“Vamonos, vamonos. jQué aburrimiento! Ya empezamos
con las elecciones, si queda mas de un afio todavia, pensemos
en la salud. Ni siquiera nos hemos sentado, vamos dentro”, dijo
ella, esforzandose por reir y corriendo adelante para encender la
lampara.

Los dos hombres la siguieron. Y pese a la escasa luz, muy
grande parecia la diferencia entre ellos dos, ya que €l parecia mas
basto, mas regordete, mas torpe a lado del cuerpo bonito y esbelto
de Francesco, de movimientos agiles y graciosos; mas estipida
parecia su fisionomia a lado de la del otro tan noble. El seguia
callado, cefiudo, aunque Francesco ya hablaba de otras cosas,
en la superficialidad brillante de su ingenio y de su alma que no
profundizaba nunca en nada.

Elena los seguia lentamente, sin quitarle ojo a ese perfil
regordete de hombre ya no tan joven que estaba delante de ella. En
el pasillo, sonriendo a su novio, Emilia habia abierto la puerta del
salon, demorandose en la puerta.

Elena no sigui6 mas alla. Fue a asomarse al balcon del pasillo,
mirando abajo en la calleja grisacea, tortuosa, invadida por un olor
calido de heno, donde pasaban las cabras negras, en grupos de diez,
de veinte, guiadas por su duefio, parandose delante de las escaleras
de los clientes para suministrar la leche. Las campanitas suspendidas
en el cuello de cada una de ellas tintineaban dulcemente, durante
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mucho tiempo, en la dulzura opaca de aquel cielo azul, velado de
gris y violeta.

Siempre, en los frios amaneceres grises de invierno y en las
calidas mafianas de verano; en los creptsculos lividos de enero y en
los largos atardeceres de julio; siempre, en la lluvia o en el sol, en
la niebla o en la nieve, ella recordaba, desde tiempos remotos de la
infancia, haber escuchado dos veces al dia, ese cencerreo arrastrado
y dulce de pequefias campanas colgantes. Era una de las usuales y
conocidas voces de su pequeiio mundo. Pero ella no se habia fijado
nunca; sin embargo, ahora amaba aquel pequefio ruido. Ansiosa,
empezaba a escuchar ese cencerreo, en la luz dorada de la tarde, en
esa apoteosis de esplendores que precede el atardecer; emocionada,
algo temblorosa, seguia con los ojos las Ultimas cabras, cuando
regresaban a casa, reunidas cada poco por la voz caracteristica
del cabrero y por el chasquear de su fusta que, para ella, la voz
arrastrada y dulce de las pequenas campanas parecia completar el
dulce encanto del hermoso cielo crepuscular.

Elena estaba inmovil, a la espera de cada noche. Voces y
carcajadas salian del salon; a sus espaldas el pasillo estaba oscuro
y silencioso; s6lo, de vez en cuando, se oia la voz todavia excitada,
aun algo temblorosa de Amalia, que habia cogido a Elvira del
brazo y paseaba con ella por toda la casa, hablando vivazmente,
no pudiendo todavia perdonarle el desprecio que el novio de la
hermana habia mostrado por los socialistas, dirigiendo a ese hombre
unas palabras 4dcidas, cortantes, hasta injustas, mientras la hermana
intentaba interrumpirla vagamente.

Sola, olvidada, con la pequefia cabeza envuelta en la bufanda
de seda negra, la delicada figura de Ninnella se habia quedado,
pequeiia sombra en la sombra. Finalmente, Elena se dio cuenta.

“Ven aqui, Ninnella”, ella la llamé sonriendo.

La otra se acerco al balcon, timidamente. Ahora la ultima luz
clara de poniente, el ultimo resplandor descolorido de amarillo
alumbraba algo sus ojos negros, achinados, y su rostro delicado y
cansado. Pero la cara de Elena no se iluminaba; ella miraba siempre
hacia el oriente opaco, sin resplandores, hacia el fondo de la calleja,
donde desaparecian las ultimas procesiones de cabras oscuras,
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con las campanitas que tintineaban cada vez mas dulcemente a lo
lejos.

Fue por alli por donde €1 aparecio, como cada noche, y desde
alli bajo por la calleja lentamente, muy lentamente, sin saludar,
pero mirando fijamente y por un buen rato a Elena con su mirada
luminosa y oscura, velada por las cejas rubias. Elena correspondio
a aquella larga mirada mientras un ligero temblor se apoderaba de
ella. Y fue todo.

La sutil figura de ¢l desapareci6 por la calle, pero tan elocuente
habia parecido aquella mirada, que las mujeres de los sotanos
levantaron en alto su rostro para mirar a Elena a la cara, haciéndose
un guifio entre ellas, maliciosamente; sin embargo, una, que no
podia ni verla, se levant6 del escalon de su puerta, cruzo la pequeia
calle, apoyo la espalda en la pared de enfrente, y se qued6é mirandola
fijamente. Ahora también la tranquila Ninnella habia posado sobre
ella la dulzura algo melancdlica de sus ojos achinados. Elena se
habia puesto algo colorada.

Lahora se hacia cada vez més dulce y mas blanda en la creciente
sombra negra. Ahora, como suspendida en la calleja, en la franja azul
de cielo, la luna habia aparecido amplia, llena, de un oro caliente,
pero sin resplandores, cercada de un breve polvillo, también éste
de oro. Y una luz débil se reflejaba en la parte alta de las casas,
en los tejados, en las cornisas. Ciertos caballetes oscuros parecian
alumbrados, extrafiamente relevados, en ese fondo claro de cielo.
Negra era por tanto la calleja, negras eran las pocas personas que se
movian en ella, y mas negro y mas tortuoso parecia con respeto a la
claridad cubierta de oro del cielo lunar.

Las dos chiquillas, en el balcon, tenian los ojos puestos en alto.
Y a medida que la dulce hora avanzaba, haciéndose cada vez mas
dulce, la luna se elevaba, se hacia cada vez mas blanca, el frescor
de la noche aumentaba, las chiquillas, ambas, se dejaban llevar
por el aliciente de la hora, en el blando soplo de la noche. Habian
abandonado los brazos sutiles, desnudos hasta el codo, fuera de la
baranda, y la luz dulce y débil las iluminaba débilmente, dejando
en la sombra sus rostros, sus vestidos, sus cabelleras morenas y
pesadas.
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Fue Ninnella la que empez6 a hablar, timidamente, invadida por
la gran dulzura del momento. Ella hablé de su amor, hablé de un
estudiante que vivia en su casa durante los ocho meses de instituto,
junto a otros tres chicos. Le describid con la admiracion firme,
invencible, algo exagerada de las mujeres sinceramente enamoradas,
tal y como era, con un rostro blanco bonito con densos rizos negros
que le salian del sombrero, con la raya exactamente en medio, una
figura delgada de chiquillo crecido demasiado pronto, tan guapo y
tan distinto a los demas. Ella dijo que se habia enamorado pronto
de él, s6lo con verle, atraida a lo mejor en su fantasia por ese no
s¢ qué de nuevo y de fuera de lo comlin que sugeria su rostro tan
bonito de nifio. Hablé mucho, noté muchas de esas pequefias cosas
con las que las 4nimas solitarias colman las lagunas de sus vidas,
y su voz se habia hecho paulatinamente mas baja, mas débil, algo
temblorosa por la emocion. Luego se calld y esperd. Pero, como la
otra callaba, se atrevio a preguntar.

“¢Usted le quiere?” y dio a entender con los ojos la calle,
alli donde esa desconocida figura habia pasado. Elena la siguio6
mirando todavia, algo desconfiada, pero en la dulce noche, a solas
en el balcon, unidas por el mismo latido, invadidas por una misma
emocion, todo tipo de diferencia de condiciéon y de vida habia
desaparecido entre ellas. Elena entendié que tampoco su hermana,
su confidente, la que tenia su misma sangre y que habia vivido
siempre con ella, hubiera podido entenderla mejor que esa humilde
chica que poseia la misma felicidad, atacada por su mismo mal.
Ella dio a entender que si con la cabeza, repetida y largamente.

“;Le quiere mucho?”, contestd Ninnella, los ojos inclinados
sobre sus dedos delgados, agarrados a la baranda.

“Mucho, mucho”, contest6 la otra, fijando el cielo muy claro
del oriente, cubierto de oro, y el cielo, oscuro, punteado de estrellas
vividas del occidente, casi como si quisiera asociar esa inmensidad
de horizonte con la inmensidad del amor.

“;Quién es?” preguntd todavia Ninnella timidamente. Elena
mird a sus espaldas hacia el pasillo oscuro, en cuyo suelo la puerta
abierta del salon iluminado proyectaba un rectangulo de luz rojiza,
luego le susurr6 al oido el nombre de é€l.
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Ninnella se quedo cabizbaja como para recordar.

“No le conozco. ;Lleva mucho tiempo aqui?”.

“Lleva tres meses”.

“;Ah!”.

Se callaron, pero la creciente dulzura del momento y del paisaje
ganaban los ultimos recatos, las llevaba a la confianza.

Elena pregunto: “;Has visto qué guapo es?”. “Si que lo he
visto”, contesto la otra.

“1Ah, sefiora mia, si vieras cudnto le quiero! No pienso mas que
en ¢l, y todo el dia no hago otra cosa que desear que sea de noche,
cuando pasa por aqui. El es mi vida”.

“;El le escribe?”.

“No”.

“.Y por qué?”.

“No s¢é, no s¢ nada. No me importa. Dofia Chiarina, nuestra
amiga, me cuenta muchas cosas suyas. Y es lo mismo. Cada dia que
pasa me parece que mi amor aumenta, y algunas veces pienso: si €l
dejara de quererme, ;/qué seria de mi vida?”.

“No diga eso”, dijo la voz de Ninnella afligida. “;En qué se
convertiria nuestra vida, Ninnella, si nos dejaran de amar?”’.

Pero Ninnella le habia agarrado los brazos, le habia dirigido
una mirada suplicante, y ahora cabizbaja, parecia que se quejaba;
“No, no, no...”.

Habian dado la espalda a la calle, y clavaban la mirada en las
sombras del pasillo. Amalia y Elvira se acercaron a ellas. “; Todavia
no ha venido a recogerte tu padre, Ninnella?”.

“Todavia no; ;estoy estorbando?”.

“No, no”, contestd Elena, rozandole afectuosamente la mano.

La hermana mayor se dirigi6 después a Amalia: “;Por qué no
estas dentro?”. Amalia sacudi6 su pequefia cabeza rebelde: “;Vete
tal”.

“Amalia, si no entras, queda feo”.

“Yo no entro”. Se quedaron alli las cuatro, silenciosas,
inmoviles. Ahora, el coro de voces, que salia del salon, se habia
aquietado. Callaba la voz alta, algo prepotente, de Emilia; callaba
la bonita voz meridional de Francesco; solo la voz, algo baja, algo
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bronca, del novio se elevaba en el salén azul destefiido hacia el
techo adornado por rosas descoloridas, alrededor y en el centro.

“FEl insultd de verdad a mi abuelo”, explicaba ¢€l, continuando
su relato. Contaba a menudo estas historias vividas por su familia,
enorgulleciéndose todo, embriagdndose ain por esos remotos
triunfos, como sus antepasados habian tenido que embriagarse en su
momento. “El insultdé a mi abuelo, pero éste tuvo la satisfaccion de
verle esposado, pasar entre los gendarmes, debajo de nuestro piso,
y ¢l se habia asomado al balcén adrede con la abuela y con papa,
que entonces tenia dieciséis afos. Ah, ;qué pensais?”, termino €l.

Tras estas palabras se hizo un silencio intenso. S6lo Amalia,
ofendida en las doctrinas democraticas de su novio que resonaban en
ella, habia empujado hacia adelante la cabeza, y, mientras los ojazos
le relampagueaban en la débil luz, habia susurrado: “;Qué pensamos?
iQue tu eres un bestia!”. Pero Elena le habia dado en el hombro, y le
habia impuesto silencio con voz baja pero imperativa: “Shhh”.

“Tuno te imaginas lo que me molesta este hombre”, dijo la chica
vivaz al oido de Elena. “Y parece que con estas historias pretende
que admiremos su grandeza... de 1700. jPues, va arreglado! El
problema es que mama y Emilia le elogian demasiado, esta es la
cuestion. Mira...”. Elena se asom¢ detras de su hermana y se percatd
de que, mientras el novio terminaba su relato, riéndose, coronandola
con una satisfaccion, estipida y feroz, Emilia intentaba unirse a €l
con la sonrisa, pese a todo, palida y forzada.

“Qué se le va a hacer”, dijo Elena resignada, como si todo lo
que ocurria fuera inevitable.

Una vez mas, se callaron las cuatro.

Y Elena, con el alma invadida de tristeza y dulzura, pensaba
como era diferente el hombre que ella amaba; se lo imaginaba asi,
delante de ¢l, rubio y refinado, mientras que el otro era regordete
y basto; dulcemente altivo, mientras el otro era estipidamente
altivo. Y ahora ya, en el suefio continuo de todas las horas y de
cada momento, ella iba exagerando cada cosa con un elemento de
fantasia, agrandandola, embelleciéndola, en su mente, agigantando
extraordinariamente ese amor, elevando ese idilio tan tenue hasta
las alturas misteriosas de la pasion y del drama, con esa potencia
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fantasiosa de las animas meridionales, para las cuales sofar es vivir,
es necesidad, es costumbre.

Asi ella, que no le habia escuchado hablar nunca, y que solo,
vagamente, se acordaba de la voz algo ronca, pero dulce, continuaba,
también por este respeto, a compararle con el otro; se lo imaginaba,
frente a €I, palido y noble; sus frases, que salian de una boca fina,
eran hermosas, dulces, nunca irritantes, carifiosas tal vez como las
de Francesco, pero eran mas bajas, mas ligeras, casi mas misteriosas,
como las frases ardientes y persuasivas de aquellas primeras cartas
de su primer y lejano amor.

Ella ahora ya se habia construido su fantasia con la vida de ¢l
en la que vivia cada hora, tenazmente aferrada a ese suefio, como la
hiedra verde y fiel a su grueso tronco, no pudiendo separarse jamas,
confundiendo su intensa vida espiritual con esa otra intensa vida
fantastica, con la apariencia de vida verdadera.

En la silenciosa calleja repico de repente un lento chirriar de
ruedas y un lento, casi solemne, patalear de caballos, y la corta calle
fue ocupada toda por la forma negra de una carroza patronal. Las
pocas sombras que pasaban tuvieron que apartarse y arrimarse a la
pared.

Habia un breve trozo de muro bajo la calle que servia para
encerrar una pequeiisima parcela que la fantasia popular designaba
con un extrafilo nombre burlesco, y mas alld la luz, casi blanca
ahora, de la luna, alumbraba a los caballos por la mitad, descubria
las cabezas altivas de cuello leonado, de largos crines ondeantes:
la carroza estaba mdas abajo, gran sombra negra, majestuosa y
amenazadora.

El cochero habia bajado del asiento, habia llamado, como de
costumbre, al porton, y entonces Elena, de nuevo en el salon, quiso
advertir al novio de la hermana.

“Sabes, ha llegado la carroza”, dijo ella, timida.

“,Como? ;Ya ha llegado la carroza?”’, pregunté Emilia,
subrayando la ultima palabra.

“Pues, claro, ;cuando querias que viniera? Es esta la hora,
por tanto, he mandado venir al cochero. Es tarde; creia que mama
habria vuelto ya”.
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“Es raro, quién sabe qué habra pasado; vuelve siempre pronto;
lo siento mucho”, dijo Emilia con pesadumbre, siguiendo los gestos
sosegados, graves del hombre, mientras ¢l buscaba el gorro y el
baston.

“No importa, dale recuerdos, y también a papa”.

“;Gracias, gracias!”.

“;Oh! Y vosotras ;qué haciais? Pregunt6 ¢€l, viendo todavia a
Amalia y a Elvira en el balcon del pasillo con la modista.

“Trabajan, trabajan siempre hasta tarde”, contestd Emilia. “Ya”,
asintio Elvira, mientras Amalia no contestaba.

Elena habia llamado a Francesca que mantenia una conversacion
con una amiga que vivia en un sdtano de su casa, y ahora la sirvienta
estaba lista en su sitio, en el pequefio corredor, con la lampara en
la mano. Todas las chicas se pararon en la puerta para dar el altimo
saludo; luego Emilia y las hermanas detras de ella corrieron para
saludarle de nuevo, mientras ¢l salia. El pueblo, que se alargaba
desigual abajo, empezaba a iluminarse con la luna, con sus perfiles,
dulces y siniestros, de luz clara y de luz negra. Alli abajo, habia una
linea amplia y noble del monte, azul y como velado de plata.

“iQué noche tan bonita!”, dijo Francesco, acompafiando al
novio hasta la carroza; daras un paseo maravilloso”.

“Pues si! Cuando hay luna, se ve bien por el camino”.

El sali, y Emilia todavia miraba la carroza patronal que
bajaba, llenando con su ruido la calle, llamando la atencion de
algunas figurillas negras asomadas al balcon, que se complacian
de todo esto. Elena adivinaba el pensamiento de ella, y no lograba
comprender como la antigua alma apasionada de su hermana
hubiera podido volverse tan mezquina. Y tanto mas superior y feliz
se sentia ella, sin brillantes y sin carrozas, so6lo con el tesoro de su
suefio en el corazon.
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VIII

“.Y papa? ;Aunno vuelve?”, preguntd dofia Maria casi tumbada
en su silla, en la penumbra verdosa del pasillo.

“Todavia no”, contestod Elena, apoyada suavemente en la pared
revestida de papel color madera.

“(Es tarde?”

“Creo que si”.

Un silencio pesado volvi6 a reinar en aquella mafiana tan calida
de finales de septiembre que aun parecia verano, en el piso, sobre
aquel pequefio grupo de mujeres cansadas. Habian despachado todo
lo que tenian que hacer. La conserva de tomate ya estaba hecha, y
se habian llenado los grandes platos, que ya estaban en los balcones
para secarse bajo aquel sol abrasador. Francesca habia apagado la
brasa debajo del hornillo, habia lavado en el agua caliente todos los
cucharones, todos los trapos, y la grande caldera de cobre, donde
habian cocido los tomates: todo lo habian limpiado y recolocado,
sin embargo, el piso mantenia todavia el olor picante, casi irritante,
de toda aquella conserva, y todo aquel fuego de la mafiana, junto al
calor del aire, lo habia calentado, casi encandecido, haciendo que el
ambiente fuera insoportable.

Y el calor y el cansancio habian debilitado a todas aquellas
mujeres. Descansaban en sus sillas, los brazos abandonados en el
regazo, los ojos errantes, invadidas todas por aquel torpor que sigue
al esfuerzo fisico, torpor que adormece, empobrece y dispersa casi
todas las facultades mentales, todas las fuerzas de los nervios y del
espiritu.

Una, en la mesita del pasillo, la otra, en la mesa de la cocina,
dofia Maria y Francesca habian reclinado ambas la cabeza; la
sirvienta, mas bien, debia de haberse dormido algo, ya que de
vez en cuando se oia un leve ronquido. Las otras en sus sillas no
hablaban, no pensaban, ya no sofiaban, atontadas, sin advertir ni
siquiera el placer del descanso. También Amalia, la mas alegre,
miraba fijamente a sus ufas bonitas y sutiles, todavia mancilladas
de tomate, sin pensar en limpiarselas. S6lo Margherita, que no
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habia hecho casi nada, vagabundeaba cansadamente por el piso,
murmurando de vez en cuando: “Tengo hambre, tengo hambre”.

“Mama, tengo hambre”, lloriqued de repente, deteniéndose
cerca de dofia Maria. Dona Maria levant6 de la mesita su cabeza
gris, clavo sus ojos aturdidos en su Ultima hija, y, sin ni siquiera
girar la cabeza, dirigi6 a Elena, sentada cerca del balcon, su voz
durmiente: “Mira, Elena, por si vuelve papa”.

Elena se levant6 desganadamente, subi6 hasta la mitad una
persiana, y la luz muy viva de aquel sol ardiente invadi6 con
violencia el pasillo, hizo pestafiear a todas las mujeres. Elena
miraba por la calle, asomandose con su cabeza entre los platos de la
conserva, alineados en una mesa apoyada en unos hierros.

La calle estaba desierta, muerta: ninguna ventana abierta,
ningun canto de mujer, ningin grito de pilluelo, ningun ruido de
transeuntes. Los tejados humildes, amarillos como las ruinas, como
las hierbas secas que los adornaban, daban la ilusion de un pueblo
descuidado. El cielo era metalico, y de color ceniza era la montafia
majestuosa que las manchas largas y los serpenteos amarillos de
los rastrojos a lo largo de sus lados hacian parecer incluso mas
arida. Y en esos tejados, y en ese campo, y en ese cielo, ninguna
sombra, ningln velo, ninguna atenuacion de luz. El amor inmenso,
prepotente, salvaje del sol buscaba en cada esquina, revelaba
cada cosa, todo abarcaba en su abrazo desmesurado y voluptuoso,
despreocupandose de que sus criaturas hallaran la muerte, absoluto
soberano sobre ese mundo, duefio absoluto de esas vidas que €l
mismo habia hecho brotar, y que ahora su misma inconmensurable
potencia de amor estaba matando.

“No, no llega”, contestd Elena con voz arrastrada y débil,
cerrando la persiana con las manos cansadas.

Callaron de nuevo. Por la calle desierta, al rojo vivo, ahora
corria una voz alta, jadeante de mujer, que llamaba;

“iVincenzo, Vincenzo! jOhi, Vincenzo!”.

Las mujeres seguian calladas, algo amodorradas, con sus
cabezas apoyadas en el respaldo de la silla, sin pensar, sin sofar,
sin desear nada, aniquiladas casi por ese cansancio y por ese calor.

Sélo Margherita habia abierto silenciosamente el armario de la
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cocina, y se movia para adelante y para atrés, picando avidamente
de un gran racimo de uvas que tenia en la mano, esa uva tan dulce,
tan sabrosa, que da ese embriagador y tan dulce vino de color &mbar
como el moscatel. Las hermanas la miraban, pero no encontraban la
fuerza para reprocharla por ello.

“iMadre mia! ;Y éste cuando viene?”, exclamd dofia Maria,
quejandose en voz baja. Ahora, a medida que el cansancio disminuia,
empezaban a escuchar mas el peso de ese calor, de esa espera
interminable, a tener un prepotente deseo de comida. Por eso cuando
la puerta de la entrada se abrio, y aparecid en el pasillo la figura
grande, algo encorvada, algo deprimida, del abogado Forgiuele, la
mujer y las hijas le saludaron con un largo suspiro de alivio.

“iBuenos dias!” contestd ¢l con voz honda y cansada. Y sali¢
como de costumbre, hacia la habitacion de las chicas mayores.
Detras de €l, en la cocina, la actividad se habia retomado. Francesca
avivaba el fuego con un soplillo; Emilia partia con las manos los
espaguetis que se tenian que cocinar; Elvira llenaba de pimenton
y de sal un comun salero de cristal. Amalia ponia en un gran
plato algunas manzanas, algunos higos, algunos bonitos racimos
amarillos de uva moscatel.

“iAh! Elena, dijo dofia Maria, acordandose, mientras el agua
para los macarrones ya hervia en la olla: “Pregunta a papa si quiere
espaguetis u otro formato de pasta. Los espaguetis ya los comimos
el otro dia. {Vete! jRapida!”.

Elena se fue, le hizo la pregunta desde la puerta. “Papa, ;quiere
espaguetis o dedales? ;O macarrones?*

”Y qué mas da?” Cualquier cosa, mas bien, daos prisa, que os
liais siempre”, contestod el padre irritado e imperativo.

Elena se fue, algo molesta, como siempre, cuando el padre
gritaba, y poco después entrdé Francesco, que habia bajado desde
la planta superior, donde tenia su habitacion, con el periodico
abierto entre las manos, con su aspecto desenvuelto y alegre de
jovenzuelo feliz, simpatiquisimo, como siempre, con la americana
algo andrajosa, abierta la camisa elegante, blanca de rayas rojas.

“;Papa, ha leido?”, pregunt6 ¢l, indicando con el dedo el titular
del periodico I/ Mattino.
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“iOh, Francesco! Tengo mas cosas en que pensar”, contesto el
padre con un gesto de indeterminado hastio.

El talento brillante, pero ligero, de Francesco no profundizaba
demasiado facilmente en sus impresiones. También, mirando un
ratito a su padre, €l se dio cuenta que su cara denotaba un aspecto
de cansancio extremo, como su cabeza abandonada débilmente
en la espalda, su cuerpo tirado pesadamente en el incomodo sofa,
recubierto de cretona, y también el jovenzuelo despreocupado se
percatd de que ese hombre parecia ain mas viejo, débil, deprimido,
tan cansado que daba pena. El salid, el hombre se quedd solo, sin
moverse, sin hablar, volviendo una vez mas, obstinadamente, a su
obsesiva preocupacion.

Aquel dia el abogado Forgiuele habia defendido una causa
que le importaba y mucho, para la que habia estudiado mucho,
profundizandola en todos sus detalles, concienzudamente,
preparando su plan con paciencia, pero con satisfaccion, convencido
de suinfalibilidad. Y en esa misma manana ¢l habia visto desvanecer
todas sus esperanzas. Un abogado muy joven, un principiante,
rivalizaba con ¢€l, y con una dialéctica rapida, persuasiva, muy
eficaz, habia empezado a contrastar todas sus argumentaciones, con
mucha calma, pero con gran fuerza de razonamiento.

El abogado Forgiuele habia visto la inutilidad de todo el
esfuerzo de su estudio paciente y esmerado, bajo la palabra eficaz
de ese principiante que defendia una causa por primera vez y que
se contraponia a €1, abogado experimentado, con la audacia, con la
seguridad de la juventud.

Ese joven, ese jovencisimo hombre, alin casi imberbe, ese
casi adolescente habia tenido la habilidad de derribar todos sus
argumentos, de analizarlos por partes, de descubrir las falacias y
lo podrido con una tan total seguridad en si mismo, con un tan
profundo conocimiento de las leyes, que incluso €1, don Gaetano,
pese a ser su adversario, habia tenido que admirarle. Pero el otro,
después de desmontar todas las argumentaciones rivales, se puso
a exponer las suyas, y don Gaetano le miraba, sin poder objetar
nada, apareciéndole ahora esa causa, de una forma distinta a como
la habia construido, en su verdadero aspecto, que ¢l no habia
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sabido ver antes, ahora ¢l también estaba a sus pies, como todos
los demas.

La causa tan pacientemente estudiada la habia perdido para su
asistido. Y finalmente €l paso cerca de su rival, que recibia sonriente
las felicitaciones de los amigos, pas6 encorvado, viejo, cansado,
mientras que el otro era joven y fuerte.

“;Papa, a la mesa!”, resond en la habitacién casi oscura la
vocecita de Margherita, ya de pie detras de su silla. Impaciente para
que los demas se sentaran.

El se levanté cansadamente, y se fue a su sitio. Francesca ya
habia llegado de la cocina, llevandole el primer plato de spaghetti
con tomate, y un fuerte olor a albahaca, y ¢l habia inclinado la
cabeza cansada en la barbilla, y se habia puesto a mirar fijamente
al plato de pasta tefiido de rojo. No percibia a su alrededor el usual
alboroto alegre de su familia que estaba a la mesa, alboroto que
enternecia siempre su tierno corazon de padre. Solo cuando dofia
Maria, viniendo por ultima de la cocina, llevando ella misma en
la mano su plato, le vio en esa actitud y se dirigié a ¢€l; “Bueno,
Gaetano, /por qué no comes?”, ¢l espabild.

“iAhora, ahora! jCuanta prisa! ;Qué mas te da? Quiero
quedarme aqui hasta mafiana”. Pero furiosamente, como si todo el
cansancio hubiera desaparecido de repente, él agarro el tenedor y la
servilleta, y se puso a comer, a grandes mordiscos, &vidamente, con
un movimiento casi animal de las mandibulas. E insdlitamente la
familia a su alrededor callaba, percatdndose cada uno del verdadero
estado animico del padre, mal disimulado con su mal humor.

Por lo general, durante la comida se hacian largas charlas. El
padre contaba las noticias de la asociacion, de la politica local,
los cotilleos de la profesion; dofia Maria y las chicas hablaban del
vestidonuevo de la prima, que era horrible, del matrimonio fracasado
de una amiga, de las pequenas manias de sus conocidas: la mania
religiosa, la mania de la elegancia, la mania del matrimonio; y la
bonita voz de Francesco regalaba siempre un tono mas elevado.

El hablaba sobre la tltima novela de Grazia Deledda, publicada
aquella semana, sobre el nuevo trabajo de Sem Benelli, representado
en Romalanoche anterior, relevando con esto unos delicados perfiles
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de artistas, apasionandose mucho en la discusion, alargandola tal
vez demasiado, sin que nadie le interrumpiera, mientras dofia Maria
se enternecia sin entender nada, poco objetiva hacia su carifio mas
grande, y las chicas callaban, molestas y resignadas, como en la
cuaresma, cuando iban a la iglesia a escuchar al predicador.

Pero aquel dia nadie se atrevio a hablar. Incluso las frases
necesarias las pronunciaban en voz baja.

“Francesco, dame esa botella de vino™.

“Emilia, cortame pan”.

“Mama, por favor, dame esa manzana”.

En silencio comieron los espaguetis, los huevos fritos, la
fruta. La comida con respecto a otros dias fue muy rapida. Algo
encorvado, arrastrando sus grandes pies, don Gaetano Forgiuele se
levant6 de la mesa antes que los demas, y se marcho6 del comedor
sin decir nada.

Después de comer, en verano, ¢l se concedia unas horas de
descanso, como todas las familias burguesas de provincia, que pasan
en la cama las horas mas calientes de los largos dias caniculares,
y jamas como en ese dia €l queria, deseaba ardientemente ese
descanso. Encerrado alli dentro, en su viejo dormitorio nupcial,
a la sombra discreta de la persiana bajada, ya no oia ningun
ruido, ni siquiera el mas minimo, ninguna voz, ya que su familia
estaba en la otra punta de la casa, y la calle desierta por ese calor
excesivo que alargaba las horas de la tarde destinadas a la siesta. Y
el hombre, el viejo hombre, derrotado y decepcionado, suspiraba
aliviado, viéndose finalmente solo, habiendo sufrido también por
la presencia de personas queridas, sus nervios estaban tan excitados
y cansados.

Su gran figura se postr6 en la cama, se escondié debajo de la
sabana blanca, ya que hacia tanto calor que dofia Maria ni siquiera
habia puesto la manta ligera que estaba todavia doblada y que
escondia bajo la cabecera de laton de la cama matrimonial. Y fue
un alivio, inesperado y enorme, que le regald a su cuerpo cansado
ese descanso.

Se quedd inmovil, boca arriba, con los parpados cerrados,
los largos brazos fuera de las sébanas, intentando dormirse. Sin
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embargo, su gran cabeza, hundida en la almohada guardaba incluso
asi su aspecto de cansancio extremo y de extrema depresion, una
larga arruga y amarga le cortaba visiblemente todavia su frente; la
cara morena, tapada a mitad por la sombra de la barba mal afeitada,
parecia casi livida, entre el candor de la sdbana y bajo la luz verde,
discreta de la persiana bajada. Su respiracion era larga, afanosa.
Con los ojos cerrados, no veia nada, y, cansado por las emociones
del dia, intensificaba todas sus fuerzas en ese unico deseo de la
oscuridad, de la nada, y deseaba, deseaba con toda su fuerza, de la
que ahora su débil voluntad era capaz, que esa oscuridad se hiciera
cada vez mas negra, cada vez mas densa, y alejar los fantasmas de
su pensamiento.

Pero el cerebro no podia descansar. Muy cansado, mucho mas
que el cuerpo, estaba despierto por esa tension de nervios, que
excita, deprime, pero impide descansar, dado que la idea dominante
no se amodorra o desaparece, ya que esa idea, queda, pese a todo,
como clavada, mas fuerte que la persona, mas fuerte que la voluntad,
duefia absoluta de cada individuo.

Asi, don Gaetano Forgiuele, cansadisimo, tumbado
comodamente en su blanda cama, no podia dormir. Se quedaba
aun con los ojos cerrados, cerrando con fuerza los parpados, puesto
que tenia el intenso deseo de descansar, sin querer nada mas que el
suefo, el bienestar poderoso del olvido. Pero don Gaetano no podia
olvidar. Ahora seguia reconstruyendo todavia la misma escena de la
mafiana, esa aula, esos hombres, esas palabras, esa emocion. En vano
intentaba reaccionar, en vano, sorprendiéndose en esa obsesion, le
invadia un acto de ira contra si mismo y daba vueltas pesadamente
en la cama, casi para echar a los fantasmas generados por la idea
tormentosa; pero los fantasmas permanecian omnipotentes.

En la oscuridad de los parpados bajados, pese a todos los
esfuerzos, de repente aparecia algo fuertemente ligado a aquella
idea: la escalinata de aquel edificio, la cara de un ujier, la mirada
atontada de un oyente. La escena se reconstruia en un instante en su
pensamiento, y €l se sentia aun invadido por ese estremecimiento,
por esa emocion, continuaba viendo la figura delgada, como de
adolescente, de ese joven, su palido rostro imberbe, el fuego de los
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grandes 0jos negros, en los que parecian condensados todos sus
pensamientos, seguia oyendo la fuerza de esa palabra vibrante, pero
calmada, de ese razonamiento agudo, cautivador, arrollador.

En el torpor estival de la calle y de la casa, s6lo el reloj
poco lejano continuaba dando con regularidad sus golpes con su
propia voz despiadada. Y cada vez el hombre cansado e insomne
evidenciaba todavia un arrebato de ira hacia si mismo, y aun, cada
vez que sonaba, se encontraba mas cansado, mas amargado, ya que
el tiempo pasaba, y ¢l no se dormia, porque nada valia contra esa
idea, mucho mas fuerte que él, y luchar contra ella era inutil como
la lucha de ese mismo dia contra aquel jovencisimo rival.

iAh, ese perfil delgado, ese cuerpo ain inmaduro, esa luz
potente de los ojos negros, ¢l, don Gaetano, no los podia olvidar! Al
contrario, en el cerebro cansado, que empezaba a rendirse a un ligero
duermevela penoso, en la calma de ese dormitorio y de esa hora,
donde vivia todavia su idea, levemente ofuscada en ese principio
de suefio afanoso, ¢l hacia mas grande a aquel hombre, dandole
proporciones gigantescas, asignaba a su fuerza un campo de accion
indeterminado y sin limites. Le parecia que ese hombre por si solo
llenaba una calle entera, le parecia que se acercaba a ¢l, dandole el
terror inmenso del muy infeliz que prevé, que sabe con certeza de
su derrota y que nada puede hacer; ese hombre se acercaba a €1, le
irritaba, le echaba al suelo, se quedaba asi, tranquilo y audaz, con
la cabeza erguida, una leve sonrisa en sus labios de triunfador. Y
todo el cansancio de ese largo dia de impotente trabajo y de amarga
decepcion, pesaba ahora sobre €1, de manera que pensaba realmente
que lo habian tirado al suelo al no poder encontrar la fuerza para
levantarse. Si, si, ya no tenia cincuenta y ocho afios; ¢l era un viejo,
un decrépito, por eso la vida se estaba acabando, ya que quedaba
solo la ultima, la extrema, la tristisima mitad.

Don Gaetano Forgiuele abrio los ojos, sin pensar ya en dormir,
ya que estaba aterrorizado, horrorizado, por esa terrible idea.

Desde hace tiempo habia percibido que empezaba a envejecer;
desde hace tiempo se habia dado cuenta de que no poseia la fuerza
de antes, desde hace tiempo la necesidad de ese trabajo gravoso,
ininterrumpido, urgente, de ese trabajo de todos los dias, tan penoso
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cuando ya no se es tan joven, le cansaba. Y siempre, siempre, desde
hacia tiempo, cada vez que alguno de esos sintomas despiadados
e ineluctables de decaimiento le golpeaban, experimentaba como
un dolor, repentino y agudisimo, de un pinchazo; no por si mismo,
no por si mismo, no por su juventud que se habia acabado, no por
su virilidad que decaia, no por su gran cuerpo que se deshacia,
sino por su familia, por su mujer, por sus hijos a los que les habia
dejado una muy modesta posicion, con la que, sin otros recursos,
después de su muerte, nunca habrian podido vivir, tampoco en la
modestia burguesa, en la que ¢l les habia criado. Y este pensamiento
tormentoso, cada vez mas frecuente cuantos mas anos se acumulaban
en su cabeza, le habia llegado de repente, gigante, ese dia, tras esa
decepcion, tras de esa derrota que le habia dado a conocer por
completo su impotencia; en ese dia en el que le habia derribado el
cansancio mas grande, la decepcion mas grande.

Esos hijos, esos hijos, ;como habrian hecho esos hijos? jAh,
¢l habia sido un padre malo! El hubiera tenido que trabajar mas,
infinitamente mas de como habia trabajado, desgastarse, matarse
de trabajo, privarse de todas las cosas mas queridas, pero llegar, por
fin, a garantizar su futuro, y garantizar lo necesario para su vida!
jEsto habria tenido que hacer €1, su padre, y no lo habia hecho!

Es verdad, es verdad, é]1 habia confiado mucho en Francesco. En
los tiempos jubilosos de las esperanzas, viendo ese nifio tan guapo,
tan inteligente, por el que su gran corazéon de padre no lograba
disimular su predileccion, habia sofiado que ese nifo le habria
sustituido, que, antes de su muerte, un guapo, audaz e inteligente
joven habria llegado a tomar su sitio.

Pero ahora Francesco, casi a la vispera de su licenciatura,
formalmente habia declarado no querer volver al pueblo y trabajar
en el estudio del padre, trastocando por tanto todos sus proyectos,
derribando asi la esperanza mas deseada y el mas grande deseo del
padre. Francesco habia confesado que odiaba la provincia, que habria
muerto en provincia, si hubiera tenido que vivir para siempre. Queria
quedarse en Napoles; alli poco a poco se habria creado un futuro.
Mientras tanto se divertia, gastaba, pidiendo continuamente dinero
al padre y a la madre, asaltandoles, asediandoles, agobiandoles de
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cercay de lejos, aprovechando la debilidad, implicita en el inmenso
carifio de sus padres, empleando de este modo una gran parte de los
recursos no apreciables de la familia.

iY esas chicas! ;Y esas cinco chicas! Ellas eran la obsesion
mas escabrosa del padre. Por lo menos, por lo menos, el hombre
puede moverse, puede hacer cosas, puede trabajar, puede abrirse
un camino cualquiera, a cualquier precio; pero las chicas, esas
pobres chicas, educadas en la tranquilidad, rigida y mondtona, de
la familia, incapaces de trabajar y luchar, inexpertas de la vida,
criadas solo para la familia y para el matrimonio, ;Cual habria sido
el destino de esas chicas si no se casaran? Pobres almas perdidas,
pobres almas abandonadas, pobres seres débiles, acostumbradas a
aferrarse a alguien, agarradas al grueso tronco, viviendo s6lo por
esto, ;como se defenderian, alejandose brutalmente, lanzadas en el
torbellino de la vida? ;Como resistirian ellas solas a los violentos
golpes del destino?

jPobres, pobres hijas! Pobrecitas, pobrecitas todas, Elena,
Amalia, Elvira, Margherita, especialmente Margherita, la nifia tan
querida y todavia tan pequeiita.

Pero por lo menos Emilia se salvaba. Después de mucho
tiempo, después de muchos pensamientos afanosos, el padre
respir6 finalmente con alivio. Emilia estaba a salvo. Y por eso ¢l
habia ayudado a dofia Chiarina en sus lios judiciales, siempre con la
esperanza de ese matrimonio; por eso habia escuchado a su mujer,
entrando también ¢l en los grandes cotilleos de mujeres, por eso ¢l
habia llamado a Emilia, cuando la hija atin no se habia decidido por
aquella boda, y dandose animo a si mismo, entendiendo el recato
de la chica y sufriendo en su corazon paterno, ¢l habia hablado tan
gravemente que al final de la discusion no s6lo Emilia lloraba, sino
también a ¢l las lagrimas le mojaban calladamente el rostro moreno.
Desde entonces Emilia habia asentido, y no se habia hablado mas,
jpobre hija!...

Finalmente, el corazon grande y rudo del padre se enternecid
como el de un chico. Ya no encontr6 la fuerza para continuar
pensando. Se sentd en la cama, y la gran cabeza encorvada se
le doblaba en la barbilla, y los brazos se tendian en los dedos

198



entrelazados, en la rodilla apenas levantada debajo de la sabana.
El cansancio y la tristeza ahora ya habian llegado al colmo. Ya
no sentia en su alma ningun estremecimiento de dolor y de amor,
la decepcidn ya no le cerraba la garganta, la idea tormentosa del
futuro ya no le quebraba el corazon. Habia sufrido tanto esas horas,
que se habia como emborrachado de sufrimiento. Ahora, después
de la pasion, después de la embriaguez del dolor, llegaban la
estupidez, la nada. Solo, tan encorvado, las lagrimas le mojaban el
rostro moreno, silenciosas, lentas, iguales, y €l las miraba caer en la
sabana, como atontado.

El ruido del candado que se levantaba le despert6 de repente. El
entendié entonces, y tuvo vergilienza de que alguien pudiera verle
asi, se volvio a meter en la cama, gird la cabeza hacia la pared
opuesta a la puerta. Y dona Maria entrd, con su paso leve, se acerco
a la cama, cautamente, se asomo con su cabecita algo gris. Después
de una leve indecision, llamo en voz muy baja: “;Gaetano?”.

El contesté con un sonido ronco e indistinto.

“({No duermes?”

“Me acabo de despertar ahora”.

Dofia Maria se sent6 a los pies de la cama, en la silla que el
marido habia casi llenado con sus trajes, desvistiéndose, y empezo
a hablar.

El abogado le daba la espalda, y miraba sin ver en la tapiceria
de papel y ciertas flores, que una vez habian sido rosados, y ahora
eran de dudoso color. Pero ¢l no escuchaba; tenia un gran vacio en
la mente; no recordaba ni sabia nada excepto de su tnica idea que ni
siquiera ese enorme cansancio lograba ahogar del todo. Por lo tanto,
de las palabras de dofia Maria no oia mas que, vagamente, el sonido
débil de su voz, pero no preguntaba nada, porque esas palabras le
parecian lejanas, inutiles, sin sentido, como las voces de la calle,
como el zumbido de las moscas de la habitacion. Dofia Maria no
se daba cuenta ya que ella no se esperaba contestacion, dado que
era un muy extenso predmbulo que ella iba construyendo entre una
cantidad enorme de charlas inconcluyentes, asi que, si Don Gaetano
hubiera sido el de siempre, se habria impacientado en la primera
frase. Sin embargo, la mujer que le conocia, se extrafiaba de esa
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extraordinaria tolerancia, y se complacia consigo misma por haber
elegido justo ese momento. A solas, después de darle varias vueltas
acerca del asunto, con cien rodeos, sin decidirse nunca a superarlo,
s6lo cuando se vio muy cerca y dispuesta finalmente a afrontarlo,
preguntd por precaucion: “Gaetano, jestas durmiendo?”.

“Que va”, contestd la voz débil, cansada y monotona.

“Bien, ti ya sabes que esa ha sido una amiga preciosa para
nosotros”, siguid dofia Maria, titubeando algo. “Con Emilia se ha
portado como una de la familia, una hermana nuestra. Es mas, si
hubiera sido familia, una hermana, no lo habria hecho, ya que los
familiares son los primeros traidores, esto se sabe; envidia tienen
en el cuerpo y nada mas. Entonces, si dona Chiarina dice esto,
significa que es asi. Yo ademas lo conozco poco, pero es evidente
que es joven, un joven guapo. Sinceramente creo que para nuestra
Elena seria una suerte”.

Don Gaetano Forgiuele, acostado siempre de lado, con la
cabeza abandonada sobre la almohada, despertado un poco por
las palabras de su mujer, finalmente habia intentado seguirla en
sus palabras, pero sin lograrlo, sintiendo una gran confusion en el
cerebro y en el corazon. Solo el nombre de la hija le sacudio, creyd
incluso entender. Entonces, de repente, €l se dio la vuelta, se puso
a mirar a su mujer a la cara, colgando de sus palabras, intuyendo
en esas palabras una esperanza, aferrandose a esa esperanza como
a una salvacion.

“Dime, Maria, explicate”, dijo €I, casi implorando.

Y a medida que la pequena sefora seguia contando, nada mas
ella empezaba a hablar del cortejo asiduo que el juez Rossi hacia a
Elena, del amor y de la simpatia que el joven demostraba hacia su
hija, de las buenas intenciones que dofia Chiarina habia adivinado
en €1, la pequefia mujer al contarle todo esto, acalorandose cada vez
mas, la cara livida, de idiota del hombre cansado se iba serenando
y avivando.

Volvia la esperanza a su pobre corazoén quebrado. Volvia la tan
dulce diosa a consolarle en su inmenso afecto de padre, y de repente
no se sentia mas oprimido por ese enorme peso de cansancio,
su cuerpo ya no se dejaba llevar por esa enorme depresion, y su
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cerebro ya no le daba vueltas a esa tnica idea. Otra hija suya, Elena,
se habria salvado, tras ella todas las demas; €l aiin no estaba viejo,
todavia podia trabajar; Dios le daria fuerza.

“iDios mio!” invocd €l en impulso inesperado del pensamiento
y del corazdn, invadido en ese momento por la necesidad prepotente
del consuelo y de la proteccion, necesidad que solo la idea de Dios
puede satisfacer, necesidad que hasta los mas escépticos prueban en
algin momento amargo de la vida.

Dofia Maria hablaba, hablaba de él. Ella queria que, quedando
en algln sitio con el juez Rossi, intentase acercarse a él, para
hablarle, hacerle algin cumplido. Nunca seria una pérdida de
tiempo... Y ¢l prometid, no pudiendo hablar, asintiendo con la
cabeza, repetidamente.

Dofia Maria sali¢ de la habitacion, satisfecha; €l se vistid y se
fue a abrir la persiana.

La tarde a punto de terminar, toda de oro, se presentaba como
un poema de ese color brillante y voluptuoso; de oro era el fondo
del cielo, de oro eran las levisimas brumas, y resplandeciente de
oro estaba la montafia, e invadidas de reflejos de oro las colinas
amarillas de rastrojos. El miraba hacia el horizonte de siempre,
extrafiamente enternecido. Una gran dulzura le ablandaba el alma
cansada: la dulzura inconmensurable del ndufrago que ha sufrido en
la agonia del gélido abrazo de las olas portadoras de muerte, y que
ha vuelto de repente a disfrutar de la luz, y del calor de la vida.
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IX

Nada mas doblar la esquina de la plaza, Gaetano Forgiuele y
su gran figura, algo encorvada, fue embestida violentamente por la
luz del primer café, le parecio ver sentada, a solas, en una mesita
alli abajo al fondo, cerca de la entrada principal de la asociacion,
una sutil figura de hombre, vestido de negro, con un falso sombrero
panama, algo ancho, que le descubria solo la parte inferior de una
cara muy blanca, destacado notablemente por la luz eléctrica de la
calle y de los bares.

En cuanto le parecid reconocer a ese hombre, don Gaetano
Forgiuele acelero el paso y se pard de repente detras de €1, sin entrar,
sin ni siquiera echar una mirada en el interior de la asociacion.

“;Buenas noches, juez!”

El juez se dio la vuelta, se levant6 rapidamente.

“;Oh, abogado, buenas noches!”

Y ya que el otro no se iba, el joven magistrado apart6 con la
mano fina la silla de madera colocada al lado de su mesita, y se la
facilité con el gesto y con la voz: “;Se sienta?”.

Se sentaron de frente. El juez miraba hacia el centro solitario
de la plaza, donde una ldmpara eléctrica solitaria se levantaba
sostenida por su palo alto y los fondos mas oscuros, donde la
gente pasea; don Gaetano miraba a la salita de entrada de la
asociacion, pintada de un verde intenso, con puertas blancas,
lucidas de barniz, deslumbrantes bajo la luz eléctrica, con unos
sofas algo arrugados, algo largos, donde sus amigos se echaban
charlando, o hurgando en los pequefias mesitas entre las paginas
sueltas de los periodicos.

Los dos hombres callaban, pero a su alrededor, alli dentro y
delante de la asociacion, dentro y fuera, en los bares cercanos,
reinaba la animacion. Esa esquina de la plaza, de noche, era el reino
absoluto de toda aquella burguesia masculina provinciana. Todos
charlaban en voz alta, libremente, seguros de que no les estorbarian,
como en su propia casa. Alguna mujer que tenia que pasar por alli a
la fuerza para llegar en un momento a la otra pequefia empinada y
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suciaplaza cercana, para comprar un kilo de fruta, un poco de endibia
podrida, un poco de carne fétida, alguna pobre mujer, obligada de
noche a contentarse con esa poca y nauseabunda comida que todavia
quedaba en la plazuela sucia y apestosa, tras haber mirado por el
rabillo del ojo, furtiva y timida, hacia la luz fuerte de los bares y de
la asociacion, preferia irse por el medio de la plaza, antes que pasar
delante de todos esos hombres, tumbados, sarcasticos, 0ciosos, que
fumaban y miraban, riéndose leve y disimuladamente.

Como fondo de su vista se encontraba el edificio del
ayuntamiento, cerrado, silencioso, donde dos guardias municipales
estaban inmoviles cerca de su porton: el patio detras de ellos se
perdia en la sombra; s6lo en las noches de luna llena, la blanca luz
lunar lo iluminaba tenuemente, se posaba muy dulce en el marmol
del sarcofago tan bonito, desenterrado en las proximidades del
pueblo, donde en su tapa estd esculpida una desconocida romana
que duerme su suefio eterno, insensible a tanto, tan distinto y
mezquino final de vida.

“,Qué hace, juez?” preguntd para empezar don Gaetano
Forgiuele.

“;Qué hago? Pecados y deudas”, contestd el juez, riéndose
levemente de la frase pueblerina.

“No me lo creo, no me lo creo. Lleva aqui poco tiempo, y ya
se habla muy bien de usted. Es un magistrado activo, inteligente y
escrupuloso, eso es evidente. Le ha alabado tanta gente, que ahora
me ha entrado el deseo de conocerle mejor, ya que le conocia muy
poco”.

Rossi, con la parquedad de palabras habitual en ¢€l, se inclino
también ahora, tadcitamente, bosquejando una ligera sonrisa. Pero
la mirada oscura, reluciente de oro, extraordinariamente grande
en su rostro sutil, que la luz eléctrica afinaba mas, se detuvo un
momento para fijar su mirada en la cara alargada, morena, con la
barba mal afeitada de don Gaetano Forgiuele. Después de nuevo,
como antes, volvid a mirar hacia la plaza, velado un poco por sus
pestaias larguisimas y rubias.

“Juez, ;usted no toma nada?”

“Ya he pedido un granizado de limon, gracias”.
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“Peppe”, dijo el abogado, indicando con la cabeza al camarero
alli cerca, “traeme a mi también un granizado de limon”.

“Si, sefior, si sefior”, contestd afectuosamente el camarero,
haciéndole reverencia, mientras espolvoreaba con grandes golpes
de bayeta la mesa delante de los dos hombres.

“Usted es de nuestra misma provincia, juez, esto lo sé; ;pero
de qué pueblo?”.

Eljuez le nombro su pueblo, un pueblo pequefio perdido en una
de las zonas mas montafiosas, mas improductivas y pobres de la ya
pobre provincia, y don Gaetano, al no saber qué elogiar de esto, se
puso a magnificar la robustez de su raza.

“Raza fuerte, juez, en su pueblo; asi me han dicho, hombres
fuertes y mujeres guapas”.

“Si...”, contestd el joven, titubeando, “jpero es un pueblo
tan pobre! Los campesinos estan todos en América; se muere, se
muere”, termino €l. Y la voz altiva y dulce parecia invadida por un
dolor infantil e instintivo, el dolor y la humillacién amarga de quien
reconoce la inferioridad y la infelicidad de su tierra, comparandola
con las otras.

“.Y aqui esta a gusto?”

“1Ah, si! Yo quiero estar cerca de mi casa; mi padre ha fallecido
desde hace poco, tengo a mi madre y a tres hermanas solas, alli
arriba, y ademas en la provincia no hay lugar mas bonito que este.
Este es un pueblo bonito. Qué campo mas bonito! jQué verde
esta!” Y la voz se habia vuelto triste, pensando en las asperezas
desoladas del paisaje nativo.

“Sefiores, aqui tenéis lo ordenado”, dijo el camarero sonriendo
con la ilusion seductora de una propina futura, dejando en la mesa
la bandeja con los dos granizados.

Los dos hombres empezaron a sorber, lenta y tacitamente: el juez
habia vuelto a contemplar la plaza, y el abogado continuaba fijandose
todavia en la salita verde de la asociacion, mirando a sus amigos que
leian los periddicos, que fumaban y charlaban. Mientras tanto, en la
puerta donde se solia quedar, habia una especie de discusion que se
alargaba y se animaba tanto entre los dos contendientes, que ahora
ya la atencion de todos se dirigia hacia ellos. Los periddicos los
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habian lanzado al aire, los hombres, sentados en los sofas, se habian
levantado para acercarse y escuchar mejor; las charlas se habian
interrumpido. Hasta el juez, aunque no amaba las discusiones, se dio
la vuelta para mirar a esos dos, torciendo el cuello, en una posicion
incomoda y penosa; hasta un médico viejo, cotilla como la comadre
mas cotilla, insaciable devorador y divulgador de escandalos, habia
tirado de la manga a un amigo suyo que le contaba un acontecimiento
de una seflora, ya que esa animadisima discusion, que estaba a punto
de degenerar en pelea, le interesaba.

“¢Usted de qué periddicos me estd hablando?”, decia al otro
uno de los dos, un viejo fuerte y rebelde de pelo canoso, hirsuto,
densisimo, y de cara morena y roja.

“;Los periddicos? Los periddicos son un amasijo de mentiras,
los periodicos italianos escriben siempre de victorias para los
italianos, y los periodicos turcos escriben siempre de victorias
turcas, ¢entiende?”.

“iOh! Los periodicos turcos ademas... esto es consabido”,
observé el otro, un mozuelo delgadito, con un gesto de fastidio.

“.Y qué se sabe de los periddicos turcos? Que valen como los
italianos, esto es todo, falsisimos los dos... ;Pero usted de este
modo piensa que va a morir Turquia? ;Pero cree que asi muere una
nacién, que tiene un pasado y una historia como esa? ;Los hechos
para usted no existen? ;Para usted tan s6lo existen las charlas de
los periodicos?”

Pero el joven no se convencia. El estaba entusiasmado con la
guerra, de ese entusiasmo incondicional, meridional, que no quiere
ser desilusionado. Por tanto, aun sin contestar, aun no pudiendo
contestar, al no tener ¢l la cultura vasta y la labia impetuosa del
viejo fuerte y rebelde, de vez en cuando hacia alguna exclamacién
de fastidio, dirigia a sus amigos alguna sonrisilla de compasion que
terminaba por exacerbar al otro. Ahora ya el viejo no tenia freno,
gritaba, gritaba tanto que habian acudido a su alrededor también
los demas de los bares cercanos; incluso las dos guardias inmoviles
habian dejado el porton del edificio del Ayuntamiento y el patio,
dulcemente invadido por la luz lunar, y se habian acercado al grupo
con caras anchas, afables y curiosas; algin rarisimo transetnte se
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habia parado y miraba estupefacto a la figura, atin estable y erecta
del viejo, en ese fondo de verde y de blanco fuertemente destacado
por la luz eléctrica; alguna humilde mujer, después de haber mirado
por el rabillo del ojo, timida, giraba rapidamente hacia la cercana
plazuela de las hierbas, recibida por la peste de aquellos productos
rancios aun amontonados alli. El viejo gritaba, y tenia la cara casi
congestionada, cuando un fiel amigo suyo, al que molestaba esa
escena, lo cogio del brazo, se lo llevd, aun reacio, por la calle:
“;Calmémonos, calmémonos, buenas noches a estos sefiores!”.

El gran grupo se disolvid, se descompuso; el transeunte se
fue por su cuenta; los guardias volvieron al porton del Municipio,
comentando pacificos lo acaecido; los clientes de los bares cercanos
regresaron a sus tiendas; s6lo en medio de la salita de la asociacion
se habia quedado el mozuelo delgado, rodeado por un grupo de
amigos, con los que empezaba ahora una larga serie de protestas.

El viejo médico cotilla torcio algo la boca, dijo a su amigo
“;Locuras!”; luego le agarré de la manga, le acercé el oido a la cara,
quiso reanudar la discusion interrumpida “; Entonces, decia?...”

El juez habia enderezado la cabeza, y habia intercambiado con
el abogado una levisima sonrisa.

El camarero fue, insulso, ceremonioso, a recoger la bandeja.

“;Habéis visto, sefiores? Es siempre asi, es una fijacion la de
la guerra. Aqui es un problema serio. Tenia razon la feliz memoria
de mi padre, a vuestra salud. ;Sabéis qué decia? La excesiva
instruccion se convierte incluso en una tonteria”.

“Es asi”, dijo el juez, e hizo el gesto de pagar.

Pero el camarero tuvo una enérgica protesta con las manos.

“No se moleste, ya estd pagado”, replico, indicando hacia el
abogado y huyendo casi con la bandeja vacia entre los brazos.

“;Pero abogado...! No me gusta”, dijo el juez nada mas estar a
solas.

“Venga, venga, es una tonteria que sea una tonteria. Pero
tomadla como una prueba de la gran simpatia y del gran respeto
que le tengo. ;No quiere que se la demuestre, mi simpatia?

“;Por supuesto! jPero es que yo no me merezco tanto!”... “Usted
se merece esto y mas”.
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“Que va, usted bromea”, y el juez miraba fijamente a la cara
del otro, casi para adivinar la razon secreta de aquella insoélita
amabilidad.

Esa mirada intimidaba al abogado. Una vez mas la deteriorada
conversacion lleg6 a su fin.

El juez miraba ahora hacia el patio desierto y silencioso del
Municipio alumbrado en parte por la luna. El suelo estaba en la
sombra, y por alli el sarcofago antiguo parecia que surgiera,
completamente cdndido, y en su linea voluptuosa, parecia mas
blanda, la antigua mujer yacente en el mismo, envuelta toda en esa
blanca luz lunar. A su pesar, el juez desvid los ojos. La luz eléctrica
le parecia en comparacion demasiado descarada, las chacharas eran
vacias, la compaifiia de aquel casi desconocido, aburrida. Tenia ganas
de irse, pero se detuvo por cortesia. Fue de nuevo don Gaetano
Forgiuele el que reanudd la conversacion, el que le pregunt6 otra
vez sobre su pueblo. El contestaba, pero su dulce voz, algo ronca,
era muy triste durante la conversacion, ebria de amor y dolor por
su tierra infeliz.

Luego, cuando don Gaetano, dejando aquel argumento,
escogio otro, cuando le pregunt6 del juez fulanito y del canciller
menganito, cuando ambos entraron en ese pequeiio mundo de la
comisaria y del tribunal provincial, que era su mundo, entonces
Giambattista Rossi parecid reanimarse, casi alegrarse. Sin violar
su habitual discrecion, reveld a su interlocutor sus habilidades
nada despreciables de humorismo fino y cortante, tenia ciertas
frases breves que ponian de manifiesto ciertas cualidades, o raras,
0 comicas, o estipidas de sus amigos y colegas, y don Gaetano le
escuchaba, alegrandose y complaciéndose, riéndose de corazon con
algunas de sus caracteristicas carcajadas, bajas, sordas, que eran
espontaneas y parecian forzadas.

Asi hablaron durante mucho rato. Pero en la asociacion y en
los bares cercanos la gente empezaba a disminuir; la pequena vida
provinciana del pueblo empezaba a apagarse.

El sonido largo y altisonante de la gran campana de la catedral,
anunciando las dos de la noche, se habia difundido por la otra torre
antigua, que el pio sentimiento de un principe normando habia
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elevado soberbiamente en el cielo azul, en la cumbre de la verde
colina; se habia difundido abajo hasta la plaza, asustando un poco a
las sefioras que se apresuraban a volver a casa, rompiendo los grupos
de jovenes, temerosos todavia de la autoridad paterna, preocupando
a los buenos padres de familia, honestos, trabajadores, ajenos a todo
vicio y mala costumbre, que de su casa habia hecho su reino y su
amor. Entre éstos se preocup6 también don Gaetano Forgiuele.

“;Juez, usted se queda?”

“No, no, me voy”, contesto el otro, levantdndose ya. También
don Gaetano se levantd mas lentamente, y al lado del otro, mucho
mas pequeio y delgado que ¢l, paso entre las sillas y las mesitas,
despedido y despidiendo a los conocidos.

“;Qué hace juez, sube o da la vuelta?”, le pregunt6 ¢l parandose
en la esquina de la plaza e indicando las dos calles.

“Yo doy siempre la vuelta, no s¢ usted...”

“Doy la vuelta yo también, le acompafio”.

También las calles se despoblaban, algun taller cerraba. El
sonido de la gran campana se difundia atin por el pueblo. Eran los
tafiiddos habituales de campanas dominicales; los tafiidos, lentos,
lagubres, que deberian recordar aun la traicion de tres familias del
pueblo que contrataron con el enemigo la capitulacion del pueblo.
La moderna investigacion histérica ha desmontado la leyenda
vergonzosa, pero en el pueblo ésta ha permanecido, y los ancianos,
cada domingo por la noche, la cuentan a nifos y jovenes, mientras
todos tiemblan atin, mientras el sonido de la campana, que el pueblo
designa con la sola palabra de traicion, hace estremecer, ya que ese
sonido y esa palabra son impactantes y lugubres.

En las calles estrechas, algo tortuosas, que los dos hombres
cruzaban, se percibia mas que en la plaza ese tufo pesado de arido y
largo verano, de gente amontonada. Solo, cuando dos alas de casas
se abrian por un lado, solo entonces, con la fugitiva vision de un
pedazo de cielo lacteo, de un perfil certileo de montafia iluminada
por la luna, venia alguna rafaga mas amplia de perfume, también
arido, pero auténtico, al que el aire de la noche habia aportado
naturalmente frescor. Luego las casas reaparecian pronto, alzaban
la barrera con sus muros sucios, cerraban el breve paréntesis claro
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y ceruleo, y la calle seguia asi, estrecha y sofocante en el resplandor
frio de las lamparas de arco.

Los dos hombres hablaban muy poco; solo, hacia la
desembocadura del callejon que llevaba a la casa de los Forgiuele,
tuvieron un nuevo intercambio de frases ceremoniosas, porque don
Gaetano queria acompafar a Rossi a casa, y Rossi absolutamente
no se lo permitid. Asi finalmente se separaron, con una larga
despedida cordial. Pero, nada mas quedarse solo, la cara fina,
de marfil delicado, de Giambattista Rossi asumi6 una expresion
extrafa, algo mala; los labios sutiles se estiraron en una sonrisa fina
y cortante, como los otros de la noche que tanto habian alegrado al
abogado Forgiuele.

iQué cosa mas rara la amabilidad de ese hombre gordo! Y como
antes, cerca de la puerta de la asociacion, ¢l aun evoco las charlas,
ahora ya cotidianas de la gruesa duefia de casa.

“iS1 usted supiera, repetia ella cada dia, como se ha encarifiado
dona Elena, pobrecita mia! Y también la madre, esa buena dona
Maria, tan buena que ni siquiera los enemigos y los envidiosos han
encontrado nada que reprocharle, si supiera qué placer tendria!”.
Sélo la duefia de casa, todavia no habia nombrado al padre, pero
ahora que también ¢l se habia afadido, ya no faltaba nadie mas.
jEsta bien!

La cara palida de Giambattista Rossi, bajo el dobladillo de su
falso panamd, se ilumind todo de orgullo masculino satisfecho,
como aquella primera vez que dofia Chiarina le habia dicho que
Elena lo queria mucho; como aquella primera vez que ¢l mismo
la habia visto, bajando por el callejon, asomada al balcon, palida,
algo contraido el afable rostro perlado en el fondo de sombra de su
voluminosa cabellera. El se demoré en la evocacion.

En esa vieja calle, donde no habia lamparas de arco, las
pequefias luces eléctricas se dispersaban como puntitos rojos
insignificantes y la socarrona noche de luna llena imperaba en su
idilica e infinita claridad. Donde €l se encontraba, en una pequefia
superficie, esa luz se propagaba, no dejaba sombras, era casi como
un dia muy tenue, muy dulce, pero no demasiado triste, solo algo
melancolico. El quieto claror lunar habia invadido todo, los muros,
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la calle, los balcones; entraba incluso a platear desde las puertas
los sotanos pobres y desde las ventanas las habitaciones oscuras,
con una tranquilidad dulce y tibia de amor. Todo estaba silencioso,
inmerso en ese bafio candido como en el olvido. No habia ninguna
voz humana por la calle, no habia ninguna voz de animales en el
cercano campo. Los arboles de un jardin, en el fondo, eran claros,
relucientes, inmoviles, destacados en el cielo lacteo. Y Giambattista
Rossi sinti6 ¢l también llenarse el alma de esa dulzura y luz; de
hecho, sinti6 que el humilde y fervoroso amor de esa nifia era
virgineo y dulce como aquella noche lunar.

Pero fue la impresion de un instante. Siguiendo por la calle ya
no tan candida, porque en un lado la fila de las casas oscuras, como
cefiudas, echaba en el claror una fuerte sombra siniestra, se olvido
de esa tenue sonrisa de amor, y aun le brill6 en su delicado rostro,
en el estiramiento sarcastico de los labios sutiles, una sombra fatua
de orgullo satisfecho. Mas bien le asalté de repente como una
impresion ligera, si, pero extraia, de descontento y disgusto. Era
evidente, por supuesto, que toda una familia se interesaba por él,
asi de repente, pero tomar tan en serio una tonteria parecida, era
demasiado. Entonces, mirando de reojo al amor de esa chica, éste no
le parecio tan dulce como aquella noche de luna, sino envuelto casi
en una sombra de escarnio. Se le quedo6 en el alma una impresion
desagradable que le hizo contraer la boca por el disgusto, mientras
el rostro delicado una vez mas se hacia sutil y afilado.

Poco después, volviendo al ancho portéon viejo de la vieja casa
donde vivia, asaltado en la puerta por el habitual tufo de humedad
y de vino acido, cerca de la bodega negra, tan repleta de gente en
aquella noche de domingo, llena de campesinos borrachos, vulgares,
casi animales en los movimientos y en la expresion, teniendo que
abrirse paso con dificultad, ya que los borrachos habian invadido
todo el porton y se habian tumbado hasta en las escaleras, ¢,
esquivandoles, cerca de aquel oscuro cuadro de indigencia y de
embrutecimiento, se acordd (;quién sabe cémo?) de su pueblo
tan pobre, perdido en una de las cumbres aridas de sus desoladas
montafias. Le vino, como siempre, una impresion amarga y dulce de
fuerte amor doloroso. Y se acordo también de la vieja casa desnuda,
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donde habia nacido, donde vivian su madre y sus hermanas, y su
alma, algo rigida, de hijo devoto se sintio tan llena de ese amor, que
le parecié imposible contener otro también.

El rellano era oscuro, pero €l no sufria por esas tinieblas, visto
que, de hecho, el recuerdo fugaz de esa dulce noche de luna, le
parecia ahora mas que nunca lejano y ajeno.
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X

El septiembre avanzado guardaba aun su cielo metalico, sus
calles de pueblo de olor nauseabundo y sus calles campestres
cubiertas por un estrato suave y blanco del polvo que de vez en
cuando, cuando algunamadera, algin remolque, algiin burrito manso
pasaba, se levantaba una nube ligera que picaba dolorosamente la
garganta de los transeuntes.

Y como para los hombres, también la tierra sufria por ese calor,
por esa aridez prolongada, por la salvaje caricia de ese terrible sol.

Las plantas se doblaban agotadas, con las hojas marchitas a
medias, hacia la tierra amarilla como la arcilla, arida, dura, cubierta
de hierba seca; a lo largo de las polvorientas calles maestras, los
cercos eran grises, polvorientos, sin ya ningin toque, aunque
levisimo, de verde.

Cansados, desanimados, los hombres levantaban los ojos
para mirar a aquel cielo, igualmente torrido y velado de dia,
igualmente profundo y estrellado en la noche, y los campesinos
se encomendaban a Dios para tener el milagro del agua, mientras
sus exhaustas figuras por la noche se tiraban y se tumbaban en las
puertas de sus muy humildes casas, como plantas secas abatidas en
la tierra arida.

“jQuién sabe mafiana, manana!”, decian ellos, mirando
tacitamente aquel cielo siempre igual, clavando en ¢l su mirada,
inconsciente e infinitamente dolorosa, de gente acostumbrada a
sufrir en silencio y por mucho tiempo. Y una noche, en ese cielo
estrellado como las otras veces, la gente ansiosa vio aparecer, antes
de forma aislada y débil, después con mas frecuencia y fuerza,
ciertos resplandores claros e inesperados de luz lejana. Venian de
una sola parte, luego parecieron acercarse, apremiarse, seguidos por
el estallido del trueno que se hacia poco a poco mas estruendoso y
cercano. Ahora ya parecia que a lo lejos una gran cerca de rayos
habia embestido todos los alrededores del pueblo, ya que esas luces
violentas, repentinas, instantaneas, aparecian por todos los lados,
cefiian por un instante, en su aureola livida, el blando perfil de la
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montafa, las antiguas y fuertes murallas del castillo, la linea esbelta
de la torre.

“Manana lloverd”, decian los ancianos, y la gran palabra corria,
encontraba eco en cada corazon, un suspiro de alivio en cada pecho.
“Mafiana llovera”, decia la gente, escuchando preocupada, el fragor
debilitado de los truenos lejanos, como si fuera una voz de esperanza
largamente esperada.

Y la mafana se levantd con una extrafia mafiana llena de
borrasca. Se encaballaban juntas ciertas nubes ferrosas, iluminadas
tristemente de un color de cobre oscuro. La montaiia, las colinas,
el pueblo amarillento, sobrepasado en alto por su antiguo castillo,
reflejaban en ellas una sombra l6brega de sol color bermejo. Pero fue
un instante. Las grandes nubes se juntaron mas y mas, rechazaron
esa oscura apariencia de sol, echaron en el pueblo y en el campo su
intensa sombra violdcea, mientras unos estruendos pasaban entre
ellas, bajos, sordos, lejanos como inmensos temblores. La gente
miraba, gritando, de vez en cuando, con un acento inconsciente de
deseo y de invocacion: “;El agua, el agua!”.

Las grandes nubes se solaparon otra vez, escondieron la alta
cumbre de la montafia, quitaron toda la variedad ondulada al paisaje,
lo cortaron claramente con una linea igual y monétona de negro y
de gris.

Y la lluvia llego, por fin, violenta, ruidosamente, como todas
las lluvias de verano, haciendo emanar de la tierra un olor arido:
continud pues, mondtona, ininterrumpida durante tres dias, en su
voz ahora rapida, ahora lenta, moribunda en el paisaje envuelto de
niebla, bajo el cielo que pasaba por una gama de colores apagados y
oscuros, que a veces era palido en su gris descolorido y todo igual,
a veces tragico en sus oleadas negras como tinta, a veces lobrego en
sus colores densos, pavorosos, de reflejos morados.

Pero cuando el tercer dia, en el extremo del horizonte, bajo
ciertas grandes nubes negras, aparecieron otras pequeilas nubes
claras, resplandecientes, luminosas, nacaradas; cuando éstas se
alargaron, descubrieron una pequeiia franja de cielo palida de azul;
cuando las nubes se hicieron grandes, recorriendo victoriosamente
el cielo, mutando las grises y pesadas nubes en otras grandes nubes
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blancas y ligeras como alas inmensas, echando al cielo sus grandes
rubricas de azul y de plata, entonces el pueblo y el campo arido y la
gente cansada reconocieron con alivio que el verano largo y térrido
habia pasado ya y que empezaba el dulce otofio.

Las mafianas las invadia siempre por ciertos olores frescos y
algo huimedos, acompafiadas también por algun ligerisimo velo de
niebla azulada que se demoraba entre los arboles, en los fondos
de las calles y que luego desaparecia. El cielo era claro, fresco y
terso, el sol era apacible, acompafiado en su habitual curso por un
largo trozo de horizonte clarisimo, luminoso y algo 4ureo, como
si se hubiera abierto una breve vena de oro. Y entre la hierba seca
del verano, oscurecida por esa gran lluvia, surgia apenas, timida, la
nueva hierba, palida y tierna, del otofio.

La temperatura ahora se habia mitigado, porque, a esos pocos
dias de cambio repentino, habian seguido unos dias amenos; pero
dofia Caterina Forgiuele, la hermana mayor del abogado, la viuda
desde tiempo inmemorial, estaba obligada a quedarse en la cama por
un solemnisimo resfriado, habiendo salido, como siempre, también
en aquellos dias de lluvia, habiendo transcurrido, como siempre,
también esa vez, gran parte de la jornada en la catedral tan fria, con
su suelo de marmol calado por la gente, que entraba no pudiendo
abandonar la iglesia y olvidando sus setenta y cinco afos.

Y, por eso, a su pequefia casa, vieja y algo original, habia
empezado desde hace varios dias la peregrinacion de familiares y
amigos.

Muy a menudo se oia tocar a la puerta de entrada, lo que hacia
impacientar a la sirvienta, que siempre corria de una parte a otra
de la casa con sus pasitos breves, mostrando al visitante su vieja
cara morena, llena de arrugas siempre sonriente, su gran nariz con
las fosas nasales desmesuradamente abiertas, sus ojos claros que
se agrandaban o se achicaban entre las arrugas oscuras y espesas,
que cambiaban continuamente, con extravagancia, esa vieja
fisionomia.

Y siempre, en la puerta, mientras un soplo de aire fresco y
puro llegaba a la cara de la sirvienta, mientras un tufo de vieja
casa cerrada, donde vivian solas dos mujeres viejas y cinco gatos,
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disgustaba al visitante o a la visitadora hasta la puerta, siempre, alli
cerca, habia un breve dialogo bajo y animado.

“;Qué tal esta?”, preguntaban invariablemente el hermano, la
hermana, la sobrina o el sobrino.

“.Y como queréis qué esté? Resfriada siempre”, contestaba la
sirvienta.

“Perono deberiahaber salido, no deberia habersalido”, replicaba
el otro o la otra con una leve intencién, quizas de reproche. “;Con la
edad que tiene! jCon ese tiempo!”

“iEh! Si. ;Pero quién le entra en razéon? Se lo he dicho yo, os lo
prometo por el santo dia de hoy. Sefiora, no salga; sefiora, os puede
venir mal; sefiora, que Dios ve todo, no vaya a misa esta mafiana...
iQué mas da! Es inttil. Es dura como esta pared, mirad, no cede para
nada”, concluia la mujer, golpeando la pared con su puio arrugado,
agrandando los ojos y echando atras su cabeza con escaso pelo.

El visitante s6lo hacia una sefia de resignacion, luego
preguntaba: “;Y quién esta dentro?”. Y mientras la mujer repetia
una larga cantinela de nombres todos acompanados por el relativo
don, el otro ya estaba en la habitacion, a los pies de la cama de la
enferma.

“Bueno, ;cOmo estamos?”.

“Como ves, este catarro no se me quita, no se me quita. Asi
quiere Dios, ;y qué podemos hacer?”, contestaba asi dofia Caterina
con una voz bronca y nasal, levantdndose un poco de la cama
matrimonial para mirar al otro a la cara.

El otro le rogaba con un gesto de lamano que se quedara comoda,
y después, dando vueltas cansadamente en la pequenia habitacion,
repleta y llena de viejos muebles, con las paredes todas tapizadas de
cuadros y cuadritos religiosos, las comodas cubiertas de estampitas
de santos de carton piedra colocados debajo de campanas de cristal,
iba dando la mano para desear las buenas noches a los visitantes
llegados antes que él. Entonces, sucedia siempre un pequeilo
barullo; alguna nifia, alguna chica se levantaba para ofrecerle sitio,
y ¢él, tras de algin cumplido, debia aceptar, siendo tan pequena la
habitacion, y no contestando la sirvienta a la reiterada llamada de la
tia Caterina, que queria mas sillas.
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“No importa, no importa, estamos bien también asi”, decia el
visitante, intentando devolver la calma al ambiente. Después de
haberse sentado, después de que la nina, que le habia cedido su
sitio, hubiera encontrado otra esquina, después de que dofia Caterina
en su cama se hubiera tranquilizado, ¢l le hacia invariablemente la
misma pregunta.

“;Entonces? ;Como ha sido?

Dofia Caterina, con voz bronca y nasal, interrumpiéndose cada
momento para toser, empezaba por centésima vez su relato: “El
domingo es verdad, hacia algo de frio, pero no mucho; yo no he
querido perderme la misa...”.

Era un largo relato como todos los de la mujer; largo y muy
mediocremente interesante. Elena Forgiuele, llegada también ella,
junto a su madre y a sus hermanas para visitar a la tia, Elena, que
ya lo habia escuchado la otra vez, dio un gran bostezo que no logré
esconder con su mano por completo.

“{ Te aburres, eh, Elena?”, dijo una prima que estaba al lado, con
una boquita afilada, maliciosa, y unos vivaces ojos amarillentos.

Elena con un gesto dijo que si, dirigiéndole so6lo una larga
mirada.

“Yo también...”, contesto la prima.

Y alrededor de ellas, para una pequefia cola de ninas, todas
primas y primas segundas, esas palabras tuvieron un largo eco: “Yo
también, yo también...”, repetian las otras.

Por fin, a medida que iba aumentando la gente en la pequena
habitacion, y escaseando las sillas, Maria, una de las chicas, una
chica maravillosa y alegre, morena de buen tipo, tipico del lugar,
de pelo muy moreno, algo encrespado, apenas sombreados de color
cobre, y de tez morena, que en la sombra tiene algo de opaco, suave y
aterciopelado, y en el sol adquiere como un reflejo luminoso, Maria,
la pequefia, criatura tan cautivadora, tuvo una idea muy brillante.

“Nosotros aqui estorbamos; vamos al balcon”, dijo ella, y se
llevo a todas las amigas, tomando sitio delante de todas en el balcon
fresco y perfumado.

El balcon era antiguo como el resto de la casa. En lugar de
la reja, estaba cerrado por un murito bajo que hacia de baranda,
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y por encima del murito se alineaban las macetas de arcilla que
contenian las flores de la tia. En la tan fresca noche otonal, corria
por aquel pequeiio espacio el olor casi picante del cedron, el olor
dulce y fuerte de los claveles colgantes del muro, rojos, exuberantes
entre las hojas grises y finas de sus ramas, y el olor, extrafio, algo
amargo, de las ultimas flores rosadas de las adelfas puestas alli al
fondo, en un gran florero. S6lo una esquina del balcén daba a la
calle principal; el resto se alargaba en una plazuela mitad con luz,
mitad con sombra, donde una horda de nifios chillones jugaba, y
donde las comadres del vecindario se reunian, charlando.

Las chicas llenaron pronto con sus suaves palabras y sus
pequenas carcajadas, ese rectangulo largo y estrecho. Fue durante un
tiempo un cruzarse alegre y vacio de frases ligeras pero peculiares,
algo briosas, algo mordaces, un coro vivaz de voces femeninas, altas
como son todas las voces meridionales, cuando ninguna emocion
las invade o las esconde.

Luego, siendo esa reunidon algo heterogénea, encontrandose
juntas la chica de veinticinco afos y la de dieciocho, se formaron
parejas y grupos.

Elvira Forgiuele, nifia todavia, aun sin suefios y sin amor,
estaba con una chica fea y madura, de la que los suefios, en el
contraste estridente con la gris realidad cotidiana, habian emigrado
casi completamente, pese a que su alma amante intentara,
melancodlicamente, retenerlos todavia: y las dos, la chica joven y
la chica vieja, intentaban observar unos bonitos claveles ardientes,
mientras algunas frases de amor de las demas llegaban hasta donde
estaban ellas, regalaban un estremecimiento de impaciencia y de
deseo al alma joven, haciendo temblar de dolor la pobre alma
envejecida.

Se esforzaban en no entender, pero estaban, en la extremidad
del balcon, muy cerca de Amalia Forgiuele y de Maria, y las dos
chicas jovencisimas y guapas, al lado del gran florero, en el que
se marchitaban las ultimas flores de las adelfas, aun hablando
intimamente, pronunciaban a menudo alguna frase mas en alto que
se les escapaba, de forma inconsciente. Como melancoélica aparecia
en la sombra la chica madura, tan guapas parecian las otras dos,
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resaltando levemente la gracia joven de sus cuerpos, la laxitud y el
impulso de los gestos, vibrando largamente en la sombra sus voces
bajas, la expresion de sus almas florecientes, felices, que ya habian
encontrado en el amor su joya y la fuerza, completa y secreta, de su
exuberante desarrollo espiritual.

Elena Forgiuele, silenciosamente, pero inmensamente
enamorada, se habia colocado en el pequefio rincon que daba a la
calle principal y, apoyada a la pared, miraba intensamente hacia la
calle de abajo, mientras la luz blanca de la gruesa lampara eléctrica,
acrecentaba en su cara la gracia tenue de su tez delicada, al lado del
tesoro oscuro y opulento de su pelo suave.

“iOh, Elena! ;Qué miras?”, le dijo la prima con la boquita
maliciosa y con los vivaces ojos amarillentos, parandose a su lado.

“Nada”, y la chica buena sonri6 a la otra.

“Es demasiado poco, Elena”.

Elena neg6d débilmente con la cabeza, y la dulce sonrisa le
vagaba aln en su bondadoso rostro blanco.

“T1 quieres negarmelo, pero es inutil, porque yo lo sé como lo
saben todos”, insistié todavia la maliciosa prima. “Pues sabes una
cosa que no es verdad, hermana mia; aqui se inventa todo”.

“No todo, no todo, cuando algo se dice, quiere decir que existe;
Voz del pueblo, voz de Dios”.

Elena negaba, cada vez mas débilmente, se notaba en sus
ojos una llama insdlita, y le vagaba en la cara una leve sonrisa de
beatitud.

“{Pues, eso es! jEso es!”. La prima maliciosa se acercd de
repente al murecillo demasiado alto para ella, clavd sus ojitos
maliciosos hacia abajo, en la figuranegra de €1, que paso, lentamente,
mirando de reojo algo hacia el rincon del balcon, volviendo a bajar
rapidamente hacia el suelo sus bonitos ojos dorados y orgullosos.

Elena no se habia dado cuenta, sinti6 un latido violento en
el corazén, un leve estremecimiento en las manos, palpando
nerviosamente entre las ramas perfumadas del cedron, una ola de
sangre joven le coloreaba la cara.

“;Te he pillado, querida! ;TG querias negarlo? Pero ahora ya
no lo puedes negar. Ha sido muy bonito”, dijo la prima, levantando
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el busto algo regordete de la barandilla para mirarla un buen rato.
Elena, a su vez, para huir a esa mirada, se agacho toda, apoyando
los codos en la parte superior de la barandilla, en los rudos ladrillos
oscurecidos por el aire y el tiempo, entre un alto florero de cactus
punzantes y un pequefio vaso de cedréon perfumado.

Ella arranco, mas bien violentamente, un ramito corto de hierba
perfumada y se puso a maltratar en las manos blancas, las pequefias
hojas 4speras, mientras, encorvada en la barandilla, se reia, se reia,
tanto era profundamente sencilla su pequefia alma, tan potente y
luminoso se habia hecho en ella ese pequefio amor.

La prima se encorvo otra vez en la barandilla, arrim6 su cabeza
a la de Elena, cogi6 las blancas manos de la otra entre las suyas, se
las acarici6 durante un buen rato, mientras le rogaba que le contara
todo, mientras la boquita maliciosa encontraba muchas palabras
bonitas para inducir a la otra a la confidencia: palabras bonitas
que contrastaban con el relampago, breve y frio, de los pequeiios
ojos amarillentos, con la expresion casi amarga de su irregular
fisionomia.

Pero Elena no se daba cuenta; desde hacia muchos meses ella
vivia en el pequefio mundo que la rodeaba, como abstraida de é€l,
habiendo tanto agrandado ese pequefio suefio hasta insertar alli
toda su vida. Por tanto, no vio la luz de los ojos, la expresion de la
cara, sintid so6lo las buenas palabras, acariciadoras, fraternales y,
bajo esa impresion, empez6 a hablar, por fin, con la sinceridad y la
calida fe de su simple alma apasionada, probando como un alivio,
tanto su alma estaba avida de expansion, deteniéndose incluso en
los detalles, agigantando algunas cosas pequeiias, tal y como la otra
noche, cuando la estaba escuchando el alma buena y carifiosa de la
humilde costurera.

Mientras tanto, con la pequeia cabezabaja, con su perfil irregular
inmovil, aparentemente interesada en mirar los viejos ladrillos
oscurecidos, la prima escuchaba, y ahora su maligna disposicion iba
relevando mentalmente todas esas leves impresiones, en que el amor
de Elena estaba fundado, y, sin comprenderlas, las iba clasificando
todas con la genérica palabra de exageraciones, velandolas de la
ironia y del desdén de los que estaba llena su alma.
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Mas bien, teniendo que constatar a la fuerza la felicidad que
llegaba a Elena de ese amor, sintiéndose revivir en lo interior, por
ese relato, antiguos deseos insatisfechos, agrios y amargos por la
larga y vana espera, ella iba agigantdndose atin mas, ese no sé qué
de fantéstico que habia en la confesion de Elena, deformando mas
bien ciertas lineas y matices, interpretando malignamente ciertas
palabras, desmontando, casi poniendo al revés, el relato, ahogando
ese leve y tierno sentimiento de un alma virgen y sincera en una luz
descarada y cruda de escarnio.

Elenaseguiahablandoconpalabrassencillaseinconscientemente
hiperbolicas. La cara maliciosa e irregular de la prima estaba en la
sombra, como en la sombra estaba su pequefio cuerpo encorvado,
casi escondido por un gran florero. Elena, también ella encorvada,
estaba inmersa en un corto rayo de luz blanca.

“Alli viene. jQué pronto ha hecho el compadre!”, observo a la
prima, aferrando y apretando el brazo delgado de Elena. La chica
se asomo para mirar en la calle, y de repente la cara se le ilumino
de un relampago repentino de alegria y amor. Volvi6 a reir, larga y
levemente, como si no tuviera que acabar jamas; después de que €l
pasara, ella continuaba sonriendo todavia, pero su sonrisa de repente
habia cambiado, ahora parecia forzada; le estiraba groseramente la
boca, nada bonita, y la mano blanca habia dejado caer el ramito de
cedron, que colgaba fuera de la balaustrada como inerte, y la cara se
habia escondido entre la mata grande de la hierba perfumada, casi
para rozar la tierra humeda, sintiendo latir dolorosa y violentamente
la sien.

La prima intuyo, en un relampago de su malvado ingenio.

“1Qué lastima! Nisiquiera te ha mirado. Es malo este enamorado
tuyo, sabes, Elena. No ha visto que tu estabas aqui, sin embargo,
me habia parecido que te habia reconocido cuando ha pasado la
primera vez”.

La prima hablaba con un simulado tono de pesadumbre, con un
aire fingido de desagrado infantil, alargando su labio protuberante
y clavando sobre Elena su mirada malvada de interrogacion y de
satisfaccion.

Elena entendi¢ al instante la intencion, como si de repente
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se hubiera despertado, como si de repente el engafio del suefio se
le hubiera caido de los ojos. “No, no, ¢l no me ha visto, no esta
acostumbrado a verme aqui, ni siquiera sabe que mi tia vive aqui”,
contesto ella.

Pero, mientras tanto, entre la mata perfumada del cedron,
sintiendo de vez en cuando el toque apenas aspero de las pequeias
hojas fragrantes, Elena se torcia las manos, desesperadamente.
Hubiera querido hablar, hablar, hubiera querido convencer a la
otra de su amor, hubiera querido que desapareciera de esa cara la
sonrisilla malvada. En cambio, la prima la miraba, sin decir nada,
con un leve aire de mofa, malvada e inmédvil en la sombra, como
una mascara pérfida y tragica.

Se habian acercado a ellas también las demds. Tres o cuatro
cabezas juveniles se habian parado alli a su lado, en la pequefia
esquina y a la luz blanca de la calle. Elena habia creido descubrir
unos ojos diferentemente estupefactos y curiosos, todos clavados
en su cara blanca.

Elena ya no tenia idea del lugar, del tiempo, de la medida; su
cabeza estaba confundida y las manos, temblorosas y abrasantes;
ella tenia un solo deseo: que esa expresion malvada desapareciera
del rostro maligno de la prima, que se borrara de su memoria el
recuerdo de ese no sé¢ qué de frialdad altiva, que ambas habian
visto impresa en la palida cara del que habia pasado, en esa noche,
por debajo de ellas; que todas esas miradas oscuras, juveniles, no
tuvieran mas esa extrafia luz de estupor, que su viva fantasia veia en
ellos y que parecia darles un aire estatico, extremadamente estupido
y desagradable, a sus jovenes fisionomias. Pero la vena sarcastica
de escarnio no desaparecia de la pequefia boquita protuberante,
y mas estaticas, mas sorprendidas, le parecia que la miraran las
demas, y violentamente le latian las sienes, y las pobres manos le
temblaban, palpando la tierra himeda, entre las ramas perfumadas
del cedron.

No oy6 ni siquiera la voz aguda de dofia Maria, que habia
abierto el balcon y que, desde la pequefia habitacién sofocante de
la tia, se habia asomado con la cabeza al balcon fresco y fragrante,
llaméndolas: “;Qué pasa? jHijas? ;Qué? ;Os queréis quedar aqui?
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(No sabéis que ya es tarde y que tia Caterina estd enferma?

“Ya, ya, ahora mismo, mama”.

“Vamos ahora, tia Maria”, habian contestado las chicas en un
pequeno coro desigual. Y mientras tanto se demoraban todavia,
colocandose en la cabeza las bufandas ligerisimas y veraniegas
que desde el comienzo de la visita se habian puesto en la espalda,
consultandose entre ellas, no teniendo un espejo, envolviendo
blandamente sus bonitas cabezas juveniles en esas tenues sedas
como en una sombra leve y coqueta de misterio.

Después empezaron a desfilar por la habitacion, en una oleada
de frescor, en un bajo acuerdo de risa; ultimas llegaron Maria y
Amalia Forgiuele, ya que Amalia se habia detenido a recoger uno
de esos claveles soberbios y flameantes para podérselo ofrecer al
dia siguiente a su enamorado socialista y, ya que a tia Caterina
le gustaban mucho esas flores, y no permitia que nadie pudiera
arrancarlas, las demds habian reido por la audacia de Amalia,
y Amalia, estratégicamente, habia escondido la flor debajo de
la bufanda ligera. En la habitaciéon pequena y llena, las madres
y las tias, los padres y los tios, se habian levantado todos ya y
lentamente, de uno en uno, antes de salir, pasaban delante de la
cama, despidiéndose de la enferma y desedndole que se mejorara.

“iRecupérate pronto!”

“;Piensa en estar bien!”

“La proxima vez que vengamos queremos encontrarte
levantada,”, decian ellos, y la tia contestaba, tendiendo la gran
mano morena y arrugada, agradeciéndoles y expresando palabras
de esperanza. Las chicas se habian mezclado con los demas,
confusamente, y, cuando, entre una cabeza gris y un cuerpo ya
encorvado, aparecia la cabeza morena y la figura esbelta de una de
ellas, una sonrisa de simpatia y de afecto despuntaba de los labios
violaceos y flojos de la tia.

La ultima y larga sonrisa la tuvo para Amalia, que se apretaba
la bufanda en el pecho para esconder el clavel, tan es potente la
vision de la belleza, en cada alma, también en la mas sencilla, la
belleza desierta, un eco del gran culto que los hombres le dedicaron
en cada época y lugar.
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Por la salita de la entrada, oscura, abajo por la escalinata
pequefia y empinada, donde la sirvienta les daba luz, pasd, en
desorden, esa compafiia heterogénea de familiares, unos delante,
otros atras, lentamente.

Soélo fuera del porton la compaiiia se disperso, pero el grueso del
grupo se mantuvo compacto, las chicas fueron delante, las madres
fueron detras, los padres quedaron ultimos para cerrar la fila.

La prima maliciosa, con su cabeza delicada y alargada envuelta
en la bufanda de seda oscura, bordada de oro, ya no se quedé con
Elena, al haber entendido mucho aquella noche y deseando juntarse
a alguna otra pareja de chicas para contar y comentar.

Elena se quedo sola, algo perdida en la pequena acera.

La prima que habia estado en el balcon con la pequena Elvira
Forgiuele, melancolica y solitaria también ella, se le arrimo, la
cogid del brazo: “Vamos, Elena”.

“Vamos”.

No hablaron; la prima estaba triste, pero tranquila, Elena
estaba triste y palpitante. Todavia le subia del corazédn roto y del
alma en tumulto un gran impetu de palabras, atin veia la expresion
sarcastica, la sonrisilla maligna de escarnio de la otra, todo esto le
seguia irritando, le hacia temblar, de tal manera que, como en el
balcon, poco antes, ella hubiera querido hablar, gritar en publico
su amor, expresar toda la potencia de ese sentimiento, dulce, y, sin
embargo, salvaje; sofocar en el impetu grandioso de la pasion esa
mezquina mezcla de envidia y sarcasmo. Le atormentaba un latido
inmenso de pasion y loca rebelion, mientras seguia caminando asi,
apoyada en la otra, con los ojos que fijaban el suelo y la cabeza
encorvada bajo la bufanda transparente.

Soélo en casa, tras haber esquivado la compaiiia de toda la familia,
después de que, gracias a una pequefia mentira, pronunciada con voz
temblorosa, le fue posible encerrarse en una habitacion oscura; s6lo
entonces, sentada en una silla baja, con la cabeza entre las manos,
cerca del balcon abierto, se sintié mas tranquila. Ese rio prepotente
y reprimido de palabras iracundas se disperso; desaparecio de sus
ojos la cara malvada de la prima, ya no advirtid el significado
implicito de las palabras estudiadamente ofensivas, ya no la irritd
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la expresion estatica, estupefacta que ella habia creido vislumbrar
en las otras amigas.

Se sentia libre de todo esto, por fin; sin embargo, el corazon
aun le latia y se le rompia, la garganta se le estrechaba, ya no por
un desahogo mal reprimido de palabras, sino como por un sollozo,
por un ataque de lagrimas, y en la oscuridad y en el silencio de la
habitacion una gran tristeza se apoderaba de ella, una sensacion de
indefinida y enorme infelicidad venia a abatirla, llenando de frio su
corazon, llenando de llanto sus ojos.

Prepotente, poderoso, triunfador de la primera y fugaz impresion
de ira hacia la pequeiia maldad de una amiga, su sentimiento
dulce y salvaje de amor vivia en ella, como antes, como siempre,
un pequefio sentimiento que su grande alma habia agigantado,
adornandolo del infinito tesoro de su fuerza de pasion. Todo habia
desaparecido ahora, delante de ella: las palabras, las expresiones,
las visiones de esa noche; ahora s6lo existia, solo tenia valor, solo le
ocupaba la fugaz aparicion de €l por la calle, y su fugaz mirada de la
primera vez, y su soberbia altaneria de la segunda. El sabia que ella
estaba alli, y no la habia mirado; todo esto era una pequefia cosa;
pese a esto, su alma sangraba y sufria como si tuviera una herida,
ya que esa alma acostumbrada a sonar largamente, puesto que su
fantasia, que amaba agigantar el suefio, como habian dado unos
horizontes grandiosos a su pequefio idilio, asi daban ahora a ese
tenue episodio una fuerte huella como de tragedia. Sobre ese amor,
que regalaba mucho y satisfacia con poco, la cosa mas sencilla tenia
fuertes repercusiones, cada pequeiio acontecimiento hacia vibrar
durante un rato al alma apasionada, que vivia solo por €l. De esta
forma ahora sentimientos fuertes nunca probados venian a sacudir
confusamente a la chica dulce y clemente, deseos de pasion, locos
arrebatos de celos.

Una tempestad le sacudia el alma; su impetu se exacerbaba y
se agrandaba en una fuerza salvaje, igual que se endurecia la linea
blandamente majestuosa de su paisaje nativo en el fragor violento
del huracan. Esa altaneria y esa frialdad, apenas vislumbrada,
mientras ¢l pasaba velozmente, por debajo de su casa, después
de esos meses enteros de amor y suefio, habian sido, casi como
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un primer, violento mazazo, como una primera, violenta llamada
hacia la pequefia realidad cotidiana. Y por primera vez también,
entre la dulzura tenue y jamas interrumpida del idilio, entre su leve
luz de suefo, entre su perfume embriagador de primavera virgen,
surgio triste, la primera sombra, se asomo, gélido, el primer soplo
demoledor que ella crey6 anunciador de infelicidad.

“;S1 ¢l no me quisiera amar?”, se pregunta la chica solitaria.

iQué grande y potente impulso de rebelion tuvo en mérito a esta
obsesion la bondadosa alma! jA qué soberbio nivel de colera y amor
supo llegar! Aquellos meses de suefio intenso habian sido para ella
como afios de vida; su alma joven habia madurado en esa atmdsfera
embriagadora; ella ya no era la chica, la pobre chica provinciana,
que no sabe nada de la lucha, que nada sabe del mundo; ella era la
mujer amante, que se rebelaba, la mujer consciente de su potencial,
decidida a todo para defenderse, dispuesta a todo para triunfar.

Se levantd de repente, como para un reto; estuvo con los ojos
brillantes y con la cara espabilada para fijar fuera del balcon la
primera franja oscura de cielo, al lado del perfil dentado de las
tejas, para aspirar voluptuosamente las frescas y fuertes fragancias
de la noche otofial.

(Tendria que terminar asi el gran sentimiento que le habia
transformado el alma? ;Tendrian que desaparecer asi todos esos
meses de suefio? ;Tendria que renunciar asi a su considerable
felicidad espiritual, mensajera de otra felicidad mas tangible y
humana? jJamads, jamas! Ella tendria la fuerza para luchar con
todos sus medios, para ganar a toda costa. Por el cuerpo virgen le
serpeaba, le llenaba el alma sofiadora una poderosa voluntad de
accion, un extender salvaje de fuerzas reprimidas, parecidas a las
fuerzas eternamente juveniles de la tierra, cuando en primavera se
irradian, salvajes y bonitas, arriba por los blandos flancos del gran
monte nativo.
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XI

Las dos, la pequena mujer delgada y la pequena mujer gorda,
salieron juntas de la pequeia iglesia, escualida y himeda como un
sotano, y ya bajaban las pocas escaleras, caminando juntas por el
trozo de calle sin sol, corto y tan lagubre, que el elevado muro de un
jardin, verde por la humedad, lo hacia parecer un pasillo. La mujer
delgada habia empezado su discurso importante, y poco a poco se
iba acalorando, gesticulando vivazmente, mientras la otra, la mujer
gorda, la escuchaba silenciosa y algo preocupada, sin levantar
nunca la cabeza, fingiendo que se estaba fijando en los baches de la
calle mal adoquinada.

Las dos, dofia Maria y dona Chiarina, vestian de forma poco
diferente entre ellas; ambas llevaban esos vestidos algo viejos, algo
fuerademoda,algomal cortados, ordinarios, salvoraras excepciones;
a todas las burguesas de provincia, a las dos los vestidos les hacian
unas arrugas feas, daban unos reflejos inciertos, peculiares de las
telas que destifien; ambas cabezas estaban envueltas en bufandas
de seda, nada nuevas; solo la mujer delgada guardaba atn, casi
completamente en su madurez, el garbo esbelto de su pequefio
cuerpo, mientras la otra, mas joven, parecia deforme con su gordura
cada vez mayor; solo la mujer delgada vestia oscuro, mientras la
mujer gorda queria mantener todavia ciertas pretensiones juveniles,
que acrecentaban la torpeza de su cuerpo.

La calle que cruzaban era una calle secundaria sucia, empinada
y estrecha; pero, como reunia gran parte del pueblo con la apestosa
plazuela del mercado, en aquella hora estaba animada por gente
variada y humilde que iba a comprar para el dia. Unas mujeres
venian con unos grandes manojos de verdura; venian unos hombres,
humildes caballeros que no tenian a quien mandar, o glotones e
insaciables que querian estar seguros de la eleccion, cada uno con
algin trozo de carne envuelta en un gran papel amarillento que
llevaban en la mano o que se salia del bolsillo del traje. Esa calle
tenia unos pequenos jardines cultivados sin pretensiones que, en
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cuanto a flores, s6lo daban violas o algunas plantas de claveles;
jardines vallados por muros altos, por encima de los cuales, en la
calle y bajo el cielo, claro y terso, aparecia la vision multicolor de
un otofio clemente y sereno; de esos muros colgaban largas ramas
amarillo-verdes de parras, y se asomaba algtn arbol frutal, cuyas
hojas brillaban al sol.

La mujer delgada hablaba siempre, y, aun guardando en las
palabras las tipicas frases ceremoniosas, mal podia ocultar su
resentimiento y su desprecio, que afloraban, a su pesar, en alguna
nota mas acida de la voz. Le irritaba la decepcion, la idea de
haber sido engafiada, la herida padecida en su orgullo, burgués y
provincial, de madre que se habia ilusionado con poder casar con
poca dote a dos hijas, las dos a la vez, regaldndoles unos buenos
partidos bajo todos los puntos de vista; le exacerbaba y le irritaba
todo esto, y la mujer gorda, dona Chiarina, lo entendia, aunque la
otra se esforzara por ocultarselo, esperando atin, y no queriendo
tenerla enemiga por esto.

Ahora, tras del largo discurso de la pequefia mujer, tras de sus
razonamientos, de sus lamentos, de sus dudas, la sefiora gorda y
astuta se sentia algo incomoda al contestar, y, debiendo decir
algo, queria solucionarlo con unas frases vacias, evasivas, que no
explicaran nada y no la comprometieran para nada. Pero ahora dofia
Maria ya estaba impaciente, y todo esto lo unico que provocaba
era hacerle perder la calma que se habia impuesto. Ella se detuvo
en medio de la calle, se puso enfrente de la otra, que la mird en su
enorme cara roja.

“Todo lo que usted dice, dofia Chiarina, no sirve ni al alma ni al
cuerpo; aqui hay que llegar a una conclusion, la que sea; las charlas
son charlas, pero los hechos son hechos”.

La sefiora la mird, ofendida a su vez, con una altaneria soberbia,
y no se molestd en contestar.

Asi se habian quedado, paradas en la calle; dofia Maria estaba
aturdida en la cara y en las manos, unas manos delicadas por un
estremecimiento de ira largamente reprimido. Y, mientras tanto,
cerca de ellas, en la acera, bajo el muro completamente cerrado
que vallaba un jardin, habia un chismear alegre y variado de
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mujeres y de pilluelos mezclados con la vocecita alegre de la vena
plateada del agua que venia de la fuentecita publica. Entre otras,
una chiquilla impertinente, de ojos maliciosos bajo sus parpados
enrojecidos, con una cabeza pequeia rubia y desgrefiada, una cara
muy palida y una silueta delgada, en mangas de camisa, vestida con
un grosero busto y una enagua corta y sucia, color rosa, olvidando
el cubo que tenia que llenar, se habia puesto a salpicar agua a un
chica mayor igual que ella, un pilluelo guapo de cara fina y rosada,
de cuerpo delgado bajo su ropa andrajosa y destefida, y ambos,
al sol, seguian con la broma, echandose agua con algunas de esas
frases breves, populares, tipicas del lugar, que parecian salpicadas
de perlas iridiscentes en el sol.

Dofia Maria, muy cerca de ellos, de repente se sintié mojar sus
manos por algunas gotas, y como estaba nerviosa, intent6 encontrar
en ese incidente la excusa para desahogarse: “;Malcriados, gentuza,
gandules, caraduras, diablos!”. Los epitetos aumentaban en los labios
con un crescendo asombroso. Los dos chicos no se ofendieron, se
quedaron a mirarla y a reirse impertinentemente, incluso imitandola,
exagerando su voz con ese sentido tan desarrollado de humorismo
presente en nuestra gente meridional, después siguieron a las dos
mujeres durante un buen trozo de calle, con el chico imitando el
paso, ancho y corto, de dofia Chiarina, y la chica imitando los
pasecitos ligeros de dofia Maria, enfatizando con ciertas muecas
los gestos de la cabeza y de las manos de las dos sefioras, mientras
las otras mujeres cerca de la fuente se habian quedado mirando y
sonreian, indulgentes.

DoinaMaria queriamiraratras, gritar otra vez, pero dofia Chiarina
la agarr6 del brazo: “No le haga caso, son chicos malcriados, no le
haga caso, si no, es peor. Volvamos a lo nuestro mejor. Entonces,
Justed queria una conclusion? La conclusion esta lista, y es la que
toca a todos los que no tienen modales y paciencia, y no depositan
confianza en los que les quieren, y se sacrifica por ellos, en estos
asuntos tan delicados. La conclusion es ésta: olvidémonos de todo
y ya esta”.

El tono de las palabras fue gélido, la impresion que suscitaron
en el alma de la madre preocupada en cada momento por sus cinco
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hijas, fue tremenda. Pronto ella se volvid a sentir humillada. De
su cara cayo ese estremecimiento de ira mal reprimido; vino a
sustituirlo una sonrisa algo forzada, pero muy dulce.

“Que va, que va, dofia Chiarina, quizads me he explicado mal,
le juro por mi alma que no he querido decir esto. jLe parece! Yo
que no deposito confianza en usted! ;Me considera tan estupida o
tan ingrata como para no reconocer la preocupacion y el empeio
que ha demostrado a nuestro favor? Tendria que acabar el mundo,
si hubiéramos llegado a tanto. Es so6lo, dofia Chiarina, que, en vez
de ir hacia adelante, vamos hacia atras, asi me parece a mi. Este
joven le ha dicho muchas cosas, pero nunca ha dicho una palabra
directamente a mi o a mi hija. Usted dice que es timido y recatado.
Lo entiendo. Pero antes, por lo menos seguia a Elena cuando salia
por la noche, pasaba a menudo debajo de nuestra casa, cuando
Elena estaba en el balcon; luego, de repente, este caballero ya no se
ha visto, ni muerto ni vivo”.

“¢Pero usted no sabe entonces que ahora ha pedido un mes de
excedencia, y que se ha ido a su pueblo, donde su madre?”’

“Pues, si, lo sé, ha salido antes de ayer, y nosotras no le vemos
desde hace quince dias”.

De todos modos, dofia Maria, escuche, yo que conozco bien
al juez le digo que esté tranquila y que no se deje impresionar. Es
un joven hecho asi. Ademads, es un joven serio que, antes de hacer
nada, se lo piensa. A lo mejor incluso habra querido hablar con su
madre; es un hijo tan encarifiado, dofia Maria mia, que yo rezo de
verdad a la Virgen para que mis hijos sean asi, pues entonces seria
la mujer mas feliz de este mundo. Habra querido hablar a la madre;
cuando vuelva...”

“Cuando vuelva, hay que concretar una cosa, dofia Chiarina”,
interrumpio la pequefia mujer que esa mafiana no lograba frenarse.

“;Pues si, si! Pero usted sabe, como todas las madres que
tienen muchas hijas, que casarse hoy en dia no es facil, y que no
hay que precipitarse; no debe faltar cautela. jLos hombres son tan
susceptibles! Y, en realidad, disculpe, chicas hay tantas que se
encuentran a montones como las ramas de rabanos, mientras que
de chicos buenos, que quieren casarse, créame, hay pocos”.
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La mujer se calld, y la otra habia encorvado la cabeza y seguia
por las viejas calles del pueblo, a ella familiares como su vieja casa,
en la dulce tibieza de esa mafiana otofial, toda oro y azul, fresca en
las fragancias y tersa en la luz como una mafiana de primavera algo
cansada. Iba asi, oprimida de repente por una tristeza que sabia de
humillacion.

La mujer le habia despertado en el corazon su viejo tormento y
su constante preocupacion, la habia irritado, y ella habria querido
contestar, pero, considerando en un momento todas sus razones,
tantas veces analizadas, recordando que Emilia y Elena habian
llegado a veintiséis y a veinticuatro afios sin que ningin otro
chico, minimamente conveniente, se hubiera interesado por ellas,
recordando cudntas veces las sobrinas y las cufiadas maliciosas la
habian mortificado, diciéndole con algun giro de palabras, pero
muy poco veladamente, que quien tenia varias hijas tenia que tener
la lengua callada, ya que nunca se sabe qué puede pasar con las
chicas, hoy en dia. Recordando todo esto, finalmente, ella volvio
a agachar la cabeza, y se call6. Mas bien, teniendo que separarse,
dofia Maria rogo6 a la otra ir a su casa para tomar un café, y la
sonrisa, con la que acompaii6 a la invitacion, pareci casi la sonrisa
bonita y satisfecha de la dofia Maria de los meses anteriores.

De hecho, bajaron juntas por el callejon, ambas silenciosas,
mientras que las dos mujeres de los sotanos, viejas conocidas de
dofia Maria, ocupadas en la limpieza de sus pobres hogares, o en la
pobre cena, las saludaban, levantado la cara del suelo que barrian
con la escoba, o del jarro de agua donde limpiaban la verdura;
mientras tanto alglin nifio, reconociendo a dofia Maria, le sonreia, e
incluso se atrevia a tirarle de la falda.

“;Sefora, me da nueces? ;Cuando me las da? Vuelvo maifiana,
[vale, senora? jQuiero pocas, s6lo dos, sefora!”.

La madre gritaba al nifio, desde el sotano, levantando en alto la
mano amenazadora, pero luego sonreia, visto que también dofia Maria
sonreia y asentia con la cabeza pequefia envuelta en la bufanda.

Ella subid la escalinata de su casa con su gruesa compaiiera.
La otra tenia la cara enrojecida y el aliento jadeante; ella avanzaba
ligeramente, pero una sombra negra albergaba en su rostro.

231



Elena acababa de barrer el pasillo de la entrada; quedan en
desorden las sillas, separadas de las paredes, ain encima de los
viejos ladrillos, eternamente polvorosos, era la prueba de las
gotas de agua esparcidas encima, todavia vagaba por el aire de
la habitacion, que el balcon abierto llenaba de azul, un estrato de
polvo sutil y sofocante.

Toda la casa estaba silenciosa, ya que las demas chicas habian
ido a la Catedral para confesarse donde el confesor habitual, y la
sirvienta a comprar al mercado.

Elena estaba muy palida con el pelo peinado graciosamente,
con el gran delantal de cotonina rosa, que la tapaba entera; también,
viendo a dofia Chiarina, ella parecio alegrarse y reanimarse, le pasé
un relampago de luz en los ojos, le roz6 la mejilla delicada una
tenue llama.

“;Oh, dofia Chiarina, dofia Chiarina nuestra! ;Qué honores son
éstos? ;Quién la habria esperado esta mafiana?”

“Usted me tiene siempre a su lado, como la presencia de Dios”,
contestd bromeando la sefiora.

“Para nada, para nada sefiora, usted es siempre bienvenida, es
siempre un placer, pase dentro”.

“No importa, Elena, quedémonos aqui”.

“Que va, sefiora, mire qué desorden; entre”. Ella abrio la puerta
del salon, entrd con la otra, seguidas las dos por dofia Maria.

El viejo salon rejuvenecia en esa tibia mafiana otofial, en esa
dulzura embriagadora de la primavera. El azul sin confines del cielo
coloreaba con reflejo el azul apagado de la vieja tapiceria las fundas
blancas de los sofas eran candidas, brillantes en su candor, la ancha
franja de sol, que entraba por el balcon, daba una apariencia de
vida a esas cosas pobres y viejas, a las rosas en el techo, a las flores
artificiales y polvorientas de la consola, a las fotografias cerradas
en los marcos de terciopelo negro, adornados con las efigies de
ciertos mezquinos campeones de una flora dudosa que las chicas
habian bordado pacientemente por encima. Fuera habia un azul sin
confin, roto por el perfil también ceruleo de la montafia, adornada
abajo por los especiales matices del primer otofio; triunfaba ese
verde peculiar, casi amarillo, avivado por alguna pincelada intensa
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de oro y de rojo fulvo. Detras de la linea del monte, blandamente
ondulada, surgian unas nubes grandes y luminosas como grandes
flores de plata.

“Si me permite”, dijo pronto dofia Maria, “voy un momento y
vuelvo”.

“Haga lo que tenga que hacer”, contesto la sefiora.

“Si, si, mama”, dijo Elena y respir6 y sonrid, como si le hubiese
sido quitado un gran peso del corazon.

Como otras veces, como en aquel primer crepusculo caliente y
fragante de verano, que parecia ahora tan lejano, Elena se abandond
algo en el regazo de su gorda amiga, cogid entre sus bonitas manos
delicadas la hinchada y rugosa mano roja de dofia Chiarina, le
apoy¢ la blanca cara en el pecho lleno, se puso a mirarla a la cara,
empezando a llamarla, despacio, despacio, con una voz rara, triste
como una llamada de socorro: “jDofia Chiarina, dofia Chiarina
mia!”

La mujer se puso a acariciarle con la mano libre el bonito pelo,
sonriendo también ella para contestar a la sonrisa de la chica, en
realidad una pobre sonrisa, triste y palida como el sol entre las
nubes, pobre sonrisa, que ninguna luz daba a la cara palidisima,
como marchitada, como de repente envejecida, mediante las trazas
mas visibles de la anemia y de la tristeza.

“Dona Chiarina, digame usted; ;por qué ya no me quiere?”,
preguntd Elena de repente con un acento velado y profundo de
pasion.

Dofia Chiarina se ensombrecid en su interior, pero con su gran
cara roja daba un aire de estupor y fingi6 no entender.

“;Qué dices, Elena?”

“;Como? ;Usted no lo sabe?, No, no, usted lo sabe, dofia
Chiarina, ¢l ya no me quiere, ya no me quiere”.

El estremecimiento de la pobre alma ansiosa repercutia en la
voz y en el blanco rostro.

Pero yo no entiendo, jElena, tu estds loca!” Y dofia Chiarina la
miraba, abriendo de par en par los ojos negros, ahogados entre la
grasa de la cara, fijdndola con un aire ingenuo, de interrogacion y
de falso estupor, cada vez mas creciente.
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“iAh! ;Pues usted no lo sabe, dofia Chiarina?”, prorrumpid
Elena con voz un poco temblorosa, velada de un amargo matiz de
ironia. “;Usted no lo sabe, no lo sabe?”. Se bloqued bruscamente;
la palabra se le habia apagado en la garganta. Desde el corazon roto
habia brotado el insulto; ella habia pensado que probaria un placer
agudo y extrafio al hablar mal de ¢l; le habia parecido casi que sélo
asi saborearia por un instante la voluptuosidad salvaje y triste de la
venganza, pero pronto, con la garganta estrecha y la boca amarga,
ella sinti6 la impotencia de su pequefia alma, grande solo en el amor.
Y dejo de hablar, se dispuso a escuchar avidamente las falsas palabras
de dofia Chiarina, casi como si fueran para ella la esperanza, la vida.

“Tu no tienes que pensar mal, Elena mia. El juez te sigue
queriendo, como antes, esto te lo prometo yo, que le conozco bien.
Sin embargo, tiene un caracter algo raro, taciturno; ademas, no se
puede decir todo, pero creo que ha recibido malas noticias de su
casa; por eso ha estado nervioso en los dias pasados, tanto que antes
de ayer volvi6 al pueblo”.

“¢ Usted lo piensa de verdad?”, pregunt6 Elena con voz ansiosa,
mezcla de duda y esperanza.

“Yo lo pienso de verdad, o sea que ti exageras mucho; el amor
te hace perder la cabeza, mi nifia”.

Elena sonrid, dulce y tristemente.

“Es verdad, yo le quiero mucho”.

Luego agacho atin mas la cara hacia el pecho de la otra, y con
voz muy timida y baja le pregunt6: “Usted me ayudara... ;cudndo
volvera?”.

“Por supuesto, por supuesto, yo te quiero. Y no te preocupes,
que lo soluciono yo. TG puedes dormir a pierna suelta, puedes
estar muy tranquila, que a mi, Elena, no me gana nadie, ni siquiera
el diablo; imaginate pues esa cara de limon de don Giambattista
Rossi”.

La sefora reia y la chica también, y ahora habia levantado la
cara, y se habia puesto a acariciar la larga cara de la amiga, como
para demostrarle su gratitud. Muy cerca las dos, Elena parecia mas
delgada, mas blanca, una pobre cosa pequefia y débil victima de la
otra, gorda, roja, fuerte y astuta.
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Dofia Maria entr6 pronto con la pequefia bandeja de porcelana,
decorada de niquel, llevando la tacita de café, caminando muy
despacio para que no se derramara del borde de la misma su
contenido.

“;Uh, cuanta molestia, cudnta molestia!” dijo dofia Chiarina,
como de costumbre, abriendo el bolso y preparandose para tomar
el café, con el panuelo listo en la mano.

“Disculpe la pequeiiez del detalle, mas bien. Mire si hace falta
mas azucar’.

Dofia Chiarina arrim6 sus labios gordos y violaceos al borde
dorado de la tacita.

“Asi esta bien; gracias”.

Sola en el sofa, al lado de Elena, sentada en una butaca, enfrente
de dona Maria, ella bebia su café, en silencio, con la mirada
ahogada entre la grasa de la cara, que erraba distraidamente hacia
los muebles del salon.

No lo habia dicho a las demads, pero también con ella don
Giambattista Rossi habia estado mas frio, mas recatado, mas altivo
de lo normal en esos ultimos dias, quitandole hasta el valor de
hablarle, despidiéndola cuando ella se acercaba, con alguna de sus
frases cortas, correctas en la forma, pero cortantes y mordaces en
el significado. Ahora ella veia que con esa madre que queria casar
a la fuerza a su hija, que, con esa chica tan enamorada, con ambas
mujeres que habian tomado tan en serio sus palabras y sus no pocas
exageraciones, el juego se habia complicado, y que habia que dar
una solucioén. Y, de hecho, era esta solucion futura la que le daba algo
de inquietud. Pero, pensando que se necesitaba todavia un tiempo,
que tenia por delante otros veinte dias, y teniendo gran confianza en
si misma y en su propia astucia, se tranquilizé bastante, y dio pie a
reanudar la conversacion interrumpida.

Entre el fuerte olor de humedad, peculiar de las mananas y de
los atardeceres otofiales que llegaba hasta alli dentro, las mujeres
charlaban vivazmente, como siempre, riéndose a menudo y
mucho, cargando hechos y personajes conocidos, en su espontaneo
humorismo meridional, divirtiéndose en todo esto en la sencillez de
su alma acostumbrada a una vida sencilla.
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Soélo a veces, extrafiamente y como por un acuerdo, las mujeres
callaban y se miraban. Y pese a querer ocultarla, pese a que se
esforzaran por charlar y por retomar la discusion interrumpida, las
unia una unica preocupacion. Dofia Chiarina volvia a pensar en
las gélidas palabras de su inquilino. Elena volvia a ver todavia al
hombre amado pasando por debajo del balcon de su tia, sin mirarla,
con su bonita cara cerrada en un aire gélido de desdén y de altaneria;
seguia reviviendo las horas, vanas e interminables, de las noches
siguientes, esperando ansiosa en el balcon a ¢l que ya no venia.
Dofia Maria pensaba que los matrimonios eran dificiles, que llevar
a cabo uno conllevaba un gran esfuerzo. Las tres callaban, mirando
al suelo, a la alfombra roja con el bordado de rosas donde estaba la
efigie de una pantera estriada, y a las tres la inquieta obsesion les
hacia fruncir la frente.

Asi, en las frescas mananas otonales, todo oro y azul, cuando
un inesperado soplo de viento frio sacude tristemente el paisaje y
susurra entre las copas multicolores y atin densas de los arboles, su
soplo parece presagio de mal agiiero, presagio de invierno, gélido,
triste, asombroso, como la muerte.
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XII

Desde la ancha escalera, ¢l bajé al amplio portdén, negro y
viejo, bajo la capa gris del cielo nublado, todo envuelto por un
desagradable olor de cuadra y de paja podrida, que la humedad de
ese dia acrecentaba y hacia nauseabundo.

El juez Rossi habia vuelto de su pueblo, unos dias antes de que
le caducara el permiso, ya que el frio intenso, llegado alli arriba,
hacia prever alguna precoz nevada para finales de noviembre,
lo que terminaria por bloquear durante muchos dias y hacer
inaccesibles los viejos caminos de herradura de los alrededores. La
propia madre, que le adoraba como a una divinidad, y le queria
como a un hijo, amarrada a ese joven guapo, rubio y fino mediante
ese amor poderoso que no tiene comparacion, extrafia mezcla de
pasion y devocion, amor comun a todas las madres meridionales de
las viejas provincias; la propia madre le habia rogado que partiera,
previendo las dificultades, con las que él se encontraria, si se hubiera
demorado todavia, pensando en la salud del hijo y ya temblando, en
su enorme corazon materno.

Y ¢l se habia ido; habia bajado de su pueblo, mas horrible
y pobre después de unos dias de lluvia; habia ido sintiendo mas
que nunca el sufrimiento de ese triste amor de patria y de familia,
guardando viva mas que nunca la impresion de esas casas tan
pobres, de esas calles abruptas, de esos paisanos suyos, que vivian
en ese angosto ambiente de pobreza e ignorancia, sin conocer nada
mas del mundo y de la vida, y evocando a menudo con nostalgia la
venerada figura de su madre, que se alimentaba inicamente de su
amor, de su forma de pensar.

Por eso, ¢l habia vuelto mas taciturno y triste, y esos dias grises
de lluvia y de despreocupacion, en los que no tenia que hacer nada,
sin desear ver a los amigos, le acrecentaba el sufrimiento con la
pesadez de las largas horas de inercia.

El gris envolvia siempre el pueblo, escondia el paisaje ondulado;
en las casas y en la calle habia un ruido leve e igual de la lluvia de
otofio. Su raro sufrimiento era largo, monotono, como esa lluvia y
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ese gris. El se par6 un momento antes de salir del porton. Ese dia,
como habia comido a las doce, como no sabia ya qué hacer, como
su familia le habia delegado que visitara a un estudiante enfermo
nativo de un pueblo cercano al suyo, y como era demasiado pronto
para esa visita que le tediaba, él acabo yendo a la oficina, a la
comisaria. Alli, le saludaron; €l apenas contestd, vagabunded algo
por las celdas, se detuvo un poco a hablar con el jefe del registro,
pero pronto le invadid una molestia por aquellas habitaciones
sucias y desordenadas, y sinti6 prepotente el deseo de irse. Por eso,
salio del ancho patio, estaba a punto de cruzar el arco del porton
trabajado en piedra roja, un arco seforial que dominaba sobre los
cercanos, pequefios, estrechos, tan pobres, que sujetaban ciertas
pobres puertas de madera vieja pintada y destefiida, desquiciadas y
remendadas precariamente.

El reconoci6 pronto a los que, por supuesto, querian hablarle,
tres campesinos, dos viejos y una chica; les reconocio por el saludo
ceremonioso, por el énfasis dialectal, por el traje poco elegante
y pintoresco de su pueblo. El padre atn era un viejo atractivo,
majestuoso y erecto, con unas patillas grises, con un pelo denso y
canoso que se le escapaba del sombrero, con un perfil definido y
lineal, con una cara rugosa, pero nada fea. Sin embargo, la mirada
amarilla de él, que se posaba sobre el juez, tenia un destello triste
de dolor salvaje, y la mirada oscura de la vieja mujer, en el rostro
delgado y sutil, que la prenda oscura bordada de amarillo rodeaba,
cogia, envolviendo intensamente al joven, como un impetu mudo
de plegaria y de dolorosa esperanza. La chica estaba cabizbaja,
con el gran pafiuelo con flecos, cerrados los parpados pesados en
la mirada que no se revelaba, las manos entrelazadas delante, la
cara escondida casi por completo por el panuelo, donde nada més
descubrirse el blando perfil de la mejilla morena, adornada por
un gran lunar y el cuello redondo cefiido por un pequefio lazo de
terciopelo negro.

Rossi, al mirarles, sintié que le llegaba como la voz de su
infeliz pueblo, voz eternamente dolorosa, para ¢l mezcla de tristeza
y amor. Recordo una historia que le habian contado, una historia de
amor y venganza, intuyo pronto en los tres protagonistas esa breve e
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intensa tragedia de almas sencillas en un vulgar ambiente lugarefio.
Callo, esperando. Los dos viejos se miraron, incomodos, ambos
dominados por el temor y el pudor; solo la mujer, de rostro delgado
y de grandes ojos redondos, 0s6 preguntarle: “;Usted puede...?”.

Rossi asintié con la cabeza, hizo un gesto con la mano, pero,
para estar mas seguro, les pregunt6:

“; Vosotros sois los Amoruso?”

“Si, si, contestaron los dos viejos, casi contentos por no tener
que repetir esa triste historia de dolor y vergiienza, una vez mas. Y
empezaron a llorar, con una triste voz suplicante. La causa tendria
que realizarse alli, en ese pueblo; ellos eran gente pobre, no sabian
donde ir, tenian mucho temor por esta causa, de los abogados, de
los magistrados, querian que Rossi los guiase.

“;Hagame ese favor, seforito!”, decia la mujer, “jhagalo por
el alma de su padre, hagalo por el alma de sus difuntos! Tengo un
hijo tan mayor...”, y la mujer levantaba los ojos y la mano en alto,
como para significar y delinear la alta estatura de su chico, “tengo
este hijo mio que ahora se pudre en la carcel, sefiorito. Consiga que
lo absuelvan, usted puede, es bueno como un cordero, se lo diran
todos en nuestro pueblo; ha matado por honor, sefiorito; cuando por
medio esta el honor, no se razona. Imagine (jnunca se sabe!) que se
hubiera tratado de una hermana vuestra. Consiga que lo absuelvan,
usted todo lo puede.”

“Yo no puedo hacer nada. ;Quién es su abogado?”. “Usted le
conoce, sefiorito, es vuestro amigo, el abogado Forgiuele”.

Rossi callo, pensativo y tenso. La mujer, que le miraba siempre,
creyo leer una duda en su cara: “;No le conoce, no le conoce? Me
habian dicho que le conociais mucho, que era vuestro amigo, ya
que usted se va a casar con la hija”.

Mas que nunca la cara de Rossi se puso tensa y severa; ¢l mird
a la mujer irritado, y le contestd con voz 4cida.

“¢Quién le ha dicho estas mentiras? No se crea nada. Y piense
en sus problemas, que ya tiene bastante, y no en los de los demas”.

La mujer y el viejo le miraban, suplicantes, apenados,
estupefactos. El suavizé su voz.

“Por vosotros haré todo lo que pueda”. “jQue usted sea
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bendecido, que Jesus Cristo le pueda conceder tantas gracias como
pasos dé por nosotros, que vuestra buena accion alivie las animas
de sus difuntos en el Purgatorio!”.

Rossi queria sustraerse a esos agradecimientos, logro quitar su
mano de la de la mujer, que queria besarla a la fuerza, pero no le fue
posible quitar la otra de las manos rugosas y fuertes de la chica, que
apoy0 por un instante su boca hinchada y temblorosa, su mejilla
ardiente y surcada por las lagrimas.

Ahora ¢l caminaba por su calle, bajo la pequena ctipula negra
del paraguas. Los talleres tenian todos los cristales cerrados,
rayados de gotas que goteaban; en las viejas paredes de las casas
cada vez mas se destefiian los palidos colores borrados también por
el tiempo. Tal vez rompia la monotonia gris de ese velo de agua,
en esa calle desierta, el chirriar pesado y apresurado de ruedas, y
algiin remolque basto y desgastado pasaba, mientras el conductor
hacia chasquear furiosamente el latigo para incitar a los pobres
caballos empapados por la lluvia. O era el chocar apresurado en el
adoquinado de los herrados de hierro de un pobre asno gris. Pero
solo por poco tiempo, ya que luego, como siempre, imperaba ese
lamento tenue y continuo de lluvia cadente, que nada valia para
apagar;, imperaba ese Unico color, gris en la monotonia de sus
matices, en el fondo del cielo, en esas dos filas de casas, todas algo
viejas, sucias y destefiidas, donde ninguna nota viva alegraba e
interrumpia esa tristeza sin sonrisas.

La casa donde vivia el estudiante enfermo que ¢l tenia que
visitar, estaba muy cerca de la calle principal; s6lo habia que bajar
pocos pasos por un pequefio trozo sin adoquinar y embarrado,
ocupado casi por completo por un gran arbol. Y justo alli, casi toda
escondida por el arbol amarillento, poco frondoso, necesitado de
agua, justo alli, en una pequefia puerta, tras de subir unas pocas
escaleras, el joven juez tenia que entrar para hacer su visita.

Al verle, una chica delgada, vestida de negro, de cara delicada
y algo amarilla bajo la soberbia cabellera castafia, se levanto de la
silla, se arrim6 a los cristales de la puerta, recogio el trabajo que
estaba haciendo, entre los brazos, hizo un gesto a unas diez nifias
que cosian a su alrededor, que a su vez se levantaran. Y asi, pasando
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entre las viejas sillas, con el fondo de paja del pueblo ennegrecida
por el uso, del respaldo en madera bastamente pintada, haciendo
caer en el suelo un anillo de trabajo, pisando una madejita de
algodon, finalmente Rossi pudo entrar en esa habitacion grande y
oscura, tan vieja que el techo estaba hecho de vigas negras y cafias
ahumadas, como las mas humildes casas campesinas, tan grande
que el fondo se perdia en la sombra.

Todas esas nifias, con el trabajo en la mano, se habian quedado
a mirarle, curiosas, y una joven, rubia, anémica, descuidada,
despeinada, con un lactante pegado a su pecho delgado y caido, le
habia abierto como platos en su cara sus ojos claros, insignificantes
como el resto de su cara de rasgos nada bonitos. Solo la graciosa
chica palida le pregunt6 con una voz dulce: “;En qué puedo
servirle?”

“;No vive aqui un estudiante de... enfermo?”

Ella dio aentender conun gesto de la cabeza que si, sonrojandose
ligeramente, e indicd al juez que la siguiera. Tenia una silueta esbelta
y un paso ligero, el pelo castafio, peinado graciosamente, recogido
por un gran lazo marrdn. La chica no entré en la habitacion, solo
empujo la puerta hacia delante, sujetandola con el delicado brazo,
que era muy bonito, a pesar de su delgadez, cerrandola, una vez
entrado el otro.

El joven al principio mir6 sin moverse, algo perdido,
desorientado por esa habitacion, que parecia un gran pasillo, donde
habia cuatro camas en fila como en un hospital y, por delante, una
mesa llena de libros y hojas en desorden.

“.Se puede?”, preguntd finalmente ¢él.

Entonces de la ultima cama al fondo, al lado del balcon, una
cabeza morena, casi por completo escondida por las sdbanas, se
levantd de la almohada, y en la luz igual y apagada de ese dia
lluvioso, Rossi pudo ver finalmente, bajo el pelo algo largo, algo
ondulado, muy suaves y empapados de sudor, una cara blanca y
guapa, enrojecida por la fiebre, tan amable, delicada y dulce, que
parecia el rostro de una chica.

“Entre”, contest6 el enfermo algo timido, clavando en el
desconocido visitante sus ojos brillantes.
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“El juez Rossi”, dijo el joven, presentdndose y dando la mano
al chico.

“;Pues si!”, contesto el otro, acordandose; le he oido nombrar
mas veces en el pueblo y aqui, pero no le conocia”.

“Volvi de mi casa el otro dia; encontré a su madre que esta alli,
en casa de unos familiares, y ella me rogd venir a visitarle”.

“;Ah, mama!, gracias”, y la voz pareci6 tan repentinamente
emocionada solo con pensar en la madre lejana, que Rossi pronto
intuy6 cudanta nostalgia tenia que atormentar el alma de ese chico
enfermo.

El visitante se habia sentado a los pies de la cama, tan pobre,
vieja y desnuda, que ¢l sinti6 que se le oprimia el corazon, pensando
en ¢l que tenia que vivir esos dias aburridos de noviembre alli dentro.
El se habia acostumbrado a la antigua casa de dofia Chiarina, a
esa casa melancolica y vieja, de gente acomodada decaida, pero en
su habitacion dofia Chiarina habia colocado sus mejores muebles,
el tocador, el lavabo, el viejo escritorio, la cama con la red, las
cortinas trabajadas al ganchillo, asi que, en comparaciéon con ese
pasillo transformado en habitacion, la suya podia parecer incluso
una habitacion real.

“Y aqui... ;qué tal se encuentra?”, le dio por preguntar al
estudiante.

“No se estd mal. Es buena gente, son carifiosos, pero son muy
pobres. Hay una miseria enorme”.

“El padre es un copista, trabaja para el abogado Forgiuele desde
hace treinta afios; gana treinta liras al mes; jimaginese! Los hijos se
han ido todos a América, no le escriben, no le mandan nunca nada;
s6lo uno, que les ayudaba de vez en cuando, ha fallecido hace poco,
alli abajo, tisico, parece. Aqui se ha quedado otro que cambia un
trabajo al dia, que ahora, por ejemplo, espera las elecciones para
estar a disposicion de cualquier partido con la esperanza de ascender
electoralmente. ;Y tiene tres hijos y la mujer enferma! Alquilan esta
habitacion de aqui, la chica cose de sol a sol, pobrecita. ;La ha visto
a la chica, es simpatica, ;verdad?”

Rossi dio a entender que si, mientras una dulce sonrisa se
dibujaba en la bonita boca femenina del estudiante, recordando la
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que le rodeaba del humilde amor de las chicas meridionales.

Ahora seguian callados. Ambos notaban el peso de esa pobre
habitacion, de ese cielo gris, de ese campo medio cubierto de
niebla. No sabian qué decirse. En los labios del estudiante esa dulce
sonrisa de amor habia desaparecido de repente pensando en sus
sufrimientos presentes, de ese primer mes de instituto, que pasaba
asi, sin que ¢l pudiera estudiar, del afio escolar, que probablemente
suspenderia, si continuara aun enfermo, causando por lo tanto
otro sacrificio a su familia, prolongando aun el sacrificio de esa
mezquina vida estudiantil.

Para todo esto de nada servia el amor: el guapo chico de las
mejillas ardientes y de pelo empapado miraba delante de si su
horizonte, que era gris y triste como ese dia de noviembre, y donde
incluso ese pequefio amor se hacia palido, exhausto, oliendo a
miseria y tristeza, como las ultimas flores marchitadas del otofio,
ajados por la lluvia y entristecidos por el frio.

Ambos se sentian dominados por una gran tristeza, una nostalgia
indefinida, a lo mejor, por el sol, por las personas y las cosas lejanas,
por los mejores dias vividos, o por los dias venideros.

Labrumosa tarde ya empezaba a proyectar en la gran habitacion
sus apagadas sombras crepusculares.

“Y usted... usted esta bien, ;verdad?”, preguntd el estudiante
con voz velada, levantando de la almohada su cabeza bonita de pelo
negro, fijando la mirada en Rossi con sus grandes ojos brillantes.
A ese chico pobre, que habia bajado de su pueblo tan pobre para
estudiar, a ese chico, que sacrificaba su juventud al tnico, excelso
ideal de un modesto empleo gubernamental, a ese chico, la condicion
de Rossi tenia que parecerle muy feliz.

“Si, no estoy mal, aqui el pueblo estd bien”.

“1Ah si! Y escuche... jes verdad que usted se casa?”, preguntd
aun el chico, no pudiendo resistirse al cotilleo, la pasion prepotente
e indomable del provinciano.

Como poco antes, con esos miserables campesinos del pueblo,
o incluso mas, la cara fina de Rossi cambi6 de repente de expresion,
y asumio ese aire peculiar, gélido, de altivo desdén.

“¢Quién se lo ha dicho?”, pregunt6 en voz baja.
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El chico le entendi6. Le vio desde su rinconcito de sombra,
fruncir el cefio y con la mirada fria, bajo los parpados que le latian,
iluminado en plena cara por esa luz gris de dia lluvioso.

“;Oh! Perdone”, dijo ¢él, “pues la gente inventa; me lo habian
dicho los duefios de mi piso, y cualquiera sabe de donde han sacado
estanoticia. Son pueblos, ;qué le vamos a hacer?” Y sonri6 cerrando
sus labios muy bonitos.

Hasta Rossi sonri6, compasivamente, con una de sus habituales
y tacitas sonrisas, cortantes, y zanjaron el tema.

Tocaron en cambio otros temas varios, hablaron de sus infelices
pueblos, de sus conocidos comunes, del alcalde, del cura; el chico
le hizo al otro el historial de su enfermedad, una enfermedad que le
atormentaba desde hace veinte dias.

Rossi no se lo pasaba bien, pero tampoco se aburria. En
realidad, con ese chico, al que no conocia una hora antes, ¢l podia
charlar con mucho més gusto que con sus colegas y con algunos
de esos conocidos encontrados en la Asociacion. Por lo tanto,
mas de una vez él habia pensado en irse, y no se habia levantado,
mirando desanimado, fuera, el viejo balcon, el paisaje color cobre,
hecho angosto por la niebla y que la lluvia continuaba golpeando,
invariablemente. S6lo cuando vio que el enfermo habia hundido
con mas abandono la cabeza en la gran almohada, s6lo cuando le
vio cerrar los grandes ojos por el cansancio, y se dio cuenta de que
el rostro fino se ruborizaba cada vez mas, en la fiebre creciente de
la noche, s6lo entonces ¢l entendié que era el momento de dejarle
solo y de marcharse.

“Hasta luego”, le dijo apretandole la sutil mano candente y
empapada, “que se mejore pronto. ;Qué tengo que escribir a su
madre?”

“A mama? Digale que estoy mejor...; si no, se preocupa y
empieza a llorar”, contestd el enfermo con voz absorta, sonriendo
piadosamente por la piadosa mentira. “Gracias a usted, juez.
( Volvera?”

“1Eh, seguro! Uno de estos dias...”.

Rossi salid de la gran habitacion oscura, tan oscura, que apenas
pudo distinguir a otros tres estudiantes, recién llegados del instituto,
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sentados alrededor de una mesita coja, con unos zapatos embarrados
y la vieja y humilde ropa, empapada por la lluvia. Comian con las
cabezas bajas en los platos, devorando los macarrones hechos en
casa, condimentados con ajo y aceite, recogiéndolos con el tenedor,
cuando deslizaban la presa, mientras uno de ellos, un chico montafiés
grosero y regordete, se desahogaba hablando mal de un profesor,
endosandole uno de los adjetivos mas injuriosos del dialecto natal.

Rossi sali6 hacia la puerta, y ahora pudo pasar libremente, ya
que la modista y sus pequefias aprendices se habian puesto a coser
al lado, encorvando la cabeza en el trabajo, por la escasa luz. El se
despidio, tocandose el sombrero, mirando un poco a la chica, de la
que ahora conocia la triste y misera vida.

Pero, nada mas estar solo, en la calle desierta, fue invadido
totalmente por su obsesion, y su fisionomia asumio un aire peculiar
de desdén y altaneria.

Pensaba en lo que sus campesinos infelices le habian dicho,
en lo que el propio estudiante le habia preguntado, y todo esto le
irritaba y aburria a la vez. ;Como fue? El se acordaba s6lo que una
noche, durante una fiesta, neciamente (asi ¢l ahora lo consideraba)
le habia atraido el rostro blanco y pensativo de una chica, que ya
habia visto otra vez, pero de la que no conocia ni el nombre. Todo
habria terminado alli, si no fuera por la duefa de casa charlatana
y embustera que se puso en medio, y no le hubiera dicho que la
chica le queria mucho, y, por eso, €1, quizas espoleado en su orgullo
masculino, habia empezado a regalarle su inocente cortejo. Solo
después, se habia dado cuenta de que esa fonteria 1a habian tomado
demasiado en serio, que las grandes gentilezas de esa gente eran
sospechosas, que dofia Chiarina tenia que haber sido espoleada por
alguien, a lo mejor por la madre de Elena, o por la propia chica, ya
que ella se tomaba demasiado a pecho su parte; que, en definitiva,
esa familia y esa chica ya habian intentado seducirle, viendo, por
supuesto, en ¢l un simplén complaciente del que se podia lograr
un marido. Y en la altaneria peculiar de su caracter reservado, en
la sensacion de repulsion por la maquinacion, de la que se sentia
victima, en el desdén bajo, con el que cada hombre considera a
cualquier mujer que se humille delante de €1, desdén que altera y
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contamina incluso las abnegaciones mas espontaneas del corazon
femenino, abnegaciones infinitas, en su forma de humildad, que
conocen también las mas altas cumbres del sacrificio y del heroismo,
¢l se habia asqueado e irritado por el episodio, y habia intentado
cortar su tenue hilo. Alli arriba habia olvidado todo, en el pueblo
natal, en ese aire, peculiar para ¢l, de amor poderoso y triste. Ahora
la gente le recordaba ese pequeiio acontecimiento; ;pero, qué mas
podia hacer?

La pregunta le pill6 en la puerta de su casa, mientras subia el
porton cargado de humedad, gris como lo era todo el resto de las cosas
ese dia, alli entre los raros guijarros, donde la palida hierba crecia, y
en frente de la boca negra de la bodega desierta. El subi6 lentamente,
cerrado, duro, abyecto, sin contestar ni siquiera al saludo habitual
de la sirvienta, decidido a retirarse en la habitacion y terminar alli,
leyendo un periddico, ese dia de vagabundeo triste y aburrido.

Pero dona Chiarina, que tenia unas visitas en el viejo salon,
como estaba inquieta, desde hace mas dias por el comportamiento
triste y frio del joven, apremiada en todo momento por dofia Maria,
que queria a la fuerza un final feliz, ahora pens6 jugarse una carta
importante, y llamarle, mientras ¢l giraba habilmente la manilla de
su puerta.

“1 Juez, venga aqui! ;Para qué va alli dentro? Como siga asi,
enfermara por aburrimiento y melancolia”.

El, aunque contrariado, no pudo librarse, y su cara se endureci6
alin mas, percatdndose, entre las otras y varias mujeres, del rostro
blanco, algo incoloro, de Elena Forgiuele.

Dona Chiarina hizo las presentaciones en toda regla: antes a
una horrorosa sefiora vestida de negro, después a sus cuatro hijas
iguales de morenas, altas, fuertes, feas las cuatro, y finalmente a
Elena Forgiuele. La sefiora mird curiosamente al juez; las chicas,
intimidadas, le lanzaron una mirada fugaz, so6lo Elena, audaz, por
un instante le clavo en la cara su larga mirada de pasion. Pero la
gran habitacion era oscura, poblada de sombras opacas y grises, y
el juez no se percato.

Ahora callaban todas incomodadas por ese forastero, recién
llegado. Las mujeres se miraban, las manos recogidas en el regazo,
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la punta de los pies, que sobresalia de la franja de la falda, o
vagaban con la mirada alrededor, entre las sombras apifiadas en los
rincones y, al fondo, alrededor de los pocos y viejos objetos de la
habitacion.

Rossi las consideraba a todas asi, en ese fondo de vejez, en esa
luz palida de lluvia que caia. Las caras de esas mujeres, apretadas en
las bufandas pesadas que las envolvian, deformando las facciones
de la cara; esas caras parecian todas apagadas, sin expresion ni
color, como ese dia de noviembre, repleto de nubes oscuras como
las caras de las cuatro chicas morenas, con algun trozo pequefio con
nube clara y descolorida como el rostro de Elena Forgiuele.

Débil, y sin embargo dominante, en la gran habitacién imperaba
también el llanto siempre igual de la lluvia; el agua habia entrado
también por el balcon, y alli alrededor se habia formado como un
charco, desde el que salia como un riachuelo muy sutil que llegaba
hasta el sofé.

Dofia Chiarina reanud¢ el discurso interrumpido.

“Entonces, comadre, ;qué estaba diciendo?” “;Y qué queria
decir?”, contesto la feisima mujer con una sonrisa que le descompuso
todas las arrugas de la piel de la cara, tan aspera y morena, que
parecia la de un viejo animal. “Hablaba de esta hijita”, afiadio,
indicando a la que se sentaba cerca, una chica madura que habia
superado desde algtin afo los treinta.

“Ya, es verdad, lo de su noviazgo. Cuéntenos entonces; esto
interesard también al juez. No es verdad juez, ;usted no sabe que
esta comadre mia tiene novio?”

El juez dio a entender que no, por supuesto. Y entonces, en
la horrenda boca de la feisima chica, entre los pelos grises que
adornaban el labio superior, reaparecio la misma leve sonrisa de
la primera vez, leve sonrisa que la acompand fielmente durante
toda la duracion de la historia, demostrando a los demas la intima
complacencia que para ella representaba.

“Ha sido, como le decia una cosa concertada, asi cuando menos
nos lo esperabamos. Esos amigos que le he dicho conocian a este
joven, que ahora es el novio de mi hija; asi se la han propuesto, les
han mostrado el retrato, y le han hablado bien de ella, y €l después,
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mediante sus amigos, le ha pedido que nos hiciera a nosotros la
pregunta. Asi, le digo, jalgunas veces lo hace todo la suerte, nosotras
ni lo creiamos posible...!”.

“Y por eso”, afadi6 la hija con una gruesa voz masculina,
como masculina era su figura y las facciones de su rostro: “por
es por eso digo a estas” (e indicaba a las tres hermanas) “que no
se desanimen nunca. Cuando el cielo parece negro, hijas mias,”
continu¢ dirigiéndose ahora con el gesto y con la voz también a
Elena Forgiuele, “cuando el cielo parece mas negro, y vosotras no
os esperais nada, entonces llega una luz de repente que os ilumina
a todas”.

Una sonrisa de ironia muy fina encrespaba ahora los sutiles labios
de Giambattista Rossi, mientras venia observando fijamente a esa
joven figura de mujer fea. Y la cara, morena, angulosa, masculina,
de la mujer se habia iluminado de alegria, contando esto, hablando
de su muy modesto noviazgo con un empleado particular a ciento
veinte al mes, y esa alegria suya, tan evidente, también en otras de sus
palabras, de sus sonrisas, que no tenian control, en los movimientos
de su cuerpo sin gracia, que Rossi vislumbro6 en ella el tipo especial,
infeliz y ridiculo, de la chica madura, que ha transcurrido casi por
completo su juventud, esperando so6lo el matrimonio, que ha visto
desaparecer vanamente toda la frescura de su alma y de su cuerpo
en esa unica espera, que se ha vuelto acida y amarga, viendo pasar
inatilmente los dias, y los meses, y los afios, y que, finalmente,
en el umbral de la juventud, puede por fin, a lo mejor con un gran
esfuerzo, siempre groseramente y sin pretensiones, satisfacer ese
sueflo secreto suyo, ese deseo largo y constante.

Por eso, ella se arrima a cualquier hombre que la quiera
como mujer, y ama y cree rejuvenecer; pero, ya que los anos
irremediablemente han pasado y la han surcado con sus huellas, ella
debe llevar absolutamente, en esa pdstuma lozania de primavera
rancia, todas las torpezas de la edad madura, toda la aspereza
del deseo largamente insatisfecho, toda la tristeza de la juventud
transcurrida en la sombra, reprimida asi, sin sonrisas ni flores.
La mujer, a lo mejor, disfruta igual de esa tardia y melancolica
felicidad, pero la gente que mira sin profundizar, superficialmente,
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como siempre, a esa gente, observa y luego despiadadamente se
rie.

Ni Rossi, ese dia, estaba en una disposicion de animo tal para
poder comprender y compadecer. La altaneria innata de su caracter
poco expansivo, el desdén bajo, comun a todos los hombres, hacia
cualquier mujer que se humille delante de ellos, le dominaban, asi
que, a €1, mientras una leve sonrisa de mofa se le quedaba en los
labios palidos y finos, le ocurria que confundia el acontecimiento
que le habia ocupado durante la calle, volviendo a casa, y el
acontecimiento que ahora oia contar de la horrible boca de la vieja
mujer y de la gran boca carnosa de la joven mujer. Y en esa reunion
de chica de cara morena o blanca, siempre incolora, entre esas
sombras grises de dia lluvioso, en ese fondo de vejez y tedio, a Rossi
le parecia que existia una Unica pasion, una Unica preocupacion,
constante e invencible, furiosa y enorme: la caza al marido.

De hecho, ;quiénes eran esas mujeres? Miseras figuras
insignificantes y sin expresion, miseras fisionomias sin luz,
envueltas constantemente en un aura inmutable de gris; miseras
criaturas que nada saben hacer, que nada saben decir, que se
pegan al hombre y que el hombre rechaza. Tenian una historia
esas mujeres, su alma conocia la incurable herida de la decepcion
y lo toxico, lento y potente, de la vana espera; a esas mujeres el
alma les dolia por la potencia de la pasiéon que no se habia podido
desarrollar, convertida en algo gravoso como un tesoro inutil. Esas
mujeres habian vivido, amado, sufrido, en su inerte vida; un drama
todo intimo, incesante, tejido con infinitas variantes de gris, les
habian envuelto, habian desecado los capullos de su juventud antes
de que se abrieran alin; habian dispersado vanamente al viento los
perfumes de su alma, cuando ésta apenas empezaba a florecer, a
conocer las primeras exaltaciones de la primavera. ;Pero quién lo
sabia? Esas mujeres no sabian decirlo, no sabian contarlo, callaban
y esperaban, amando y esperando siempre al hombre, que pasaba
por delante sin comprender.

“iSi usted viera como le quiere...!”, continu6 la feisima
madre, “no quiere que se afane, no quiere que se desgaste; cuando
la encuentra trabajando, se inquieta porque dice que usted trabaja
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demasiado, y le perjudica. ;Pero qué le vamos a hacer, digo yo, hijo
mio? Si no fuera asi, el ajuar quién lo cose? jPero nada! No quiere
oir razones; dice que el ajuar le da igual, que €l piensa siempre en
la salud de la esposa”.

Enlahorrible boca de la mujer, todavia, los pelos grises del labio
superior se encrespaban en esa sonrisa inmutable de satisfaccion, y
la novia con los ojos inclinados hacia el suelo, la cabeza envuelta
en la bufanda ligeramente bajada, escuchaba, probando aun,
intensa y locamente el placer de aquellas palabras, palabras larga
y vanamente sofadas durante muchos afios, palabras en las que se
habia condensado todo el suefio, todo el deseo, toda la congoja, toda
la potencia del misero fruto agrio y agostado de esa pobre juventud
suya pasada sin sol, transcurrida asi, ignorando las emanaciones y
las embriagueces de la primavera.

Rossi la miraba y pensaba, sonriendo sarcasticamente, como
la ilusion era facil, y qué hilarante espectaculo debia ofrecer el
sentimentalismo rancio de ese empleaducho a mil quinientas liras
hacia esa chica fea y ya no tan joven.

Durante toda la visita ese tema no se abandond nunca;
encontraron muchas cosas por decir la madre y la hija; dofa
Chiarina las interrogd sobre muchas otras, mientras las hermanas
trabajan, bajadas las largas caras morenas, algo inclinados los
delgados bustos sin gracia, mientras Elena Forgiuele, en un rincon,
se miraba tacitamente las manos recogidas en su regazo, céreas y
como exangiies sobre la tela oscura del vestido. Luego, las mujeres
se acordaron finalmente de que se habian demorado demasiado,
que habian hecho una visita demasiado larga, que habian hablado
mucho, y, colocandose la bufanda, arreglandose las arrugas del
vestido, la novia se dirigi6 a la madre: “;Mama..?”

Fue la sefial, la madre dio a entender que si, empezd a colocarse
también ella la bufanda, lanzé una ojeada significativa a las otras
chicas, que asintieron con la cabeza. Dofia Chiarina no las forzo
para que se quedaran, las negras sombras de las mujeres morenas
salian de la habitacion, todas largas y delgadas, seguidas por la
duefia de la casa, que corria para igualar su paso ancho y corto al
paso largo y pesado de las visitantes.
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En la triste tarde que declinaba, en el mondtono ruido algo
atenuado por la lluvia, en el fondo de sombra de ese ambiente
grande y viejo, pequenios, como perdidos, quedaron solos, ambos
de pie, cerca, el juez de cara guapa y fina, rigido, y la chica de cara
blanca cabizbaja, con los parpados bajados y las delicadas manos
recogidas en el regazo. La lluvia golpeaba en los cristales; en la
grande habitacion era muy fuerte el olor frio de la humedad, el
olor triste de la vejez. Elena Forgiuele, desatenta, lejana, estaba
poseida por la visiéon de las horas transcurridas sofiando, de las
horas transcurridas esperando, estaba invadida por todo el oro,
por todo el fuego, por toda la purpura fulgente de los atardeceres
de verano, por todo el arido perfume, por todos los velos de rosa
y violeta, por todo el gris opaco, por todo el gris brillante, por
todas las ultimas tonalidades del amarillo palido que ahogan en la
sombra clara de los crepusculos estivales. jOh, pequefia terracita;
oh, fondos opacos y relucientes de cielo; oh, primeras estrellas
rutilantes; oh, primeros, refrescantes soplos de frescor después de
un larguisimo dia canicular; oh, luna dorada y recién surgida; oh,
conocidas voces de la pequefia calle; oh, dulce tintineo de pequenas
campanas procedentes de lejos! jA vosotros, a vosotros se asocian
todos los recuerdos, todas las ambiciones, todas las mas puras
fragancias de amor; a vosotros, a vosotros hay que unir todos los
sueflos mas intimos y queridos, recién brotados en el alma virgen, y
luego acariciados, agigantados, vividos con la potencia devoradora
y secreta del deseo, del fuego consumador acumulado durante afios
en la vida solitaria, en el alma vanamente amante!

Sombras raras y veladas se enlazan extravagantemente en los
fondos tristes de la habitacion. Parecen cuerpos abrazados que
vagabundean, pegados fuertemente el uno al otro, en insignificantes
playas de marinas desconocidas, envueltos en un aura infinitamente
dulce de tenue oro velado. Y misteriosas palabras no terminadas
parecen vibrar en el aire:

...Sumisos
discursos y suenios y tacitos pensamientos...
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iAh! la pequefia chica se ha olvidado de todas sus desilusiones,
de todas las heridas y las preocupaciones de su pequeia y gran
alma; un solo deseo tiene: jel deseo de oirlo hablar, de tenerlo tan
cerca, de volver a escuchar su voz, dulce y ronca, hecha temblorosa
y mas baja en las eternas palabras del amor, tal y como ella ha
sofiado, tal y como mil veces ha creido oirle!

Y, de hecho, la voz de ¢l la sacude. Ella le dirige su rostro
blanco, mas incoloro ain en esas tristes sombras sin color y cada
vez mas densas; espera, palpitante, atormentandose las delicadas
manos en la impaciencia de la espera, amordazada, atenazada mas
que nunca por su suefio, que se ha agigantado y exacerbado en la
potencia del deseo largo y espasmodico.

“Sefiorita”, llama €l lentamente, con los sutiles labios estirados
en una de sus sonrisas delicadas y cortantes. Ella no ve; otras
imagenes le sonrien delante.

“Sefiorita”, repite €I, ““;no le parece infinitamente chabacano el
entusiasmo de la novia madura, que estaba aqui, hace poco?”.

Ella no entiende, le mira con ojos desorbitados sin contestar
nada. El sigue, dispuesto segin estaba a ir hasta el final:
“infinitamente comico, bufo, si, sefiorita, ya que aflora claramente
el gran deseo que tenia, el esfuerzo que ha tenido que hacer para
engatusar a ese misero marido. Sin embargo, nada humilla mas a la
mujer y nada la empobrece mas delante de nosotros, los hombres
que esta lucha y esta caza. Es prosaico, es estipido, créame, y yo
no s¢ como la mujer puede doblegarse hasta ahi. Pero, entonces ;no
posee dignidad alguna y no conoce orgullo alguno?”.

El dirigio justo a ella esas palabras, con una mirada tan altiva
y gélida en su elocuencia, que Elena no pudo ilusionarse mas.
Advirtié una gran sensacion de frio, un agudo dolor al corazon;
perdida y dolida, de repente se encontré envuelta en las sombras
turbias de la gran habitacion. Balbuceo6 alguna indefinida palabra,
acepto el insulto cabizbajo, ansiando y sin saber rebelarse.

Densas la envolvian las sombras de la habitacion, doliente era
el llanto de la lluvia, muy triste el olor de la humedad y de la vejez.
El seguia mirandola, altivamente, rigido, desde su refinado perfil
de marfil antiguo, con los labios encrespados por su leve sonrisa
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sarcastica, y ella enmudecia, cabizbaja, con las bonitas manos
entrelazadas encima del vestido oscuro, conociendo, en su rapido
despertar, que todo habia acabado, y entendiendo ahora ya qué
sentido vulgar ¢l habia dado a su ardiente idea de amor. Ella, al
menos en aquel momento, invocaba la fuerza impetuosa y salvaje
que le habia recorrido por su cuerpo virgen, en aquella primera
noche de duda, la invocaba asi para rebelarse y luchar.

jEn vano! La mujer meridional desde hace siglos estd
acostumbrada s6lo a amar, a sufrir sin rebelion el seforio y la
voluntad del hombre. Nadie nunca ha educado y ha fomentado en
ella sus cualidades individuales, el derecho y la fuerza de la rebelion.
El la azotaba a sangre, ella se mordia los labios, se atormentaba las
manos, al no saber nada y al no poder contestarle nada.

Por fin lleg6 dona Chiarina, que se entristecioé pronto, s6lo con
mirar la expresion gélidamente altiva de la fisionomia del juez; vino
a anunciar a Elena que habian venido a recogerla para llevarla a casa.
Y Elena, finalmente, ya sin mirar ese rostro bonito y malvado en su
expresion de desdén y mofa, jElena pudo salir por fin de esa casa!

Alli va con Francesca, corre por la calle mojada, afectada por
la sombra livida de ese triste cielo de crepusculo y lluvia, y corre,
debajo del paraguas tembloroso, golpeada en las manos, en la
espalda, en la cara, por un inesperado furor de agua que cae, con el
viento que le pega entre las piernas la enagua y quiere arrancarle el
paraguas de la mano. Corre asi. A cada muro que se abre hacia el
campo es una inmensa ola livida de triste luz crepuscular que invade
la calle, debajo de cada lampara con forma de arco, hay un breve
destello plateado, como de lagrimas. Corre. Su callejon oscuro y
tortuoso, de placas mojadas y resbaladizas, de los sotanos negros
como guaridas y tugurios, poblados en las oscuras puertas por una
humanidad miserable e infeliz, su callejon acoge, en la tristeza de
ese gran llanto, de esas casas negras, que goteaban agua, en ese
ultimo resplandor de creptsculo livido, la que entre esas casas ha
nacido y la que a esas casas ahora vuelve, dolida.

Asi, como en un triste sueflo, envuelta en el gris de la niebla,
golpeada por la lluvia violenta, con la sensacién dolorosa de ser
golpeada y perseguida, por fin llega a su casa.
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Desde la puerta de la segunda planta, Emilia, rodeada por
numerosas y jovenes primas, la llama. Y ella no sabe, no puede
contestar, las sigue pasivamente por el pequeiio recibidor del estudio
de su padre, alli donde esta el viejo escritorio carcomido de don
Saverio, en la habitacion deshabitada, que durante las vacaciones
sirve de habitacion para Francesco.

Pero la esposa y las primas pronto la olvidan; algo maés
importante atrae por completo su curiosidad femenina minuciosa y
algo pueril; les suscita pequefias exclamaciones y pequefios gritos
de admiracion. Elena no entiende; en ella domina el aturdimiento
de la primera impresion confusa del dolor, el pesado afan del
calenturiento. Una de las primas, vagando lentamente por la
habitacion, encorvandose a mirar el menaje del ajuar de Emilia,
alineada con gracia en los muebles y en la cama baja de Francesco,
entre todo, ha admirado mas un vaporoso y fino matinée de batista,
graciosamente ornado por grandes nudos de lazo azul y un pequefio
encaje trabajado al mundillo, dibujado con arquitos en la tela. Ella
habria querido llevarselo, a mano, impaciente y curiosa, y, algo
inclinada sobre ello, frente a la escasa luz de la ventana, lo mira
minuciosamente, tocando levemente el lazo, metiendo la mano bajo
el encaje transparente, para resaltar mejor su efecto.

“1Qué bonito es, qué bonito es!”, dice ella con voz algo pueril
y melindrosa, dominada toda por el ardiente amor que las mujeres
echan en estas pequefas cosas.

“¢Has visto qué bonito es?”, afiadié Emilia, a sus espaldas. “Lo
ha hecho todo Elena”.

“;Vayal, ;Ta, Elena?”.

La prima se le acerca, le pregunta, fijdndole en la cara unos
grandes y bonitos ojos estupefactos.

Elena asinti6 con la cabeza, también ella mira, absorta, el
matinée entre las manos de la prima. Nota la mente menos confusa,
un dolor mas fuerte en el corazon. Empieza a recordar. Ahora
como las visitantes, ella también da vueltas por la habitacion, se
detiene a mirar los bordados pesados, las camisas ligeras, todo
aquel numeroso, excesivo, y, en gran parte, inutil ajuar de chica
provinciana. Y cerca de esos bordados, que ella misma ha realizado
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pacientemente, al lado del menaje que ella misma ha confeccionado,
con amor humilde y fervoroso, al lado de todas esas cosas pequenas,
que son, para la juventud monotona de la chica de provincia, como
el simbolo de la felicidad misteriosa, intensamente sofiada por ella,
sonrojandose, Elena empieza a recordar los intimos pensamientos,
los dulces suefios suyos asociados al mismo, y con cuanta pasion ella
ha anudado esos lazos, insertado esos encajes, cosido esos pliegues,
casi segura de trabajar asi para el digno marco de su amor.

Como en un reldmpago improviso le pasaban todavia delante
de los ojos soberbios atardeceres de verano impregnados de purpura
y de oro, crepusculos azules de sombras de color violeta, siente en
su rostro el primer soplo de frescor de las noches calurosas, aspira
durante un instante el perfume deseoso del arido campo, una vez
mas recuerda la vision global de aquellos meses pasados, viviendo
solo para su suefio. Aun le sonrie delante la imagen viva y palpitante

de su dulce amor, brutalmente truncado.

Luego le aparece la habitacion de dofia Chiarina, esas sombras
oscuras, ese triste olor de humedad, y la cara de ¢l, el rostro fino
tantas veces sofiado, estirado ahora en una sonrisa sarcastica y la
voz de €l, la voz algo ronca, tantas veces, tantas veces deseada, que
ahora le azota la cara con la ironia del insulto corrosivo.

Fuera llueve mas y mas. El paisaje se vislumbra confuso, a
través de la niebla, como a través de un gran velo de llanto; las
colinas del fondo, unos arboles solitarios, unos tejados, apenas
agudos, parecen grises, indefinidos y tristes, sombras o espectros
doloridos.

Elena, sola y olvidada en el cuarto de la ventana alta, une al
gran llanto de la naturaleza su pequefio, inefable llanto de criatura
infeliz, a la que le ha sido arrancada bruscamente la Unica y mas
suave esperanza de juventud, a la que de repente le ha sido cortada
la vena mds potente y vital.
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