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El feminismo diplomático de Carolina Rispoli (1893-1991)

1. Datos bio-bibliográficos y trayectoria literaria 

El presente estudio se propone, ante todo, recordar y valorar 
la dimensión ética, además de la estrictamente literaria de la obra 
narrativa de Carolina Rispoli1, una escritora de la pequeña región del 
sur de Italia, Basilicata2 que, a menudo, ha sido olvidada y excluida 
de antologías, manuales, revistas y artículos de corte feminista. Sin 
embargo, cabe destacar la indiscutible calidad y su desbordante 
pasión civil, apreciables en sus sugerentes descripciones narrativas 
y sus sagaces meditaciones con las que logra reconstruir el panorama 
socio cultural de su región, analizado de forma esmerada, aunque 
aparentemente libre de esquemas rígidos, metodologías reductivas, 
y mediante enfoques pluridisciplinares que integran el fundamental 
aporte de las ciencias sociales, empezando por la sociología y la 
antropología.  Desde este perspectivismo analítico, versátil y 
enriquecedor, Rispoli descubre y narra las anomalías de su entorno, 
sus incongruencias, evitando caer, sobre todo en las novelas de 
su etapa juvenil, en un empalagoso didactismo moralizante. Una 
posible exégesis acerca de este negligente descuido que padece la 
autora viene avanzada por Antonella Cagnolati3 que no demuestra 

1 Para analizar el perfil literario en el que se reconocen los méritos éticos y estéticos y 
la interesante producción narrativa de Carolina Rispoli véase sobre todo los estudios de 
Bonitatibus (2004), Caserta, (1995), Spinelli (1985) y Santoro, (2005). 
2  Para una panorámica general sobre la historia de la Región Basilicata, imprescindible 
para una adecuada contextualización y valoración del peculiar y moderado feminismo de 
la escritora italiana, véase Raccioppi (1970); D’Angella (1983) y Boenzi (1994).
3  Antonella Cagnolati, profesora en la Universidad de Foggia (Italia), es una de las 
pocas estudiosas de la obra de Rispoli. Resulta significativo un trabajo titulado “Tra 
gli spazi ed il silenzio: la condizione della donna meridionale nelle opere di Carolina 
Rispoli”, (2016: 71-72) en el que antes de introducir la figura literaria de la autora de 
Melfi, lamenta la presencia de una literatura oficial todavía demasiado machista que 
en pleno siglo XX tiende a excluir la obra, el pensamiento y la sensibilidad de muchas 
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un excesivo estupor al respecto, puesto que la escritora meridional 
sería la enésima víctima de una negativa estrategia del olvido de 
una literatura paradigmáticamente masculina con una nefasta 
propensión a ofuscar o ignorar los estudios de género, así como 
aquellas obras donde prevalece una sensibilidad y una óptica 
femenina, portadoras de una incómoda cosmovisión que pueda 
englobar latentes denuncias hacia una cultura eminentemente 
machista y, más en general, hacia todo tipo de injusticias y abusos 
tangibles en la sociedad del mediodía italiano a principios del siglo 
pasado, anterior a la efectiva modernidad. Por eso, no extraña 
demasiado que después de más de un siglo de su publicación no 
existan nuevas ediciones de ninguna de sus obras, pese al amplio y 
variado abanico de géneros al que se ha dedicado, como el cuento, 
la novela o el ensayo. De ahí la imposibilidad de realizar una 
exhaustiva recopilación de su poética, con volúmenes a la espera 
de ser reeditados, de difícil localización y disponibilidad, dispersos 
en diferentes bibliotecas italianas. 

Todo esto resulta aún más incomprensible, considerando además 
el importante valor documental, reflejo fiel del retrógrado contexto 
social de su amada tierra y de la mujer local en la primera mitad 
del siglo XX que representan los pilares temáticos que acomunan 
sus juveniles páginas narrativas a las ensayísticas de su madurez 
literaria.

De este modo, paralelamente a las grandes temáticas tratadas en 
su producción, gran parte de su actividad y de su empeño intelectual 

escritoras italianas, a su parecer merecedoras de mayor respeto y difusión por sus prosas 
refinadas, repletas de enseñanzas vitales así como de originales claves de lectura para 
analizar con elegante determinación el pasado histórico literario mediante una interesante 
contextualización sociocultural, reveladora de injusticias, tradiciones, mentalidades, 
problemáticas femeninas y sociales de regiones que como la Basilicata de principios del 
siglo XX presentaban un fuerte carácter misógino. Cagnolati, además analiza y aprecia la 
trayectoria literaria juvenil de Rispoli, no sólo por su estilo nítido y directo sino también 
y sobre todo por la valentía con la que, aun acompañada por un constante pesimismo, 
denuncia la subalterna condición femenina, haciendo hincapié en obsoletas y represivas 
normas morales de una sociedad patriarcal como la de Basilicata de entreguerras que en 
nombre de arraigadas costumbres locales, mantenía a la mujer en un estado de lamentable 
sumisión frente al hombre y de total dependencia económica y afectiva.



9

han sido canalizados hacia el análisis y la denuncia, aunque sutil, de 
la subalterna condición de la mujer italiana meridional que ha sabido 
trazar con responsabilidad y desenvoltura narrativa. Su inteligente 
escritura, de hecho, desde los comienzos ha tenido el enorme valor 
de haber proyectado su foco de atención sobre un tema tan debatido 
y de absoluta actualidad como la identidad femenina, considerado 
en sus relaciones con la escritura literaria, en una realidad limitada 
y soñolienta como la de Basilicata, partiendo de la muy difícil época 
de la Gran Guerra hasta mediados del siglo XX. Como subraya el 
crítico Mario Sansone4, ante todo cabe destacar la impresionante 
emigración de cerebros, la total ausencia de centros culturales y la 
aterradora pobreza campesina que, a su vez, como se verá, causará 
fuertes disturbios, vinculados también a la problemática cuestión 
de las tierras de propiedad pública.

En una región, parcialmente analfabeta, geográficamente aislada 
y donde el legado sociocultural decididamente patriarcal, relegaba 
las mujeres a un papel únicamente doméstico y demográfico, la 
jovencísima Rispoli halló la intrínseca motivación y la valentía 
para lanzar su mirada lucida y dolorida a la vez, a la infeliz 
situación femenina, deseando la necesidad de un cambio radical en 
la mentalidad tradicional del interior lucano. Su propia biografía, 
con su formación autodidacta, confirma las dificultades presentes 
y los prejuicios machistas vigentes que por ejemplo obstaculizaba 
y no consideraba oportuno el acceso del sexo femenino a estudios 
educativos superiores. En sus novelas reclama una mayor dignidad 
para la mujer de provincia, después de haber evidenciado la 
inferioridad que padecía y que le negaba el derecho y la libertad 
de elegir en su vida y para su vida, y por consiguiente, cualquier 
posibilidad de rescate socio económico. 

Uno de los méritos de Rispoli consiste justamente en haber 
vuelto a dar dignidad, amor propio, y vida, al menos literaria, al 

4  El crítico literario Mario Sansone, en ocasión del LIX Congreso Internacional, 
organizado por la Società Dante Alighieri en su artículo “La letteratura in Basilicata”, 
(1969: 23-39) analiza de forma minuciosa el atraso cultural de Basilicata, poniendo de 
manifiesto los factores y las consecuencias de dicho aislamiento y las efectivas dificultades 
de sus intelectuales en comunicar y difundir su pensamiento.
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asfíctico universo femenino de Basilicata. En sus obras las heroínas 
son casi siempre humildes y pacientes mujeres descritas en su 
cotidiana y sumisa normalidad, que gracias a la escritora se hace 
insostenible y anacrónica. Sus páginas narrativas, pues, invitan a una 
profunda reflexión y revisión de todos aquellos valores típicamente 
latinos y meridionales que limitan a la mujer a jugar un papel 
social eufemísticamente definible como secundario5. Es primordial 
insistir a lo largo de su extensa trayectoria literaria en vicisitudes 
de personajes femeninos arquetípicos, destinados a funcionar como 
mediadores entre la cultura machista y la dócil naturaleza a la que 
ella pertenece, y que revelan la constante voluntad de Rispoli, nunca 
teatral y chabacana, de querer estigmatizar el ideal de la mujer 
como ángel del hogar. Como consecuencia, uno de sus principales 
objetivos reside en el ambicioso (y en su tiempo casi veleidoso) 
intento de sensibilizar in primis a las propias mujeres, potenciales 
lectoras para que vean reflejado y tomen conciencia de su triste 
status y, mediante las peripecias de las desafortunadas protagonistas, 
puedan percibir de forma clara su triste y gris vida cotidiana. En 
definitiva, si el feminismo de Rispoli no presenta rasgos corrosivos 
evidentes6 es solo porque es consciente del contexto cultural, 
hegemónicamente masculino, de la sociedad lucana de inicio del 
siglo XX, que, a su vez, tendrá un peso específico considerable para 
el desarrollo del carácter y del consecuente proceso de socialización 
del hombre y de la mujer. Desde esta óptica la escritora parece 

5  En esta perspectiva véase el ensayo de Alcaro, (1999) el escritor calabrés, hace 
hincapié en el arraigado arquetipo materno y de la mujer ángel del hogar en gran parte del 
Mediodía italiano, a partir del cual, es posible explicar y entender a fondo la mentalidad 
ancestral y las costumbres de esta amplia área geográfica. Sin embargo, la original y 
decisiva clave interpretativa propuesta por el autor, lejos de criticar negativamente los 
valores femeninos meridionales, los defiende y los exalta con la condición de que se 
canalicen hacia una sensibilidad afectiva y una búsqueda de felicidad y autonomía. 
6  En este sentido, el famoso escritor y crítico meridional Raffaele Nigro (1978) 
vislumbra unos rasgos no exentos de una cierta carga romántica, presente en la mayoría 
de las novelas de la escritora sureña, aunque cabe destacar su empleo con enfoque irónico 
contra la sociedad burguesa bienpensante y conservadora de la época que,  pese a todo, al 
menos aparentemente parecen alejarlos del feminismo militante, tajante e intransigente, 
abogando por reflexiones tal vez excesivamente moderadas y justificacionistas acerca de 
la humillante condición femenina en la Basilicata de principios del Novecientos. 
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comprender, sin justificar, la actitud excesivamente educada y 
pasiva de las mujeres lucanas de provincia que, de hecho, sofocan 
antes de que nazcan las legítimas inquietudes, las pulsiones y las 
inalienables reivindicaciones a través de un filtro ético de conducta, 
fiel a las muy discutibles normas morales y socioculturales de la 
época. Posiblemente por esto, en sus novelas, pese a ser víctimas de 
situaciones discriminantes, los personajes femeninos difícilmente 
se decantan por agresivas protestas, abogando, al contrario, por las 
vías más pacíficas en línea con las costumbres de la época. 

En cuanto a sus datos biográficos, es fundamental recordar que 
Carolina Rispoli nació en Melfi, una pequeña ciudad de Basilicata, 
en el sur de Italia, situada en la provincia de Potenza el 19 de mayo 
de 1892. Su debut literario fue precoz, ya que, a la edad de apenas 
dieciséis años reveló su gran inteligencia y talante de escritora 
publicando la revista femenina Vita femminile italiana� con el 
significativo y propicio seudónimo de Aurora Fiore, un cuento con 
título Lotta Elettorale, ambientado en su Melfi natal y apreciada 
también por Sofia Bisi Albini, que veía en la joven una nueva y 
prometedora novelista, digna de comparación con la famosa y 
apreciada escritora Grazia Deledda8 , ganadora del Premio Nobel 
de Literatura en 1926, y pionera de cierta comprometida literatura 
de enfoque regionalista. Sin embargo, lo que desvela la curiosidad y 
el interés de la autora melfitana no es tanto el aspecto socio político 
cuanto el aspecto privado de una mujer, auténtico eje vertebrador 

7  Rispoli, (1911).
8  Cabe señalar el entusiasmo y la apreciación manifestadas por Sofia Bisi Albini, 
destacada escritora milanesa (1856-1919) para presentar a la joven autora meridional, 
evidentes sobre todo en el prólogo de su primera obra, cuando, refiriéndose al cuento Lotta 
Elettorale, se expresa de forma encomiástica hacia sus habilidades y su posible proyección 
literaria: “Con una sensación de alegría hoy presento a una nueva escritora. Aurora Fiore 
(como ya hemos anticipado seudónimo de Carolina Rispoli) Aurora Fiore revela, a mi 
parecer, en este cuento una originalidad primitiva y una frescura de escritura que sólo 
pueden compararse a las de Grazia Deledda. El espíritu de observación de la jovencísima 
autora es lucido, certero, de auténtica artista, y también el cuento, en su singularidad es 
interesante por el mundo que describe: una pequeña ciudad de ese Mediodía de Italia tan 
poco y mal conocido, donde existen energías, fe y pasiones que impactan a los escépticos 
del Norte”. Rispoli, Prólogo a Chicas casaderas (1916).
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del libro, Matilde, que concede un beso al rival político de su propio 
amante, que, a su vez, justo en virtud de la “concesión” de su mujer, 
viene elegido en el parlamento.

El hombre, en realidad, se siente herido en su orgullo viril y 
abandona a la mujer a una anónima y miserable vida provinciana. 
Esta primera obra encierra ya de manera latente algunas temáticas 
que caracterizan toda la producción narrativa de la escritora: la 
condición femenina, la vana espera, la dependencia de la mujer 
con el consiguiente y necesario bovarismo, el deseo de evasión, a 
menudo identificado en el matrimonio, Y la ingratitud masculina 
que apaga al nacer los sueños románticos de ingenuas chicas. 
Animada por aquel éxito literario, cinco años después, en 1916 
publicaba Chicas casaderas, su primera novela que sintetiza 
magistralmente algunas de las temáticas indicadas, como, por 
ejemplo, la detallada descripción de la triste situación femenina 
perfectamente representada por los sufrimientos íntimos o por 
las vicisitudes de cinco hermanas. La obra adquirió una notable 
resonancia en el contemporáneo debate feminista, antes de pasar a 
un incomprensible olvido, como el resto de la producción literaria 
de Rispoli. 

Mientras tanto, en 1922, Rispoli pareció resolver también 
su condición de mujer “de marito”, o sea casadera, casándose 
con Raffaele Ciasca9, un ecléctico y culto profesor universitario 
y sensible hombre político que siguió fielmente todos sus 
desplazamientos profesionales (a Cagliari, a Génova y finalmente 
a Roma). Fascinada por la carismática personalidad del marido, 
Carolina Rispoli amplió su registro de narradora, levantando un 

9  Raffaele Ciasca (1888-1975) fue un hombre polifacético al desempeñar con 
competencia y pasión el papel de historiador, economista y de político democristiano. 
Fue elegido diputado nacional por Melfi y como Senador de la República, cargo que 
mantuvo durante dos legislaturas (1948-1958) sin embargo, es preciso recalcar que fue 
también un brillante profesor universitario, que animó, sostuvo e inspiró constantemente 
la escritura literaria de Carolina Rispoli con quien se casó el 26 de abril de 1922. Además, 
fue presidente del Consejo Superior del Ministerio de Educación italiano y fundador de la 
Deputazione di Storia Patria della Lucania, una Institución local, creada y financiada por 
el estado tras la unificación nacional con el objetivo de fomentar los estudios de carácter 
histórico de los territorios preunitarios, publicando obras históricas y revistas.
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monumento al hombre amado. No en vano, algunas de sus novelas 
futuras se vertebran alrededor de la figura de un afable profesor, 
protagonista de su segunda novela, publicada en 1923, Il nostro 
destino. Aquí, además,  como fondo nos ofrece el mezquino mundo 
provincial, descrito con crudo realismo que enfatiza la tendencia 
fatalista que pesa sobre el destino de dos mujeres (Bice y Lucietta), 
ambas privadas de la libertad de elección autónoma. Serán el amor 
y los celos los que las llevarán a escoger caminos distintos, y a 
la búsqueda de una dimensión identitaria, algo débil y en perenne 
devenir. 

Es siempre la provincia, aunque esta vez como contrapunto a 
la ciudad, el escenario privilegiado de la tercera novela, Il tronco 
e l’edera que tuvo una loable apreciación por parte de la crítica y 
de un ilustre paisano suyo, el político Giustino Fortunato10. Aquí, 
el protagonista es un joven que tras haber presumido de una lujosa 
vida urbana en Florencia, vuelve a la tranquila Melfi natal; .además, 
reaparece el tema del matrimonio combinado con una chica autóctona 
que le garantiza un afecto firme y seguro y de la cual se exalta la 
bondad, la total entrega y la capacidad de tolerar. Dicha búsqueda 
de serenidad provinciana, después del inicial deseo evasivo de 
Rispoli constituye también el hilo conductor de la siguiente novela, 
notablemente autobiográfica, fechada 1933: La Terra degli asfodeli 
La escena se desplaza hasta la isla de Cerdeña, donde Maria, una 
chica del lugar, se casa con un joven profesor universitario y lleva 
una vida plácida, vivida con ardiente religiosidad que favorece la 
aceptación de todas las anómalas normas y situaciones que conlleva 
la vida matrimonial. 

10  Se trata de un famoso y eminente historiador y político, nativo de Rionero, un pueblo 
cercano a la Melfi natal de Rispoli, que examinaremos también a la hora de analizar la 
obra ensayística de la autora, junto al llamado Meridionalismo, un conjunto de estudios 
que intentaban denunciar y resolver los graves desequilibrios socio-económicos y 
estructurales entre el norte y el sur de Italia, del que Giustino Fortunato fue imprescindible 
referencia.  En efecto, en una interesante correspondencia epistolar con Rispoli, exaltó la 
novela en cuestión que retrataba el común ambiente social natío, definido como salvaje y 
sabiamente descrito por la autora con un lenguaje que destaca por viveza, naturalidad que 
otorgan una elegante originalidad a la misma. Fortunato, (1983).
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Completa el tema del “regreso a la provincia” la última novela 
de Rispoli. Titulada La Torre che non crolla, publicada en 1938 con 
clara referencia a la torre de Roberto el Guiscardo que se conservó 
milagrosamente intacta tras el terrible terremoto que sacudió Melfi 
en 1930 y determina la muerte de una mujer campechana y sensible. 
Sin embargo, su niño logra sobrevivir; así, siguiendo un posible 
paralelismo metafórico, esa joven vida, como la torre inquebrantable, 
indica la continuidad con el pasado, un vínculo, una historia, una 
tradición de la que el marido, viudo, con renovada fe religiosa, 
encuentra fuerza y motivos para quedarse en su pueblo, pequeño 
paraíso perdido, tras las vacuas ilusiones y andanzas juveniles. 

Paradójicamente la torre que no se derrumba se puede 
considerar también como una especie de canto del cisne, escrito 
justo en concomitancia con su definitiva despedida de su pueblo 
lo que cierra el ciclo narrativo de Rispoli que ahora ya parecía 
haber agotado su camino literario y su inspiración como mujer 
del Mediodía italiano. Con tal propósito, nos parece interesante 
y plausible, la interpretación psicoanalítica avanzada por el 
historiador Giovanni Caserta11, según el cual el ardor feminista, 
siempre moderado y diplomático de la escritora, se debilitó y se 
apaciguó, sublimado posiblemente al lado de un marido famoso, 
comprensivo y respetuoso de la dignidad de la mujer. 

Por tanto, Rispoli, siguiendo la odisea universitaria del marido, 
se evade de su condición provinciana que, implícitamente había 
inspirado las comprometidas novelas juveniles, expresando su 
nuevo pensamiento mediante una apreciable actividad ensayística. 
En lo específico, y en riguroso orden cronológico, merecen nuestra 
mención el ensayo Gerardiello12 de 1956 que cuenta la leyenda 

11  Giovanni Caserta representa uno de los mayores críticos y conocedores de la literatura 
de Basilicata, (1995); él dedica  unas interesantes páginas al análisis de la narrativa de 
Carolina Rispoli, avanzando originales pero motivadas hipótesis interpretativas sobre 
las mismas que establecen un posible paralelismo entre biografía y bibliografía de la 
escritora, explicando así su evolución literaria y la distinta intensidad y prioridad con las 
que abarca las mismas temáticas existenciales femeninas, tratadas a su vez con menor 
énfasis a medida que su vida sentimental y profesional se iba estabilizando.
12  Rispoli (1946).
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de San Gerardo Maiella, Uomini oscuri del Mezzogiorno nel 
Risorgimento13 de 1962 y sobre todo La giovinezza di Raffaele 
Ciasca tra Giustino Fortunato e Gaetano Salvemini14, de 1977. Este 
último dedicado a la figura de su marido, fallecido dos años antes, 
homenajeado con un largo ensayo adulador de su brillante carrera, 
no exento sin embargo de excesivas finalidades moralizantes. 

Carolina Rispoli ha muerto casi centenaria, el 6 de diciembre 
de 1991, en Roma, lejos de Melfi, donde por su expliÍcita voluntad, 
volvieron sus restos mortales que descansan en la tumba de la 
familia. 

1.1 Temáticas y escenarios recurrentes en la narrativa rispoliana

Un recurrente motivo que caracteriza la tradición narrativa de 
Basilicata en el siglo XX, verificable ya en la obra mencionada 
anteriormente de Rispoli, concierne una ambivalente relación 
entre fuga y retorno15, que desgarra el yo de muchos personajes, 
divididos entre sentimientos y voluntades contrastantes hacia su 
tierra natal. Así, después del paréntesis florentino, el protagonista 
advierte una tiránica nostalgia de la pequeña Melfi, exteriorizada 
durante su viaje en el que la autora, mediante la técnica del 
monólogo interior deja al descubierto el análisis de las más íntimas 
introspectivas de Alessandro entre arrepentimientos, amarguras, 
deseos y una indefinida necesidad de plenitud que han hecho 
tambalear sus perspectivas de vida futura. Carolina Rispoli logra 
construir sus personajes cuyo carácter y psicología son cambiantes, 
pese a estar anclados en sólidos principios morales, comunicando 

13  Rispoli, (1962).
14  Rispoli, (1977).
15  En concreto las tramas de las novelas de los autores de Basilicata más destacados 
muy a menudo se centran en angustiosas y antitéticas opiniones y sensaciones, en una 
lacerante lucha entre lo racional y lo emocional hacia su pequeña y pobre tierra. La obra 
de escritores muy consolidados en el panorama literario nacional actual como Raffaele 
Nigro, Gaetano Cappelli o Mariolina Venezia, de hecho, deben parte de su éxito también 
a la tensión narrativa que desprenden las contradicciones y los vaivenes subjetivos y 
penosos de sus personajes, debidos ante todo a su relación con el pueblo originario, hasta 
tomar decisiones finales sorpresivas para el lector.
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su fluctuante y errática relación de amor- odio con su pueblo natal. 
En lo específico, en su trayectoria narrativa, la imagen regional, 
mediante el mísero vivir cotidiano de la provincia de Potenza de 
principios del siglo XX, se puede constatar un progresivo viraje de 
las historias de los protagonistas masculinos y femeninos, hacia el 
concepto de la humilde ciudad de Melfi, tras haber experimentado 
distintas realidades urbanas del centro y del norte de Italia. 

La escritora parece servirse de las figuras de las mujeres de 
su región sobre las que pesa la cultura machista y su perversa 
ideología que aniquila su personalidad y su libertad existencial para 
modificar radicalmente la idea y la representación literaria de la 
provincia. Se podría afirmar que Rispoli, en su camino narrativo, 
introduce dicha y crucial variante mediante una constante temática, 
como la dura y complicada condición de la mujer, evidente sobre 
todo en las primeras novelas. Pues, a las subalternas comparsas 
femeninas, encerradas en el obsoleto tejido provincial, la ciudad 
sirve como única posible evasión y válvula de escape16, donde 
poder emprender actividades de trabajo y gozar de prerrogativas 
personales y sociales de las que eran perjudicialmente excluidas 
por la presencia de asfícticas e hipócritas normas conductuales que 
regían el anquilosado microcosmo provincial. La configuración 
de la marginalidad de la mujer en Basilicata, débil peón a manos 
del hegemónico papel del hombre que la condena a recitar la parte 
de ángel del hogar, obedeciendo a la función de mujer y madre 
ejemplar, se vuelve a presentar, aunque de manera más esporádica 
también en la sucesiva obra narrativa de Carolina Rispoli; además, 

16  En el ámbito narrativo de Basilicata, Carolina Rispoli fue una de las primeras 
escritoras en servirse de  una calibrada y constante estrategia literaria como la del contraste 
temático para introducir temáticas recurrentes, insistiendo por ejemplo en la dicotomía 
entre pueblo y ciudad para estigmatizar la nefasta y atrasada condición de la mujer que 
desafortunadamente, viviendo en ambientes rurales soñaba con la ciudad, muchas veces 
imaginada como un lugar perfecto con libertades y relaciones más equitativas entre los 
sexos. En lo específico, la misma técnica contrastiva campo/ciudad se encuentra en otra 
escritora de su región, Mariolina Venezia que un siglo después, en su famosa novela Mille 
anni che sto qui (2006), muestra la aguda actualidad de la obra de Rispoli, retomando 
temas y matices, como la subalternidad femenina en el medio rural sureño y la consecuente 
idealización de la ciudad y de sus mujeres, ya presentes en las páginas de la melfitana. 
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el sumiso perfil, esbozado hábilmente por la costumbrista pluma 
de la autora, de la mujer meridional, halla su adecuado equivalente 
a nivel estilístico-formal. Por ejemplo, examinando y comparando 
el registro lingüístico femenino con el masculino, se vislumbra una 
conspicua diferencia; en el primer caso hay una neta predominancia 
de expresiones lexicales, tonos comunicativos mesurados y 
sosegados, que tienden a la comprensión y a la plácida aceptación 
de todo tipo de situaciones, también las más injustas y desfavorables 
para ellas. En definitiva, el lenguaje parece un instrumento que, si 
por un lado opone el distinto temperamento entre los sexos, por 
otro testimonia las seculares y discutibles costumbres y reglas 
éticas, impuestas a la mujer local, condenada a padecer y mediar las 
arbitrarias decisiones del hombre, y ser comprensiva y pacificadora 
en los conflictos familiares y conyugales. Las novelas de Rispoli, 
que asocian frecuentemente el uso de la lengua a la realidad 
psicológica17 y en síntesis a la circunstancia en la que se emplea, 
parecen sugerir un nexo entre sexo y expresiones lingüísticas. A 
tal efecto, los personajes femeninos se expresan siempre con un 
lenguaje cortés, servicial, muy alusivo e indirecto incluso en los 
momentos de tensión, evitando así choques y encontronazos, 
sirviéndose como mucho de oportunos circunloquios. Por el 
contrario, los personajes masculinos, durante sus expresiones 
verbales recurren a un lenguaje decididamente más directo, afilado 

17  Una interesante reflexión teórica sobre la relación entre lenguaje la realidad social 
y psicológica se aprecia en un ensayo de una escritora y periodista italiana Rasy (1984), 
estableciendo un paralelismo inequívoco entre el uso de un tipo lenguaje y la peculiar 
situación referencial que, una vez más corrobora la existencia de una conjunción, entre 
sexo y modalidades o expresiones lingüísticas, una vez más con matices discriminatorios 
para la mujer. Rasy, de hecho, interrogándose sobre el origen y la materia de la constante 
desigualdad entre los dos sexos, ha ampliado su campo de investigación que trasciende 
el ámbito sociopolítico para analizar otras actividades, literarias, artísticas y prácticas 
simbólicas, entre las cuales encontramos el lenguaje humano que, entre las diferentes 
funciones posee también la de mediar la consciencia y el sentimiento. De este modo, 
según la ensayista italiana como en la vida real, también en las obras literarias, los 
gestos, la manera de hablar, de debatir y de desenvolverse por parte de la mujer en la 
sociedad, se convierten en significativos indicadores de su condición en la vida diaria y 
en la representación literaria, donde hoy en día ocupa un papel sumiso y de mediadora de 
conflictos que a su vez le exige un lenguaje moderado, conciliador y complaciente.
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y grosero, que a menudo se hace duro, violento e intimidatorio, 
especialmente cuando dialoga con la mujer. La reiteración de estos 
lenguajes, completamente opuestos muestra la aguda interpretación 
del misógino contexto cultural regional por parte de Rispoli, en el 
que el respeto y el acatamiento de los tabúes verbales, del lenguaje 
de cortesía, del eufemismo y de la discreción evocan un probable 
asociacionismo comportamental sexual que asigna a la mujer 
meridional italiana el rol de provechosa mediadora conflictual, 
absorbiendo la agresividad ajena y preservando la conservación del 
orden social y de las relaciones particulares e interpersonales. 

Sin embargo, a diferencia de sus comienzos narrativos, donde 
prevalece un lúgubre pesimismo acerca de las posibilidades de 
equilibrar las inicuas relaciones hombre-mujer, evidentes también en 
la inhibición verbal de las desafortunadas protagonistas de la autora. 
En las novelas conclusivas se escudriñan unas tímidas tentativas 
femeninas para establecer un diálogo siempre educado y respetuoso, 
en el que cabe notar que por primera vez muestran una conciencia 
y una personalidad aceptable frente al hombre. Basta con recordar 
a la joven huérfana del pueblo, Maria Valleverde en La terra degli 
asfodeli que reivindica la libertad de elección y manifiesta sin rodeos 
su desacuerdo y su respetable punto de vista hacia el tío educador que 
como de costumbre, quería imponerle un matrimonio de conveniencia, 
indiferente a los reales deseos de ella. En realidad, también abundan 
las referencias a la cultura machista, esta vez en tierra de Cerdeña, 
donde persiste la misma mentalidad provinciana y meridional18, 

18  Véase el ensayo de Oppo, (1983). La estudiosa, analizando la sociedad de la isla de 
Cerdeña entre finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX subraya el papel crucial que 
la familia desempeñaba en cuanto núcleo duro de todo tipo de organización y valor moral 
que orientaba normas y “deberes” individuales y comunitarias, basadas en ancestrales 
principios de tipo ético-social que determinaban una peculiar realidad cultural, dominada 
por el hombre. Este último era además él que establecía las directrices y los intereses de 
la familia; de ahí las obsesivas estrategias matrimoniales cuyo objetivo principal, como 
en Basilicata, lejos de responder a los deseos de las mujeres, eran medio imprescindible 
para mantener y ampliar el decoro y el patrimonio socioeconómico familiar. La estudiosa 
además denuncia una innegable tendencia a la antagónica relación según la cual, a 
diferencia del hombre, identificado con espacios abiertos y salvajes, a la mujer sarda le 
corresponde el cerrado espacio doméstico.
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según la cual, aún en la primera mitad del siglo XX se compartía y 
se practicaba la idea de un matrimonio concertado, con una buena 
dote, propiedades patrimoniales y sobre todo que tuviera las debidas 
cualidades cristianas y de perfecta ama de casa para poder esperar 
llamar la atención de potenciales maridos. De hecho, en algunos 
pasos del libro, el sexismo se acentúa y salpica de lleno también a la 
esfera intelectiva y académica, resaltando una tangible inferioridad 
femenina. Así, en una conferencia universitaria, en la Universidad de 
Cagliari se pone de relieve la banalidad y la incapacidad argumentativa 
de la mujer en temas culturales. Por consiguiente, la autora insinúa 
contextualmente una inaceptable y difusa comparación que asocia el 
hombre a la lógica, y por tanto a la razón, y la mujer a la pasión, al 
instinto afectivo. María, como todas las figuras femeninas de Rispoli, 
aunque bajo formas y circunstancias menos grotescas y humillantes 
con respeto a las primeras novelas, resulta todavía inseparable de 
los rasgos que la mitología, la literatura y la iconografía clásica han 
implantado en la imagen de la mujer meridional19. Por eso, no ha 
de extrañar la disparidad de tratamiento reservada a la mujer, a la 
que, como ya se ha indicado, se le prohíbe toda dimensión lúdica, 
pasatiempo y distracción, por sana que sea, y que, para colmo, se 
ve inducida a tolerar y justificar todo tipo de vicio del hombre. En 
esta perspectiva la escritora ofrece puntuales ejemplos y situaciones, 
en las que las mujeres perdonaban y hasta consideraban normales 
las reiteradas borracheras de padres, maridos o hermanos con las 
desagradables y bastas degeneraciones que conllevaban, y de las que 
ellas eran las principales víctimas. 

Del mismo modo, también induce a reflexiones agridulces la 
última novela de Carolina Rispoli, publicada en 1938, La torre che 
non crolla, ya que, en ella, se relevan situaciones como resultado 

19  Existe una muy extensa bibliografía que corrobora la imagen femenina de ángel del 
hogar, de inexistente personalidad; uno de los ensayos más claros y emblemáticos en este 
aspecto es el del escritor italiano Peretti, (1970) que pone de relieve las justificaciones 
“machistas”, históricas, culturales y hasta religiosas (según las cuales por naturaleza la 
mujer, según un servilismo congénito, sería incapaz de alcanzar la excellentia hominis 
mirabilis)  que relegarían a las mujeres a un rol secundario, conformándose en todo caso a 
una dedicación y a una vida doméstica, al servicio único y exclusivo del hombre. 
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del rancio legado machista local que en concreto subraya la acción 
de un padre autoritario que de repente impone un matrimonio a su 
hija, organizándolo en tan solo un mes, y entregándola a un hombre 
totalmente desconocido. Dicha novela, tiene como protagonista 
a Luca Ravello, un joven y culto magistrado errante por distintas 
ciudades italianas que, tras haber abandonado su pueblo natal 
corrobora la dependencia emocional y económica de la mujer, 
obligada a seguir inerme los continuos desplazamientos geográficos 
y existenciales de un hombre insensible en muchos momentos hacia 
las exigencias femeninas. Al mismo tiempo, Luca Ravello certifica 
la prioridad que el hombre de principios del siglo anterior otorgaba 
a la vida profesional en detrimento de la familiar y sentimental, 
que llevaba a las descuidadas mujeres a sufrir en silencio la lejanía 
conyugal o a recorrer fielmente su imprevisible itinerario para 
secundar las preferencias profesionales de los maridos. La mujer, 
en algunos casos, desconsoladamente, figura como tercer plato, y 
así se puede verificar en la segunda parte de la obra, cuando Luca, 
después de un largo pero voluntario peregrinar por Italia, con 
vistas a cumplir con su sueño de llegar a ser magistrado, repleto de 
conocimientos y gratificaciones, invadido por la nostalgia y el amor 
hacia su Basilicata, prefiere volver al tranquilo pueblo, ignorando 
por completo todas las expectativas femeninas, más bien funcional 
a su éxito en el trabajo y a sus caprichosos e inestables deseos. 
Es innegable la aparición de un elemento novedoso respecto a la 
narrativa juvenil con la presencia de personajes masculinos que 
muestran una mayor empatía y sensibilidad, seducidos por el encanto 
ejercido por el ambiente natal y que aparecen como individuos 
capaces de vivir emociones y zalameras sensaciones. A la vez, cabe 
indicar que ellos continúan ignorando a sus mujeres o en la mejor 
de las hipótesis orientando esta receptividad emocional hacia otros 
ámbitos, siempre distantes de las necesidades femeninas. Así, un 
cínico Luca Ravello, sin demasiados escrúpulos y penas, hunde en 
el más triste desconsuelo y disgusto a una chiquilla con quien había 
empezado una relación en Génova, abandonándola y de la que 
recibe desgarradoras cartas a las que en muchos casos ni siquiera se 
molesta en contestar. Sin embargo, el magistrado experimenta una 
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lenta evolución caracterial que le hace más receptivo y sentimental 
hacia las mujeres que frecuenta en sus numerosas estancias por la 
península italiana, hasta decantarse por principios y valores que 
solo su Basilicata y su microcosmo femenino podían regalarle. La 
conclusiva e inesperada metamorfosis del protagonista, que al menos 
inicialmente, en su juventud había pronunciado juicios ofensivos 
sobre sus paisanos y sobre la anticuada realidad de provincia, en la 
que ellos se movían, revela al lector la faceta más humana y tierna 
del magistrado, que justo en el momento crucial, coincidiendo con 
el ápice de su carrera, besado por la suerte y el lujo, aboga por 
un definitivo y orgulloso retorno a su Melfi, pequeña ciudad que 
simboliza los sanos ideales existenciales del Mediodía italiano. 
También en este caso, el título de la novela resulta metafórico, ya que 
la torre a la que se refiere es la de Roberto el Guiscardo, que, pese 
al terrible terremoto de 1930 se mantiene en pie, milagrosamente 
intacta20, representando ese vínculo fuerte e indestructible entre los 
habitantes de Basilicata y su historia y sus tradiciones, animando 
así a un Luca Ravello muy apenado y debilitado por la prematura 
muerte de su mujer Angélica durante el violento seísmo, también 
ella, oriunda de Melfi, y prototipo de mujer sureña21 con la que se 

20  Melfi, la ciudad escenario de la mayoría de las novelas de Rispoli el 23 de julio de 
1930 fue sacudida por un terrible terremoto de magnitud 6,7 causando la muerte de 1404 
personas. Sin embargo, por la potencia del seísmo el número de víctimas mortales podía 
haber sido muy superior, pero afortunadamente en la Basilicata rural de la época, la hora 
nocturna del violento del enorme temblor (a la 01:08), la mayoría de la población, ocupada 
en la trilla, solía dormir en el campo, evitando así sufrir los efectos más directos del 
violento fenómeno natural. No obstante, Melfi resultó el pueblo de Basilicata más afectado 
con ingentes pérdidas y daños al patrimonio urbanístico, civil y público-religioso. Pese a 
todo esto, la representativa e histórica torre de Roberto Guiscardo, aventurero normando y 
Duque de Apulia y Calabria (1057-1059) que en 1042 estableció en Melfi la nueva capital 
normanda, asegurándole un periodo de prestigio y envidiable esplendor, quedó intacta; de 
ahí que la escritora exaltara la trascendencia alegórica y el significado de la torre para la 
pequeña Melfi, de la que fue símbolo de inquebrantable identidad y fortaleza.
21  Dentro del género narrativo, posiblemente sea el famoso escritor y pintor italiano 
Carlo Levi, (1945), quien otorga envergadura y proyección internacional a la aislada y 
desconocida Basilicata y a su ancestral realidad, donde en 1935 el gobierno fascista de 
Mussolini le confina, en el que mediante un lenguaje claro y tono apasionado, realiza un 
extraordinario testimonio sobre las condiciones de vida de la clase campesina, resaltando 
también la figura humilde, trabajadora, fiel y obediente con la que gran parte de la literatura 
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había casado y había alcanzado una envidiable plenitud espiritual y 
serenidad cotidiana. El magistrado no se alejará jamás del pueblo, 
como si hubiera encontrado el paraíso perdido. Del pueblo, el 
magistrado no se alejará nunca más, como quien ha encontrado el 
paraíso perdido. 

De este modo se concreta un sustancial cambio de perspectiva 
por parte de la escritora hacia la provincia de Potenza. En  sus 
novelas juveniles ella aparece con todos sus rasgos y matices 
negativos, dominada por una falsa respetabilidad y una serie de 
normas sociales machistas que perjudican a las mujeres, donde 
reina la envidia y el cotilleo, augurando su sueño de evasión. En 
cambio, en las siguientes obras que cierran su escritura narrativa, 
se verifica una indudable y encomiástica defensa de la provincia, 
ya que garantizaría un día a día más auténtico, sencillo, sereno, 
lejos del clamor frenético y de las frivolidades que algunos de 
sus personajes habían vivido en otras grandes ciudades italianas. 
Entonces, en el imaginario de la autora, la tan vituperada provincia, 
sobre todo después de las mundanas experiencias en famosas 
localidades norteñas donde se habían desarrollado las tramas y 
las vivencias de los protagonistas de sus últimas novelas, con su 
salubridad ética y su mayor sinceridad vital, su fuerza, se hace 
fundamento moral y, enfatizado ya por parte de la crítica22, Rispoli, 
vislumbra en ella todos esos elementos atribuibles y reconocibles 
a las raíces y a las motivaciones de una civilización con la cual la 
escritora es plenamente condescendiente e indulgente. Cree en esas 
raíces, aquí simbolizadas por la torre normanda de la catedral de 
Melfi y en los valores humanos y espirituales con los cuales volver 
a afirmar su identidad regional, reproducida por su provincia. Las 
ganas de volver a la vida del pueblo y su nostálgica evocación, a 
menudo resulta vehiculada por el risueño y ameno paisaje local, 
con sus valles verdes, sus bosques densos, vírgenes, purificados 

transalpina suele identificar a la mujer meridional. 
22  En concreto es Spinelli, (1985) el estudioso que alude de manera más directa al 
valor y a la significación moral que la pequeña provincia meridional desempeña en la 
prosa de Carolina Rispoli, afirmándose como pilar ético y existencial pese a sus evidentes 
limitaciones económicas y materiales.
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y su cielo nítido. En realidad, la autora endulza bastante la visión 
de la naturaleza regional, en numerosas ocasiones descrita como 
un locus amoenus que parece portador de una doble finalidad: por 
una parte, exaltar las bellezas de LA Basilicata, emblema de las 
intrínsecas cualidades y virtudes de su honesta y sana vida, por otra 
parece utilizarla como escenario bucólico, en el que hacer brotar los 
sentimientos interiores más puros, en perfecta y armoniosa sintonía 
con ella. La naturaleza se convierte para Rispoli en un precioso 
instrumento para configurar y expresar emociones confidenciales 
e inconfesables, evidenciadas por los personajes de sus novelas, 
asociándolas indistintamente a la región natal o al amado en 
cuestión. Esta sirve de marco perfecto en el que reflejar las diversas 
emotividades23, así como medio de proyección ética y estética de 
pensamientos y estados anímicos, respectivamente dirigidos a la 
anhelada tierra de origen y a la persona predilecta. Casi siempre 
se trata de un paisaje estilizado e idílico que desemboca en una 
idealización de corte panteísta de la naturaleza, reflejo y testimonio 
de las principales virtudes regionales y personales. A Carolina 
Rispoli hay que reconocerle sin duda el mérito de haber adelantado 
ese binomio memoria-paisaje presente asiduamente en la literatura 
italiana del siglo XX.

La escritora melfitana, además ha sido precursora de otro tema 
candente y en ese momento cada vez más recurrente de matices e 
implicaciones, no siempre previsibles y controlables del panorama 
intelectual italiano contemporáneo, ideológicamente manipulable 
y manipulado: la dicotómica y creciente oposición entre el norte 
y el sur italianos, llevando emparejada una disgregadora rivalidad 
político-cultural24. Repleta de brillantes y sabias intuiciones, la 

23  Una interesante aportación teórica sobre la relación entre hombre y naturaleza es 
la que nos brinda la profesora Paulis, (2006); el ensayo de la investigadora, de hecho, 
recalca el notable poder evocador y metafórico del paisaje que en cierto modo sería 
espejo y concreción natural de la población que allí vive y de la que representaría un 
elemento activo también en la construcción y en la imagología de la identidad. En esta 
perspectiva, según Paulis la naturaleza (topos) representaría una de las formas simbólicas 
que contribuyen a la formación del ethnos, tanto física que espiritualmente.
24  Sobre la distinta realidad y la enorme diferencia histórica y sociocultural entre el 
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obra de Rispoli, de hecho, ha sabido leer con enorme sagacidad 
la realidad local y relacionarla con la nacional hasta el punto de 
resultar complicado, a veces, separar el momento estrictamente 
literario del de la moderada pero omnipresente y latente denuncia 
política. En su obra ensayística, dicho connubio es aún más 
estridente; basta subrayar los frecuentes comentarios y alusiones, 
presentes en menor medida también en su narrativa acerca del 
fenómeno meridional post-unitario del bandolerismo, al que 
dedicará un párrafo aparte, y que a su vez, contribuyó a aumentar 
intolerancia e incomprensiones entre las distintas áreas geográficas 
de Italia, acrecentando la desconfianza de la gente septentrional 
hacia la meridional y considerando a estos últimos, en delicados 
momentos históricos nacionales, como constitutivamente inferiores 
y propensos a la ilegalidad25.

sur y el norte de Italia, existe una amplia literatura, no exenta en muchos casos de juicios 
negativos, muy despectivos hacia la zona meridional del país a la que Basilicata pertenece. 
En este sentido, muy impactantes resultan las consideraciones de un antropólogo italiano 
de finales de siglo XIX, Giuseppe Sergi, (1885), ya que, en Italia, reconocía y diferenciaba 
la existencia de una raza ariana de origen euroasiático y otra itálica, de origen euroafricana 
que vivía en el sur de Italia. Según el estudioso el hombre meridional italiano, por razones 
históricas y geográficas, se caracterizaba por una tendencia al anarquismo, al primitivismo, 
al individualismo frente al innato orden y racionalidad de las poblaciones septentrionales 
de la Península. El contraste norte-sur fue objeto también de interés del periodista, editor 
y escritor Giuseppe Prezzolini (1904) que alimenta dicha oposición, distinguiendo la 
presencia de un norte caracterizado por acción y progreso y un sur atrasado, estancado, 
pasivo y perezoso. 
25  Cabe destacar el peso y la responsabilidad que tuvo la obra de Cesare Lombroso 
(1835-1909), médico y criminólogo septentrional en intensificar rivalidad y menosprecio 
hacia el Mediodía italiano y su gente. En concreto con su polémica obra (2013), 
contribuyó a incrementar y justificar la existencia de una considerable brecha cultural 
y civil entre las diferentes áreas del país, defendiendo unas teorías raciales para explicar 
las distintas psicologías de sus habitantes, avanzando una presunta inferioridad de los 
meridionales a raíz de ciertas observaciones realizadas a su población que le llevaron 
a suponer un nexo de causa y efecto. Según Lombroso, más allá de la influencia de 
factores climáticos (estableciendo una correlación entre las altas temperaturas sureñas y el 
número de homicidios), alimentares y socioculturales, era la peculiar morfología craneal 
que determinaba los rasgos y las actitudes definitorias de una raza; por consiguiente, 
los meridionales italianos, debido a la anatomía de su cráneo serían genéticamente 
inclinados a delinquir más que los del norte. Sus singulares teorías remontan a la época 
postunitaria italiana, cuando en calidad de médico militar participa a una campaña contra 
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Ahora resultan más comprensibles las reiteradas comparaciones, 
directas e indirectas, no exentas de polémicas reflexiones que la 
autora ha insertado en sus páginas entre la mujer norteña y la 
sureña. A este respecto, la novela Il nostro destino, condensa bien 
las diferencias de costumbres y maneras de entender la vida que 
genera un ácido dualismo, alimentado por convicciones de índole 
ético en el que las mujeres septentrionales aparecen ante los ojos 
de las meridionales, demasiado frívolas, coquetas, artificiales y 
que a la virtuosa y preferible sencillez de la vida provinciana, 
anteponían la inautenticidad, la pijería, y la pomposa ostentación 
de vestidos elegantes y de joyas durante lujosas y desenfadadas 
ceremonias festivas. Se esboza una representación femenina 
contrastiva según la cual las mujeres del norte italiano, en nombre 
de una emancipación, en el fondo deseada y envidiada por las 
del sur se permitían dar paseos a solas por pueblo como en la 
ciudad, y llevar una vida claramente más alegre y motivadora. 
Ellas encajaban en un perfil chismoso y glamuroso, placentero y 
efímero, en estridente contraste con el más morigerado, esencial 
y menos ostentoso de las meridionales, subyaciendo una neta 
contraposición asociativa entre superficialidad y sobriedad, vicio 
y virtud. No es coincidencia que en sus novelas finales abunden 
los elogios hacia las mujeres de su tierra y el ideario que ellas 
personifican, basado en firmes y sagrados valores familiares y 
religiosos, en la honorabilidad, en la dignidad y en la castidad. 
Dicha percepción, se materializa por ejemplo en La terra degli 
asfodeli, donde se explicitan los objetivos femeninos meridionales 
de la época, y las obligaciones maternas y conyugales que 
ocupaban toda una vida, como formar y tratar de levantar una 
familia, a ser posible numerosa, mediante un duro y honesto 
trabajo, viviendo en casa de los padres, preservando el humilde 
patrimonio y la integridad de los antepasados. En realidad, en 
la catolicísima Rispoli, educada en la tradicional sociedad del 

el bandolerismo, fenómeno que como veremos se manifiesta sobre todo en la Basilicata de 
Rispoli y que incidiría en su formación y en sus prejuicios sobre la gente de esta región, 
aplicándola luego, por extensión al resto de los meridionales. 
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mediodía italiano, detrás del contraste mujer septentrional/mujer 
meridional se esconde un dualismo aún más discordante, del que 
podría generarse el anterior, este también cíclico y reiterado en 
la literatura italiana del siglo XX: ciudad versus provincia. De 
hecho, la obra de Carolina Rispoli brinda copiosas descripciones 
y análisis sobre ventajas y desventajas de ambas y las subyacentes 
filosofías con sus distintos modus vivendi.

2. Carolina Rispoli ensayistas histórica y social de Basilicata 

Sin embargo, como ya se ha señalado, la copiosa y nítida 
prosa de Carolina Rispoli abarca también llamativas reflexiones y 
testimonios históricos y sociales que de manera patente o latente, 
desde su cautivador punto de vista, plasman la realidad regional en 
constante proceso osmótico con la realidad italiana. 

En esta perspectiva se debe enmarcar hasta el último de sus 
trabajos, La giovinezza di Raffaele Ciasca tra Giustino Fortunato 
e Gaetano Salvemini, un ensayo publicado en 1977, repleto de 
historia local y nacional en permanente dialogo entre sí. En este 
libro, la escritora parece buscar la llamada lucanità26, o sea la 
exégesis eventual de la identidad de su tierra natal. Ante todo, aquí 
se representa la centralidad de la llamada cuestión meridional2�, el 

26  La ambigua y cada vez más debatida expresión de “lucanidad”, con la que se suele 
identificar la esencia cultural de Basilicata y la actitud vital y espiritual de su gente, región 
llamada también Lucania (de ahí el neologismo sustantivado), recientemente ha sido 
analizada por el estudioso y ensayista Mimmo Calbi. En lo específico, en su último ensayo 
(2012), aun mostrando su escepticismo y su ironía sobre la existencia efectiva de dicha 
“lucanidad”, de difícil captación y delimitación, mediante eclecticismo metodológico y la 
aportación fundamental de la historia y de las ciencias sociales, el trabajo del escritor (de 
manera análoga pese a una época distinta a la de Carolina Rispoli) parece compartir con 
la narradora de Melfi el fin de desentrañar la realidad social y política regional, apostando 
ambos, implícitamente por descubrir el alma, el carácter, la identidad de su tierra, 
sirviéndose de acontecimientos de crónica y de oportunas reconstrucciones históricas 
y culturales, reveladoras de contradicciones y peculiaridades estructurales así como de 
comunes rasgos morales detectables en la personalidad de sus habitantes.
27  Algunas de las más racionales y autocríticas interpretaciones de Giustino Fortunato, 
gran meridionalista y político de Basilicata, defensor de los intereses económicos y sociales 
de su región natal, sobre el atraso que caracterizaba la misma se recogen en dos volúmenes 
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insostenible atraso económico y socio-cultural que su Basilicata y el 
Mediodía italiano tenían. Esto se vincula también con su experiencia 
personal, mostrando una especie de auténtico entrelazamiento 
bio-bibliográfico, de vida privada, vicisitudes regionales y obras. 
En este caso, ya el título vislumbra una inmediata referencia a la 
figura del marido, Raffaele Ciasca, notable senador democristiano 
al que la autora dedica el volumen desolada por su fallecimiento. 
La incidencia, la fascinación y el estímulo conyugal acerca de la 
producción literaria de Rispoli es innegable. El imprinting histórico-
político de carácter regionalista, de clara filiación meridionalista 
que impacta y contagia desde el precoz comienzo toda la obra de la 
melfitana, posiblemente refleja el apasionado interés de Ciasca hacia 
la descuidada realidad regional. El ensayo de Rispoli, se coloca como 
un conmovedor homenaje de la escritora a todos aquellos hombres 
que se habían volcado en la cuestión meridional, poniéndose del 
lado de los humildes, de los que suelen padecer y vivir la historia 
pasivamente, sin capacidad de rebelión, aceptando fatalistamente 
el rumbo de los acontecimientos con estoico aguante. El libro, que 
engloba una significativa correspondencia epistolar entre Ciasca 
y el personaje más importante de la política regional de la época, 
Giustino Fortunato, está repleto de ideas inspiradoras y ponderadas 
observaciones sobre el estado de la sociedad de Basilicata donde 
presenta una indudable trascendencia histórica y documental. Sin 
embargo, es preciso resaltar que en el volumen prevalece la carga 
afectiva de una mujer y madre hacia un marido venerado, mediante 
un registro lingüístico y un tono que a veces se hacen bastante 
retóricos y conmemorativos, en el que el aspecto privado y el 

Fortunato, (1973) y Fortunato, (2005) donde investiga las causas endógenas y exógenas 
de las míseras condiciones socioeconómicas de Basilicata y más en general del Mediodía 
italiano, entre las cuales evidencia por ejemplo las nefastas e improductivas luchas 
entre varones y la rivalidad con las monarquías que allí gobernaron y que mantuvieron 
dichas áreas geográficas, ancladas en el peor feudalismo, impidiendo seguir el progreso 
y la prosperidad de la Italia septentrional. A la vez, sin embargo, Fortunato reconoce la 
incidencia negativa de las condiciones climáticas, del suelo pantanoso de su región, de 
sus montes con frecuentes desprendimientos, correlacionándolas al desarrollo físico y 
moral de los habitantes de un Mediodía que por lo tanto resulta perjudicado también por 
las propias asperezas, presentes en su estructura topográfica.
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profesional se tocan y se mezclan hasta confundirse. Se trata de un 
ensayo que más allá del lánguido sentimentalismo conyugal, insiste 
en el triste contexto regional, recorriendo los años formativos del 
marido que además fue el primer presidente de la “Deputazione di 
Storia Patria della Lucania,”28 organismo, cuyas funciones ya se 
han mencionado y del que Carolina Rispoli fue socia honoraria. 
De la misma manera es útil recordar la consideración política, y la 
profunda y breve amistad que unía Ciasca a Fortunato, del que fue 
alumno, salido de su escuela de pensamiento; y no es casualidad 
si ambos han dedicado sus esmerados estudios a la comprensión y 
posible solución del atraso del Mediodía italiano, de su Basilicata 
natal, a través de reformas agrarias y estructurales, consideradas 
inaplazables. 

Por consiguiente, no debe sorprender una apasionada carta que 
un anciano Fortunato envía directamente a Rispoli. Aquí empezaba 
a afirmarse como valiente novelista de la sociedad regional 
de principios del Novecientos, por una parte, llena de sinceras 
felicitaciones por la habilidad y el estilo de escritura de la autora, 
por otra empapada de pesimistas reflexiones hacia las escasas 
posibilidades y la incapacidad de recuperación socioeconómica 
y cultural de su querida tierra común. La carta, fechada a 11 de 
octubre de 1926, constituye un considerable documento histórico 

28  La “Deputazione di Storia Patria Lucana”, es una institución de tipo local, 
promovida por el Estado italiano tras la unificación nacional, cuyo objetivo principal 
consiste en difundir estudios e investigaciones históricas sobre el territorio regional y a 
la vez fortalecer la unidad moral de los italianos a través de la publicación de trabajos, 
obras, periódicos, ensayos críticos, a menudo acompañados por interesantes e inéditos 
documentos procedentes de archivos históricos y de bibliotecas nacionales. Dicho 
organismo, instituido de forma estatal, inicialmente unía Basilicata y Calabria, siendo 
fundado con real decreto del 20 de junio de 1935, n. 1176 hasta que, con la ley del 18 
de octubre de 1957, n. 1026 se convierte en una “Deputazione” autónoma que reúne y 
coordina las más brillantes mentes y energías intelectuales regionales, desempeñando sus 
funciones de conocimiento y reconstrucción histórica regional dentro de una perspectiva 
integradora y unitaria. Raffaele Ciasca, marido de Carolina Rispoli, en esta perspectiva 
tuvo un papel fundamental; fue inspirador y padre fundacional de dicha “Deputazione”, 
de la que fue el primer presidente desde su comienzo hasta el año 1972 con loable 
dedicación y pasión, necesarias para avivar y dar mayor rigor científico a la historiografía 
de Basilicata.  
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y político que deja filtrar el gradual desencanto de un senador 
íntegro e ilusionado, así como de un comprometido escritor que 
logró acercar política y literatura en apasionantes páginas en 
apoyo de sus propias tesis, llegando luego a conclusiones muy 
desalentadoras que confirman el insalvable gap entre el norte y el 
sur de Italia, las infelices condiciones naturales pésimas de la zona, 
el aislamiento geográfico, la esterilidad de las tierras y la perniciosa 
ausencia de una moderna burguesía capaz de dinamizar la industria 
y el comercio con la persistencia de un sistema aún atrapado por 
el más improductivo federalismo, derivado, a su vez, del excesivo 
poder gubernamental otorgado a los barones autóctonos29. De la 
carta dirigida a Rispoli, en calidad de mujer de su querido amigo 
Ciasca pero sobre todo como refinada y apreciada literata, filtra una 
sutil autocrítica hacia sus propios conciudadanos y habitantes de la 
región, con sus respectivas responsabilidades, aun sin adentrarse 
en detalles, pero también la admiración hacia la adorable atención, 
destinada a su Basilicata originaria:

Mi querida Carolina, anoche acabé de leer su 
nueva originalísima novela y no quiero tergiversar ni 
un día para decirle mi opinión, nada fácil, de verdad, 
de expresar. Ahora ya estoy tan moral y físicamente 
encorvado [...] que vino en mi ayuda Su recuerdo, pero 
en muchos aspectos a mi muy querido, para ganar la 
prepotente y forzada abstención de los libros de arte 
puro, especialmente si de narrativa. ¡Ah, mis 78 años, y 
los últimos trece de cruel martirio! Y por si fuera poco, Su 
novela con personajes y escenas de nuestra salvaje tierra 
natal; ahora ya, - bueno, ya no lo dudo!- humanamente 
salvaje, tanto que yo sé que moriré muy arrepentido 

29  Sobre el histórico y progresivo abuso de poder y el mal gobierno de los barones 
en Basilicata véase Pedío, (1961) y el estudio del profesor de Historia moderna de la 
Universidad de Basilicata, Lerra, (1992), en el que interpreta la pobreza y el estancamiento 
económico y civil de su región ante todo como consecuencia directa de una pésima gestión 
política, donde primaban los egoísmos y los intereses de ávidos barones que condicionaban 
la acción gubernamental de los corruptibles e incompetentes administradores locales.
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por haber desgastado inútilmente toda mi vida, en ella 
y por ella. Por último, cómo ocultarle, que yo termino 
mi vida, desesperado por nuestro futuro común?! Oh 
Italia, la madre Italia! Una Italia mejor, sin miserias, sin 
tristeza [...]”. Pero qué! Italia, con Florencia del octubre 
de 1925 y con Melfi de las férreas edades primitivas 
[...]. Pues, me costó leer el elegante volumen; en cada 
momento admirando, pues sí admirando a la escritora, 
bajo muchos aspectos original y vívido de claridad 
e naturalidad, oh, qué diferencia de esa sensación de 
invencible sentido de laxitud, en el que se olvidan todos 
los escritos -y ¡no miento!- de los meridionales”30.

Dicha carta, la escribe el famoso meridionalista en ocasión de la 
publicación de una novela de Rispoli, Il tronco e l’edera, publicada 
en 1926, la primera que, en realidad, al menos inicialmente, aun sin 
estar ambientada en su Melfi, sino en la ciudad de Florencia, deja 
entrever la natural preferencia de la autora para el sosiego de la 
pequeña provincia de Basilicata y más en concreto para la sencilla 
pero auténtica realidad de su pueblo. 

De hecho, el protagonista, Alessandro Ruvo, un joven capitán, 
tras haber anhelado llevar una envidiable vida ciudadana, ya antes 
de empezar su aventura urbana, opta por volver a sus orígenes, ya 
que, metafóricamente, como sugiere el propio título del libro, aquí 
puede contar como la hiedra con respeto al tronco, con valores y 
afectos reales y seguros. Carolina Rispoli reconoce la provincia con 
una especie de función moralizadora, aunque es consciente de sus 
limitaciones profesionales y de sus angustias económicas. Melfi y 
Basilicata con sus pros y sus contras representan el hilo conductor 
que acerca coherentemente las primeras experiencias novelescas de 
la escritora a las últimas consideraciones ensayísticas. 

30  La carta del político, ya desilusionado por la grave y persistente miseria cultural y 
económica de Basilicata, debida también a la pasividad y a la dejadez de sus habitantes, 
forma parte de la interesante correspondencia que mantuvo con su conciudadana Rispoli 
e integra el volumen Fortunato (1981).
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Como se ha ya señalado, Carolina Rispoli, pertenece 
injustamente a la amplia gama de literatas y artistas que por 
diferentes y desfavorables circunstancias, actualmente se pueden 
considerar como inéditas, cuya producción bibliográfica resulta 
totalmente desconocida al gran público, quedando fuera de la 
llamada literatura oficial31. Sin embargo la pluma de Rispoli, si 
cabe, reclama aún más atención por parte de la crítica, ya no sólo 
feminista o regionalista, puesto que su original punto de vista, al 
englobar una inusual clave de lectura sobre el conocimiento y la 
interpretación de vicisitudes históricas, políticas y cotidianas de la 
aislada región de Basilicata de la que tuvo la valentía y la firme 
voluntad de contar y escribir, constituye un válido y precioso 
testimonio sobre la tambaleante sociedad meridional en un periodo 
temporal tan difícil, que abarca las dos guerras mundiales y que ha 
condicionado considerablemente y atrasado ulteriormente el natural 
desarrollo civil y un provechoso proceso identitario regional, temas 
muy presentes que palpitan en sus páginas literarias. La enorme 
carga histórica de la escritora se atisba ya cuando aún siendo menor 
de edad, al menos en los ambientes cercanos, suscita un gran revuelo, 
como era fácil imaginar puesto que la obra, al tratar de una viva y 
encendida campaña electoral, resulta más impactante todavía por 
AL ser publicada por una mujer procedente de la sosegada Basilicata 
rural de principios del novecientos. El simple hecho de escribir ya 
se consideraba como una prerrogativa privativa de los hombres, 
y la lucha electoral de la que se ocupa una joven y prometedora 
Carolina en 1911 que dio nombre a su estreno en prosa, era algo 
eufemísticamente llamativo para aquellas coordenadas espacio- 
temporales. Una chica de apenas diecisiete años que baja a la arena 
política, se atreve a tratar y opinar sobre un tema considerado tan 
masculino, como la atmósfera, la organización y la finalidad de unas 

31  Sobre el inmerecido olvido sufrida por la obra de Carolina Rispoli, resulta muy 
explícita la reflexión de la estudiosa Imbriani (2000) que denuncia la exclusión de 
Carolina Rispoli de antologías locales y nacionales así como la injusta indiferencia de la 
crítica literaria hacia una escritora que en su opinión habría que valorar por su inteligente 
protesta para el mundo femenino, por su prosa lúcida y sutilmente cáustica hacia la cual, 
pesaría un doble y grave prejuicio, uno hacia los meridionales y otro hacia las mujeres.
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trascendentes elecciones en su tierra, pues era un acontecimiento 
bastante provocativo, que escandalizó además a los entendidos. 
Además la joven autora había divisado ya la trascendencia de una 
campaña política, especialmente importante, debido a la presencia 
remarcable e innovadora de fuerzas populares y socialistas que se 
disputaban el poder con los tradicionales partidos conservadores, 
registrada por su atenta mirada con la que logra transmitir al lector 
detalles y anécdotas del incendiario clima electoral, caracterizado 
por fuertes rivalidades y ambiciones personales que a menudo 
perjudicaban los intereses colectivos de su región y de su gente. 

Rispoli, más allá de un riguroso análisis estrictamente electoral, 
parece emplear el campo político como uno de sus observatorios 
y terrenos privilegiados, dado que esto engloba y consiente 
aferrar la esencia autóctona mediante capacidades relacionales e 
interpersonales exigidas que se manifiestan en razonamientos, 
expresiones verbales y modus operandi que, con su variopinta 
naturaleza, representa una inagotable cantera gracias a la que es 
más intrigante y certero dibujar el retrato regional. En la obra Lotta 
elettorale señala un mayor y esperanzador interés de la población 
local que se encontraba en condiciones económicas lamentables 
para poder involucrarse en agrupaciones políticas, desmintiendo 
parcialmente su actitud de conformista resignación que le llevaba a 
acatar impasible su mísera realidad. 

Rispoli con cierto optimismo, deja constancia en sus páginas 
de cómo por primera vez, incluso la masa indistinta y desmotivada, 
empieza a querer participar activamente en las luchas y en las 
polémicas electorales que enfrentaban a los progresistas del 
joven economista Nitti32 con los populares, evidentemente más 

32  Francesco Saverio Nitti, también nativo de Melfi fue uno de los más influyentes 
políticos nacionales italianos de principios del siglo XX. Ocupó las carteras de Agricultura, 
Industria y Comercio entre 1911 y 1914 y del Tesoro entre 1917 y 1919. Además, fue 
presidente del Consejo de Ministros en el bienio 1919-1920, así como es preciso señalar 
su empeño concreto para las reivindicaciones políticas femeninas que se tradujo en una 
histórica reforma de la ley electoral, encaminadas a ampliar el sufragio. Finalmente, en su 
larga carrera institucional dedicó mucha atención a la cuestión del retraso del Mediodía 
italiano, empezando por su Basilicata natal; de hecho junto a Giustino Fortunato se 
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moderados que estos últimos y que apostaban por el asociacionismo 
y la inquebrantable fe católica, difundida en los ambientes rurales 
regionales. 

Una de las más comprobadas técnicas literarias de Rispoli, 
de hecho, se puede distinguir ya en su primera obra, donde toma 
inspiración de un acontecimiento aislado, concreto y particular 
para luego ofrecer un cuadro social global con el que entender y 
reflexionar sobre los peculiares sucesos locales, aptitudes, hechos 
pasados y de crónica, haciendo gala de una escritura libre pero 
rigurosa, con una clara vocación divulgativa y sensibilizadora sobre 
las anormalidades aberrantes, en parte aún sin resolver de Basilicata y 
del mediodía italiano, denominador común de su itinerario literario. 
De esta forma, los heterogéneos pero coherentes escritos de Rispoli 
se pueden considerar como un interesante instrumento poético con 
el que reconstruir la fragmentada identidad regional y meridional, 
sirviéndose a su vez de una oportuna fusión e interrelación entre 
historia, cultura y sociedad. 

A menudo se combinan datos con observaciones sociológicas, 
filtradas por la psicología femenina en la que la condición de la 
mujer representa una sintomática manifestación de la realidad y 
contemporáneamente ejerce de paradigma transversal capaz de 
desentrañar la identidad de la pequeña región natal.

Sus libros se impregnan de una fructífera crítica a la realidad local 
de la que se desprende su objetivo de responsabilizar a la población, 
fomentando un potencial debate con el lector contemporáneo, para 
contribuir a la formación de una conciencia identitaria, individuando 
las carencias materiales pero también los recursos morales de su 
gente y de su tierra para modernizarla, a la vista de su reciente 
pasado. Dichas prioridades comunicativas Rispoli las vehicula ante 

le recuerda como uno de los más ilustres exponentes del llamado “Meridionalismo” 
italiano, cuyo fin era comprender la exégesis de los “males” meridionales para encontrar 
una solución satisfactoria que limitara la brecha con el rico norte. En este aspecto cabe 
recordar su obra principal: Scritti sulla questione meridionale, (1958) y su ensayo Nord e 
Sud: prime linee di un’inchiesta sulla ripartizione territoriale delle entrate e delle spese 
dello Stato in Italia, (1900). Sobre el pensamiento y la acción política de Nitti véase 
también Barbagallo, (1985).
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todo gracias a su perspicacia analítica con la cual examina eventos 
históricos y sus giros, procurando captar y descifrar las anomalías 
regionales que por extensión eran verificables en buena parte del 
sur italiano. La escritora, en este sentido, en su manera de entender 
y hacer literatura, usa constantemente la fundamental categoría de 
la historia local, en provechosa dialéctica con la italiana, evitando 
caer en una anacrónica política de campanario y rendirse a fáciles 
instrumentalizaciones.

El ensayo al que Rispoli se dedica en los últimos años de su larga 
trayectoria, evidencia su merecedora función de meridionalista, 
despachada y advertida como una verdadera entrega a su tierra 
por previsibles vínculos afectivos que, sin embargo, en vez que 
determinar engañosas interpretaciones históricas, han impulsado 
meticulosos estudios sobre el origen de algunos fenómenos 
peculiares que estratégicamente han encontrado su humus en la 
pequeña área meridional. En esta línea investigadora es necesario 
recordar su obra ensayística que demuestra el ininterrumpido 
file rouge político que acerca los escritos de Rispoli, deseosa de 
dinamizar la insulsa o a veces inexistente opinión pública regional 
y la crítica intelectual, a menudo ausente o unilateral en las 
aproximativas y escasas reconstrucciones históricas regionales, que 
a su vez han determinado representaciones de la identidad impropias 
y arbitrarias. Si es cierto que todos los géneros literarios cultivados 
por la autora, incluida la novela con la que alcanza un discreto éxito 
en su momento, presentan un claro mensaje civil, con descripciones 
de costumbres y sucesos del día a día, es indudable también que 
corresponde al ensayo la tarea de brindarnos una imagen social más 
verídica o al menos más cercana a su efectiva situación. Pensemos 
en el ensayo publicado en 1962, Uomini oscuri del Mezzogiorno 
nel Risorgimento, donde con total conciencia y esmerada atención 
presenta de nuevo un marco histórico meridional, perfilado a través 
de un lenguaje sostenido y riguroso sin desembocar en lo prosaico 
o en el folklorismo que a veces divisan sus obras juveniles33. Así, 

33  Sobre el pintoresco y corrosivo costumbrismo de Carolina Rispoli véase De Pilato, 
(1922); en concreto, lejos de vituperar el folklorismo literario, el jurista y crítico nunca 
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además de la emotiva dedicatoria materna y del homenaje que Rispoli 
hace a su familia, ya que en algunos casos, en el libro se enfatiza la 
aportación teórica ofrecida por algunos antepasados suyos para la 
progresiva democratización de algunas áreas del Mediodía italiano, 
en ello domina un léxico sobrio y un tono periodístico adecuados 
para un racional examen de los acontecimientos históricos, gracias 
a los cuales sondear aspectos antropológicos autóctonos, que en 
cierto modo son a la vez premisa y materialización de los mismos. 
Se podría pensar que el ensayo de Rispoli resalta uno de sus 
métodos de investigación regionales, basado en la fenomenología 
que revaloriza la intencionalidad de los hechos puesto que estos 
no suelen ser ajenos e independientes a la voluntad del hombre y a 
concretos factores motivacionales que la determinan34. De ahí, va 
analizado el fenómeno meridional y de Basilicata del “brigantaggio” 
(bandolerismo), adecuadamente contextualizado, en el que son 
localizables tendencias del comportamiento y de la sociología del 
habitante del lugar. Justo mediante la técnica de Rispoli centrada 
en la unicidad de los procesos investigativos hermenéuticos, el 
bandolerismo se eleva a símbolo regional y por tanto se convierte 
en objeto de estudio recurrente en muchas de sus obras con todas 
sus controvertidas facetas. Procede recordar que la aparición de los 
bandidos en Basilicata, como en el resto del Mediodía (Calabria, 
Campania y Apulia) más allá de las antitéticas interpretaciones 
historiográficas aún existentes35, se agrava a la inmediata 

ocultó su apreciación hacia la obra de la autora lucana, exaltando su maestría narrativa, 
sus pinceladas de color con las que describe e interpreta viva y sagazmente la efectiva 
realidad social de la Basilicata de entreguerras. 
34  Sobre la presencia y la influencia de la fenomenología hermenéutica como válido 
método de investigación social, que una autodidacta y pionera Rispoli adoptó ya en sus 
novelas y ensayos, resulta decisiva la aportación del filósofo alemán Martin Heidegger 
(1889-1976). Como base teórica puede ser útil consultar el libro de de Lara López, 
(2011) en el que se condensa el pensamiento de Heidegger y la efectividad del principio 
fenomenológico para una profunda interpretación de hechos y acontecimientos de todo 
tipo, incluso de los que pertenecen a la vida cotidiana para acercarse y mejor comprender 
la realidad de un pueblo con sus circunstancias, carencias, intenciones y deseos. 
35  Acerca del llamado “brigantaggio”, definible como un bandolerismo eminentemente 
rural y meridional, violento, dotado de una discreta organización, se ha generado una 
extensa y contradictoria crítica interpretativa y literaria de estudiosos e historiadores. Para 



36

proclamación de la Unidad italiana en el marzo de 1861 que pese a 
los plebiscitarios consensos en las deprimidas áreas meridionales, 
dejan al descubierto una fisura social entre el Reino de Piamonte, 
fautor y protagonista interesado de la unificación nacional y el sur 
borbónico que asiste pasivamente, o incluso de mala gana, a dicho 
proceso impositivo de conquista militar y económica36.

Sin embargo, la autora en su ensayo muestra un equilibrio y 
una objetividad de análisis al juzgar el contradictorio fenómeno del 
bandolerismo que entre rebeliones y represiones hizo registrar miles 
de heridos y víctimas mortales sólo en la comarca de Melfi entre 
hombres de la tropa, civiles y bandidos y a falta de cifras oficiales, 
es probable que el balance total presente datos bastante más graves, 
induciendo Rispoli a no subestimarlo, independientemente de su 
etiología de fondo. Más bien, ello se convierte en prueba flagrante 
de la incurable división local entre la población, de la que es más 
fácil explicar la nefasta disgregación del tejido social, dividido y 
ulteriormente debilitado respeto a otras realidades geográficas 
nacionales. 

El bandolerismo post unitario, por lo general es definible 
como una forma de bandidaje armado y organizado, caracterizado 
por acciones violentas con el fin de la depredación y extorsión 
que en el caso de Basilicata, en cambio, se tiñe de implicaciones 
insurreccionalistas, fomentado por determinadas circunstancias 
políticas y sociales, no exento de presuntas manipulaciones 
clericales y de familias nobles con notable peso en el territorio local, 
encauzando el descontento y la desesperada miseria de la población 
para defender causas no siempre percibidas como prioritarias por 

sintetizar las diferentes posturas intelectuales sobre el todavía debatido fenómeno italiano 
y las reales responsabilidades del mismo, pueden resultar explicativos los siguientes 
trabajos: De Matteo (2000); Pedio (1997); Nigro (2006); Pappalardo (2004). 
36  Si se considera la historiografía italiana sobre el proceso de unificación nacional, 
cabe señalar las numerosas y cada vez más heterogéneas y discordantes obras que en 
algunos casos abogan por un evidente revisionismo “risorgimentale”, considerando 
la Unidad de Italia como el resultado de una encubierta y manipulada colonización y 
explotación de los Saboyas hacia el Mediodía italiano. En esta última óptica se insertan 
los trabajos de Servidio (2002) y Guida-Di Fiore (2007). 
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los mismos combatientes. Se trataba mayormente de campesinos, 
obreros y desertores que, en el imaginario colectivo popular, que a 
menudo, ensalzaba sus luchas como si fueran hazañas, se veían como 
paladines de libertad y justicia contra los abusos del nuevo estado 
italiano y como defensores de los débiles, recibiendo en muchos 
casos un apoyo logístico, consensos y simpatías que en numerosos 
casos eran el resultado del terror, suscitado por ellos mismos. 

En la obra de Carolina Rispoli el bandolerismo se convierte 
en un instrumento útil con el que resaltar los principales rasgos 
de una región pacífica y retrógrada, habitada por amplias masas 
populares pobres, donde la miseria y la ignorancia facilitan su 
adhesión a un proyecto que habría tenido que redistribuir la riqueza 
y las tierras de manera equitativa. En realidad, dicho fenómeno tan 
tangible en los ensayos y en la narrativa de Rispoli, aunque con sus 
pequeñas discrepancias, constituye un válido pretexto con el cual 
la autora brinda su visión histórica regional, y contribuye a forjar 
una efectiva conciencia moral, imprescindible para el desarrollo de 
su Basilicata. 

Pues, el bandolerismo reitera el nexo particular-general 
tan habitual en las páginas de Carolina Rispoli y la relación de 
interdependencia existente entre lo local y lo global, demostrando 
que su literatura, eminentemente dirigida al contexto regional, 
abarca un campo de acción bastante más amplio, revistiendo una 
trascendencia suprarregional, otorgando modernidad absoluta a sus 
trabajos. La envergadura nacional del bandolerismo en Rispoli es 
evidente si se consideran las varias revisiones historiográficas que 
a menudo definen como una ejemplar resistencia hacia el neonato 
estado italiano, reo de haber colonizado el sur, explotando sus 
recursos y limitando su capacidad productiva y económica, cuyo 
único fin habría sido confiscar territorios y riquezas meridionales 
para sanear el déficit público del Reino piamontés. Siguiendo esta 
línea interpretativa no es nada arriesgado asociar la aparición del 
bandolerismo a una reacción contra la coercitiva y perjudicial 
piamontización3� contra un Mediodía italiano escéptico y reacio hacia 

37  Véase la obra de Alianello (2010) y sobre todo el ensayo de Clark (2006) donde queda 
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una unidad nacional, percibida como una política expansionista que 
desconocía o ignoraba los problemas reales meridionales o incluso 
los agravaba. A esta percepción negativa contribuyen una serie de 
medidas estatales impopulares como el endurecimiento fiscal38, 
la creación de la Jefatura y la gran desilusión por la incumplida 
repartición de los latifundios que, por el contrario, crecieron 
considerablemente a partir de 1861 en virtud de la venta de los 
bienes eclesiásticos a los grandes terratenientes. La economía 
regional se vio gravemente perjudicada por la prohibición de pastar 
lo que doblegaba al pastoreo y al único sector pujante. 

La eclosión del bandolerismo resulta un movimiento muy 
heterogéneo y reaccionario hacia la nueva realidad estatal, impuesta 
desde arriba y sostenida exclusivamente por las clases pudientes, 
las élites y las oligarquías locales, que tendían a salvaguardar 
los intereses personales. Por lo tanto era vista por la población 
como algo ajeno, lejano, o incluso como una potencia enemiga 
y amenazadora, indiferente a sus necesidades cotidianas y a su 
arraigada insatisfacción. 

No debe extrañar entonces que las agitaciones se dirigieran tanto 
contra la hegemonía piamontesa, respaldadas por la Iglesia y por ex 
garibaldinos, decepcionados con el nuevo estado unitario y por los 
comités filo borbónicos más o menos coordinados con la finalidad 
de expulsar a los invasores saboyanos. De esta forma, aunque no 
siempre conscientes, los bandidos de Basilicata, encabezados por 
el cabecilla Carmine Crocco39, un campesino astuto y despiadado, 
se convierten en los más valientes aliados borbónicos para la vuelta 

patente el descontento y la frustración que causaría la unidad nacional a las poblaciones 
meridionales que lejos de entusiasmarse y creer en un proyecto unitario y patriótico, 
la consideraron como un deliberado, egoísta y violento proceso de “piamontización”, 
indiferente hacia las problemáticas de las zonas desfavorecidas de Italia.
38  Véase la obra del profesor Palermo (2000) para un análisis general sobre la política 
fiscal del nuevo Gobierno de Piamonte y la impopular tasación indirecta que gravaba 
sobre todo en las ya escasas finanzas de las clases humildes que paralizaba el crecimiento 
y el desarrollo meridional.
39  Sobre la mítica figura de Carmine Crocco, muy temido cabecilla del bandolerismo 
lucano más activo y organizado se señala el interesante trabajo del escritor  Del Zio 
(1903).
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de Francisco II, último rey de Nápoles, huido en exilio hacia Roma, 
comparables con un auténtico ejército de resistencia.

Basilicata, como enfatiza el ensayo de Rispoli, se convierte 
en el más cruento teatro de batalla, donde el bandolerismo registra 
esperanzadoras victorias en varios pueblos, tanto que parte de la 
población y de los políticos pensaban en una posible restauración 
borbónica que alimentaba el entusiasmo entre las clases más 
desfavorecidas del interior de la región, entre los cuales la figura 
del bandido que ahora más que nunca se consideraba como un 
héroe justiciero, contra las iniquidades del gobierno central o en 
todo caso se veía como un hombre intrépido y honrado. Algunos 
estudiosos y políticos italianos del fenómeno como Massara 
y Castagnola40 parecen explicitar el pensamiento de Carolina 
Rispoli al relativizar la epopeya bandolera, desmitificándola 
drásticamente: “Ante los ojos de la plebe meridional, repleta de 
imaginación y atormentada por las privaciones, el bandido parece 
una cosa muy distinta de la que realmente es; delante de la chusma 
se transforma, se convierte en un ser fantástico, símbolo de sus 
obstaculizadas aspiraciones, el vengador de sus injusticias. Es 
la propia leyenda la que alimenta la tradición del bandolerismo” 
(Massari-Castagnola, 1963: 20-21). La escritora melfitana, de 
hecho, opta por una lectura del fenómeno preponderantemente 
de corte realista, despojado así de edulcoradas exaltaciones 
autonomistas, deteniéndose en el cinismo feroz de sus bárbaros 
intérpretes y en las salvajes acciones intimidatorias que sembraron 
pánico y desorden en numerosos pueblos de la montaña, donde 
básicamente las víctimas por excelencia eran los caballeros 
liberales y los nobles.

Los bandoleros se describen como delincuentes forajidos, 
artífices de crueles homicidios, robos, secuestros y chantajes entre 

40  Massari y Castagnola fueron dos diputados que dieron eco a algunos de los 
problemas del Mediodía italiano; resulta muy esclarecedora su investigación sobre el 
bandolerismo meridional postunitario (1963) y la visión ofrecida del mismo, analizada 
desde el punto de vista campesino o de las clases rurales, donde el bandido adquiría una 
trascendencia simbólica, portadora de justicia y libertad frente a la cicatería interesada de 
los piamonteses.
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las zonas rurales y los bosques donde se movían desenvueltos, 
aunque con cautela. La pequeña ciudad de Melfi, en marzo de 
1863 había sido escenario de sevicias y masacres perpetradas por 
bandoleros sin escrúpulos contra un pelotón militar y, dos años 
antes es un conocido mercader local, Giambattista Rispoli quien 
conoce toda su brutalidad, perjudicado con una extorsión, insensible 
incluso ante la presencia de su mujer y su bebé. El libro de Rispoli 
resalta la continua tensión que se respiraba en los pequeños y 
grandes centros, donde el comercio se resintió notablemente y los 
frecuentes saqueos padecidos por los dueños de fincas y empresas 
agrícolas que socavaba la ya tenue confianza institucional de los 
meridionales de Basilicata.

En síntesis, con ello, la autora relega el bandolerismo al 
ámbito de la crónica negra local, sin alguna manipulación poética 
o idealización, aunque indirecta, en la que notar potenciales 
ideologías y valores regionales como se lo imaginan al contrario 
otros historiadores y críticos literarios. La sola incontrovertible 
unanimidad reconocida por los estudiosos atañe la fuerte represión 
con la proclamación del estado de asedio y la aplicación de la 
famosa ley Pica41, en el bienio 1863-1865 que implica un elevado 
número de soldados del ejército italiano, capitaneado por el general 
Pallavicini.

De este modo, las páginas de Rispoli nos ofrecen un precioso 
testimonio sobre una fase muy delicada y aún no del todo conocida 
de la historia meridional italiana. Por ejemplo, se hace hincapié en 
la busca y captura indistinta de bandidos como también de los que 
eran sospechosos de pertenecer a las filas del bandolerismo o que 

41  La violenta y represiva acción del gobierno unitario que comenzó en realidad ya en 
el verano del año 1862 queda bien reflejada en el libro del historiador D’Addio (1996), 
recalcando de un lado la inaudita facilidad y de otro la intencional brutalidad con la 
que la tristemente célebre ley Pica, empezó a aplicarse de forma efectiva en agosto de 
1863. En lo específico, todos los presos preventivos sobre los que caía la acusación de 
bandolerismo, o recaía la simple sospecha de rebeldía, complicidad y/o encubrimiento 
directo o indirecto, venían justiciados por el ejército sin ninguna posibilidad de apelación. 
La ley además suspendía todo tipo de derechos y garantías constitucionales, llevando 
así a todos los sospechados de bandolerismo a los tribunales militares sin pasar por los 
tribunales civiles.
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colaboraban con ellas. Cabe destacar que mientras tanto se produce 
una multiplicación de las recompensas y sobornos, que fomentaban 
la aparición de espías y arrepentidos, y se instituye el arresto 
domiciliario; en fin, toda esta serie de medidas extraordinarias 
logran eliminar a las bandas más temidas. La última región 
meridional en rendirse es justo Basilicata, donde los bandidos, 
además, encuentran en su geografía, caracterizada por abruptas 
zonas montañosas y bosques tupidos, su hábitat natural que explica 
el peculiar método de lucha empleado, basado en la guerrilla con 
rápidos asaltos e improvisas retiradas, a pie o a caballo cerca de 
guaridas y escondites insospechables.

El ensayo de Rispoli proporciona un análisis del fenómeno en 
cuestión bastante completo y animado por la voluntad de individuar 
un nexo, nada casual, entre la aparición del bandolerismo y 
la realidad físico-orográfica regional que, sumada a la pésima 
red de carreteras y de ferrocarril, hacía de Basilicata una tierra 
inaccesible y olvidada, donde la mayor parte de los pueblos no 
disponían de carreteras transitables. Las pocas áreas no infestadas 
por la malaria o sin impenetrables forestas, presentaban terrenos 
baldíos y abandonados, bañados por ríos sin muros de contención 
y desprovistos de puentes. Los pueblos en ruinas, ubicados a una 
distancia considerable e incluso aquellos más cercanos estaban 
bastante aislados entre ellos, separados por valles profundos, 
accidentados y quebradizos y elevadas montañas, diseminadas 
de barrancos y cavernas que a menudo, se convertían en guaridas 
ideales para los bandidos. 

La escritora propone una valoración global de la endémica 
aparición y del enraizamiento del mismo de tipo técnico, 
acompañado de reflexiones sobre la grave crisis social y estructural 
de una región que respecto al resto de Italia y del Mediodía, debía su 
atraso cultural y económico al dramático y anacrónico aislamiento 
que además obstaculizaba cada intento de comunicación incluso 
con las regiones cercanas. 

La dedicación literaria de Rispoli regala intensas páginas 
a la situación de Basilicata, macro objetivo alrededor del cual 
se despliegan trama, anécdotas y personajes, con una sensata y 
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comedida denuncia. Así, la sangrienta experiencia del bandolerismo 
ejerce el papel de útil elemento expositivo sobre las problemáticas 
regionales, reclamando más atenciones y tempestivas intervenciones 
por el parlamento nacional. Ahora, es más lógico justificar la falta 
de revisionismo de Rispoli acerca de la polémica querelle sobre 
la hermenéutica del bandolerismo meridional, bien consciente de 
las desastrosas condiciones socio económicas, preexistentes a la 
mencionada insurrección. 

Del libro, se puede deducir que la Unidad italiana, aun con 
sus potenciales esperanzas y expectativas mesiánicas en las áreas 
meridionales más pobres, solo había hecho salir a la luz y hacer de 
dominio público lo que únicamente desconocían las poblaciones del 
norte italiano. Si por un lado la mayor presión fiscal y el obligatorio 
servicio militar causaron una ulterior irritación en dichas áreas, por 
otro no hay que olvidar que las masas campesinas no podían hacer 
gala de un mejor status durante la época borbónica. Al contrario, 
imperaba una miseria de fondo y una ignorancia debida en gran 
medida al aislamiento, provocado como ya se ha especificado por una 
mala o inexistente red viaria42, que solía desembocar en infructuosas 
supersticiones. Los escritos de Carolina Rispoli, además son de 
asombrosa actualidad ya que, a menudo hacen alusión a los pueblos 
del interior de Basilicata, construidos en lugares físicos inseguros, 
de suelos arcillosos, en constante alerta por desmoronamientos y 
derrumbes y que exigían importantes trabajos para el control de 
las cuencas hidrográficas, corregir los cursos del agua y detener el 
desprendimiento de las pendientes montañosas. La agricultura en la 

42  En cuanto al aislamiento geográfico de Basilicata, cabe recordar que fue una de las 
causas principales del atraso y del subdesarrollo regional; sin embargo, es preciso recalcar 
el compromiso y el esfuerzo constante de Del Zio, ilustre y olvidado conciudadano de 
Carolina Rispoli, diputado hasta el 1880 y senador desde 1891 para la puesta en marcha 
y la consecuente realización de la primera red de ferrocarril en su tierra. Véase los dos 
trabajos del periodista Cacciatore  (1997) y (2001) donde por un lado se denuncia la 
ausencia de infraestructuras modernas o su ineficiencia y por otro se subraya el papel 
decisivo de Del Zio, dinamizador de la deprimida y aislada realidad lucana, siendo 
promotor de numerosas luchas políticas, finalizadas a denunciar el abandono de su 
Basilicata y a reclamar la necesidad de contar con la primera vía férrea, impulsando así su 
estancada vida económica y cultural.
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que se sustentaba la pobre economía regional necesitaba medios y 
superficies mejores, ya que las tierras del litoral, destinadas al cultivo 
se veían perjudicadas por un clima árido y precisaban limpiezas 
para contrastar la malaria, verdadera llaga de las pantanosas áreas 
de varias comarcas. 

En Uomini oscuri del Mezzogiorno nel Risorgimento, más bien, 
Carolina Rispoli, hace hincapié en la progresiva presión ejercida 
por los políticos locales para sensibilizar en ámbito parlamentario al 
gobierno italiano sobre el inaceptable subdesarrollo de las regiones 
meridionales y en lo específico de su Basilicata. Por tanto, la visión 
de la autora con respecto a la Unidad nacional y a sus repercusiones 
sobre las pésimas condiciones en las que se hallaba su tierra, es, 
pese a todo, positiva y optimista como recalca en su prosa poco 
ficticia, gracias a las investigaciones y a los análisis promovidos 
y difundidos por brillantes intelectuales, políticos e historiadores, 
empezando, como se ha enfatizado ya, por Giustino Fortunato43, 
incansable defensor de Basilicata y del Mediodía. Ante todo, el sur 
de Italia, por primera vez había tenido la oportunidad de relacionarse 
con el resto de la península, más desarrollada, beneficiándose, 
aunque indirectamente de la confrontación y aportación de ideas 
de una cultura más avanzada, abierta y democrática. De este modo, 
gracias al choque con la más próspera realidad del norte, se había 
podido comprender a fondo la terrible cuestión meridional, o para 
citar una expresión del senador Fortunato la existencia de “dos 
Italias” con la necesidad de oportunas medidas de tipo político 
y socio económico, destinadas a reducir la brecha y favorecer la 
problemática integración del Mediodía en el nuevo estado unitario. 

43  Cabe especificar que tanto los ensayos como la prosa de Carolina Rispoli, absorben 
buena parte de las enseñanzas y teorías del distinguido político Giustino Fortunato al que 
hay que reconocer el mérito de haber denunciado por primera vez en sede parlamentaria, 
el dualismo territorial entre norte y sur de Italia, solo en parte debido a la infausta natura 
climática y topográfica del Mediodía. De hecho, en las páginas narrativas de Rispoli, 
siguiendo la agudeza mental y la integridad intelectual del senador, el origen de su 
pesimismo sobre el presente y el futuro de su tierra es síntesis del justificado victimismo 
anti Saboya a la que se acompaña también una sutil como razonada autocrítica sobre la 
inacción de sus habitantes. 
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Los primeros beneficios tangibles afectaron a la vida cultural, hasta 
entonces estancada o casi inexistente, mediante la circulación de las 
primeras revistas y periódicos locales con la apertura de un discreto 
número de tipografías que estimularon investigaciones históricas 
de eruditos y folkloristas, que a menudo buscaban descubrir la 
identidad local. Empezaba de este modo a perfilarse una idea 
de Basilicata con todas sus peculiaridades, presentadas así a la 
atención nacional, aunque las soluciones a las distintas anomalías 
no siempre han sido rápidas y eficaces. Sin embargo la más concreta 
ventaja cultural en una región que en 1861 registraba una tasa de 
analfabetismo del 91,20%, se ha verificado a través de la difusión 
en todo el territorio italiano de la llamada “Legge Casati”, que 
había reglamentado el funcionamiento de las escuelas en Piamonte, 
mediante la que el gobernador de Basilicata De Rolland pudo pedir 
la apertura de escuelas nocturnas, operativas también y sobre todo en 
los días festivos, a las que podían acudir gratuitamente los jóvenes 
trabajadores que la extrema pobreza de sus familias, ocupaba en 
agotadoras actividades agrícolas y ganaderas durante la semana. 
Asimismo, para cada ayuntamiento, independientemente de su 
censo se hizo obligatoria la creación de una escuela primaria para 
chicos, de duración mínima bienal. Así, en el año de la Unidad de 
Italia, Basilicata contaba con más de doscientas escuelas primaria 
públicas y con un constante incremento de colegios de enseñanzas 
medias y superiores, demostrando que, tras la unificación nacional, 
al menos la cultura regional, lejos de ser descuidada, ha sido 
considerablemente implementada44. 

44  Para un estudio general sobre la situación cultural en Basilicata desde la unificación 
nacional hasta la primera mitad del siglo XX muy significativos resultan los ensayos de los 
políticos Zanotti-Bianco, (1926) y Salvemini,  (1966) donde ambos ponen de manifiesto la 
escasez cualitativa y cuantitativa de recursos, estructuras públicas e iniciativas en ámbito 
educativo regional que explican al menos en parte el alto nivel de analfabetismo meridional 
y más concretamente lucano. Otra obra clave, es la del estudioso meridional Russo, (2005) 
en el que además se recalca el peso de la educación escolar; el autor relaciona la básica 
y mejorable instrucción regional con la peculiar sociabilidad de los ciudadanos locales. 
Sin embargo, el escritor pretende subrayar también los efectos positivos de la ley Credaro 
n.487 del 4 de junio de 1911 que centralizo y mejoró la estructura de la escuela primaria, 
cuyo funcionamiento y mantenimiento ya no dependía de los insolventes ayuntamientos 
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3. Estilo, fuentes y originalidad en la prosa de C. Rispoli 
La producción narrativa de Carolina Rispoli merecería mayor 

fortuna y difusión no solo por su capacidad de hacer literatura 
desde la incómoda y complicada periferia de Basilicata, sino 
también por haber demostrado la trascendente singularidad de la 
literatura regional, partiendo desde el peldaño aparentemente más 
bajo, desde la insulsa provincia sureña italiana y contribuyendo 
a reconsiderar sobre la posibilidad de utilizar un nuevo enfoque 
literario humilde y directo, enriquecido por las reveladoras 
aportaciones de las ciencias sociales que inspiran y confieren 
personalidad a sus páginas. 

Desde hace algún tiempo, además, se ha empezado a reconocer 
la válida oportunidad de un estudio regional de la literatura italiana 
para recorrerla desde la descuidada periferia45. La obra narrativa 
de Rispoli, se ha revelado pionera si se considera su intencional 
redescubrimiento de estratos de cultura, mantenidos en la sombra 
y estimados como secundarios por la literatura oficial y ha sabido 
desprender valor y valores regionales, superando el efímero 
localismo o las veleidosas finalidades celebrativas, dejando 
entrever el sincero esfuerzo y el empeño de reconocer interacciones 
e intersecciones con el discurso nacional, respetando las específicas 
peculiaridades de la pequeña Basilicata. 

La presencia de Rispoli en el panorama literario supone una 
original conjunción entre lo regional y lo nacional; pone de relieve 

sureños. Aún más atrás se dirige el trabajo del ya mencionado crítico literario Caserta 
(1995) analiza de manera compendiosa el nivel cultural y educativo lucano, notando que ya 
inmediatamente después de la vituperada unidad italiana, Basilicata registro un progresivo 
y sensible avance educativo y sociocultural, gracias a una serie de leyes y medidas (como 
la citada Ley Casati aprobada por real decreto n. 3725 que introdujo la obligatoriedad de 
la enseñanza y la estatalizó), aptas a elevar el nivel de instrucción regional mediante un 
incremento numérico de centros educativos y de lugares e iniciativas culturales.
45  Sobre la fundamental aportación de la cultura local y su provechosa relación con 
la cultura nacional véase la introducción del crítico Dell’Aquila en Nigro (1978) y sobre 
todo del académico Dionisotti, (1999) sobre la revalorización de la riqueza de la literatura 
local con sus matices y su perspectiva, lejos de fanatismos y antagónicos regionalismos, 
equilibrando paradójicamente la visión unitaria italiana mediante un filtro regional, útil a 
una más completa comprensión nacional. 
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la búsqueda de un nuevo equilibrio de modelos entre continuidad 
y renovación, expresada e inducida por la aparición y la sucesiva 
afirmación de un movimiento verista que en su tierra natal se tiñe de 
rasgos aún más distintivos e identificativos. En esta perspectiva, los 
libros de la melfitana, cargados de connotaciones morales y culturales, 
mediante descripciones de símbolos evocadores, parece observar la 
realidad regional con un acercamiento que se sirve de un innegable 
realismo sociológico y de un propio psicologismo asistemático 
que representa su valor añadido, otorgándole sensorialidad y 
embelleciéndola a la vez. Su prosa resulta exhaustiva, compleja 
y moderna porque logra reunir la dimensión objetiva, a través de 
una racional y meticulosa narración de situaciones y ambientes 
de la gente de provincia, observada de forma esmerada en su vida 
familiar y social, con la más íntima dimensión subjetiva, gracias a 
la que contextualiza su arte interpretativo, expresando su visión que 
oscila provechosamente entre adhesión y distancia, entre piadosa 
coparticipación y fría capacidad analítica. En ella se puede reconocer 
un prolífico nexo entre la propagación de la poética verista, basada 
en la representación científica de la realidad social y la creciente 
necesidad ética de estudiar el aterrador deterioro cívico y cultural y 
el atraso local que se funden de manera ejemplar en sus páginas. 

De hecho, el compromiso cívico y feminista representan sin 
duda los dos polos principales entre los cuales se desarrolla y se 
justifica la trayectoria literaria de Rispoli. Es interesante notar que 
dichas finalidades, intrínsecas a su escritura, germinan alrededor de 
su focus privilegiado, constituido por el ambiente de la provincia 
de Potenza entre finales del siglo XIX y principios del XX. No en 
balde, ya desde su primera obra, Lotta Elettorale, entre las diferentes 
temáticas abarcadas, destaca el permanente escenario provinciano, 
fondo del que se despliegan las historias de sus narraciones, llegando 
a cumplir, a menudo, el papel de un personaje más de las misma en 
la economía del texto.

Sin embargo, la novela es el género literario preferido por 
Rispoli. Es el medio ideal con el que poder expresar con detallada 
sutileza sus polémicas y su respetuoso inconformismo hacia la 
extemporánea mentalidad de provincia, perfectamente reflejada 
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en la incongruente y terrible condición de la mujer, describiendo 
dolores y esperanzas de humildes chicas soñadoras, aplastadas en la 
mayoría de los casos por el propio inmovilismo y conservadurismo 
tan típicos y arraigados en el contexto provincial. Es fácil suponer 
que para ella la novela, en virtud de su heterogeneidad estructural 
y temática, fuera el instrumento más oportuno para transmitir sus 
reflexiones sobre los acontecimientos, las tradiciones y la identidad 
local. La novela de Rispoli, en todo caso, por contenido y forma 
se presenta irreductible a restrictivas y excluyentes etiquetas que 
reducirían el beneficioso pluralismo de técnicas y áreas de interés e 
investigación sobre los que se centra la autora melfitana.

Así, es posible que en la misma obra se aprecien elementos 
definitorios de la novela histórica, como la de costumbre y de 
formación, ligados por una coherente y provechosa relación de causa 
y efecto. En cambio, por lo que atañe a las fuentes inspiradoras, 
la producción de Carolina Rispoli muestra una heterogeneidad 
de motivos más limitada, básicamente derivados de la pequeña y 
omnipresente ciudad de Melfi46 y por extensión conceptual, a la 
provincia meridional italiana con su estilo de vida primitivo, ajeno 
todavía a la modernidad y al progreso que caracterizaba ya buena 
parte de la península y de Europa. 

El eclecticismo narrativo, por el contrario, concierne al nivel 
estilístico-metodológico, ya que, sus novelas describen ambientes, 
sucesos y personajes en clave verista-regionalista pero con un 
evidente valor histórico que le consiente superar los angostos límites 
del provincianismo literario. En ellas, la imagen y la representación 
de la austera y salvaje Basilicata se construye también mediante 
refinados análisis introspectivos de desafortunadas chiquillas, cuyo 
perfil psicológico sintetiza la previsible vida de provincia. En las 
páginas de Rispoli incluso el estilo y el lenguaje empleados parecen 
adquirir estudiados matices lexicales con el que se comunica al 

46  Sobre las temáticas y los escenarios recurrentes en la prosa de Carolina Rispoli, 
véase el trabajo del poeta y escritor Gastaldi, Gastaldi, (1936: 511); aquí el crítico milanés 
hace referencia a la obra narrativa de Rispoli, apreciando la originalidad y el valor con 
los que describe las tradiciones y la mentalidad de su Melfi natal, lugar privilegiado y 
constante para sus sagaces reflexiones feministas y para la ambientación de sus novelas.
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lector el extenuante trabajo interior de las conciencias femeninas, 
así como el deseo de modificar normas vetustas preestablecidas, 
frecuente causa de tribulaciones, sobresaltos y sufrimientos 
anímicos de pacientes mujerzuelas. 

La autora de Melfi, salvo raras excepciones, prefiere 
encomendar sus tesis acerca del estadio cultural de la provincia 
meridional a una prosa clara, fresca, con una trama sencilla y 
esencial, donde registra acciones y situaciones del día a día, DE 
la intimidad familiar, ofreciéndonos sugestivas ideas y sugerencias 
etnológicas a través de las cuales se vislumbra la marginalidad de 
la mujer, los antiguos valores ligados a la tierra, la influencia del 
estatus de la familia y las normas vacuas de un mundillo estancado 
conforme al tradicionalismo y al continuismo social. Posiblemente 
sea la agilidad de su prosa lo que permite una inmersión total en 
la atmósfera provinciana y que legítima la onerosa comparación 
con Grazia Deledda47, certificada ya en la entusiasta presentación 
que la escritora Sofia Bisi Albini hizo de su primera obra. Lejos de 
complacientes pretensiones artísticas y de excesivos virtuosismos 
estilísticos, en ambas se puede apreciar un uso moderno de la lengua 
fluido y exento de redundancias. A diferencia del verismo militante, 
estas reducen el uso de expresiones y vocablos dialectales, usados 
solo para obligadas referencias onomásticas y toponomásticas, 
adecuándose a las directrices unitarias nacionales. Como Deledda, 
también Carolina Rispoli se deja inspirar poéticamente por su 
ciudad natal, escenario favorito y permanente de donde nacen y se 

47  Grazia Deledda fue una ilustre escritora italiana nacida en Nuoro (Cerdeña) en 
1871 en una familia numerosa y religiosa. En lo narrativo cabe destacar el desgarrador 
decadentismo con el que abarca y trata personajes y lugares de su isla, así como un evidente 
influjo “verista”, prefiriendo retratar a individuos y situaciones reales que originan tramas 
sórdidas protagonizadas por las clases sociales medio-bajas, descritas minuciosamente en 
su contexto cerrado y arcaico donde sin embargo dominan todavía unos valores antiguos 
y una sencillez primitiva. Más allá de las etiquetas, la prosa de Deledda, galardonada por 
un histórico Premio Nobel de Literatura en 1926, ya que fue la primera escritora italiana 
en recibirlo, presenta rasgos muy propios y un vínculo muy arraigado entre ambiente y 
personas de su áspera Cerdeña de principios del siglo XX. Entre la copiosa bibliografía 
sobre la vida y la obra de Grazia Deledda, señalamos Piromalli, Grazia Deledda, (1968); 
Miccinesi (1975) y Casula (2006).
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desarrollan sus historias, con un regionalismo sui generis. Ambas 
insisten en el carácter conservador y casi inalterable de hábitos y 
costumbres, incluyendo las perniciosas creencias de las respectivas 
poblaciones del interior provincial. De ahí, se entienden los 
numerosos pasos de sus novelas que, al igual que los de la más célebre 
Grazia Deledda, siguiendo una línea étnica y socio antropológica 
acercan los paisajes a los personajes, a veces tipificados capaces 
de vehicular tradiciones, comportamientos y pensamientos locales. 
Otra afinidad presente en las novelas de Rispoli, proviene con toda 
probabilidad de la influencia y de la narrativa de Deledda, atañe el 
redescubrimiento literario del Mediodía italiano, de su background 
social, histórico y cultural, no sin ciertas contradicciones entre 
realidad y representación narrativa. No debe sorprender la presencia 
constante de la provincia meridional en la obra de la melfitana, 
verdadero motor y motivo conductor de la misma, evidente desde 
su comienzo literario. Hasta en su novela Il tronco e l’edera, donde 
la provincia meridional deja paso a la ciudad, en realidad, Rispoli 
parece servirse de la técnica del contraste, mostrando su falta de 
sintonía con el tejido urbano, inicialmente idealizado por un joven 
capitán, que finalmente advierte una nostálgica necesidad de volver 
a la serena sencillez de la vida provincial. Pues, en el imaginario 
literario de Carolina Rispoli, el pueblo de origen, lejos de representar 
únicamente una mezquina e hipócrita jaula que obstaculiza todo 
tipo de acción y de emancipación femenina, simboliza un hito, un 
puerto seguro y protegido, generando ambigüedad conceptual de 
su lógica interpretativa. Dicha melancólica esperanza y espera de 
volver al nido natal es aún más evidente en su última novela, La 
torre che non crolla. Aquí, en efecto, se fortalecen los lazos con la 
propia realidad que según lo que sugiere la autora no puede ni debe 
interrumpirse jamás. Esta vez personificado por Luca Rivello, joven 
y prometedor magistrado melfitano. En lo específico, las distintas 
ciudades norteñas pisadas y vividas por los vaivenes profesionales 
del protagonista, sirven de estratégicos expedientes para resaltar 
ulteriormente, bajo otra luz, su Melfi, casi para comprobar una 
contraposición entre la ética de provincia y el hibridismo alienante 
de la moderna sociedad urbana, poetizando la dulce llamada de 
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sus orígenes y reafirmando la insustituible búsqueda y necesidad 
de volver a adueñarse de sus propias raíces. Ahora, es más fácil 
entender la pacífica resignación y la ineluctable fuerza del destino 
que impide a las jóvenes protagonistas de la narrativa de Rispoli 
(idénticas también en este aspecto a las de Deledda ) reaccionar y 
protestar enérgicamente contra las injusticias, y las discriminaciones 
sexistas presentes en sus respectivas regiones de pertenencia. 

La escritura de Rispoli, con su sosegado pesimismo, parece 
tolerar las trasnochadas anomalías de la vetusta provincia 
meridional, sin ofrecer soluciones concretas o válidas alternativas 
para los desaventurados y los fracasados que se agolpan en sus obras 
y hacia los cuales, sin embargo, siente una profunda admiración por 
la digna ejemplaridad y su inquebrantable fe con la que soportan 
egoísmo, clasismo y abusos. Más allá de la huella de Deledda, la 
naturaleza estilística y el tratamiento temático de la autora, parece 
heredar elementos reconocibles en la producción de otra ilustre 
escritora italiana, Matilde Serao48. En este sentido, un primer rasgo 
común concierne el gusto por las pintorescas descripciones de 
personas y ambientes, evocadores del clima provinciano de la época. 
Además, como Serao, también Rispoli, sobre todo en las novelas 
juveniles, insiste mucho en el arquetipo femenino, perfilando la 
figura de la mujer sureña e italiana de principios del siglo XX de 
la que nos ofrece un retrato poco envidiable, guiado por un atento 
psicologismo de corte realista que organiza los tristes sentimientos 
de las mujeres, sus pasiones frustradas que a menudo desembocan 

48  Matilde Serao fue una prolífica escritora italiana de renombre; polifacética puesto 
que se dedicó al periodismo, a la novela, al folleto sentimental y a la crítica literaria. 
Además, fue la primera mujer italiana en fundar y dirigir un periódico nacional (Il Mattino 
de Nápoles en 1892, que aún hoy sigue siendo el más vendido en el Mediodía italiano). 
Su intensa y duradera actividad como periodista posiblemente explica algunas de las 
peculiaridades de su escritura, clara, cercana al lector y a la vez muy rigurosa con una 
gran capacidad de observación y de descripción de corte realista con las que reconstruye 
ambientes y personajes. Fue ejemplar su preocupación por describir la vida de mujeres 
en diferentes esferas y de diferentes clases sociales, así como la degradación humana y 
profesional que a menudo padecían.
Para un análisis sobre de su trayectoria literaria consúltese Buzzi (1981); Frattarolo (1989) 
y Porcaro (2013).
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en total pasividad y momentáneas consternaciones personales. 
Obviamente, la mediocre cotidianeidad es otro punto de contacto, 
donde la mujer es siempre la víctima predestinada que por un lado 
sufre la rutina existencial, y por otro la insensibilidad de novios y 
maridos que priorizan lo profesional sobre lo familiar49.

3.1 Mujer, matrimonio y provincialismo, principios rectores en 
la narrativa de Carolina Rispoli

Como ya se ha analizado, en la copiosa producción literaria de 
Carolina Rispoli, se aprecian unas constantes que de forma directa 
o indirecta, reaparecen en la casi totalidad de sus obras. Por encima 
de cualquier otra preocupación, la autora siempre se ha mostrado 
solidaria hacia la horripilante posición de la mujer meridional, 
partiendo siempre de la pequeña, pero muy representativa Melfi 
natal, rincón regional favorito y observatorio creíble para interpretar 
y reflexionar sobre las discrepancias y desigualdades de alcance 
nacional y universal como la cuestión meridional y la condición de 
la mujer. 

Su escritura nace en la provincia rural y campesina, inagotable 
fuente de realidades, mitos y estereotipos locales, pero con proyección 
nacional. 

Desde su estreno literario, con apenas veintitrés años, Rispoli 
reconstruye el crepuscular panorama de la opaca y cerrada Melfi 
natal, en la que inserta las penas femeninas. Es hábil en captar y 
hacer hincapié en el peso del determinismo ambiental que condiciona 
muchos aspectos de la vida de la comunidad. De hecho, en sus obras, 
muy a menudo, la obsoleta mentalidad provinciana y pueblerina es la 
que determina una serie de normas tácitas mucho más comprensivas 
y permisivas con el hombre, y avaras y estrictas para la mujer local. 

49  La influencia y la comparación temática ente Matilde Serao y la obra de Carolina 
Rispoli se hace más evidente en la novela La virtù di Cecchina, publicado en Catania 
por Giannotta en 1884 puesto que aparecen algunos de los motivos recurrentes en la 
prosa de la autora lucana: la mediocre y banal cotidianeidad de la mujer, las presiones 
socio ambientales y el descuido conyugal que padecen los personajes femeninos que por 
planteamiento y construcción narrativa presentan muchas afinidades con los de Rispoli.
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La autora, a través de vibrantes diálogos, ensalza la virtud 
de perfecta casada de sus jóvenes e indefensas protagonistas, 
señalando, explícitamente, todas aquellas cualidades indispensables 
en la época y que cada mujer decente debía tener. Con frecuencia 
sus novelas hacen referencia a dotes matrimoniales, dotes 
humanas como la sobriedad y la humildad, y dotes casaderas que 
sus madres recalcaban en lugares y ceremonias públicas con el 
desesperado intento de procurarles un buen casamiento; entre 
estas últimas, como era previsible, se solían destacar aquellas 
habilidades relacionadas con la realización de tareas domésticas. 
Haciendo hincapié en estos rasgos, considerados como un don y 
un atributo innato de la mujer, se esconde la intención de Carolina 
Rispoli y su indirecta polémica de criticar el insolente machismo 
que fomentaría dichos parámetros femeninos que, además nos 
remite a otra faceta patriarcal, como la unánime y descarada 
preferencia por parte de las parejas locales hacia los hijos varones 
con respecto a las mujeres. En este sentido, es oportuno recordar 
la probable incidencia del mísero contexto rural de Basilicata, 
que exigía disponer desde muy temprana edad de la aportación de 
mano de obra o en todo caso de herederos capaces de continuar 
las actividades agrícolas y el oficio del cabeza de familia50. Por 
consiguiente, no debe representar motivo de escándalo la reacción 
materna cuando lamenta su mala suerte por tener en su familia 
cinco niñas y tan solo un niño, el único, además al que los padres 
espolean y le facilitan una paga mensual para emprender una 
carrera universitaria. Al contrario, a la mujer de provincia no se 

50  Un atento estudio sobre la vida y las costumbres de la rural Basilicata di principios 
de siglo XX es el del antropólogo Bronzini (1986), donde queda patente la realidad y 
la tradicional mentalidad campesina lucana, responsable de normas, principios éticos 
y económicos de una región en la que la pobreza determinaba la filosofía de su gente 
y la manera de vivir. En concreto, el escritor materano evidencia la necesidad familiar 
de asegurar una continuidad laboral a sus tierras, en la mayoría de los casos modestas 
huertas, y de satisfacer el innato instinto de supervivencia. De ahí la exigencia de preferir 
y disponer de varones que desde temprana edad estaban destinados a seguir la sacrificada 
y dura existencia de los padres; por tanto lejos de considerar el sexo del venidero como 
un detalle irrelevante, representaba un motivo de crucial importancia para la economía y 
el destino de la familia. 
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le consentía y quedaba excluida de recibir una educación superior, 
ya que, según el pensamiento dominante de la época y del lugar, 
el campo de acción y de expresión femenino debía limitarse a una 
función de esposa casera. Así, disimuladamente, con sus novelas 
Carolina Rispoli parece aludir de manera sagaz, pero con matices 
polémicos al provincianismo meridional, portador y guardián de un 
antiguo y arraigado servilismo que ha impedido a la mujer cultivar, 
educar y exteriorizar su talento, sus insospechadas potencialidades, 
en nombre de un supuesto orden natural, relegándola a un segundo 
plano, a la espera del beneplácito de su hombre. Para confirmar esta 
visión misógina es suficiente subrayar que la inmensa mayoría de 
las historias de Rispoli se orquestan siempre en el claustral espacio 
doméstico. La cocina es el lugar por antonomasia donde hallan 
cabida sus acciones y reflexiones, donde pueden demostrar sus 
habilidades como ama de casa y donde pasan sus interminables 
días. Por consiguiente, un enésimo y sobreentendido mensaje que 
parece comunicar atañe cierta eventual peligrosidad de todo tipo 
de cultura, puesto que, esta se consideraba superflua o incluso 
dañina y desestabilizadora ya que podía ejercer en la mujer un 
perjudicial acicate para hacer carrera y favorecer un dañino camino 
emancipatorio, eludiendo a su natural vocación. 

La escritora, por tanto, no muestra ningún síntoma sorpresivo 
al notar fragilidad psicológica y falta de autoestima de la mujer 
de provincia, hecho que, a menudo en sus libros personifica la 
debilidad, precariedad e inconsistencia autodefensiva, hasta cuando 
viene menospreciada y ridiculizada por el hombre. 

Una vez más es su primera novela, Chicas casaderas, de la 
que nos ocuparemos más detenidamente en el último apartado 
que evidencia de manera tangible dichas vejaciones, como cuando 
un personaje masculino, Don Peppino Del Prete, con reprobable 
arrogancia y desdén, entrando en una discusión sobre los derechos 
femeninos que justo en esos años luchaban para lograr votar, 
exigiendo su presencia en la vida pública y política, muestra todo 
su estupor y contrariedad hacia una reivindicación que desde su 
óptica machista era absurda ya que las mujeres solo podían valer 
para cotillear o hacer ganchillo (Rispoli, 1916:175). 
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De todos modos, es loable la estratégica tempestividad de 
Rispoli, que desde la aislada y sexista provincia meridional, 
en tiempos aún prematuros para aquel ancestral lugar, lanza un 
implícito mensaje a favor del sufragio universal, aunque mediante 
aparentes frases ofensivas que remarcan la voluntad de las mujeres 
por participar activamente en la política nacional. Las mujeres de 
Rispoli, a diferencia de su sabia autora, raramente reflexionan de 
manera racional sobre su lamentable condición de accesoria y fiel 
servidora del hombre y toman conciencia de la misma. Sin embargo, 
el prudente y parco feminismo de la escritora se sirve de un frecuente 
recurso narrativo para una finalidad concreta: sacudir la conciencia 
del lector y lo consigue gracias al uso de largos monólogos y de un 
oportuno discurso libre indirecto en el que son los mismos hombres 
quienes pronuncian expresiones y frases de autocrítica, y denunciar 
las problemáticas procedentes del perjudicial machismo sureño que 
anula todo proyecto de vida futura y preocupa no solo a las jóvenes 
mujeres en búsqueda de un marido, directamente interesadas, sino 
también a sus respectivos padres y hermanos, que reconocen así 
la debilidad y la imposible autonomía de la mujer. Resulta muy 
emblemático el lastimero monólogo de Gaetano Forgiuele, que 
sintetiza la preocupación común de todos los padres de la provincia 
rural meridional: 

E quelle femmine, almeno l’uomo può muoversi, 
può agire, può lavorare, può aprirsi una strada, 
qualunque essa sia, a qualunque costo; ma le femmine, 
quelle povere ragazze, allevate nella tranquillità, rigida 
e monotona della famiglia, incapaci di lavoro e di lotta, 
inesperte della vita, tirata su solo per la famiglia e pel 
matrimonio, quale sarebbe stato il destino di quelle 
ragazze se non si fossero maritate? Povere anime 
sperdute, povere anime abbandonate, poveri esseri 
deboli (Rispoli, 1916:209). 

Entonces es evidente cuál podría ser el origen de todas las 
delicadezas y limitaciones femeninas, y cuáles las principales 
congojas que afligían sus vidas y la de sus familias.
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Así, en pocas líneas, la autora derrumba elegantemente el 
atávico y nefasto patriarcado meridional que se hallaba y se 
manifestaba cómodamente en Basilicata; se distancia de él y parece 
considerarlo, aunque siempre de forma sutil y evasiva como el 
responsable que ha comprometido a las mujeres a formar y a afirmar 
su propia personalidad y sus capacidades para luego ponerlas a su 
servicio y al de la comunidad. Dichas coerciones ambientales y 
exclusivismos masculinos perjudicaban ulteriormente el ya escaso 
civismo y progreso social de una región que a comienzos del 
siglo XX presentaba una alarmante involución histórica, al menos 
en parte atribuible a la ausencia de participación de la mujer en 
procesos civiles. 

En general, sus novelas ponen en evidencia la necesidad de 
las analfabetas e inermes mujeres de la provincia de evadirse de la 
perniciosa realidad local, de soñar con su liberación personal, con un 
ascenso socioeconómico, a menudo identificados en el matrimonio 
que determinaba una compulsiva y vital búsqueda nupcial51.

La producción narrativa de Carolina Rispoli releva cada detalle 
que caracteriza esta espasmódica y estresante búsqueda conyugal 
que pisotea su orgullo y su dignidad ya que, sus personajes femeninos 
a menudo se doblegan ante los potenciales novios, dispuestas a 
extenuantes esperas que desgastan su juventud, esperando encontrar 
una nueva condición y situación familiar para garantizarse esa 
seguridad y bienestar que solas no pueden alcanzar. El matrimonio 
es la única meta anhelada por las humildes y pacientes chicas de 

51  La centralidad y la precocidad del matrimonio en la sociedad lucana, aún más 
evidente sobre todo entre las mujeres ha sido uno de los datos más incontrovertibles de 
una investigación parlamentaria que intentaba conocer de cerca las condiciones de los 
habitantes de las áreas rurales en el Mediodía italiano. A este propósito véase Mortara 
(1910) donde se indican las posibles y distintas causas de dicha obsesión matrimonial. A 
la base de la idealización radicaban motivos peculiares; por ejemplo, es interesante notar 
que Basilicata era la región italiana con una presencia nula de prostitución, bien por la 
estricta y vigente moral cristiana, bien por otras razones puntuales como el aislamiento 
geográfico-cultural o la ausencia de grandes ciudades; todo esto según Mortara impedía a 
las mujeres poder satisfacer sus legítimas necesidades sexuales, de ahí el deseo de casarse 
muy jóvenes. Además, cabe mencionar la fuerte estructura patriarcal de una sociedad 
machista que les empujaba a ensalzar la idea del matrimonio. 
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Rispoli que en la obsoleta Basilicata representa un imprescindible 
rito de aceptación y de norma social del Mediodía italiano con el 
que la mujer regulariza su función de mujer y futura madre. Sin 
embargo, la escritora muestra cómo, incluso en la fase de noviazgo, 
ella es un objeto en mano a la voluntad y a los caprichos del 
hombre. 

Ningún personaje femenino de su narrativa logra vencer la 
destructiva dependencia emocional hacia el posible marido. A 
la chica de provincia se le negaba la libertad de elección ya que 
sintetizando el pensamiento de la crítica Imbriani52 el matrimonio 
constituía una obligación dictada por exigencias morales y 
materiales, en la que amor e interés pueden coincidir e ir al compás. 
Elocuente es la reflexión de la autora que desde su novela inicial 
pretende detenerse en las reacciones y las emociones que afloran de 
las novias, describiendo su plena felicidad, su satisfacción, incluso 
cuando contraían un matrimonio de conveniencia, no solo por deseo 
y por el futuro asegurado, sino por el matrimonio en sí, aunque 
circunstancial, sin amor y en muchos casos sin haberlo querido. De 
hecho, Rispoli con su crudo realismo sabía perfectamente que, para 
la inmensa mayoría de las mujeres de las provincias meridionales, 
el matrimonio, de cualquier tipo y en cualquier caso, era tristemente 
indispensable, puesto que la mujer del Mediodía italiano hasta hace 
pocas décadas no disponía de otros recursos para mejorar su calidad 
de vida. 

Esto, en el imaginario femenino era el medio con el que 
liberarse de una vida gris, alcanzando una nueva condición y mayor 
prestigio ya que la esposa adquiría por fin un respeto y carisma en 
el vecindario, pudiendo ahora por fin cumplir todas las funciones 

52  La crítica y profesora Imbriani, en su obra miscelánea (2000) con un lenguaje crudo 
y realista pone de relieve la inferior condición femenina en la Basilicata de comienzo 
de siglo XX para la que el matrimonio era una necesaria e imprescindible exigencia, un 
requisito forzado e ineluctable, una especie de garantía de normalidad social y decencia 
ética para la mujer que dependía totalmente del hombre y del antiguo y mezquino sistema 
provincial; por tanto en un contexto tan obsoleto casarse era la única vía para mejorar de 
un lado su propia situación socioeconómica y de otro  regularizar su reputación moral.
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definitorias de la mujer meridional53. La pragmática y materialista 
filosofía provincial apunta a la indiscutible utilidad de contraer 
matrimonio, corroborada en el plano lingüístico por la presencia 
de campos semánticos anti poéticos, en estridente y grotesco 
contraste con el ideal romántico que debería caracterizar la etapa 
del noviazgo. Por eso sin rodeos y con frecuencia, Rispoli, en sus 
novelas recalca la importancia para las chicas de poseer una dote y 
así poder aspirar a un matrimonio de nivel, asociando lexicalmente, 
con un duro realismo, las posibilidades matrimoniales al patrimonio 
y a la herencia, o también comparando lo que debería ser el dulce 
juego seductivo de la conquista amorosa con una fría y calculada 
negociación.

La obsesiva finalidad matrimonial que da nombre a la primera 
novela se presenta también de forma crucial en la segunda obra de 
1923: Il nostro destino, donde la autora vuelve a presentar temáticas 
afines y relacionadas al pobre escenario provincial, acentuando 
la tendencia fatalista que pesa sobre el destino de las mujeres. 
Reaparece su psicologismo intimista con el que comenta los 
delicados estados anímicos y el complicado proceso de crecimiento 
de dos chicas, Bice y Lucietta, pertenecientes a la pequeña burguesía 
de Melfi de comienzos del siglo XX que han vivido prácticamente 
juntas ya desde la infancia, y de las que se siguen las vicisitudes 
personales, abarcando un arco temporal de diez años en el que 
se forja su distinta identidad. Como en su obra anterior, Rispoli 

53  En realidad, si por una lado, la idea del matrimonio constituía para las mujeres 
lucanas de la época una necesaria manía y un auténtico monotema existencial, por otro 
lado atraía también a los hombres de la Basilicata de principios de siglo XX ya que una 
boda, de cualquier tipo y a cualquier condición representaba por fin el preludio y el 
comienzo de una vida autónoma. En este sentido véase la obra de Tentori, (1956). Aquí, el 
famoso antropólogo napolitano, en 1950, ganador de un prestigioso concurso ministerial 
italiano, obtiene la única plaza de etnólogo disponible a nivel nacional para realizar una 
investigación in situ en la ciudad lucana de Matera releva el deseo de los hombres y en 
especial de los campesinos de contraer matrimonio al terminar el servicio militar porque 
casarse conllevaba vivir de forma independiente, desmarcándose del viejo sistema de vida 
y de la despótica intimidación paterna. Tras numerosas entrevistas Tentori descubre que 
también los hijos varones anhelaban casarse, debido también al clima difícil y duro en la 
que transcurría su niñez que sumadas a las angustias económicas perjudicaban o anulaban 
completamente los naturales lazos afectivos entre padre e hijo. 
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hace gala de su habilidad descriptiva para detallar y relacionar el 
pensamiento de las protagonistas con el desalentador ambiente que 
una vez más, nivela hacia lo bajo y aplasta sus cualidades y sus 
ambiciones humanas desde que eran niñas. Así, la idea de la boda 
sirve de catalizador de energías, de implacable condicionante, al ser 
la única conquista posible en la apática vida de provincia. Es la meta 
que ilumina el camino de toda mujer meridional y a su alrededor 
se construyen sueños e ilusiones. En esta línea se debe interpretar 
la insólita organización del tiempo libre y de los momentos de 
entretenimiento infantil, donde Bice, la más espabilada y decidida 
de las dos, sugiere jugar con la más tímida y romántica Lucietta, 
simulando situaciones y variantes nupciales54. Muy significativo es 
el paso del libro en el que las dos niñas prefieren jugar a los novios 
con las muñecas: “No, no, giochiamo io e te, ma senza bambole. 
Facciamo gli sposi. Facciamo che la sposa vuole lo sposo e la 
madre non vuole..Ah? Come Leonora D’Amato che abita vicino a 
noi. Anzi vogliamo fare proprio Leonora? Tu sei Leonora, io sono 
donna Rosina, la madre” (Rispoli, 1923: 12).

Rispoli enfatiza la insistente centralidad del matrimonio 
que llega a monopolizar incluso la ociosa despreocupación de la 
infancia y suscita prematuras turbaciones en la mente de las niñas, 
resaltando su incapacidad de disfrutar la lúdica y desinteresada 
amenidad que debería acompañar su pueril edad. Análogamente, 
no es de extrañar que, durante las habituales tareas domésticas, la 
fantasía femenina resultara obsesivamente espoleada y exaltada por 
la idea del evento, único y verdadero momento capital, capaz de 

54  El valor simbólico y el significado latente del juego así como de cualquier divertimiento 
lúdico y su interesante relación con la vida real del individuo que lo practica es objeto de 
una esmerada reflexión del estudioso Arduini en Puccini y Arduini (2016), donde sintetiza 
el pensamiento antropológico contemporáneo que otorga al juego trascendentes funciones 
sociales, reveladoras de conexiones culturales, mediante la búsqueda de sus orígenes y 
sus evoluciones históricas del mismo, así como de la mentalidad del contexto en el que 
se manifiesta. El antropólogo francés Marcel Mauss por ejemplo lo considera como una 
forma de cultura, un hecho total y un espejo de la sociedad. En esta perspectiva el juego, 
lejos de ser una expresión puntual y casual, autentico y puro, estaría vinculado a la moral, 
a la ideología y en definitiva a las costumbres y convicciones de un peculiar grupo social. 
Véase Mauss (1965).
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rescatar la precaria e insulsa vida provinciana, depositario de todas 
las esperanzas juveniles. 

La escritora manifiesta una actitud comprensiva hacia las 
frecuentes confesiones e inquietudes de sus paisanos que consideraban 
el matrimonio como un incentivo y cruce decisivo con el que poder 
superar la mediocridad del pueblo. Rispoli, tratándose del ámbito 
literario, no puede detenerse en otra posible causa histórica que 
justifica la precocidad nupcial en la Basilicata de 1920,55interpretable 
de hecho también como la respuesta para satisfacer las necesidades 
sexuales56. En realidad, aún sin poder ofrecer al lector una clave de 
lectura y una exégesis acerca de las inhibidas exigencias fisiológicas 
femeninas prematrimoniales, distintos párrafos parecen referirse a 
la intransigente y ultra católica ética local que con sus normas de 
decencia y honradez demonizan los impulsos naturales, especialmente 
aquellos de la esfera sexual. Por ejemplo, subraya el excesivo pudor 
regional mediante la estricta y severa figura de la madre que inspira 
temor y consecuente inhibición en la joven Lucietta que, a su vez, 
se ve obligada a mirar de reojo y de forma fugaz al atractivo novio 
Antonino Giuliani, aprovechando las momentáneas distracciones 
maternas. Así lo expresa la autora:

Antonino Giuliani andava, di tanto in tanto, in 
casa Russo, in apparenza per visitare Ernesto di cui 
era amico, ma in realtà per vedere Lucietta. Lucietta 
dolcemente esigeva quelle visite, e, quando egli 
arrivava, la gioia le raggiava dagli occhi grigi […]. Ma 
poi sedeva e non parlava quasi più, temendo di tradirsi, 
temendo la severità materna. Solo quando la madre si 
voltava dall’altra parte,ella alzava gli occhi dal lavoro 
e fissava lui e si perdeva nella contemplazione di lui 
(Rispoli, 1923:107). 

55  Sobre la prematura edad matrimonial en Basilicata datos concretos, divididos 
por provincias (Potenza y Matera) y pueblos se recogen en unas actas. Ascanio Branca 
(1883).
56  Véase la exhaustiva e interesante exégesis de Mortara (1910).
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Rispoli, aquí también deja entrever la determinante incidencia 
de la mentalidad provinciana que determina o al menos orienta a su 
manera, hábitos, comportamientos y actitudes, mediante anécdotas 
autóctonas, presentadas a veces con una dosis de ironía que compensa 
el amargo realismo de sus páginas. Es bastante representativa la 
figura de la mujer del caballero Alessandro Russo, perteneciente a 
una de las familias burguesas más ricas del pueblo y que durante una 
ceremonia imanta todas las atenciones de los invitados. La mujer, 
en concreto, por distintas razones, se convierte en cabeza de turco 
y válvula de escape con la que los presentes subliman, al menos 
parcialmente, sus groseros y a menudo cohibidos instintos. La exótica 
y despampanante señora desencadena las voluptuosas y reprimidas 
fantasías de los hombres ya que personifica toda la elegancia y 
el estilo seductor ausente en el ordinario contexto regional que la 
escritora resalta hábilmente mediante una viva descripción, haciendo 
hincapié en su vestido, sus zapatos, sus accesorios, que destacaban 
y encendían las pasiones de los presentes. Rispoli recurre a veces al 
acertado estereotipo de la mujer urbana para desenmascarar algunos 
defectos de las mujeres del lugar; así la sensual y refinada turinés es 
fuente de curiosidad y de progresiva envidia por parte de las vulgares 
pueblerinas. La autora construye un prototipo femenino destinado a 
suscitar un gran escándalo y contrastantes sensaciones no solo por 
su manera de vestir demasiado moderna sino también por su actitud 
desenfadada e informal que de repente irrumpe y trastoca el tranquilo 
y monolítico moralismo de provincia. La forastera, en este sentido, 
concentra y desata a la vez todos aquellos temores de la población 
del lugar puesto que con sus modas y sus modales auténticos, 
brillantes y llamativos representa una amenaza, un elemento ajeno y 
perturbador para la consolidada e hipócrita mojigatería provinciana. 
Ella, además, permite al lector descubrir otra dudosa costumbre de 
las mujeres del pueblo: el cotilleo. En reiteradas circunstancias, 
dicho puritanismo es el resultado del aburrimiento que impera en la 
vida de los pequeños centros, sin embargo, en el caso del episodio 
de la mujer septentrional, según la lectura de la escritora, se trata 
de una reacción femenina, relacionada con un posible complejo de 
inferioridad de las groseras mujeres de provincia, indiferentes a la 
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importancia de la estética y de los modales y que ahora advierten 
su campechana y torpe ordinariez. También la aparición en escena 
de la casamentera57, en cierto modo, es consecuencia de la hastiada 
vida cotidiana, sin acontecimientos, novedades ni sobresaltos. Cabe 
precisar que la presencia de la casamentera, presente ya en la anterior 
novela de Rispoli, conoce una significativa y meditada metamorfosis. 
En concreto, en Chicas casaderas, el papel de doña Chiarina, una 
Celestina local que posee una específica finalidad, motivada por 
favores y comisiones económicas prometidas por la familia de la 
potencial novia, como recompensa de la consecución del obsesivo 
objetivo matrimonial y del previo noviazgo POR de parte de ingenuas 
chicas, despojadas de las habituales situaciones informales, idóneas 
para conocer a sus coetáneos. En cambio, en Il nostro destino, la 
figura de la intermediaria parece desinteresada y su apoyo para la 
búsqueda de un marido no responde a sórdidas lógicas lucrativas 
sino al puro y mero deseo del morboso cotilleo, derivado de los 
encuentros combinados entre el joven y potencial novio y la familia 
de la futura esposa que ofrecen una válida excusa para entrar en los 
hogares ajenos, comentar y poner al día a las comadres y al barrio en 
las varias fases y respectivos resultados de las que se podrían definir 
sin exageración ninguna como auténticas negociaciones nupciales. 
En ambas novelas nombradas, la escritora utiliza el personaje de la 
casamentera con distintas funciones, pero siempre y en todo caso 
para poner de relieve las rarezas de las prácticas regionales. Rispoli, 

57  Es preciso recordar que la carismática figura de la casamentera en la Basilicata de 
comienzos del siglo XX coincide y se identifica con la presencia en todos sus pueblos 
de las llamadas “masciare”, o sea unas alcahuetas, intermediarias que dado el bajo nivel 
cultural y el fuerte peso de un catolicismo pagano y popular abundaban en la primitiva 
sociedad lucana. Véase el meticuloso ensayo del prestigioso antropólogo napolitano De 
Martino, (1986) que reconstruye y motiva la importancia de la alcahueta en una región 
rural, donde la magia y la religión cristiana se fundían hasta confundirse, generando 
una serie de creencias, supersticiones y presuntas fuerzas ocultas para las que se hacía 
indispensable recurrir al arte y al supuesto poder de la “fattucchiera”; ella gozaba de 
absoluto prestigio en las comunidades lucanas, puesto que se le consideraba capaz de 
disponer de medios reales y paranormales para facilitar o solucionar bien con su eficaz 
dialéctica, bien con fórmulas o filtros mágicos encuentros y controversias amorosos, así 
como presuntos embrujos y mal de ojos.
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tal vez, consciente del tedio provincial que hacían las jornadas 
interminables, parece encasillar y comprender la existencia del 
malicioso arte del chismorreo al que dedica una página entera en la 
que enumera los diferentes tipos de chismosos donde, a la vez que los 
condena los absuelve. Ella de hecho comunica a través de un mensaje 
clarísimo, no exento de cierta ironía, lo inevitable del comadreo, 
considerado como la pasión vital de provincia y diferenciando y 
estableciendo un paralelo entre la variedad de los temperamentos 
humanos y sus respectivos chismosos. Por ejemplo, distingue de 
manera original al cotilla silencioso que prefiere escuchar y pensar, 
del charlatán que piensa poco y habla mucho. De la misma manera 
reconoce el cotilla pedante que presume saberlo todo y que de todo 
extrae una enseñanza. 

En fin, según su pensamiento, en la provincia meridional se 
halla de todo menos un ser humano, hombre o mujer en este caso 
no hay sexismo, que no sea chismoso (Rispoli, 1923: 119-120). 
La escritora analiza con una perspectiva algo ambigua, con tintes 
argumentativos la manía de cotillear, asociada a menudo a fases como 
el matrimonio, el noviazgo, también a las visitas de los forasteros, 
únicos acontecimientos capaces de animar las discusiones en el 
entumecimiento de la miserable atmósfera provinciana. El capítulo 
titulado “Nelle giornate provinciali”, está repleto de descripciones y 
consideraciones sobre los hábitos locales entre los cuales despunta el 
efímero y gratuito curiosear, y el criticar experiencias y proyectos de 
los demás sin tener unos propios. Relacionado con la monotonía de 
las provincias, aparecen otros vicios del comportamiento femenino: 
la envidia y los celos; piénsese en la malaventurada mujer norteña 
que atrae y capta rumores, calumnias y en las destructivas atenciones 
de las mujeres del pueblo, debido probablemente a su enorme y 
distinto charme seductor que ejercían sobre los hombres locales. 
La novelista con una vena pesimista parece expresar su amargo 
desencanto, causado por la pérdida de los valores positivos como la 
solidaridad, Y la empática participación femenina, bien visible en 
la molesta expresión de la cara de Bice, en el momento en el que su 
hermana estaba a punto de casarse. La mirada de Rispoli percibe la 
envidiosa rivalidad que despiadadamente no se detiene ni siquiera 
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delante de los vínculos de sangre. De manera idéntica, la prosa de 
la escritora meridional, en algunos pasos, desmitifica también la 
sacralidad de la amistad, aunque es el elemento esencial y entre 
los pocos reconfortante a lo largo de la vida y de la relación entre 
las dos chiquillas protagonistas que empieza a tambalearse cuando 
Bice, la amiga de siempre, encuentra el amor, convirtiéndose en 
motivo de lacerante envidia para Lucietta. El costumbrismo literario 
de Carolina Rispoli, entonces, bajo pinceladas aparentemente 
inofensivas y folclóricas con los que ofrece una panorámica de la 
sociedad, insinúa una inteligente polémica, cuestionando algunas 
de sus normas. En este sentido hay que enmarcar la condena 
encubierta en la frívola apariencia, perseguida y preservada por la 
gente del pueblo, de la que proceden los temidos juicios públicos 
que están en la base del equilibrio y de las relaciones cotidianas 
entre individuo y comunidad. Las novelas juveniles insisten en la 
importancia que para las mujeres tiene encontrar un novio noble 
o pudiente, que cause una excelente impresión a su familia, del 
cual se denotaría el rango de las mismas y presumir de un bienestar 
ficticio, y a menudo simple vestigio del pasado. 

La narrativa de Rispoli, como demuestran las numerosas 
páginas dedicadas a la descripción y análisis de banquetes y 
ceremonias oficiales de varios tipos, corroboran la perfecta 
equivalencia vestido/identidad, donde la vestimenta y los accesorios 
de las mujeres provincianas querían ser espejo de concretos 
comportamientos, actitudes y estilos de vida, con el fin de persuadir 
al resto de los invitados; pues joyas y vestidos se utilizan como 
canales comunicativos e informativos aptos para crear una imagen 
social general e ilusoria58. Su escritura con distante y frío sarcasmo 

58  Para un pormenorizado trabajo sobre la significativa función de la vestimenta 
véase Giorcelli (1990) en el que se relaciona la manera de vestir y cualquier tipo de 
complemento a la personalidad, sobre todo en los sistemas clasistas que la suelen asociar 
al nivel adquisitivo y sociocultural de la persona. La escritora analiza la histórica conexión 
entre la ropa y todo tipo de detalle exterior y el estatus social que ha marcado desde 
siempre implícitas diferencias y distancias. Además, en su libro se estigmatiza el afán del 
ostentoso manejo simbólico del aparentar mediante un código de vestimenta con el fin de 
construir una imagen pública de envidiable bienestar, de estratificación y elitización, no 
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destapa la dudosa moralidad vigente en la Basilicata de comienzos 
del siglo XX, y sus embusteras imposiciones sobre la conducta 
correcta que, sin embargo, desembocan en una empalagosa 
inautenticidad. Los dardos polémicos de Rispoli, pese o tal vez justo 
por su sólida fe cristiana, engloban y manifiestan una religiosidad 
de cómoda fachada59, donde incluso las fiestas cristianas, como 
puede ser la del jueves Santo, se convierten en engañosas ocasiones 
para hacerse notar en público, y simular fervor y recogimiento. Se 
asiste a una instrumental espectacularización de la fe por parte de 
la muchedumbre presente, entre la que se encontraba Lucietta que 
aparenta una intensa y emotiva espiritualidad y profiere mecánicas 
plegarias al trasladar la tumba del Cristo durante la procesión de la 
semana santa. Así es como retrata ese tragicómico momento y la 
ostentosa luminosidad de las iglesias locales: 

Ora ella avrebbe voluto raccogliersi, cercar di 
rivivere quell’emozione, piangere ancora su quella 
tomba millenaria. Ma era tardi, ed una gran folla, varia, 
spesso irriverente, spessissimo fredda e distratta di 
curiosi, cominciava ad invadere la chiesa. In quell’ora 
la gente elegante va a visitare i sepolcri. Le chiese 
con il loro apparato luminoso, abbacinante di candele, 
offrono alla curiosità dei visitatori come uno splendore 
fittizio di scenario (Rispoli, 1932: 62).

exenta de alusivas referencias conductuales y educativas de la persona.
59  El escritor Tommasini (1980) ofrece una sugerente explicación sobre el papel de 
la religión en un pueblo tan arcaico como era el de Basilicata. En concreto, el escritor 
hace hincapié en la manera de concebir el elemento religioso que en muchos casos se 
degradaría y se reduciría a mera exteriorización, a gestos y prácticas simbólicas teatrales 
o rituales que conciernen más la esfera social, vaciados así de todo contenido espiritual 
e individual. En síntesis, el atrasado contexto sociocultural lucano presentaba una idea 
de religión muy “popular”, lejana de su esencia desinteresada, convirtiéndose a la vez 
en medio y fin con el que disimular valores éticos, modelos de conducta cristianos para 
una mayor y mejor visibilidad y consideración en la comunidad. Lo religioso popular por 
tanto exigía una serie de manifestaciones de las que nos da numerosos ejemplos narrativos 
Carolina Rispoli que responden a un concreto comportamiento sociológico, vivido como 
aspecto folklórico que integra la cotidianeidad de la persona.
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Una anécdota divertida y algo embarazosa es la del beso en 
el cuello que una chica recibe por parte de su novio de siempre, 
aprovechando la multitud y de la confusión colectiva. Rispoli, 
muy creyente, se sirve de esta escena para recalcar al lector que, 
en definitiva, las celebraciones religiosas representaban los únicos 
momentos de ocio consentidos a las mujeres y por consiguiente, 
no debe extrañar su uso con finalidades seductivas y placenteras, 
buscando el contacto físico con el otro sexo. Análogamente, la iglesia 
se configura como el único espacio físico, más allá del doméstico, 
concedido y aconsejado a las raras distracciones femeninas. Justo 
en el lugar de culto, la escritora ubica otra sintomática escena, 
estigmatizando el difuso pecado de la vanidad provinciana, 
reveladora de inseguridad psicológica, derivable de una posible 
miseria material. Aquí, de hecho, el engreído orgullo con el que 
una madre meridional se deja ver del brazo de su hijo, profesor, 
en realidad revela no solo un implícito clasismo pueblerino, sino 
también una posible vida previa de pobreza e insatisfacción de la 
mujer que ahora, por fin, puede alardear públicamente de su venganza 
en la escala social, a través de la profesión filial, trascendiendo las 
limitaciones de la condición precedente. Las agudas y detalladas 
descripciones de Rispoli no son nunca superfluas; en ellas cada 
dato, cada prenda, cada gesto, cada referencia a las profesiones de 
los protagonistas, así como de los personajes secundarios adquieren 
y desempeñan un significado a veces patente, otras veces latente, 
para ofrecer de forma exhaustiva una visión global de la época y 
del lugar. 

Es una escritura que oscila entre el aspecto denotativo y el 
connotativo, entre la objetividad y la subjetividad, donde cada 
detalle juega un doble papel. En sus palabras a menudo se encierran 
un valor real, tangible, y otro simbólico, garantizando una mayor 
percepción del fenómeno analizado y del entorno en el que se ha 
generado. Sin embargo, Il nostro destino, aun insertándose en la línea 
de la condición femenina, con invariados indicadores ideológicos 
entre las relaciones de clase y entre los sexos, propone algunas 
novedades sustanciales capaces de ampliar el área temática. Rispoli, 
por tanto, introduce un importante binomio que une personalidad 
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y educación, entendiendo esta última también con sus contenidos 
y enseñanzas culturales60. Así, por primera vez en su itinerario 
narrativo, un personaje femenino viene asociado a la literatura con 
una más que probable referencia autobiográfica. No es casualidad si 
Bice, presentada desde su niñez como una colegiala modélica y en su 
adolescencia como una ávida lectora de complicadas obras literarias 
(Homero, Dante, Petrarca o Goethe), finalmente logra formar una 
más sólida y responsable identidad psicológica, respecto a su amiga 
Lucietta. La escritora de Melfi, entonces, alude al fundamental papel 
que la cultura puede desempeñar en la formación de las mujeres, 
aportando conocimientos, seguridad, autoestima; así, basta pensar 
en la firme y paritaria nonchalance con la que Bice debate sobre 
específicos argumentos literarios con el culto Antonio Russo. 

Rispoli ya en su segunda novela parece referirse a la educación 
cultural como eficaz recurso y resolutorio antídoto mediante el 
cual modificar la condición de inferioridad femenina; sin ella el 
comportamiento de las mujeres de provincia, difícilmente se 
elevaría más allá de un plano básico y natural y de su primordial 
espontaneidad instintiva, condenándola a permanecer esclava de 
las leyes deterministas de la naturaleza y del despótico dominio 
masculino.

Para concluir, la novela presenta otro elemento sorprendente 
e inusual en su narrativa ya que se invierten las asimétricas 
relaciones entre los sexos, describiendo a un hombre (el profesor 
Bonnone), que padece las decisiones de una mujer (Bice). Así, 
la autora trastoca los desequilibrios sentimentales habituales y 
muestra extraordinariamente a un personaje masculino que sufre 
y teme un eventual abandono, y experimenta esa dependencia 
emocional que, en sus obras, como en la realidad, solía y suele 

60  El filósofo y escritor francés Guitton en uno de sus ensayos (1954) con el objetivo 
de analizar las causas de la subordinación femenina a la voluntad masculina, remarca 
y denuncia la imposibilidad por parte de la mujer hasta hace pocas décadas de poder 
formarse, estudiar, servirse de una adecuada instrucción, recibiendo una emancipadora 
educación intelectual y cultural. El trabajo denuncia la negación para las mujeres del 
derecho a madurar una propia humanidad, alejándola de todo tipo de proceso educativo 
público y privado.
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asociarse a las mujeres locales. Sobre todo, parece afectar esa 
previsible y excluyente dicotomía afectiva, atribuyendo además 
de forma excepcional virtudes y valores característicos de sus 
resignadas mujercitas, ejemplo absoluto de tolerancia, sacrificio, 
entrega y fidelidad en este caso hacia el sensible hombre. Sin 
embargo, a menudo el final de sus novelas, siguiendo una fatalista 
estructura circular señala un repentino retorno al ingrato destino de 
las mujeres, condenadas desde los tiempos de Eva a una dolorosa 
e inmodificable falta de plenitud y a una dependencia del hombre, 
suavizada, solo en parte, por la solidaria comprensión femenina y 
la participación de su dolor. 

4. Centralidad de Chicas casaderas, las heroínas normales 
de Rispoli 

Chicas casaderas, además de representar la novela del debut de 
Rispoli, preanuncia uno de los rasgos definitorios de la trayectoria 
literaria puesto que el compromiso narrativo, como en el resto de 
su prosa, procede en paralelo a su compromiso civil y cautamente 
feminista con el que registrar las asimétricas relaciones entre el 
hombre y la mujer, donde esta última, ocupa una posición sumisa 
tanto en el ámbito familiar como en el ámbito comunitario regional 
de Basilicata. Escrita con sólo veintitrés años, anticipa y resume lo 
que será el hilo conductor de la obra de la autora y su impulso vital 
en su más puro y recóndito deseo de subrayar la triste condición 
femenina en la provincia lucana de comienzos del siglo XX. De este 
modo, ya desde su primera novela, parece adelantar y condensar 
su feminismo voluntariamente tibio y controlado pero valiente y 
manifestado en una realidad impregnada de valores, tradiciones y 
modelos socioculturales descaradamente patriarcales. De hecho, 
la escritora, con una prosa ágil, fluida, clara y con su sensible 
óptica introspectiva femenina, ofrece momentos significativos 
de la vida cotidiana en su Melfi natal a través de anotaciones 
descriptivas, nada convencionales, con las que, veladamente, 
critica las costumbres locales, producto de una arcaica mentalidad 
que limitan la esfera de acción social, económica y cultural de 
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la mujer. Así, Rispoli, intencionalmente, ha querido transformar 
la normal cotidianidad femenina lucana en objeto literario y de 
reflexión, resaltando implícitamente sus anacrónicas anomalías 
inaceptables incluso para un contexto ideológicamente atrasado 
como era el de la Basilicata de principios de novecientos. En la 
novela, además, se vislumbra una constante metodológica que 
Rispoli parece utilizar para llevar el dato puntual y concreto de 
la realidad femenina regional hacia lo público, universalizando 
un tema tan candente al que tiene el mérito de otorgarle una 
dimensión que de local se hace global61, no por casualidad, y 
que contribuirá a avivar el debate feminista de la época que se 
preanunciaba decisivo y revolucionario para la conquista de los 
derechos de las mujeres. Rispoli ha sabido crear unas nuevas, 
“normales” heroínas, protagonistas de su prosa, hecha de toques 
ligeros pero sabios, empezando exactamente desde la descripción 
minuciosa y del consiguiente análisis de la reductiva y ofensiva 
rutina cotidiana, aceptada y llevada irremediablemente por las 
mujeres, con el tácito intento de hacer hincapié en las embarazosas 
contradicciones y discriminaciones que sagazmente evidencia en 
la relación hombre-mujer. 

Ya se ha hecho referencia al cauto feminismo, para nada tout 
court de la novelista lucana que, sin embrago, sin extremar las 
injusticias y las tribulaciones femeninas, logra empapar sus páginas 
de una polémica elegante e incisiva. En esta perspectiva parece 
servirse de un pintoresco costumbrismo con el que describe el 
inmovilismo provinciano regional, auténtica jaula para la libertad 
y los sueños femeninos. Mediante su penetradora y analítica 
capacidad descriptiva del sentido de los hábitos insulsos e idénticos 

61  Para valorizar la modernidad metodológica de Carolina Rispoli, es útil volver a 
recordar el reciente ensayo de Puccini y Arduini (2016) en el que los autores subrayan la 
muy actual necesidad de adoptar un cambio de perspectiva, mediante un nuevo enfoque, 
capaz de recuperar ante todo el significado de lo autóctono, como por ejemplo los pequeños 
e ignorados hechos socioculturales cotidianos y locales para  enmarcarlos en una realidad 
de envergadura global, puesto que éstos encerrarían realidades sencillas, auténticas y 
sorprendentes dotadas de alcance universal y no tan intrascendente o provincial como se 
los suele considerar.
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de las mujeres de Basilicata, consiente que el lector se percate de 
su depresivo estado de humor empleando el velo de la distancia 
que, además, transmite mayor objetividad, sin inútiles digresiones 
que subyagan posiciones moralizadoras, pero sí con el ingenuo 
candor que, en realidad, revela toda su (aparentemente involuntaria 
y necesaria) participación y denuncia hacia lo narrado. 

En lo específico, en Chicas casaderas, las protagonistas 
son cinco hermanas de la pequeña localidad sureña de Melfi, 
reprimidas por una existencia transcurrida en casa, excesivamente 
retirada, donde desarrollaban las únicas actividades consentidas 
a las mujeres (bordado, cocina y limpieza), en la humillante y 
agotadora espera de un matrimonio capaz de asegurar seguridad, 
bienestar y estatus social. Por eso, la novela dibuja ante todo 
un cuadro sobre la condición femenina meridional de la época, 
regalando pinceladas etnosociológicas dentro de las cuales Rispoli 
engloba la inferioridad de la mujer en una sociedad en la que el 
hombre era el solo e indiscutible protagonista. En la novela resulta 
incisiva la presencia de impulsos y datos exteriores que le confieren 
una interesante envergadura histórica y social, creando un hilo 
dialéctico continuo entre el texto y el contexto colectivo. De este 
modo, la caracterización de cada personaje femenino se configura 
mediante la peculiar estructura de relaciones interpersonales que 
entretiene con el sexo masculino y con todos los demás elementos 
extra textuales, típicos del territorio del interior meridional 
italiano. Como consecuencia, el libro de Rispoli representa un 
útil e interesante documento histórico, un precioso testimonio 
que, a través de una esmerada descripción de gestos, situaciones 
y sentimientos de la reveladora cotidianidad, permite reconstruir 
el retrato de la mujer de provincia, demostrando, lacónicamente, 
su papel meramente doméstico que no se aleja mucho de aquella 
imagen literaria estereotipada que le asocia a ángel del hogar y a 
los márgenes del sistema social62.

62  Un interesante trabajo sobre el origen, la aceptación y la evolución del subalterno 
papel femenino es el del periodista y escritor turinés Radius que en un ensayo (1967), 
recorre sintéticamente las etapas de la progresiva y difícil emancipación femenina; en su 
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Rispoli, de hecho, en su obra detalla la escabrosa condición de 
la mujer meridional, al compás del determinismo ambiental de un 
misógino tejido socio-cultural del que forma parte como víctima 
por antonomasia. En concreto, son los valores tradicionalmente 
patriarcales los que representan una prisión mental y física con toda 
una serie de hipócritas convencionalismos que a menudo perjudican 
los derechos fundamentales de la mujer, desprovista así de todo tipo 
de libertad de decisión. Por ejemplo, la vetusta mentalidad paisana 
requiere y exige vacuos formalismos, como el acatamiento del luto63 
durante toda la vida en caso de pérdida de un familiar. Pensemos en 
el estilo de vida de la tía Caterina, que al quedarse viuda y sin hijos, 
pese a su joven edad, se tuvo que alejar de toda clase de distracciones 
y posibles momentos amenos, y, no nos debe extrañar descubrir que 

ensayo analiza ante todo los ancestrales estereotipos sociales sobre la figura de la mujer 
y mediante un lenguaje duro y directo subraya su tradicional inferioridad que remontaría 
a tabúes de tipo cultural, sexual, familiar que enlazándose entre ellos determinarían su rol 
secundario. Ante los ojos del hombre, ella era distinta por “su propia naturaleza” que le 
imponía un destino preordenado. El autor considera además ilusoria la emancipación de 
la mujer que a partir de los años setenta del siglo XX se incorporaba al mundo laboral, 
dado que su carga de trabajo aumentaba, y en muchos casos su ocupación profesional se 
debía compaginar al eterno rol doméstico que por tanto conllevaba las habituales tareas 
hogareñas y el cuidado familiar. Por absurdo, en la práctica, en vez de lograr una libertad 
efectiva, su vida diaria conoció un suplemento de esfuerzo y estrés, y ante el imaginario 
colectivo, perduraba el cliché de mujer “objeto”, incluso más explotada y al fiel servicio 
del hombre y de la familia.
63  Interesantes y exhaustivos trabajos sobre el significado del luto en Basilicata son 
los del etnólogo De Martino (1986), otro ensayo del mismo autor (1958) y un tercero, 
(1962). El estudioso napolitano explica los fundamentos teóricos y culturales de 
sociedades ancestrales como la de Basilicata donde hasta los años ochenta del pasado 
siglo el fallecimiento de un familiar comportaba una crisis de la presencia, una profunda 
inseguridad histórica y antropológica que exigía a su vez una serie de rituales paganos 
para exorcizarla, entre los que se debería englobar la elaboración y la consiguiente 
manifestación social del luto; sobre las peculiares formas de exteriorizarlo consúltese 
el trabajo de Bronzini, (1987) donde se ilustran las diferentes técnicas con las que las 
llamadas “prefiche” (plañideras) debían exteriorizar el luto con sollozos y gestos cuya 
función consistiría en comunicar el dolor de la pérdida al resto de la comunidad y a la vez, 
mediante una auténtica espectacularización del luto “destorificare” el evento negativo. De 
ahí la importancia de elaborar culturalmente el luto, llevándolo a una dimensión mítica 
que se sirve del rito y de una paganización de la religión basada en gestos, fórmulas y 
comportamientos simbólicos cuyo fin es superar la crisis luctuosa.
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con el fin de guardar el luto o al menos aparentarlo en la pequeña 
ciudad sureña, ella no había dejado de participar en eventos festivos 
ni de llevar vestidos elegantes que pudieran dar una sensación de 
alegría y despreocupación, aunque parcial (Rispoli, 1916: 68-69).

Otro indicador emblemático acerca del atraso de las costumbres 
locales y de las consiguientes coerciones ambientales, afecta al 
concepto de ocio del que por razones morales estaba excluida 
la mujer, para la que era impensable hasta salir a dar un paseo o 
participar en actividades lúdicas, aunque estas fueran totalmente 
sanas y estuvieran exentas de malicia. La confesión personal de 
una de las cinco hermanas sobre la noción de vida social es muy 
representativa al enfatizar que la vida en el pueblo era perfecta para 
una mujer ya que a ella no le gustaba ni le podía gustar salir, por 
tanto, el tener que estar en casa no le pesaba nada. En más de una 
ocasión se hace referencia en el texto a una implícita, convenida 
y acatada ley de decencia moral que aconsejaba a las mujeres una 
vida casera, lejos de frivolidades innecesarias (Rispoli, 1916: 93).

El análisis femenino de Rispoli, por lo general, se define y se 
armoniza con otros aspectos de la narración. Ella, con una cierta 
frecuencia, construye el perfil de la mujer por vía indirecta, mediante 
la técnica del contraste, en antítesis al provincial ambiente regional, 
insertándola en situaciones sociofamiliares, evidentemente duras y 
hostiles, con las que comunica y denuncia su fragilidad psicológica, 
su estado subordinado a los privilegios y los abusos del hombre. 

La vida para la mujer estaba marcada por una ética férrea en 
nombre del decoro que, mirándolo bien, era el resultado indirecto 
de la megalómana honorabilidad de la que gozaba el hombre 
meridional. Todo esto queda bien reflejado en algunos pasos de 
su primera novela cuando expresa perfectamente la sensación 
de cohibición experimentada por la mayoría de las mujeres del 
pueblo, que cuando tenían que salir a la fuerza para comprar en el 
mercado y pasar por la plaza, repleta de hombres, preferían ir por el 
centro de la plaza, evitando a todos esos hombres sentados o medio 
tumbados en las sillas de las cafeterías, de los bares, presentes en 
los pórticos, que sarcásticos y ociosos, fumaban, miraban, riéndose 
en sus adentros, pensando ya a qué mujer criticar (Rispoli, 1916: 
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218). En esta obsoleta realidad de provincia, Rispoli, valientemente, 
parece aludir a la incidencia y a la centralidad de la iglesia y de 
la religión que alimentarían y corroborarían la beatería femenina. 
De hecho, las únicas salidas posibles y recomendadas eran justo 
las dominicales para seguir la misa, que garantizaban respeto y 
decencia social, ajustándose al ideal de mujer cristiana, creyente 
y practicante. Una vez más es doña Caterina quien personifica 
y vehicula perfectamente algunos de los principios sociales del 
contexto rural italiano y algunas de las ideas de la autora, como 
cuando reitera orgullosa y beata la causa posible de su constipado, 
debido a su parecer al haber pasado mucho frío en la iglesia más 
grande e importante de Melfi por no perderse bajo ningún concepto 
la ceremonia litúrgica del domingo (Rispoli, 1916: 242).

Más bien, incluso las que parecían como virtudes femeninas, 
eran el resultado de la voluntad y de la oportunista moral machista. 
En este sentido, a lo largo de su novela, Rispoli es muy hábil en hacer 
captar el paradójico y contradictorio concepto de honorabilidad que 
cambia de manera discriminatoria entre los dos sexos, siguiendo 
un descarado y estratégico relativismo patriarcal. Entrando más en 
detalles, la narración que reitera la reverencial obediencia femenina 
hacia los valores sociales y los quereres conyugales termina con la 
petición de absolución, formalizada por un abogado local, hacia 
un hombre detenido por homicidio, realizado en nombre del honor 
y que por tanto habría que perdonar. Semejante y espeluznante 
petición es aún más impactante ya que procede de la boca de 
una mujer que la defiende con asombrosa y natural convicción, 
reveladora de la absurda lógica de la honorabilidad, válida sin 
embargo solo para el hombre (Rispoli, 1816: 284). En general, las 
páginas de Rispoli, permiten constatar con amargura la frustrante 
marginalidad sufrida por la mujer, en la ya monótona vida de la 
provincia meridional ya que, las únicas actividades contempladas 
eran las debidas y aburridas tareas domésticas. Y también en este 
caso es la mezquina perspectiva machista la que establece los 
cánones, fácilmente deducibles a partir de los cuales juzgar primero 
y si resulta conveniente, casarse después con las mujeres del pueblo. 
Las cualidades y las aptitudes femeninas resultan siempre impuestas 
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por el potencial marido. Para sintetizar el pensamiento de la época 
en el arcaico entorno lucano, basta con recordar y preguntarse por 
el origen de las alabanzas pronunciadas por la madre hacia su hija 
preferida, definida como la más activa de todas, ya que era la que 
permanecía toda su vida en casa, destacando entre sus destrezas 
limpiar, frotar, coser y cocinar, tareas consideradas rigurosa y 
vocacionalmente femeninas (Rispoli, 1916: 87). 

Es innegable que la condición de las mujeres en Basilicata, 
como en gran parte del Mediodía italiano a comienzos del siglo 
XX, se resiente y padece la central y dominadora figura arquetípica 
del padre que representa el poder64, puesto que es él quien juzga 
axiológicamente, premia y castiga; y que en el imaginario femenino 
representa la ley, la imparcialidad y la impersonalidad de la 
norma. 

Aquí, el padre es auctoritas, y por tanto es autoritario y 
a la vez carismático, es el poder impositivo, que ejerce el valor 
simbólico de la potestas que la mujer parece acatar naturaliter, 
como queda ampliamente por Rispoli, en distintos párrafos de sus 
novelas. Así, en presencia del hombre, el temor y la sujeción eran 
rasgos psicológicos recurrentes que guiaban las actitudes diarias 
de la mujer sureña, que, en un clima de permanente tensión, debía 
filtrar convenientemente y sopesar infinitamente también las 
consecuencias de sus más banales y casuales expresiones verbales. 
La perentoria supremacía masculina, más bien, a menudo, inhibía 
toda posibilidad de diálogo y de normal intercambio de opiniones; 
no admitía réplicas ni reacciones que pudieran contrastarla. En la 
novela de Rispoli, abundan ejemplos que lo corroboran, haciendo 
hincapié en cómo las cinco hermanas vivaces, y a veces hasta 
agresivas con la madre, al contrario, se acobardan literalmente ante 
la presencia de ese padre, descrito desde el comienzo del libro como 

64  Para un acercamiento sobre el origen, la estructura y la repercusión sociocultural 
del sistema patriarcal en la vida diaria de las mujeres, especialmente evidente y arraigado 
en las regiones meridionales italianas, véase el ensayo de Alcaro, (2002) En el trabajo es 
interesante notar como el escritor remarque la incidencia de la religión cristiana y de sus 
doctrinas cristianas, de corte y derivación marianas en contextos rurales y atrasados que 
orientan y favorecen, aunque indirectamente dicho sistema.
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severo y huraño, por lo tanto, capaz de zanjar hasta las discusiones 
más animadas, los altercados más encarnizados entre madre e hijas, 
que, a su vez, se apaciguan como por encanto, solo con ver su cabeza 
canosa asomarse a la puerta de entrada (Rispoli, 1916: 8-9). 

En síntesis, es el injusto orden social constituido en la anticuada 
Basilicata el que maniataba a la mujer aun propiciando de manera 
voluntaria o involuntaria, algunas de sus típicas virtudes como el 
obsequioso respeto, la eterna fidelidad, la comprensiva tolerancia 
y la capacidad de sacrificio. Dichos rasgos se ponen de relieve 
de forma explícita por Rispoli cuando con aguda introspección 
psicológica, describe el más puro vasallaje medieval presente en 
la mujer lucana en las primeras décadas del siglo XX, casi para 
subrayar una especie de perversa, voluptuosa y total dependencia 
hacia el hombre. Este punto de vista queda patente cuando la autora 
señala e insiste en la peculiar y cuestionable costumbre de la mujer 
meridional desde hace siglos acostumbrada únicamente a amar y 
a sufrir sin rebelión el señorío y la voluntad del hombre (Rispoli, 
1916: 311). 

Como lógica consecuencia, como ya se ha señalado, el 
matrimonio representaba el único salvavidas65 en una cultura tan 
patriarcal que privilegiaba, a priori, al hombre, al que se destinaban 
los eventuales recursos económicos familiares para financiar sus 
posibles estudios y proyectos. Sin embargo, la idealización del 
matrimonio, a menudo, conllevaba una ulterior humillación, puesto 
que, incluso en la normal vida de pareja, a la mujer, totalmente 
privada del libre albedrío, no le quedaba más que secundar las 
elecciones del marido. Ni siquiera en el íntimo ámbito matrimonial, 
la mujer meridional italiana podía anhelar esa sublimación afectiva a 
la que habría tenido pleno derecho mediante un amor y una relación 

65  La deprimente y utilitarista visión del matrimonio como un contrato de mera 
conveniencia socioeconómica constituye también uno de los ejes temáticos del ya 
mencionado trabajo de Cagnolati, (2014), donde aprecia el testimonio y el realismo 
etnográfico de Rispoli, del que se despliega su disconformidad hacia semejante asociación 
que reduce algo tan romántico y soñado como la boda en una interesada solución 
económica y en un ostentoso reconocimiento social de la que las chicas solo esperaban 
ventajas directas y/o indirectas para mejorar su vida.
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que, en cambio, seguían siendo unidireccionales. En concreto, en 
el texto, Elena, una de las hermanas con obsesivas aspiraciones 
casaderas con su rígida alma antigua intuye, perfectamente, que 
es necesario enamorarse del marido, siempre y a cualquier precio 
(Rispoli, 1916: 65). 

La dedicación femenina se vuelve sometimiento, enésima 
forma de esclavitud sentimental, psicológica y material. Pues, 
Rispoli recalca el cruel destino de la mujer de la época para la que 
el matrimonio, lejos de ser el sueño anhelado, esperanza y potencial 
rescate, certifica la más completa sumisión de la mujer en manos 
del hombre. Así, en la novela se asiste a la transformación de la 
romántica espera juvenil prematrimonial, en amargo desencanto, 
que conlleva un nuevo fracaso, otra humillante aniquilación, 
como confirma la decepción experimentada en primera persona 
por la joven y entusiasta Emilia que tras haber soñado con un 
noviazgo apasionado y novelero, una boda de ensueño y un 
futuro maravilloso, topando con la cruda realidad que le guarda 
un memorable desengaño, derribando todas sus esperanzadoras y 
previas expectativas nupciales (Rispoli, 1916: 89). 

En definitiva, en la novela de Rispoli, el matrimonio genera 
una desagradable paradoja para el universo femenino, ya que, 
si por un lado se podría considerar como el aboutissement de la 
necesidad de soñar, de la vejatoria condición de la mujer, por otro, 
la causa que le lleva trágicamente a la subalterna situación inicial. 
Rispoli, además, demuestra una cierta autocrítica y una innegable 
honestidad intelectual, una lucidez interpretativa, dado que parece 
justificar el escapismo matrimonial que empuja y espolea a la 
mujer meridional italiana a idealizar el matrimonio, pero, al mismo 
tiempo, aunque indirectamente, parece culpabilizarla, aludiendo a 
la absoluta y grave falta de instrucción y cultura, indispensables 
para que, se produzca una constructiva autorreflexión con la que 
intentar reducir al menos su ultrajosa inferioridad.

La polémica de Rispoli, en fin, parece dirigirse también hacia 
las propias mujeres, víctimas preestablecidas y cabezas de turco 
de una cultura ancestralmente rancia, y sin embargo, en parte 
cómplices, por su profunda ignorancia, que las hace simplonas, 
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condescendientes, vulnerables, poco reactivas y nada volitivas. 
Concepto bien recalcado mediante una meditada reflexión con la 
que la novelista denuncia que, mientras la mujer meridional lleve 
consigo su alma antigua, vivida y educada desde hace siglos solo 
para la pasión, la entrega y el sacrificio, el amor, será para ella el 
único fin (Rispoli, 1916: 64-65).

Por consiguiente, desde sus páginas narrativas, aflora una 
pedagógica intolerancia hacia un conjunto de valores ancestrales 
que discriminan y alejan a la mujer, haciéndola perder la esperanza 
de lograr la verdadera libertad, de nuevas motivaciones y horizontes 
profesionales que, en cambio, con una adecuada instrucción 
hubieran sido más fáciles de conseguir. 

Interpretando el pensamiento de la escritora, en definitiva, 
la primera sujeción femenina meridional residiría también 
en la acrítica y remisiva aceptación por parte de las mismas a 
obedecer in toto a su hombre, de forma espontánea, mecánica, 
casi innata, ignorando así la posibilidad de otro modus vivendi y 
de emancipación que a su vez, podría redimirlas de los coercitivos 
paradigmas culturales masculinos que despuntan sus alas y 
perjudican sus derechos a la libertad y por ende a su dignidad. 
Aquí, subyace el feminismo desencantado, o peor, tal vez 
resignado66, lúcidamente consciente de los obstáculos objetivos 
y subjetivos que las mujeres sureñas de Basilicata tenían que 
superar para acercarse a una creíble igualdad entre géneros; de 
ahí la difícil factibilidad de su sosegada protesta, por tanto, la 
única esperanza femenina, consistiría en hallar un indispensable 
equilibrio y una serenidad interior, aunque parcial, dentro de la 
coerción cotidiana en la que se veía obligada a convivir. En las 
páginas conclusivas de la obra, resulta desgarradora y horripilante 
la desoladora descripción de la escritora que en apenas dos líneas 
resume la incapacidad de defensa y la pasividad femenina ante las 

66  En concreto la estudiosa Imbriani (2000) a propósito de la obra de Rispoli denota 
en ella una “sottile protesta già rassegnata” haciendo hincapié en el desafortunado destino 
de la mujer sureña italiana en la que cae todo el peso de un sarcástico fatalismo que se 
transmitiría como una némesis de generación en generación desde los tiempos de Eva.
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vejaciones verbales y físicas del hombre al que se le consentía todo, 
incluso azotarla hasta provocar el sangrado, y constata de forma 
amarga cómo ella, la mujer de turno solo era capaz de morderse los 
labios o pellizcarse las manos, no sabiendo ni pudiendo contestar 
nada (Rispoli, 1916: 311). Chicas casaderas, finalmente, encierra 
temáticas e ideologías marcadamente protofeministas que la autora 
trata y profundiza en su futura actividad narradora. En ella, pese 
a la presencia de matices pesimistas vinculados a la impotencia 
femenina ante el dominio del hombre en una Basilicata primitiva. 
Con orgullo y obstinación se fija siempre el objetivo de evidenciar 
la necesidad de reaccionar conscientemente para poder planificar 
y construir autónomamente su propio destino.

Carolina Rispoli, ya en su primera novela, hace gala de su 
maestría artística y de su compromiso cívico y social; ella representa 
una de las raras y valientes voces de la literatura femenina meridional, 
puesto que con admirable finura y sensibilidad psicológica afronta, 
narrativamente, problemáticas insólitas de los lugares y los tiempos 
en los que tuvo que escribir. La autora en su amplio abanico temático, 
concede un lugar privilegiado al análisis de las costumbres locales 
a través de las que meditar críticamente sobre la condición de la 
mujer durante la delicada época que precede, acompaña y sigue 
las dos guerras mundiales en las que Italia participa activamente y 
sin éxito, y que, aunque con las debidas proporciones, y camuflada 
bajo nuevas formas, se resiente todavía hoy en día de una atávica 
sumisión, suavizada, pero no del todo superada en la sociedad 
regional meridional italiana del nuevo milenio. Sin embargo, su 
región natal lamentablemente parece haber olvidado su loable 
y meritoria obra literaria, exceptuando un pequeño homenaje, 
realizado por la Junta Municipal de Melfi que ha dado su nombre a 
la biblioteca municipal. 

En realidad, muy pocos críticos e historiadores de la literatura 
la citan y la consideran como una escritora digna de renombre, de 
ahí que sus obras, hoy descatalogadas, aún esperen una adecuada 
edición, pese a que por estilo y contenido superen las barreras 
de la narrativa femenina regional, insertándose en dinámicas 
atemporales, aún irresueltas para la mujer del mediodía italiano. 
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Y de ahí sobre todo nace el deber moral de esta edición crítica, 
un humilde homenaje a la obra de una escritora meridional, sagaz, 
comprometida en su tiempo y hoy completamente olvidada67. 

67  El crítico Caserta en un artículo (2001) ha manifestado con dureza su incomprensión 
hacia el descuido de Rispoli y su prosa; acusa a la prensa local, a las televisiones regionales, 
así como a los políticos incapaces de recordarla ni siquiera en ocasión de su fallecimiento 
en Roma en 1991, primeros responsables de la oscuridad en la que está relegada su vida 
y su obra. Lamenta la falta de interés cultural de parte de periodistas lucanos mucho más 
sensibles hacia hechos y eventos de crónica sensacionalista, condenando lo literario, lo 
poético a un segundo plano o peor a la indiferencia más absoluta.
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Chicas casaderas

 



 



I

“Es inútil, no está bien”, dijo Emilia preocupada, en voz baja. 
Su hermana Elena, de pie, delante de la otra que estaba sentada 

se puso a mirar a la cabeza inclinada, densa de un cabello castaño 
suave y sedosos“¿Por qué?” preguntó ella.

“¿Pero ¿no lo ves? Hay que estrechar la cintura que queda 
ancha, ensanchar los hombros que quedan estrechos, acortar algo 
las mangas demasiado largas”. 

Las manos blancas y rechonchas de Emilia pasaban sobre la 
blusa de batista blanca que Elena probaba, intentaban aflojar o 
estrechar la tela para que desaparecieran los defectos.

“Quítatela, venga, intentaremos acortarla”, dijo finalmente la 
hermana mayor. 

Elena se quitó los alfileres que la sujetaban, se la quitó con 
lentitud, la dejó caer en el regazo de la otra; luego, también 
lentamente, se vistió con el vestido de casa, modesto, viejo, algo 
corto, dejándose desabrochado el cuello por el calor, mostrando el 
cuello muy blanco, bonito, redondo y delicado. 

Y entre las dos, ahora, mientras trabajaban al lado del balcón 
en el bochorno pesado de aquella tarde que presagiaba tempestad, 
el discurso continuó despacio, en voz baja, casi temiendo molestar 
a la familia que estaba durmiendo, en las primeras horas de la tarde 
de aquellos primeros días de verano.

“Fuiste muy imprudente, te lo había advertido”, decía Elena 
suavecito, intentando enhebrar la aguja.

 “Pues eso, eres curiosa, me habría gustado ver qué hubieras 
hecho entonces, en mi lugar”, contestó Emilia hablando despacio, 
pero irritada, echando unos puntos largos en la batista ligera. “Yo 
pensaba hacerlo bien; aquel libertino me había prometido muchas 
cosas, y el otro era viejo, viudo y antipático. Sabía que, si lo hubiera 
dado a conocer en casa, habrían preferido al segundo, que era más 
serio y tenía una posición más estable, mientras que el otro era 
muy joven todavía y aún no tenía garantizado el futuro. Me decía 
que pronto se presentaría a una oposición, le pediría mi mano a mi 
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padre, y nos casaríamos. ¿Qué tenía que hacer? Era un joven guapo; 
por supuesto que acepté, rechazando al otro que no me gustaba”. 

“Mientras tanto, has visto qué te ha pasado”, replicó sabiamente 
la hermana menor. “Te has quedado sin el uno y sin el otro; uno te 
ha dado plantón y el otro no quiere saber nada más de ti. Si en lugar 
de contestar tan pronto…”.

“Oh Eleonora, ten paciencia, ¡déjalos para Nochebuena esos 
consejos! Tenía que tratarse del Espíritu Santo para saber lo que 
pasaría. Tú sí puedes hablar bien, ahora”.

Emilia hablaba siempre despacio, con una nota de cólera y de 
amargura en la voz baja. Elena ya no le contestó. Debajo de ellas 
la calle, recta y empinada, se alargaba, somnolienta en la hora del 
bochorno meridiano. Alguna gallina escarbaba sin hacer ruido. Venían 
de lejos, a intervalos, alborotos de patos, gritos agudos de gallos, la 
voz arrastrada y quejosa de un mercader ambulante. En la puerta de 
un sótano un hombre en mangas de camisa se columpiaba en una 
silla vieja y desquiciada, silbando una canción triste; unos vestiditos 
andrajosos, descoloridos, remendados, se secaban colgados en una 
pared, movidos apenas por algún soplido de viento muy ligero.

A lo lejos dos grandes árboles destacaban sobre un muro bajo; 
destacaban en el cielo encapotado con la masa de sus copas verdes, 
oscuras, inmóviles. Débil, muy lejano, llegó a ellos de repente un 
rumorear de trueno. Elena se arrimó un poco al balcón, levantó 
en alto los pequeños ojos oscuros. Allí a lo lejos el cielo estaba 
claro, aunque no del todo azul, de un pálido opaco de perla, pero 
del lado opuesto nubes grandes, amenazadoras, ferrosas, galopaban 
furiosamente. 

“Hoy lloverá”, dijo Elena. Entonces también la otra levantó sus 
ojos dulces y castaños del trabajo, y miró al cielo, contrariada. 

“Justo hoy tenía que llover, hoy que la señora Chiarina nos 
espera”, añadió.

 Una saeta lívida se escurrió amenazadora en el cielo fosco, 
más allá de las cumbres inmóviles de los árboles. Elena se santiguó. 
Emilia se sobresaltó ligeramente, mientras el trueno resonaba 
espantoso y con fragor, y su mano, pequeñita y rechoncha, temblaba 
ligeramente en la batista blanca, toda invadida, como siempre, de un 
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nerviosismo inexplicable, que siempre le provocaba la electricidad 
en el aire, la amenaza del temporal inminente. Al contrario, cuando 
por segunda vez, una saeta lívida apareció en el cielo fosco, ella 
se retiró pronto del balcón, pisando un figurín de moda abierto 
en el suelo, y para no ver, ni sentir, se puso a coser a máquina, 
con estruendo, mientras la mano, aferraba la tela floja y blanca, se 
movía todavía, agitada por un temblor ligero. 

Elena se quedó en su sitio porque no tenía miedo. La mano sutil 
y aristocrática, de uñas rosadas, estaba firme como de costumbre, 
en el trabajo. Los ojos pequeños se posaban serenamente desde el 
interior de la habitación oscurecida por el reflejo lúgubre de las nubes, 
en el exterior de la calle, donde las gallinas seguían escarbando, y 
el hombre en mangas de camisa ya no cantaba; miraban de vez 
en cuando los colores siniestros del figurín de modas, situado a 
sus pies, y la gran casa señorial de enfrente, gris, con las persianas 
verdes bajadas.

 Soplaban ahora unos alientos de viento pesado, que hacían 
crujir apenas las cumbres verdes de los grandes árboles; el deslizar 
lívido de las saetas continuaba sin pausa por el cielo fosco, los 
truenos rumoreaban, cercanos, con estruendo, interminables, que 
morían lejos con su gran eco. Elena pudo quedarse poco en el 
balcón, ya que un irrumpir rumoroso de grandes gotas de agua hizo 
brillar la calle empinada, e hizo emanar de la misma, de los tejados 
y de las casas cercanas, quemadas por el sol, ráfagas de perfume 
pesado y árido. 

“Es que yo no sé qué tenía que hacer, cómo tenía que comportarme 
en aquel cruce”, añadió Emilia deseosa de disculparse ante los ojos 
de la hermana, que había ido a sentarse cerca, y levantando la voz, 
para que la otra pudiera oír por encima del ruido de la máquina y 
de la lluvia. 

“Gino Sobrano, lo sabes, es un comediante de primera magnitud; 
su parte la recitaba de maravilla. Lo he sabido ahora, demasiado 
tarde, pero en aquel entonces lo creía sincero”.

Elena levantó los ojos por un momento, y, después de haber 
mirado rápidamente por la calle reluciente por la lluvia, se fijó 
serenamente en la cabeza siempre inclinada de la hermana. 
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“Lo sé, lo sé, ¿quién te lo niega? Fuiste víctima de una mala 
coincidencia. Sin embargo, tuviste también tu parte de culpa”. 

¿Es decir?, preguntó Emilia levantando pronto la cabeza 
y mirando fijamente a la otra en la cara. “Que fuiste demasiado 
impulsiva, que contestaste demasiado pronto, que no te dejaste 
aconsejar por mamá”.

“¡Y dale con mamá! Pero te lo he dicho muchas veces que, si se 
lo decía a mamá, estaba perdida; quiero decir que me encasquetaban 
al otro. Y no suponía entonces que, en la peor de las hipótesis, la 
cosa tenía que terminar justo así”. 

La última frase le había salido de su garganta, más amarga 
de lo que ella quisiera dar a entender, y la mano y el pequeño 
pie hicieron un brusco movimiento en la máquina. Con un sutil 
estridor, la aguja se rompió. Emilia, después de un primer momento 
de impaciencia, quitó los trozos empezó a hurgar en el pequeño 
cajón para encontrar otra. Pero, mientras los dedos hermosos se 
detenían entre los recortes de tela, los ovillos de algodón casi 
vacíos, los botones desparejados, sintió extrañamente un nudo en la 
garganta, y aquel trasto de pequeños objetos inútiles, que ella venía 
rebuscando, le pareció por un momento como detrás de un velo 
ondulante e inestable. 

“Bueno, ¿y ahora no coséis? Si no me levanto, no ibais a 
terminar nunca”. 

Las dos chiquillas se dieron la vuelta de repente, hacia la puerta 
abierta de par en par. Lentamente, en la habitación casi oscura, el 
padre en mangas de camisa y arrastrando las zapatillas, iba hacia 
ellas, ceñudo, refunfuñando. 

“En esta maldita casa no se puede ni dormir; ese ruido endiablado 
me ha despertado. ¿Era necesario coser justo a esta hora?”

Las chiquillas no contestaron. Vivaces, a veces hasta agresivas 
con la madre, se intimidaban extrañamente con aquel padre severo y 
socarrón, aunque lo era menos en los hechos y más en las palabras, en 
las que a veces no tenía medida, tanto que, cuando él, no a menudo, 
siempre después de haber aguantado mucho, trabajado mucho, 
sufrido mucho, rompía con la calma de la casa, haciéndola resonar 
durante mucho tiempo con su voz alterada, entonces el recuerdo de 
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aquel día quedaba vivo por mucho tiempo en el pensamiento de sus 
hijas y de su mujer.

Las discusiones más vivaces, las peleas más acaloradas entre 
madre e hija, entre una hermana y otra, entre ama y sirvienta, 
se apaciguaban como por encanto, al asomarse a la puerta de la 
entrada su cabeza canosa y algo calva, sólo con oír aproximarse 
los pasos característicos, arrastrados, de sus largos pies; nada más 
que una de ellas viese, por la calle o por las escaleras, su conocida 
figura, grande y un poco encorvada, que volvía a casa. Luego, en 
cuanto el respectivo marido, padre y dueño salía, las discusiones, 
las rencillas se retomaban, más vivaces, más acaloradas.

 “Querría saber por qué a un pobre hombre, que tiene muchos 
pensamientos en la cabeza, que tiene a diez personas a sus espaldas 
y que se mata trabajando para que no falte nada a nadie, yo querría 
saber -digo- ¿por qué a este pobre hombre le tienen que molestar 
incluso cuando duerme?”

Ni siquiera ahora ninguna de sus hijas había contestado a su 
voz, igual, monótona como el zumbido de un moscardón en una 
habitación cerrada. Sólo después, cuando él, paseando siempre por 
su habitación, se preguntó una vez más por qué había que coser, 
justo entonces, Emilia, que era la más vivaz, le contestó haciendo 
referencia al diluviar de los truenos, de los que tenía mucho 
miedo. 

El padre saltó:
“¡Los truenos, los truenos! ¿Qué pasa, que los alejas cuando 

coses a máquina? ¿Haces de pararrayos tú? Y, además, podías 
haberte ido, ya que eres tan tonta; si hubieras cerrado las persianas, 
no habrías oído nada más. Uno de estos días os los tiro desde el 
balcón esos trapos”.

Ahora había entrado también la madre, la pequeña María 
Forgiuele, con la enagua blanca, corta y con el camisón oscuro. 
Había venido a mirar desde el balcón el irrumpir violento de la 
lluvia en las casas y en la calle, echó una ojeada de un lado al otro 
de la calle, luego entró en casa, donde la pequeña tormenta, mucho 
mayor que la gran tempestad del aire, la preocupaba. Conocía muy 
bien a su marido, y, sin consejos, jugando con astucia, sabía cómo 
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calmarlo y ceder a tiempo; y en este caso creyó que la mejor cosa 
era cortar con la discusión: “El café ya está”, dijo ella, saliendo de 
la habitación con sus pasos muy ligeros. El marido, el abogado don 
Gaetano Forgiuele, la siguió lentamente, todavía irritado.

Ahora, al dormitorio modesto y algo viejo de las dos chiquillas, 
había vuelto la calma más completa, ya que ni siquiera el discurso 
en voz baja de antes se había retomado. Se posaba sobre los 
muebles desparejados, sobre las dos pequeñas camas blancas, sobre 
los ladrillos rojizos y polvorosos del suelo, cierta luz fosca que 
entristecía. Desde el balcón abierto el ruido del temporal llenaba 
toda la habitación, violento aún pero monótono, ya no roto por el 
estallido enorme y pavoroso de los truenos. La lluvia caía siempre 
en la calle desierta, densa y rumorosa, pero bajo el cielo que ya 
no estaba atravesado por el relampaguear siniestro del rayo, ya se 
percibía el sentido de aquel cansancio, como de un agotamiento de 
fuerzas, típico de los temporales violentos.

Los breves pasos de la hermana más pequeña, Margherita, 
se acercaron a ellos, quietamente. La graciosa niña de diez años, 
erguida y delgada, con el rostro rosado algo impertinente, y el 
pelo castaño con un corte a la bretona, llevaba un gran delantal de 
algodón rosa que le bajaba y se le hinchaba delante, ya que estaba 
desabrochado atrás. Le dio la espalda a Elena.

“Eh, Eleonora”, dijo, “¡abróchame el mandil!”. 
Elena dejó el trabajo, fastidiada, con un Uff largo; enganchó 

de prisa con sus manos bonitas los botones automáticos del mandil 
kimono, dando luego un ligero empujón a la hermana con el loable 
fin de quitársela de en medio. 

Pero la paz había terminado.
También Elvira, antes, y Amalia después, dos chiquillas, 

respectivamente de quince y dieciocho años, habían ido a la 
habitación, y mientras Amalia se acomodaba cerca de un espejo, 
colocado encima de la cómoda, el pelo negro, desordenado por 
aquellas dos horas de siesta, Elvira quiso que Emilia le pusiese un 
alfiler al cuello, allí donde el gancho de hierro se había despegado 
unos veinte días antes sin que el descuido despreocupado de sus 
quince años hubiese pensado en sustituirlo. 
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“¡Ah! ¡Ah!”, gritó Elvira de repente, sintiendo en el cuello la 
puntura del alfiler.

“¿Qué ha pasado? ¡Parece que se está descuartizando un 
cerdo!”, preguntó desde la puerta abierta don Gaetano Forgiuele, 
todavía en mangas de camisa y volviendo a arrastrar sus anchas 
pantuflas.

“¡Madre mía! ¡Cuando en casa está papá, no se puede ni hablar, 
si por lo menos llegara pronto!”, barboteó Elvira en voz baja girando 
su cabeza de una parte a otra, y pasando el dedo por el cuello, porque 
Emilia se lo había estrechado demasiado con la aguja.

Como siempre, la presencia del padre causaba un temor insólito 
a toda la familia. Mientras que las pantuflas anchas se arrastraran por 
el viejo piso provinciano, Margherita jamás se arriesgaría a saltar 
con su cuerda, durante medias horas enteras, como hacía siempre, 
sin que la madre o las hermanas lograran que se parara. Francesca, 
la sirvienta, estaba en la cocina, callada como un pez, procurando 
no ceder a la tentación prepotente de cantar con su voz estridente y 
desagradable una estrofita del pueblo. Doña María, Amalia y Elvira 
daban vueltas cansadamente por el piso, abriendo o cerrando un 
periódico, fijando por enésima vez su atención en una publicidad 
colgada en la pared, dando la última mano a su toilette, apareciendo 
y desapareciendo entre las sombras opacas de la tarde tempestuosa.

“¿Sigue lloviendo?”, preguntó doña María, inclinando la figura 
pequeña entre las sillas de sus hijas mayores y asomando al balcón 
su cabeza apenas canosa. De hecho, seguía lloviendo todavía, pero 
la voz ya debilitada del agua se iba apagando paulatinamente. Ahora 
parecía un lamento triste y monótono, el caer de la llovizna, en el 
canal del estanco, encima del balcón.

Doña María esperó un poco, apoyada en los postigos 
amarillentos. La lluvia dejó de caer del todo después de una breve 
agonía. Por la calle empinada seguían fluyendo todavía por un lado 
un avance muy modesto de aquellos dos arroyuelos de agua sucia; 
en las lastras se sentía el goteo de los tejados, leve a intervalos. 
Doña María se apartó:

“¿Estás listo, Gaetano?” preguntó ella, saliendo del pequeño 
pasillo que servía de antecámara y donde el marido seguía paseando 
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todavía, mirando de vez en cuando, desde el balcón, hacia el cielo 
que se aclaraba. Sí, estaba listo, o sea casi, porque aún no se había 
puesto el cuello. 

“Ya no llueve; creo que podrías subir al estudio”, añadió ella. 
Y para que él se diera prisa no le abandonó hasta el final, le siguió 
por el salón tapizado de azul, hasta su dormitorio, más elegante, 
pavimentado con azulejos, cogió el cuello y la corbata de la mesilla 
y se los dio.

“Papá se ha ido”, dijo Margherita, que le había visto subir por 
la escalera empapada de agua a la planta superior, donde él tenía su 
estudio legal.

Entonces, todas sus hermanas mayores pudieron dar un respiro 
de alivio: Francesca en la cocina oscura, iluminada por una ventana 
del tejado, dijo: “¡Bendito sea Dios!”, y empezó a cantar.

“Hijas” llamó doña María, volviendo al dormitorio de sus hijas 
mayores. Emilia y Elena se dieron la vuelta. 

“¿Hay que ir o no hoy a casa de doña Chiarina?”.
“Pues sí, creo que sí”, contestó Elena.
“¡Bueno! Y esperemos resolver algo. Estoy fastidiada por este 

acontecimiento. Quién sabe lo que haría para solucionarlo de una 
vez. Y todo esto pasa por la cabeza que tenéis, porque no queréis ni 
sabéis pensar en nada”.

Emilia sintió el pinchazo de siempre; un relámpago de ira 
pasó por sus dulces ojos castaños, por su cara blanca, no guapa, 
pero sí amable. Doña María, de pie en el medio de la habitación, 
continuaba, acalorándose:

“¿Era partido para rechazar aquel? ¿Era persona para tomarla 
tan a la ligera? ¿De estos tiempos? ¿Y por quién, además? Por un 
estúpido, por un inútil, que desgasta las calles del pueblo paseando 
de noche y de día, por un bufón, que antes te ha tomado el pelo y 
luego se ha burlado de ti”.

Emilia ya no pudo frenarse.
“¿A quién, a quién ha tomado el pelo?”, preguntó con voz 

alterada, clavando sus ojos oscuros en aquellos grises y agudos de 
doña María.

“Con él, justo con don Peppe, y además le ha dicho todo lo que 
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tú dijiste de ella respecto a él; que era antipático, que era viejo, que 
jamás te casarías con él. Doña Chiarina me ha dicho que ha tenido 
que trabajar durante una semana para borrar la mala impresión de 
aquellas palabras. ¡Qué cosas bonitas se logran siendo tan ligera! Y 
mientras tanto, si no fuera por mí, y si no encontramos a esta buena 
amiga, que nos ayudó, perderías un muy buen partido, y quién sabe 
si no lo perderás de todas maneras. Sigue irritado por tus palabras, 
y no sabe perdonarte tu primer rechazo. Ahora es él el que no te 
quiere, ¿te has enterado, te has enterado?”.

Emilia se dio la vuelta para mirar fijamente a la cara morena 
de su madre, una sombra repentina de aquel cielo estival que se 
aclaraba se colocaba como un velo turbio.

“¿Y que más me da? Se trata de ese joven tan guapo. Es un 
antipatiquísimo. Si no es él, será otro”.

Doña María se acercó más, y le gritó al oído:
“Ya, ya, chicas como tú un chico como aquel puede encontrar 

un centenar; de maridos como él tú no encontrarás a nadie”.
Emilia contestó de nuevo, con la voz que le temblaba, con la 

cara blanca, atravesada por una llama inesperada de rubor, hasta 
las orejas, hasta al cuello desnudo, hasta la raíz del pelo negro. 
Fueron unas palabras feas, que pretendían herir a otros y que la 
herían a ella misma, tuvo frases indeciblemente amargas, se 
mordisqueó los labios más veces, se apretó las manos blancas, se 
irritó tanto, sintiendo delante de los ojos, como antes, un fugitivo 
velo temblante, saboreando en la garganta y expulsando atrás un 
amargo sabor de lágrimas. 

Doña María salió refunfuñando, no pudiendo contener a su hija, 
y en la habitación de al lado del balcón, bajo el cielo de un candor de 
perla, cubierto todavía por ciertos nubarrones oscuros, como sombras 
monstruosas, Emilia se quedó parada, muda, pero temblando, con el 
rostro aún contraído. Elena se levantó, se acercó a ella para acariciarle 
el rostro pálido y amable. Y bajo la caricia de aquella piadosa mano 
con los dedos largos, bajo aquel toque leve de afecto, en la ternura que 
despertaba en ella aquel pecho levemente ansioso, amigablemente 
dirigido hacia su cabeza agachada y dolida, se endulzó, se calmó: 
Elena sintió las manos humedecerse ligeramente por algo templado, 
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sintió el estremecimiento de la otra calmarse poco a poco; el rostro 
amable y blanco se apoyaba ahora en su pecho, casi tranquilo, estriado 
por ciertas sombras extrañas coloreadas, que se volvían pálidas y 
se perdían progresivamente. Ella seguía quejándose todavía, pero 
quietamente, casi dulcemente: “¿Emilia?”, llamó despacio, y no sólo 
los dedos que rozaban su mejilla delicada, sino también el soplido de 
la voz, parecieron una caricia. 

La otra levantó la cabeza, con los ojos todavía algo relucientes 
y la boca algo temblorosa miró a la hermana en la cara, como 
esperando una pregunta. Pero la pregunta no llegó; Elena la miraba, 
batiendo distraídamente en el respaldo de la silla el dedo corazón de 
la mano derecha protegido todavía por el dedal. Como antes, como 
siempre, Emilia entendió la necesidad de disculparse ante los ojos 
de la que era su hermana y su confidente. 

“No te puedes creer”, dijo ella, “no puedes creer lo que me 
molesta mamá, cuando habla así. “¡No me quiere”, “no me quiere”, 
me dice siempre “que no me quiere!” ¿Y qué más me da? Si no 
fuera por ellos, les daría una patada, se la daría; y no sólo a él, sino 
también a doña Chiarina, a todos aquellos que se han inmiscuido en 
esto. Pero te juro que, si esto dura, un día cualquiera lo hago. Como 
primera cosa tiro a doña Chiarina por las escaleras, luego le escribo 
una carta a él, arremetiéndole de la mejor manera, luego… ¡Me ha 
cansado, me ha cansado mucho!”.

Su voz se había vuelto áspera, tajante, estridente; en sus ojos 
dulces había vuelto un relámpago siniestro de ira, secando las 
lágrimas.

“Me ha cansado. ¿Está ofendido por lo que le he dicho? Pues 
entonces que se vaya y me deje en paz. Total, si lo pierdo, no pierdo 
nada”. 

Elena seguía a su hermana en sus palabras, pensativa. 
“Es que sería un buen partido, ves…”, dijo tranquilamente, 

mirando al otro lado, hacia la calle relucida de lluvia, el reflejo de 
los primeros bordes de azul, aparecidos en lo alto, entre las nubes 
descuartizadas. 

Emilia reclinó la cabeza y su fuerza y su valor forzado una vez 
más cayeron de repente. Volvían a su pensamiento y se agolpaban 
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todos los razonamientos escuchados tantas veces, de su madre; 
pensó de nuevo en su posición nada envidiable con unas diez mil 
liras de dote, con un padre ya cansado, ya deprimido por el trabajo, 
con cuatro hermanas menores, una de ellas ya adulta, otras dos 
adolescentes, mientras que también ella, ya rozaba los veintiséis 
años… pensó también en las bodas que ella había visto llevarse 
a cabo de este forma, no por avidez sino por necesidad, de sus 
amigas que ya se habían acostumbrado, transigiendo y renunciando 
a mucho; tuvo delante de sus ojos la visión espantosa y terrorífica, 
para cada alma de mujer del mediodía italiano, la visión siempre 
escuálida… de quedarse soltera en la vieja casa, sin más esperanza, 
con el hermano, o a lo mejor, con una cuñada… La pobre cabeza 
joven se inclinó humillada bajo la riqueza de su pelo, las manos 
retomaron cansada y lentamente la camisita de batista blanca, 
olvidada ante sí. 

Hubo un silencio grave entre ellas. Margherita fue a decir en 
nombre de mamá que Elena se cambiaría de vestido si querían ir a 
casa de doña Chiarina, que era tarde y el tiempo se había serenado. 
Elena se levantó sin hablar, empezó a dar vueltas por la habitación, 
sacando sus vestidos de un gran armario escondido en la pared, 
poniéndose lentamente sus zapatos. 

En la calle ahora relucía un rayo de sol rubio, puro y 
resplandeciente. La calle se había como transformado. Sobre los 
lastres se alargaba una gran faja luminosa, en los tejados negros 
corrían como pequeños manantiales de plata, en los cristales de las 
ventanas se habían posado como unas cuchillas deslumbrantes; la 
barandilla del balcón de las dos hermanas lloraba numerosas perlas 
iridiscentes; en las cumbres enormes de los dos grandes árboles, 
en la magnificencia de las gemas resplandecientes, un coro canoro 
de pequeños pájaros clamaba, entre el temblor largo de las hojas, 
entre el olor agudo e intenso, en su frescor extremo. Elena daba 
vueltas, lentamente poniéndose la camisita de ligera lana blanca, 
muy sencilla, que le dejaba descubierto su hermosísimo cuello. 

Como en la calle, también en la habitación aquel rubio rayo 
relucía. Entraban ráfagas frescas y refrigerantes de olor, acordes 
sumisos de dulzura, improvisos trinos de joya. Pero ahora, en la 
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calle, un canto muy lento y monótono de mujer, quizás un arrullo, 
se alargaba, triste, interminable, como una ignota voz nostálgica 
soñadora de una tierra lejana, un lejano bien perdido. Y a veces la 
cantilena calmaba también el coro puro de los pájaros, allí arriba en 
las cumbres frondosas de los árboles, y la lentísima voz dominaba 
sola la calle, en medio del río luminoso del sol templado. Sus notas 
entraban en la habitación, precisas y dolorosas, hasta monótonas, 
como el paso de Elena, que caminaba, vistiéndose. 

Ahora ella estaba lista. Se había puesto también la faldita gris, 
estilo imperio, se había cubierto la cabeza con una bufanda de 
seda blanca, ligerísima, que le ocultaba, pero no podía esconder la 
voluminosa cabellera castaña. 

Ella puso la mano en la espalda de la hermana, alargando 
así su brazo desnudo hasta el codo, perfecto, de un candor casi 
fulgurante. 

Sus labios sólo dijeron: Hasta luego, pero sus miradas se cruzaron 
mucho e intensamente, durante la frase banal de despedida. Doña 
María esperaba impaciente en el pequeño pasillo de la entrada, ya 
lista, con su vestido azul oscuro, con la bufanda de seda negra con 
florecitas rojas apretada alrededor de su cabeza, con la pequeña y 
delgada mano, ya apoyada en la manilla. 

Bajaron juntas las escaleras rectas y empinadas, y salieron del 
portal entornado. Una ola más larga de frescor las recibió. Como 
una agitación de dulzura pasaba por esas viejas calles provincianas, 
corría por el callejón negro y bullicioso lleno de pícaros sucios 
y de mujeres desceñidas; se alargaba en la plaza luminosa y 
aireada; rejuvenecía por último la melancólica calle, vieja, como 
abandonada. 

Alguna mujer desde la puerta del sótano las saludaba. Doña 
María se paraba a veces, interesándose por sus grandes tristezas, 
por sus mezquinos negocios, y las mujeres contestaban con 
premura, humildemente, agasajando con reverencias a doña María, 
arriesgando apenas con algún comentario hacia doña Eleonora, cuyo 
aire silencioso y un poco triste ellas consideraban como soberbia. El 
portal ancho, viejo, abierto de par en par, por encima una banderita 
roja, mostró ante ellas su descansillo oscuro, misterioso y húmedo. 
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Elena dejó entrar primero a la madre, dominada tal vez por una 
indecisión instintiva.

Un tufo, casi intolerable, de humedad las recibió, junto a un 
olor pesado y nauseante de vino. A un lado se abría otra gran puerta 
y bajo algunas escaleras se alargaba un largo pasillo, goteando 
oscuro, con unas tablas y unos bancos negros a lo largo de los lados, 
completamente oscuro con dos bombillas eléctricas ahumadas que 
expandían alrededor una luz floja y roja. No había nadie a esa hora. 
La cantinera de pie en la puerta, con las manos en las caderas y los 
brazos plegados en forma de arco, las saludó con una larga sonrisa 
esperanzadora. 

Elena, saliendo detrás de la madre, por la escalera, ancha y 
sucia, desde los peldaños desgastados, sentía su primer sentido de 
repulsión agigantarse. 

Doña María, al llegar, cogió entre los delgados dedos el palito 
de la puerta, y lo sacudió más veces, no teniendo otro medio para 
llamar. Una voz contestó desde el interior: “Ya, ya”, y una pequeña 
criada fue a abrir con la falda realzada de la bata corta y raída, con 
la cara húmeda de sudor, con las mangas arremangadas más arriba 
del codo, con las manos mojadas. Ahora también doña María se 
detenía, asustada en esa negra cocina en desorden, donde la pequeña 
criada lavaba los platos sucios, tirando alrededor por el suelo, el 
agua grasienta del jarro. Pero doña Chiarina llegó, por suerte.  Se 
disculpó con las visitantes.

“Nosotros comemos pronto”, dijo ella; “pero está mi nuevo 
inquilino, el juez, que vuelve a las cuatro, y por eso terminamos 
tarde”. 

Las otras dos dijeron que eso no les importaba; doña María más 
calurosamente, Elena más dulcemente, y mientras tanto la gorda 
mujer de cara ancha, roja y vulgar, de cuello hinchado, de vientre 
prominente, acompañando hacia el interior a las dos visitantes 
manifestaba una atención exagerada, preguntando por ellas, por el 
abogado, por doña Emilia, por las otras chicas, por el chiquillo que 
estaba en Nápoles, caminando con su paso ancho y corto, haciendo 
ondear torpemente su vulgar figura.

 Elena miraba alrededor, algo molesta. Aquella gran casa, una 
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vez grande y señorial, ahora destartalada, perturbada, restringida 
por las crecientes necesidades de una familia decaída, le entristecía 
y le provocaba disgusto. Como abajo en el portal, donde las 
escaleras se habían desgastado y los guijarros espaciados abrían 
en el suelo unos baches profundos, como abajo en el portal 
espacioso, una vez silencioso y ahora turbado desde la mañana 
hasta la noche por el canto grosero de los borrachos, así como 
en aquella habitación central, en aquel salón característico de las 
viejas familias provincianas adineradas, en aquella habitación, 
que no se había podido dividir en distintos cuartos, y en cuyo 
fondo un biombo escondía la cama de la sirvienta, emanaba una 
peste nauseante de miseria y de vejez. La pintura verdosa de las 
paredes se descortezaba, manchando de blanco el color desteñido. 
Algunos viejos muebles, dos sofás duros y altos, dos consolas 
repletas de baratijas, polvorientas, unas pocas sillas chirriantes se 
alineaban alrededor de los muros.

Y eran bien pocas aquellas viejas cosas para aquella habitación 
enorme, se perdían casi en la escasa luz, ya que un aire gélido de 
humedad acompañaba a la miseria y a la vejez. 

Doña Chiarina había hecho sentar a doña María a su lado, en 
uno de esos sofás duros y altos, y seguía haciéndole ceremonias, 
con las manos recogidas en su vientre prominente, tirando hacia 
atrás su cara gorda y roja, hinchando aún más la garganta. Doña 
María contestaba con unas sonrisas, cada vez menos espontáneas, 
cada vez más pequeñas, mientras una sombra ligera de malhumor 
le velaba la cara. Tenía prisa por hablar de lo que le interesaba, 
además no quería comenzar ella el discurso para que no se viera 
que le daba demasiada importancia.

Aquella visita, que en apariencia tenía el simple fin de saludar 
a una amiga, de vuelta tras una breve estancia en su pueblo natal, 
cercano al suyo, poseía en realidad otro mucho más importante y 
más grave para doña María. Cuando acabaron los saludos, terminado 
el coro de ¡Bienvenida y de Bien hallada!; preguntado ya sobre 
todo y todos, a doña María le parecía el momento en el que pasar 
sin titubeos al discurso principal, para tocar por fin el argumento 
más delicado.
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 Pero doña Chiarina lo había entendido, y quizás tergiversaba 
a posta, gozando por la impaciencia y la incertidumbre de la otra, 
preparando un discursillo especial para dar paulatinamente la noticia 
y presentarla de la mejor manera posible. Pero el desconcierto se 
palpaba sobre las cabezas de las tres mujeres. Elena no hablaba, 
doña María ya había agotado todas sus sonrisas; sus labios finos 
se distendían, forzosamente, sin lograr disipar la ligera nube de 
malhumor que empezaba a oscurecerle la cara. 

Por fin, doña Chiarina se decidió. Intentó dar a su carona roja 
un aire de dulzura sonriente; se acercó cada vez más a doña María, 
hasta rozarla con su cuerpo gordo, acercó a su rostro fino y moreno 
su grande boca hinchada y violácea, y empezó a hablar. “Y, además, 
yo también he visto a esa persona, ¿sabes?”, dijo ella a modo de 
introducción, con un aire oscuro de misterio.

 Doña María contestó sólo: “¡Ah! ¿Ya la viste?”; pero sus ojos 
grises y agudos se habían fijado en los ojos pequeños de la otra, 
ahogados entre la grasa de la cara, casi escondidos por los párpados 
hinchados, con un aire de muda e intensa pregunta.

 “Sí, la he visto varias veces, he estado también con su hermana, 
a posta”.

La mujer se detuvo. Quizás quería que le diera las gracias, pero 
doña María no dijo nada, mirándola sólo intensamente, y Elena no 
hablaba, apoyado el mentón en el nudo vaporoso de la bufanda, 
bajando el rostro muy blanco en la escasa luz de la habitación vacía 
y vieja. 

Doña Chiarina perdió la paciencia y no prosiguió. La otra tuvo 
que ceder. 

“¿Entonces qué te han dicho?”, preguntó con una sonrisa que 
quería ser de descuido y tampoco lograba ser una sonrisa. “¡Uy 
Muchas cosas, doña María mía, muchas cosas. Sobre todo la 
hermana, me ha puesto la cabeza como un bombo”.

 Se detuvo de nuevo como si estuviera titubeando. Se miró las 
manos cortas y rojas, cambiando alrededor del anular el círculo de 
oro del anillo matrimonial, y luego, fijándose con sus pequeños 
ojos en una consola, cerca de un viejo ave disecado, añadió: 

“Me han dicho… me han dicho…, pero es inútil, es siempre la 
misma historia, doña María”.
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 Miró a la señora, esperando una señal para que se atreviera.
 Con una sonrisa forzada en los labios y un ápice mal disimulado 

de fastidio y de amargura en la voz, doña María le contestó: “Diga, 
diga; ¿y eso por qué? ¿Usted qué culpa tiene?”.

 La mujer gorda empezó a hablar de nuevo, titubeando siempre, 
mirándose las cortas manos rojas, largas y ásperas. “Pues fui con 
la excusa de volver a verla y de visitar a su niño más pequeño, un 
chiquillo de cuatro años que había tenido la escarlatina. Esperé a que 
empezara ella el discurso. ¡Pero nada! Entonces lo retomé, adrede. 
Le pregunté por sus hermanos; le dije: - ¿Cómo hará ahora don 
Peppe, solo, con todo lo que tiene, a merced de las sirvientas? - Ella 
me contestó: -¿Cómo quieres que haga? Ha sido una gran desgracia. 
¿Yo qué le puedo hacer? Estoy sola, con cinco niños, y yo también 
tengo mucho que hacer. – Yo, sin más añadí: - Ya se sabe, usted tiene 
razón. Más bien, se podría volver a casar. Tiene apenas cuarenta 
años, no tiene hijos, y gracias a Dios no le hacen falta propiedades. 
Entonces me dijo que también ella lo había pensado, pero que la cosa 
no era tan fácil. Una chica ideal para él, en el pueblo no se encontraba 
fácilmente. Le contesté que con todas las chicas que había, qué más 
daba si iba a buscarla a otro pueblo, y paulatinamente empecé a 
hablarle de usted. Una chica tan simpática, educada, seria y de buena 
familia; al final, nombré a doña Emilia. Pero la señora saltó: - ¿Qué 
se creía doña Chiarina? ¿De verdad que ellos estarían a las órdenes 
de aquella coqueta? (Lo digo como decía ella). No se había sentido 
cómoda. Pues, ya no se vuelva a hablar más.” Doña Chiarina se paró, 
fijándose en el efecto que sus palabras producían sobre sus oyentes. 
Elena se había puesto muy pálida; la sombra ahora se notaba más en 
el rostro moreno de doña María. La ira, que ella intentaba disimular 
como mejor podía, traslucía prepotente con el relámpago fosco de 
sus ojos grises y con el temblor de su boca pálida. 

“No importa, no importa, al fin y al cabo, da igual. Mis hijas no 
están en la calle: si no es él, será otro”.

 ¡Las mismas palabras de Emilia! Pero como de la boca de la 
chica, en la habitación fresca y silenciosa, así ahora, de la boca de 
la madre, habían salido forzadas, irritadas, hipócritas con su falso 
tono de voz.
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 Doña Chiarina se ofendió y protestó, gritando con unos amplios 
gestos de sus brazos, cortos e hinchados en la estrecha manga de la 
camisa desteñida. 

“Pero no, pero no; doña María, ¿qué pensáis que soy? ¿Soy 
mujer yo para perder la paciencia por eso? Ah, ¡nadie puede 
conmigo, ni siquiera el diablo, doña María mía!”

 A la pequeña mujer se le había iluminado un poco el rostro y se 
había puesto a volver a escucharla atentamente: en la cara de Elena, 
silenciosa y olvidada, con los ojos bajos, la palidez aumentaba, 
se intensificaba; toda su delicada complexión ya no presentaba 
ninguna traza de rojez, con la escasa luz, la cara parecía un oval 
céreo, inmóvil, sin vida.

“No me he desanimado para nada. Dejé la conversación por 
aquel día, pero luego he vuelto a retomarla, una, dos veces; una 
mañana con la excusa de acompañarla a misa incluso fui a recogerla, 
y la arrastré conmigo. Ella se hizo la interesante; el hecho de que 
doña Emilia antes hubiera rechazado a su hermano, y que luego 
se hubiera arrepentido, la había irritado. Quería devolverle el 
disgusto; por eso ahora por la humillación padecida, ahora quería 
que fuera ella la que la padeciera, ya que se había presentado la 
ocasión. Pero yo, doña María, usted me conoce, gracias a Dios, no 
soy tonta. Le he hablado tanto y tan bien de su hija, y no sólo a ella, 
sino también al hermano, que los dos han empezado a ablandarse. 
“Una chica como esa, es imposible de encontrar, ni siquiera dando 
la vuelta al mundo- dije yo- Tan seria, modesta, de buena familia, 
con cierta dote, ¿dónde la vais a encontrar? En esta época, en la 
que las chicas están llenas de pretensiones, y sólo llevan altivez a 
casa del marido, una mujer como esa es una bendición. Y yo os lo 
puedo asegurar, decía, ya que conozco a toda la familia Forgiuele. 
Nunca en mi vida, he visto personas más educadas, más serias, se 
centran sencillamente en sus quehaceres y son las más estimadas 
del pueblo. Es la verdad, concluyó doña Chiarina, dirigiendo una 
fugaz ojeada a Elena y a la madre.

La chica bajó apenas el rostro muy blanco, como agradeciendo 
todos aquellos adjetivos, pero doña María, añadió: “Demasiado 
buena, demasiado buena, nosotros no merecemos tanto”. 
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“No, no, es así. Y se lo he dado a entender a don Peppe y a su 
hermana. ¿Qué se cree usted? Hay que saber hacerse apreciar, doña 
María; yo soy única en esto. Se lo digo también a mi marido…No 
es por nada, pero una mujer como yo que se mata de trabajo de sol a 
sol, con hijos y con un extranjero en casa, para intentar ganar algo, 
con una sirvienta que no quiere hacer nada y no entiende nada; una 
mujer que alquila la parte mejor del piso, dado que ahora los tiempos 
son difíciles y uno no quiere que todo el peso de la familia recaiga 
en el marido; yo, quiero decir, que aquí me sacrifico, mientras que 
en mi piso sabe Dios cómo estaba acostumbrada; una mujer como 
yo que luego no es ni siquiera apreciada, palabra de honor que es 
demasiado. Y los hombres, doña María, usted que es una mujer con 
mundo, y lo sabe, si no se les dice con letras gordas, simulan siempre 
no entender”.

 Doña María asentía, agitando la pequeña cabeza encrespando 
apenas sus labios pálidos en una ligera sonrisa, mientras la risa 
gorda de la otra resonaba en la habitación, ensanchaba su rostro 
hinchado, casi hacía tambalear su cuerpo excesivamente gordo. 

“Oh, entonces, le digo que yo se lo he dado a entender claramente 
a don Peppe, como yo sola sé hacer. Y el efecto no se ha hecho esperar, 
como usted bien se imagina, aunque me haya hecho sufrir. Habíamos 
quedado con su hermana en que vendría a decirme algo. Pero entre 
espera y espera el tiempo pasaba y no se veía a nadie. Yo estaba 
enfadada: especialmente el último día, todas mis amigas venían a 
saludarme, y yo, doña María, como quien dice, me encontraba en 
tierra de nadie. Pero también el último día había terminado. Casi 
me había resignado, cuando de mañana, una hora antes de la salida, 
¿quién se me presenta? Justo ella, la hermana, doña Filomena Tatta. 
Estaba confusa, no sabía cómo empezar. Yo entendía, pero no se 
lo puse fácil. ¡Si vieras cómo me venía la risa, doña María! Por 
fin, después de tanto chismorreo, fuimos al grano, ya que el tiempo 
pasaba y la carroza esperaba delante del portal. Entonces intenté 
sacar el tema, y ella, sonrojándose y confundiéndose cada vez más, 
arrimó sus labios a mi oído y lo soltó”.

“¿Qué dijo? ¿Qué dijo?”, preguntó doña María ansiosa, 
intolerante a la gorda carcajada de la otra; fijó toda la mirada, toda 
la atención en la ancha cara de su interlocutora. 
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“Lo que queríamos nosotros, doña María. Dijo que el hermano 
vendría aquí a verme en unos días y que junto a mi marido irían a 
visitar al abogado Forgiuele para la petición matrimonial oficial… 
¿Ha entendido?”

Y la gorda mujer, que tanto había hablado, finalmente se calló, 
y satisfecha y sonriente se puso a contemplar a las otras dos, cuya 
expresión, cuyas miradas, toda su fisionomía parecían cambiadas.

Había algo nuevo que no se había visto nunca, insólitamente 
dulce en las líneas duras de doña María; había una suavidad, una 
vivacidad extraña e improvisa en el perfil blanco de Elena, que 
iba ligeramente tomando color, en sus miradas algo apagadas, 
incoloras y fijas, en la apacibilidad del tinte y de la expresión. 
Sentimientos, variados y vivos, estaban perturbando su ánimo 
en aquel breve tiempo. Sin embargo, de todo aquel enredo 
complicado de disgusto, de irritación, de humillación, de aquel 
sustrato leve de amargura, finalmente no había quedado nada, 
todo había desaparecido de repente, como barrido por una ráfaga 
más violenta de tempestad.

Ahora las partes se habían intercambiado. Un sinfín de saludos, 
de agradecimientos, de dulces palabras, de muy dulces sonrisas 
llegaba a doña Chiarina, y la gorda mujer, con las manos recogidas 
en su vientre prominente, el rostro más ancho y vulgar todavía 
envuelto en la sonrisa apenas dibujada de los hinchados labios 
violáceos, estaba calmada e impasible en aquella larga ola jubilosa 
de miel, como un auténtico ídolo en una nube de incienso. 

En vez de la única voz ronca y algo ansiosa, un cruce vivaz 
y variado de breves frases, de pequeñas risotadas resonaba ahora 
en aquel gran cuarto desnudo, y, extraños imprevistos discursos 
nacían, pensados mucho o nada, muy viejos o muy novedosos, pero 
todos del mismo tono ligero, casi infantil, casi inútil.

 Doña Chiarina ya había programado un proyecto para la fiesta 
nupcial de Emilia, y doña María (¿quién sabe cómo?) había sacado 
el relato de otra boda lejana de la que se acordaba, una boda rara, 
donde la novia tenía sesenta años, y el novio, cuarenta.

La pequeña mujer reía mucho, y las otras dos junto a ella, pero 
doña Chiarina cubría con su carcajada la risa ligera de Elena.
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Mientras se hacía tarde. La raya polvorosa de sol, posada en 
los viejos ladrillos rojos, había desaparecido. Pasaban por la calle, 
lentamente, pequeñas procesiones de cabritos con las campanitas 
tintineantes suspendidas en el cuello sutil; de la calle, a través 
del balcón abierto, una ola de muy joven e intenso olor de fresco 
crepúsculo, que la lluvia había purificado, entraba, mezclándose 
extrañamente, en una combinación grotesca con aquel tufo 
insoportable de casa vieja y de viejas cosas. La cornisa oscura de la 
habitación de en frente, cortaba con una línea negra el color claro y 
velado de un horizonte azul, ligeramente lila. 

“Se ha hecho tarde, vámonos, Elena”, dijo doña María, 
empezando a levantarse y colocándose la bufanda de seda pesada 
alrededor de la cabeza. 

“Eh, ¿ya os queréis ir?” “Eh, sí, sí. Ya llevamos un buen rato 
aquí molestándole”. 

“Pero ¡qué decís!”
Doña Chiarina apoyó su gorda mano corta y rugosa en la rodilla 

de doña María, para obligarla a no marcharse. Se retomó el mismo 
discurso de antes, incoherente, ligero, vano, pero por poco tiempo, ya 
que los reflejos azulados del crepúsculo invadían la habitación, donde 
Elena se preocupaba de colocarse la bufanda muy ligera, pasándose 
los bonitos dedos rosados, levemente, entre el volumen del pelo 
rojo, y doña María tenía prisa para volver a casa y comunicar a los 
demás la gran noticia. Ella se levantó, de repente, casi con arrebato, 
y no sirvieron ni las manos, ni las frases, entre lo ceremonioso y lo 
imperioso, de doña Chiarina para que se quedara.

Las tres mujeres se dispusieron a salir, lentamente, pero antes 
de abandonar la habitación grande se pararon todas juntas, ya que 
doña María había rescatado de su memoria otra anécdota lejana, 
que había que contar. Pequeñas y breves carcajadas hacían eco en 
la vieja habitación, y al mismo tiempo una sombra negra entró, 
parándose al lado de una puerta cerrada, muy cerca de ellas. 

“¡Buenas noches!” dijo una voz algo ronca, algo velada, pero 
dulce. 

“Buenas noches, juez”, contestó doña Chiarina. La sombra 
entró en la habitación cogió un objeto y salió pronto, dejando tras 
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de sí la puerta abierta de par en par. 
El ancho rectángulo de un balcón completamente abierto se 

presentó ante las mujeres, descubriéndoles un paisaje monótono de 
colinas todavía verdes en aquellos días de principio de verano y 
un cielo claro adornado con nubarrones negros, interrumpidos por 
algunas grandes flores de llama y de oro.

 El hombre había mirado fijamente por un instante el rostro 
de Elena, dulce, delicado, algo confundido en la luz escasa de 
aquel débil reflejo; también la chica miró fijamente la cabeza de él, 
pequeña y fina, sobre el perfil puro, como de marfil antiguo. 

“Es el juez”, explicó doña Chiarina, nada más marcharse el 
otro, “un joven valioso y serio. Doña María”.

Las dos mujeres no contestaron; Elena contrario se había 
encerrado en su mutismo; casi no escuchaba, casi no entendía ya 
a la gorda mujer, que las acompañaba hasta la puerta, intentando 
entretenerlas, pero, hablando y sonriendo aún. Aquel perfil tan fino, 
aquella mirada tan orgullosa y altiva, aquella voz dulce y ronca, toda 
aquella rapidísima visión le había causado una impresión extraña.

Pero, cuando pasó por el viejo portal, junto a la puerta del 
sótano, donde un grupo de campesinos bebían, reunidos alrededor 
de una mesa negra tambaleante, pasándose con grandes voces 
vulgares el cántaro de barro que en el exterior llovía sus gotas de 
vino como lágrimas rojas; cuando la cantinera, rellenita y joven, las 
saludó con una bonita y esperanzadora sonrisa, con la que recibía 
a sus clientes; cerca de un cuadro con tintas fuertes, tan toscas, tan 
primitivas, aquella rapidísima visión, envuelta en el azul opaco de 
la luz crepuscular, desapareció.

Ahora ella hablaba con la madre sobre la suerte de Emilia, de 
su próximo matrimonio, del empeño de doña Chiarina, cruzando 
juntas la vieja calle, saludando a las mujeres cotillas en las puertas 
de sus sótanos, esquivando a algún campesino que volvía del 
campo, algo tambaleante en su burro, entre el crujir de la hierba, 
las amapolas rojas y las margaritas amarillas, atravesando la plaza 
espaciosa, blanca de luz eléctrica, internándose por el callejón, 
negro y tortuoso, bullicioso de pilluelos ruidosos y de mujeres 
charlatanas.
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Ellas se escabullían entrando en el portal, apresuradamente, y 
hablando siempre entre ellas, en voz baja, subieron ambas por la 
escalera recta y empinada. 

Elena entró antes, dijo: “¡Buenas noches!”, y la madre con 
la pequeña figura que seguía fuera de la puerta y la cabeza fuera, 
llamó impaciente: “¿Emilia?”

Emilia acudió, y sin sentarse, sin avanzar, sin quitarse las 
bufandas, las tres mujeres empezaron a parlotear en voz baja, pero 
con viveza. 

La casa era silenciosa, parecía desierta. Las otras dos chicas y 
la sirvienta estaban en otro lugar, en el balcón con vistas a la calle 
ancha, empinada y monótona de día, iluminada y ruidosa de noche 
debido a un cinematógrafo abierto enfrente.

El pequeño pasillo de entrada era oscuro. Sólo penetraba al 
sesgo la luz floja de una lámpara de petróleo, velada de verde, 
situada en la mesa de la cocina, de la que la cabecita mona y alegre 
de Margherita, con su pelo ligeramente encrespado en las sienes, 
recogido de una parte por un mechón rojo, y dorado por el reflejo 
débil, se había levantado curiosa, mientras la chica se había quedado 
así, con el bolígrafo en la mano, olvidando el difícil problema en el 
que estaba envuelta desde hacía una hora.

Doña María y Elena habían dado a Emilia la gran noticia, y 
ahora la comentaban, las dos, la primera más, la segunda menos, 
pero ambas entusiasmadamente, sin dejar a la tercera el tiempo de 
insinuar alguna impresión suya. 

“Agradecemos al Señor”, decía doña María, siempre en voz 
baja, que lo hemos podido arreglar así. No perdíamos una cosa 
cualquiera. Será una boda que despertará la envidia general, ya 
verás. ¿Qué más te da si está viudo y tiene catorce años más que 
tú, si económicamente está bien y no tiene hijos? Ya hemos visto 
con quiénes se han casado las demás. ¡De verdad! ¡Vayas bodas! 
¿Con quién se ha casado Giulietta Lamare? Con un soberbio, un 
miserable, uno sin arte ni parte. ¿Y acaso no era una buena chica 
Giulietta, no tenía dote, y no era guapita también?” 

Emilia asintió con la cabeza, Elena añadió: “Es verdad, es 
verdad”.
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“¿Y entonces? Y Rosina Romualdi ¿con quién se ha casado? 
Con otro inútil, un hombre pequeño y todo barriga, que sólo sabe 
jadear: ¡Ay!” Las chicas sonrieron, mientras la madre imitaba a la 
perfección el respiro ahogado del marido de su conocida.

“¿Sabes qué te digo, hija mía?”, concluyó doña María, apoyando 
su mano delgada en el hombro de Emilia: “Demos gracias a Dios. 
Es una suerte la que tienes. Te podía ir peor, mucho peor, mucho 
peor”. 

La pequeña mujer salió del pasillo, sujetando en su brazo 
su larga bufanda de seda, las dos chicas se quedaron allí donde 
estaban, silenciosas y algo cohibidas. Desde hace mucho tiempo, 
desde que, de niñas, la madre les regañaba por algo, desde que, 
adolescentes, empezaban a reírse o a llorar por sus primeros sueños 
ingenuos, siempre que el dolor o el amor llenaba su alma sencilla, 
ellas se aislaban juntas y se hablaban con el corazón apenado y la 
voz temblorosa. 

Así también ahora Emilia abrió una puerta que había a un lado, 
Elena entró con ella, y se encerró en la habitación junto a la hermana. 
En aquel dormitorio de las tres hermanas menores anochecía. Pero 
la luz floja de la calle entraba, muy débil, desde el balcón, lo poblaba 
de sombras turbias e imprecisas. Emilia y Elena, sin tropezar, con 
seguridad, con la soltura de los lugares bien conocidos, se asomaron 
al balcón, bajaron la cabeza con un movimiento instintivo para 
mirar abajo, en el pequeño callejón negro.

Emilia esperó mucho, sin encontrar la palabra deseada y 
sin poder decidirse; pero, de repente, sin moverse, con un ligero 
arrebato en la voz, preguntó: “¿Qué me dices, Elena?”

“Yo digo que es una cosa buena, hermana mía, que tienes 
suerte”, contestó la otra, repitiendo la vieja frase. 

“Es verdad, es verdad, se trata de suerte, Elena; yo estoy contenta, 
también por no tener que sentir a mamá predicando siempre sobre 
estos matrimonios difíciles para los de poca dote, e imprecando a la 
suerte que le ha dado cinco hijas y tan sólo un hijo, además como 
si Francesco no nos hubiera causado ya suficientes problemas; sin 
embargo, estos no son nada. Yo estoy contenta también porque 
pienso en las demás que han tenido que conformarse más que yo. 
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Yo estoy contenta… tendría que estarlo, sin embargo, yo qué sé… 
yo qué sé… casi tenía ganas de llorar”.

De hecho, las lágrimas todavía no habían mojado sus ojos, pero 
se notaban en su voz alterada. Elena se le acercó, cogió las manos 
rellenitas y tibias de la hermana entre las suyas.

“¡No, no, Emilia! ¡Qué dices! Siempre pasa lo mismo. Se sabe, 
la idea de la boda, de tener que dejar la familia. Pero tú te casarás 
bien. ¿Qué deberían decir Giulietta Lamare y Rosina Romualdi? 
Los tiempos en los que estamos son muy difíciles, hermana mía. 
Ya has visto qué matrimonios se hacen ahora. Todos matrimonios 
de interés. Para los de poca dote es un problema serio. O hay que 
acostumbrarse a no casarse y quedarse en casa como sirvienta de 
las cuñadas. Pero tú te casarás bien, sin duda. Quién sabe cuántas te 
envidiarán y desearán tu buena suerte. En estos tiempos, con poca 
dote, cuando se tiene a un buen hombre, con una buena posición, 
¿qué más se puede pedir?”

Las palabras caían, lentas y llanas, en las tinieblas apenas y 
extravagantemente desgarradas por un hilo de luz lejana, pero la 
que las esperaba no se consolaba, ya que, al contrario, las lágrimas 
le caían ahora rápidas en las mejillas blancas, y un sollozo muy 
ligero hacía que se levantara su pecho apoyado en la baranda de 
hierro. Elena hablaba, en balde. De repente también ella se calló. 
Las palabras se le habían muerto en la garganta, pero su sentido, 
que expresaba toda la filosofía práctica, realista y ordinaria de la 
madre, se le había quedado fijo en la mente, y, quién sabe por qué, 
desconocidas a la hermana y extrañas a ella misma, dos lágrimas se 
le habían caído por las mejillas, solitarias y lentas, sólo dos lágrimas 
que ella había secado con el dorso de la mano, volviendo la cabeza 
de la otra parte, furtivamente. 
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II

El pequeño grupo, parado en la escalinata ancha y blanca, bajo 
la fachada oscura de la catedral, había ido aumentando poco a poco. 
Los familiares y los amigos más íntimos, a los que el día anterior 
doña María, con los ojos rutilantes de felicidad había anunciado 
el matrimonio de Emilia, ahora, fugazmente, querían felicitar a la 
esposa, prometiéndole volver a obsequiarla más tarde, por la tarde 
o dentro de unos días. La misa de aquel primer viernes del mes, 
dedicada al Corazón de Jesús, ya había terminado a pesar de que 
fuese aún pronto, porque el sol alegre de aquella radiante mañana 
de verano había conquistado sólo los tejados amarillentos de las 
casas, y la calle estaba casi desierta, recorrida sólo, lentamente, por 
algún barrendero armado de su escoba larga con hilos de hiniesta; 
atravesada sólo por algún cabrero que se paraba en cada esquina para 
rellenar con la leche de sus animalitos la medida del tanque, mientras 
que recta a su lado alguna sirvienta, alguna niña, alguna pueblerina le 
miraba, sosteniendo entre las manos el pequeño bol vacío.

El grupo se había apartado para dejar libre la entrada de la 
puerta, y la gente que salía -devotas, envueltas en el chal negro, 
algún viejo campesino, encorvado e impotente, alguna señora 
humilde con la cabeza recogida en la bufanda- también cuando no 
se paraba, saludando y sonriendo, se fijaba siempre, curiosamente, 
en la novia, mirándola siempre con la cabeza hacia atrás, mientras 
se alejaban al otro lado. 

La novia estaba en el centro del grupo. Estaba muy pálida. El 
pelo recogido de forma apresurada, ya que no había tenido tiempo 
para peinarse, le salía de la bufanda blanca y ligera, los párpados 
batían sobre sus ojos, tenían que estar muy cansados; también los 
labios estaban pálidos, casi sin frescura; todo su rostro que no era 
bonito, pero sí amable, desprendía un aire de cansancio opresivo que 
borraba su gracia juvenil, haciendo que pareciera casi envejecido, 
casi marchito. Pero los parientes y amigos no lo notaban. Por otra 
parte, tanto Elena, como Amalia, que era la más guapa, y Elvira, 
que tenía una cara ancha y pálida, ligeramente amarillenta, llevaban 
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en sus rostros y en sus figuras la marca de esa salida demasiado 
pronto, de aquellas pocas horas de sueño, revelando claramente, en 
las fisionomías algo abatidas, en los ojos distraídos, bajo del pelo 
despeinado que se trataba de chicas algo anémicas.

“¡Viva la sorpresa! ¡Esto sí que es saber hacer! ¿Quién sabía 
nada?”, dijo acercándose y apretando la mano a Emilia una de sus 
viejas amigas, una señora gorda y sin hijos. 

“Y ¿qué queríais saber?”, contestó doña María, “no sabíamos 
nada ni siquiera nosotros; ha sido algo así, concertado en un 
momento”. 

“Pues ya, así es, lo dije ayer, a unas personas que querían 
absolutamente hacerme creer que estabais negociando desde hace 
mucho tiempo y que esa amiga vuestra, doña Chiarina, estaba en 
medio para cerrar la boda”.

 La chica que había hablado, una prima de las hermanas 
Forgiuele, dirigió a doña María y a las hijas la malicia de su boquita 
afilada y de sus ojos pequeños y amarillentos. Doña María disimuló 
no haber oído, pero se quedó muy irritada.

 Una sensación de desconcierto pesaba en el grupo, pero en ese 
momento, desde la pequeña puerta abierta de la iglesia, una gran 
figura de mujer, encorvada, vestida de negro, que salía, lo alejó, 
acaparando la atención de todas.

“¡Que te dure cien años, cien años, hija mía!”, dijo ella girada 
hacia Emilia, “ahora no puedo pararme porque, cuando se toma la 
comunión, hay que estar ensimismado y no se charla, pero iré a 
verte más tarde”. 

“Habéis oído qué reproche nos ha hecho tía Caterina?” dijo 
Amalia Forgiuele. Alguna risotada callada, ahogada en el pañuelo, 
siguió a la mujer gorda, que bajaba la escalinata; tampoco el grupo 
se alteró. Pero otro reproche, más solemne, se añadió al primero.

“Ahora vamos a pasar una media horita a hablar en la escalinata 
de la iglesia, ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Después de la comunión, 
vale!”, dijo la voz quejumbrosa del viejo cura confesor, mientras 
que dos pequeños y severos ojitos grises miraban a las mujeres del 
centro con la cara oscura y llena de arrugas, bajo la ancha falda 
negra del sombrero sacerdotal.
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Con alguna sonrisa breve, baja, contenida, entre un coro 
apresurado de – ¡Hasta luego! ¡Qué estéis bien! - ¡Felicidades!- 
¡Nos veremos hoy!- ¡Cumpliremos con nuestro deber mañana!- el 
grupo se disolvió, se dispersó por los callejones o por las calles 
laterales. Los perfiles apresurados de las mujeres prosiguieron 
cada uno por su calle, hacia su casa, a sus quehaceres cotidianos; 
desaparecieron en las calles ventiladas y blancas con un horizonte 
radiante con montes dorados por el sol, se desvanecieron por los 
callejones estrechos y sucios, entre las mujeres que se peinaban 
en las puertas de sus sótanos sucios, entre los niños desnudos que 
chapoteaban en el barro de la calle; pasaron así, sin mirar, teniendo 
cuidado en dónde meter los pies, debajo de una capa de cielo azul, 
de lo más esplendoroso y puro, al lado de las casas, oscuras abajo, 
alegres en lo alto, doradas por el más ardiente y brillante sol. 

Doña María y sus cuatro hijas cruzaron rápidamente el corto 
tramo de la calle, que separaba su casa de la iglesia, entraron en su 
pequeño portal abierto.

 El desorden matinal de la casa y la calma olímpica de Francesca 
y de Margherita molestaron a la madre, nada más entrar. 

“¡Habéis hecho bien! ¡Por lo menos podías haberte molestado 
en hacer una cama o en quitar el polvo al mueble! Por lo menos 
podías estar ya preparada, ya que es tarde y tienes que ir al colegio. 
Vosotras quedaos a comer, ya que habéis logrado lo que habíais 
planeado”. 

No hemos podido, señora, el señorito nos obligaba a estar 
siempre pendientes de él, los zapatos… el café… muchas cosas”, 
dijo la sirvienta.

“Es verdad, mamá”, confirmó Margherita con su vocecita 
estridente, ya sabes que el vicio de papá es no terminar nunca a 
tiempo; sólo ahora ha subido”.

Doña María, refunfuñando, salió “por prudencia”, dijo ella, ya 
que había comulgado, que de lo contrario no terminaría tan pronto. 
Francesca se quedó a atiborrarse furiosamente con un último trozo 
de pan, mojado en agua y aliñado con aceite y salsa de tomate, 
mientras que Margherita seguía comiendo todavía, muy lentamente, 
sentada en la mesa de la cocina, con el camisón blanco, con los 
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brazos muy delgados desnudos, intentando hacer tiempo, dado que 
la idea del colegio, recordada por su madre, en vez de meterle prisa, 
había logrado el efecto contrario.

Ahora todas sorbían el café que Elena se había preocupado de 
calentar con una vieja cafetera; lo tomaban de pie, en la cocina, 
apresuradamente, mientras que doña María se atrevía con otra 
sistemática, pero grave cuestión; “Pues, ¿qué vamos a comer hoy? 
Es viernes”.

Las ideas más variadas, las opiniones más opuestas, apoyadas 
por una, censuradas por otra, surgieron de aquel pequeño grupo de 
mujeres. 

“Pasta con aceite y huevos”, dijo Elvira, que adoraba como 
buena sureña italiana la pasta con salsa de carne, y quizás por eso 
engordaba a ojo. “¡Eh! Comimos ayer macarrones, si fuera por ti, 
los comerías siempre”, precisó Amalia.

“¡Verdura!” propuso Elena. 
“Venga, venga, ¿es época esta de cataplasmas?”, contestó 

Emilia, que comía muy poca pasta.
“Legumbres y bacalao frito”, saltó Margherita, queriendo aportar 

también ella su personal idea. Fue acogida con un coro de risas y 
de protestas. “¡Muy bien! Y luego irás a cavar para digerir todos 
estos manjares divinos en el mes de julio, ¿verdad Margherita?” 
Margherita se irritó. Era una desgracia que sus opiniones fueran, 
ya no sólo desatendidas, sino también escarnecidas. Por supuesto, 
porque era pequeñita. ¿Por qué no había nacido antes que Amalia, 
antes que Elena, por qué, mejor todavía, no había nacido niño como 
Francesco?

La pequeña se levantó de la mesa, buscando su delantal kimono, 
mientras que doña María disparaba el último cartucho: “Y entonces: 
¿pescado?”

“Y ¿dónde se puede comprar este pescado?”, preguntó Amalia, 
que era la más difícil de contentar. A la pregunta complicada e 
incómoda dio una respuesta concreta el tamboreo repetido del 
pregonero abajo en la calle. Francesca, que estaba haciendo una 
cama en una habitación cercana, tiró al aire las sábanas, corrió al 
balcón, se fijó en la figura erguida y cómica del pregonero, estuvo 
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con la cabeza rojiza en un rayo de sol, todo oídos para escuchar 
aquella voz nasal, muy cómica en su dialecto ocasional y en su 
italiano repleto de descomunales errores gramaticales. 

“¡Los salmonetes pequeños a veinticuatro céntimos! ¡Los 
grandes a dos pesetas! Las anguilas a veintiséis céntimos”, repitió 
la sirvienta, entrando en la cocina, llevando la malicia de su carita 
alargada, rojiza como el pelo por las muchas pecas.

“Bueno, vale, pero mientras tanto vete a llamar a don Saverio; 
si no vete a saber qué armas tú”, dijo doña María.

Don Saverio, nada más llamarle, se apresuró bajando desde 
el estudio legal del abogado Forgiuele, para servir a la señora 
Forgiuele. Era un viejo muy delgado, amarillento y rugoso, con 
una cara de cartón piedra con dos pequeñas patillas, también 
amarillentas. Servicial, atento, muy humilde, él se hacía querer en 
esa familia, a la que servía desde hace treinta años como copista, 
más bien como joven en el estudio de don Gaetano. Y don Gaetano 
lo toleraba por eso, a pesar de que su mano temblorosa le llenaba 
a veces de garabatos incomprensibles los grandes folios de papel 
oficial, aunque la vista ya no le ayudaba como antes. 

Don Saverio entendía esa benevolencia, y correspondía a su 
benefactor con humilde, pero entrañable afecto, poniéndose negro 
cada vez que don Gaetano, perdida la paciencia, le maltrataba, 
temblando durante horas, no por ira, porque su muy apacible y 
obediente ánimo no llegaba a tanto, sino por el miedo a perder esas 
míseras treinta liras mensuales que eran su pan. Él había vivido sus 
setenta años así, conformándose con ese trabajo humillante, con 
las más heroicas, las más austeras casi las más incomprensibles 
privaciones, transcurriendo la juventud, la madurez, la vejez en un 
continuo estado de decente, pero degradante miseria.

Procedente de aquella pequeña burguesía, intransigente y 
mezquina, de los viejos tiempos, no pudiendo estudiar por falta de 
capacidad y de recursos, no había tenido la fuerza de elegir una 
profesión, pareciéndole una gran humillación que un hombre de 
bien, nacido en una familia que tenía el don de siete generaciones, 
llegara a trabajar como carpintero, zapatero o albañil. Y del error no 
se había arrepentido nunca, porque los nuevos tiempos no habían 
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aportado nuevas ideas a su limitada mentalidad. 
A la petición de doña María de que fuera él al mercado a 

comprar el pescado, ya que Francesca no habría sido capaz de 
elegirlo, el viejo había contestado que sí, que sí, sonriendo siempre, 
procurando ocultar su contrariedad. El pescado era una de sus 
pocas pasiones, resistidas a la larga costumbre de las privaciones, 
y, por tanto, el hecho de estar allí para elegirlo y comprarlo a otros 
le pesaba, pobre viejo, que desde hacía mucho tiempo no lo había 
saboreado, e incluso en la víspera de la última Nochebuena había 
tenido que renunciar a la tradicional anguila, demasiado cara, a 
cambio de una escasa sopa de bacalao, alejando el recuerdo amargo 
de remotas cenas suculentas. 

Doña María estuvo mirando por las escaleras la  figura delgada 
y encorvada del viejo que bajaba al sol que le hacía más brillante 
y más verdoso el antiguo traje negro que resistía desde hace veinte 
años, y parecía aún más mísera al lado de la radiante sirvienta, 
con su gran cesto de la compra, sus carcajadas irónicas y sus 
impertinencias groseras y corrosivas. 

Doña María se quedó sola en el pasillo. Amalia y Elvira hacían 
las camas las dos a la vez; Margherita colocaba los libros para ir al 
colegio, nada más volver Francesca; Emilia y Elena estaban en el 
dormitorio de la madre, enfrente del cuarto de baño elegante para 
peinarse. Allí dentro, ya entraba el sol, resplandecía en el rellano de 
mármol de la cómoda, deslumbraba en la manta cándida de la cama 
matrimonial y en las baldosas relucientes, adornaba de oro el juego 
de baño de la madre de cristal morado, dispar, ya que, en tantos 
años, muchos de esos pequeños objetos, elegantes y frágiles, se 
habían roto, sin que nadie los hubiese usado, porque nunca nadie, 
en esa honesta familia provinciana, había pensado o soñado con 
esas finuras de elegancia y lujo. 

Su balcón estaba sobre las demás casas. Sentadas como 
estaban, no veían el piso inferior desigual de tejados oscuros, 
ligeramente agudos, muy pobres y solo delante de estos se extendía 
un retazo de cielo azul, metálico, resplandeciente, deslumbrante 
como una lana inmensa, acabado en el fondo por una fina raya, 
opaca; interrumpido por ciertas pequeñísimas nubes desflecadas, 
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blanquecinas, grisáceas; encerrado delante por el perfil oscuro y 
majestuoso del gran monte cercano. 

Elena se había quedado allí a peinar a Emilia, la novia, como 
todo el mundo ya la llamaba. Emilia tenía un pelo magnífico, suave, 
sedoso, muy largo, que, según estaba sentada, rozaba el suelo, 
recubriéndola de su gran manto. Y mientras las manitas blancas 
y aristocráticas de Elena se movían seguras, en aquella inmensa 
abundancia, peinando una parte hacia atrás, la otra parte del pelo, 
separado en la frente, le bajaba por delante, enseñando su cara 
pequeña, ovalada, blanca, inclinada, fina. Así, toda recubierta, con 
las líneas de la figura que no se veían, y la cara, que apenas se veía, 
Emilia, se asemejaba a una extraña monja.

“No sabes”, dijo ella “qué me hizo Lisetta, la última vez que 
estuvo aquí”. La cabeza, todavía despeinada de Elena, reflejada en 
el espejo, dijo que no.

“Ah, pues yo no te lo había dicho. Me preguntó si era verdad 
lo que se decía, que se había acordado mi matrimonio con un 
propietario de Venosa. Contesté que sí. Sin embargo, no me dijo 
ni una palabra. Insistí, hablando lo mejor posible de él, señalando 
sus buenas cualidades. Lisetta no contestó casi nada, y se fue con la 
cara más verde de lo habitual”.

Emilia se paró; ahora jugueteaba con su larguísimo pelo, 
cogiendo algún mechón, enroscándoselo entre los dedos. Elena 
continuaba su tarea, silenciosa y atenta. 

“No sé lo que haría Lisetta con tal de casarse”, continuó la 
primera, “pero nadie la quiere”.

En la voz juvenil con la añoranza por la juventud de la amiga, 
que se apagaba así en un sueño vano y en una vana espera, se 
notaba también, y mucho, la satisfacción personal, que aquella 
comparación le daba, el íntimo placer de compararse con la otra 
que envidiaba su suerte. 

Y, como eco de su pensamiento, apareció en aquel momento su 
voz: “Estos matrimonios son un serio problema, Elena; tiene razón 
mamá. ¡Se han vuelto tan difíciles! Pero cuando, como yo, se logra 
hacer uno bueno con la poca dote que se posee, de verdad habría 
que ir descalzas a San Antonio, que ha hecho un gran milagro”.
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Como otras veces a su madre, Elena reclinó la cabeza y dijo: 
“Es verdad, es verdad”. También colocándose el largo pelo sedoso, 
ella pensaba en las palabras de la hermana, y se entristecía. ¡Cómo 
había cambiado de opinión Emilia! Ahora hablaba como la madre, 
de forma idéntica y, a pesar de haber oído decir muchas veces que 
esa era la verdad, pese a que ella también lo hubiese dicho, pese 
a que ella también estuviera convencida, aunque en una íntima, 
misteriosa, casi desconocida parte de su alma, aquellas palabras 
la herían. Una sensación desagradable, un leve sabor amargo, 
permanecía en ella y la perturbaba.

Sencillamente, casi inadvertidamente, una gran cosa se cumplía 
en Emilia. Desde esa noche, en la que doña Chiarina había dado por 
hecho el matrimonio, largamente pensado, habían pasado muchos 
días, días aburridos y ansiosos de negociaciones, donde al final de cada 
uno Emilia había sentido desvanecer cada vez más aquel tormento 
secreto, cuya confidencia la conocía sólo Elena. La añoranza de un 
amor tristemente acabado, el desvanecer de un sueño nunca más 
realizable, dado que de eso se trataba, ya no causaban tanta tristeza, 
habiendo abandonado casi completamente su alma. Y que fueran 
las charlas continuas de la madre, que fueran los discursos raros y 
serios del padre, o la propia potencia inevitable de los eventos, es 
cierto que toda aquella capa ligera de sentimentalismo, que recubre 
cada joven alma femenina, se había alejado; es cierto que, en tan 
poco tiempo, toda su pequeña alma romántica de chica provinciana 
había desaparecido, sin que quedaran en ella ni el peso, ni el polvo 
de las ruinas recientes. E inadvertidamente, sencillamente, sobre 
esas pobres sobras había surgido otra cosa, o, mejor, brotada lozana, 
porque una pequeña semilla latente siempre había estado en ella, 
debajo de otras pasiones y de otros sueños. 

Ahora ella estaba satisfecha, contenta, casi feliz por aquel 
matrimonio de conveniencia, ya no sólo por avidez o por el porvenir 
garantizado, sino también por el matrimonio en sí mismo, por aquel 
matrimonio, que no era de amor, como otro propuesto que ella 
antes ni pidió, ni deseó, que al contrario ella rechazó con desdén. 
Dado que ella, en el fondo, tenía, plena y completa, toda la antigua 
alma de la mujer, alma hecha de abnegación y de pasión absoluta, 
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alma deseosa de amor, no sólo, sino también de esclavitud de amor, 
buscando en esa misma esclavitud la única razón de su vida, la única 
dulzura y probar de esta esclavitud toda la belleza, toda la dulzura, 
toda la felicidad, que sólo una dedicación y un sacrificio ilimitado 
pueden dar. Ya que, para la mayoría de las mujeres, especialmente 
para las meridionales, el matrimonio, de cualquier tipo, es necesario, 
al no disponer ellas de otros medios para vivir. Pero, en el caso en el 
que ellas tuviesen en sus manos estos medios, y pudiesen formarse 
también ellas, como muchas otras, una posición independiente 
con actividades y trabajo, y supiesen interesarse por otras cosas 
de la vida, serían siempre inmensamente infelices, y llevarían 
desconsoladas por el mundo su gran corazón agostado, inutilizado 
en su parte mejor, sangriento, desgarrador en su inmenso grito, que 
quiere, que reclama su parte de amor, la misión a la que ha sido 
llamado, por la que ha sido educado, y sin el cual no puede vivir. 

Hasta que la mujer lleve consigo su alma antigua, que ha vivido 
y ha sido educada desde siglos solo para la pasión, la entrega, el 
sacrificio, el amor (y en cada matrimonio ella termina siempre por 
amar) el amor deberá ser toda su vida, su única alegría, toda su 
carrera. De nada servirá presentarle otro espejismo; el amor para 
ella es siempre el único fin, sin el que nada bonito existe, sin el cual 
ella se arrastrará tristemente, vacía de fe y de latidos, también en 
una nueva vida, activa y de trabajo, como en la habitual vida inerte 
y solitaria de las viejas casas, en la vieja provincia, cuando envejece 
solterona. 

Elena no entendía todo esto claramente, pero intuía que 
tenía que ser así; sabía en su severa alma antigua que había que 
enamorarse del novio o del marido, siempre, a cualquier precio; 
pero, firme y fuerte, la pequeña alma romántica, desaparecida en 
la hermana, se iba despertando en ella, se pegaba a sus fibras, a su 
carne, se mezclaba con su sangre, se convertía en una de sus partes 
vitales, potente, exuberante. La mutada conducta de Emilia velaba 
sus ojos de una fría luz de desdén; salía de sus labios pálidos, que 
en la ironía se encrespaban, un viejo dicho popular, frío, amargo, 
despreciable: “Las chicas se casarían incluso con un burro con 
un sombrero”. Ahora, todo esto la hería, como nunca hubiese 
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podido imaginar, en una parte escondida, pero vital, del alma. Las 
palabras de la madre, viejas y siempre las mismas, que ya no le 
causaban alguna impresión, aunque las juzgaba como una forma de 
lenguaje, bronco, prosaico, de excepción; aquellas mismas palabras 
pronunciadas por la boca de Emilia la acababan de herir, extraña 
y agudamente; no se las esperaba; y esas mismas, le habían dado 
un duro golpe, le habían provocado un gran vacío en sus viejas y 
secretas convicciones sentimentales. 

Ahora, cerca del balcón, ella quitaba del peine el pelo de Emilia, 
que se había quebrado mientras lo peinaba, y en el sol veraniego, 
ya ardiente, sin sombra, su cara pálida guardaba todavía un aire 
ligero de tristeza y descontento. Emilia, mientras tanto, miraba 
a su peinado, en el espejo, delante, de lado, atrás, retocándolo 
ligeramente, conteniendo un mechón, usando el peine, ensanchando 
un nudo de lazo negro.

Silencio alrededor de ellas. En la habitación hacía calor, y un 
susurro de moscas ininterrumpido, las voces de la calle, monótonas 
y desiguales, cercanas y lejanas. 

“Doña Emilia, doña Eleonora, está fuera la tía Caterina, venid 
pronto”. 

“¡Qué tenga salud durante cien años!”, dijo Emilia molesta, 
cambiando de repente la imprecación originaria que le había subido 
a los labios por la contrariedad de aquella visita, nada grata, en esa 
hora inoportuna. 

A Francesca le entró la habitual carcajada sarcástica por sus 
labios agrietados y rojizos.

Elena, sola, ya que las otras dos habían salido, se tocaba delante 
del espejo su pelo, levantándolo con los peines, parándolo con las 
horquillas de falsa tortuga, mirándose tristemente su rostro blanco, 
demasiado pálido para la hora que era, ya sin esas ligerísimas 
venas tenues y rosas que ensalzaban mucho su gracia y su delicada 
seducción.

Saliendo al pequeño pasillo de la entrada, donde la tía se había 
querido parar, Elena vio a Emilia, seguía abrazada por la mujer alta, 
encorvada, vestida de negro, que había encontrado por la mañana 
en las escaleras de la iglesia. 
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–“¡Qué te dure cien años, cien años, hija mía!”
–“¡Gracias, gracias!” 
Ambas voces, la de la vieja y la de la joven, estaban emocionadas, 

algo rotas, algo sofocadas, y la luz verde que se filtraba por la 
persiana bajada en la pequeña habitación, sombreaba curiosamente 
la cara oscura de una y blanca de la otra. Elena cogió una silla y 
se sentó cerca. También doña María estaba allí a su lado, pero su 
pequeña figura no sabía estar quieta, su cabeza pequeña se giraba 
siempre hacia atrás, sus ojos miraban siempre hacia una parte.

En la mesa de la cocina, las anguilas finas, negruzcas, todavía 
vivas, se contorneaban entre los salmonetes rosados, abandonados; y 
ahora, por un peculiar movimiento insólito, por ciertos prolongados 
gritos de “¡lárgate, fuera!”, pronunciados con tono cada vez más 
enfadado, doña María suponía que, dada la distracción general, el 
guapo gato blanco debería beneficiarse. 

“¡Qué desastre! ¡Qué fastidio! ¡Son siempre así las visitas de 
tía Caterina!” 

Tía Caterina, de hecho, hermana mayor del abogado Forgiuele, 
era una mujer peculiar. Se quedó viuda, y sin hijos, en edad temprana, 
ella se había alejado de todas las seducciones y los placeres que 
la vida ofrece; no había ido a ninguna fiesta, no se había puesto 
ningún vestido elegante; sus joyas de oro, pesadas, con las que en 
un tiempo se había embellecido y enorgullecido, se habían quedado 
cerradas con llave, olvidadas en sus cofres descoloridos. Ella se 
había creado una nueva existencia de recuerdo y fe. Pero su fe, como 
el pequeño ambiente le permitía, era mísera y pequeña, amante de 
las formas, temerosa de cada cosa mezquina, una fe pusilánime, 
dudosa, angosta, que, si lograba llenar su alma y ocupar su mente, 
valía también para hacerla compadecer, a veces escarnecer a su 
parentesco muy extenso y a sus innumerables amigos.

Siempre libre, con ninguna otra compañía que la de una vieja 
sirvienta, ella también beata, tía Caterina vagabundeaba todo el día 
de una iglesia a otra, de una misa a otra, siempre preocupada por 
algo (la hora de la Asociación de la Santa Infancia, la hora de la 
subscripción para el Santuario de Pompeya, ahora de un cuadro 
que se tenía que renovar), y solía ir de visita en las horas más 
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inoportunas, quedándose durante un buen rato, queriendo tener a 
toda la familia a su alrededor, encontrando siempre una historia 
de monjas, una descripción de santuario, un recuerdo de una misa 
extraordinaria para contar, mucho tiempo, prolijamente, durante 
horas y horas. 

En efecto, también ahora, la voz llana, monótona, sin jamás 
interrumpirse, proseguía: “La superiora, cuando supo lo que había 
pasado…”

En la penumbra, el sueño sobrecargaba los párpados de las 
cinco oyentes, ya que también Amalia y Elvira se habían añadido 
desde hacía tiempo a las demás.

“Buenos días, buenos días, ¿qué tal estáis?” una voz gorda 
ansiosa, una carcajada gorda y grosera rompieron bruscamente 
aquel entorpecimiento de mañana veraniega. 

Doña María y sus cuatro hijas se levantaron, todas juntas; la 
pequeña mujer corrió delante de todas cogió entre sus manos las 
arrugadas y cortas de doña Chiarina, mientras Emilia se apoderaba 
de su crío, un niño feo enfermizo, siempre algo sucio, y lo besaba. 

“A lo mejor estoy estorbando”, preguntó la mujer gorda, 
resoplando todavía por el calor, secándose el sudor, que le goteaba 
en la cara ancha, avanzando entre doña María y Emilia, seguida por 
las otras tres chicas. 

Las protestas fueron largas, unánimes, muy calurosas.
“¡Pero, qué decís!”
“¡Faltaría más!”
¡No lo digáis ni en broma!”
Mientras tanto, doña Chiarina se había sentado, después de 

haber saludado y apretado la mano de tía Caterina; se había sentado 
con las piernas abiertas, resoplando aún por el calor, agitando 
furiosamente su pequeño abanico de papel, más fea, más lamentosa, 
más vulgar que nunca, con ese rostro tan vivo, el pelo oscuro pegado 
a la cara mojada de sudor, el cuello hinchado que doblaba el cuello 
del vestido, los brazos gordos y cortos que manchaban debajo de la 
axila la camisita de batista blanca.

Emilia atentamente le había quitado la bufanda de su cabeza, y 
la mujer le había cogido las manos hermosas, redondas y blancas, y 
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le había preguntado, acercándole la cara gorda, invistiéndola con su 
aliento ansioso: “¿Qué tal estamos? ¿Qué tal estamos, novia?”

Tía Caterina, irritada por la conversación interrumpida, se había 
despedido bruscamente, pensando de verdad que esos cumplidos 
eran demasiado y que, finalmente, debía tener razón otra sobrina 
suya que afirmaba haber pactado esa mujer el matrimonio de 
Emilia, prometiendo, igualmente, a doña María tratar algún otro 
también para Elena. 

Nada más salir la tía, les pareció haberse quitado un peso grande 
del estómago y con ella pareció irse también ese entorpecimiento 
pesado, esa calma somnolienta de mañana estival que vivía en el 
susurro de las moscas y en los ruidos ajenos de la calle. El pasillo 
pareció animarse, parecieron animarse también las fisionomías 
pálidas de las mujeres. Emilia había acercado su silla a la de doña 
Chiarina, y tenía al niño de ella en las piernas, ofreciéndole las 
chocolatinas de avellana que el pequeño comía, embadurnándose 
toda su carita enfermiza, y ensuciándose las manos con los papeles 
rojos que los envolvían. Doña María había pisado muchas veces 
el pasillo y la cocina, yendo arriba y abajo, haciendo tambalear 
toda la casa, y ahora cuchicheaba con Francesca, en la puerta de 
entrada, ella dentro, la sirvienta fuera. “De limón, ¿has entendido? 
¡De limón!”

“Doña María, no te molestes”, dijo doña Chiarina, girando 
apenas la cabeza hacia atrás. “¡Entre nosotras no hacen falta 
cumplidos!” 

Pero Francesca ya estaba en la calle, y bajaba de prisa el callejón, 
donde la sombra de las casas se alargaba, extraña y profunda, en las 
placas amarillas por la sequía y por el sol.

Doña María fue a sentarse al otro lado de la visitante. 
“A lo mejor soy yo la que ha molestado, ya que estabais con 

doña Caterina”. 
“Qué va, qué va, ¿qué dices? ¡Tía Caterina es una pesada! No 

termina nunca. Todas aquellas monjas, todos aquellos curas, todos 
aquellos santuarios; pero ¿a nosotros qué nos importa?”

“Fundamentalmente a las novias no les interesa para nada”, 
añadió doña Chiarina con una de sus grandes carcajadas.
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“A nadie”, añadió Emilia.
Entró el aprendiz de cafetero, un chico negro como un mulato, 

con un gran mechón de pelo negro colgando en la frente, y ahora 
doña Chiarina sorbía pacíficamente su granizado de limón, 
mientras Emilia le daba también al niño que lo comía beatamente, 
con un relámpago de alegría y de avidez en sus ojos grandes que 
se habían puesto blancos. Hablaban un poco de todo, con una 
grande cordialidad, algo exagerada. Doña María y Emilia eran las 
más felices, las más extrovertidas; Elena era la más callada y en la 
penumbra del pasillo, con los ojos bajados bajo el pelo desgreñado, 
su cara demasiado blanca, con la nariz perfilada, parecía pálida, sin 
ningún relieve, como sin vida.

“¿Sabes, doña Chiarina?, Yo al final hablé con Gaetano”.
La mujer, que esta frase se la esperaba y había ido sólo para 

escucharla, supo disimular perfectamente su interés con un aire 
agradable e indiferente de su carona sudada y con una sonrisa 
dulzona de sus labios violeta.

Doña María continuó: “Me ha dicho mi marido que podéis 
subir cuando os guste, también esta mañana; hablaréis, y él hará 
por usted todo lo que pueda”. 

Doña Chiarina asintió con la cabeza, sonriendo, y agradeció sin 
demasiada efusión. Pero la sonrisita ligera, que demostraban sus 
labios gordos, se agrandaba en su interior, convirtiéndose en una 
larga carcajada de placer y triunfo. 

¡Cómo habían cambiado los tiempos! Antes era ella la que tenía 
que ir a esa casa, humilde, respetuosa, porque necesitaba realmente 
al abogado Forgiuele por sus intereses destrozados, por sus deudas y 
por sus chanchullos que pesaban sobre aquella casa grande y vieja, 
aferrándose al abogado como a un ancla de salvación, poco escuchada, 
poco atendida, mal recibida, sufriendo mucho por el interés y por la 
ambición, y aun así teniendo que callar. Ahora todo había cambiado. 

La gorda mujer erigió el busto en la silla, giró hacia atrás la 
cabeza, hinchó su garganta, se enorgulleció por el nuevo estado 
de las cosas que era mérito suyo. Ahora, estaban todas a su 
alrededor, doña María y sus cuatro hijas la alababan, la colmaban 
continuamente de cumplidos y regalos.
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Doña María repitió: “Si quiere subir ahora, doña Chiarina, mi 
marido dice que sería mejor”.

La gorda mujer se levantó, pidió su bufanda, se tapó la cabeza, 
se encaminó hacia la puerta, seguida por sus cinco amigas. Sólo 
cuando salió, pareció acordarse todavía de algo y volvió atrás.

“Pues, gracias, doña María, por todo. No tenía que haberse 
molestado tanto ayer. Los provoloni y las burrate1 que me habéis 
mandado estaban exquisitos”. “¡Bueno! ¿Y eso qué es, qué son? 
¡No es nada!”

Doña María hizo un gesto indefinido con la mano, y, mientras 
las chicas regresaban, ella se quedó mirando desde la puerta a la 
mujer, que lentamente subía a la planta superior. 

“¡Un telegrama!”.
La pequeña mujer dio casi un salto, miró, perdida, temblorosa, 

muy pálida, al hombre impasible que le entregaba el paquete 
amarillo. El caminante le había dado una hojita de papel, le había 
puesto en su mano un trozo de lápiz. La mano vagaba sobre el 
papel, temblorosa, no sabiendo encontrar el lugar; el dedo nudoso 
del hombre y su mano impaciente se lo indicaron “Aquí, aquí”. Ella 
firmó como pudo, puso el sobre amarillo en el bolsillo del delantal, 
casi corrió para que no la vieran sus hijas, se encerró en el dormitorio, 
a la sombra de las persianas bajadas. Seguía temblando todavía; sus 
manos estaban heladas, los párpados batían violentamente sobre 
los ojos que descifraban el telegrama: “Enviadme giro telegráfico 
doscientas liras, necesidad muy urgente. Francesco”. 

Lo de siempre, siempre una petición incesante de dinero. ¡El 
despilfarro de siempre! Ella había recibido muchos más telegramas 
del estilo, y ella sabía que de nada servía el dinero para ese hijo, 
superficial, pródigo, que estudiaba poco, distraído en una vida y en 
un ambiente que no es el suyo. Sabía que ya era todo inútil; incluso, 
en su idolatría de madre, que tiene un solo hijo y cinco hijas, ella 
había encontrado hasta en ese momento mil excusas para disculparle; 
podía ser una cosa imprevista, podía ser una enfermedad… Sin 
titubear abrió un cajón de su cómoda, hurgó y hurgó un buen rato 

1  Tipos de queso italiano.
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debajo de la lencería alineada, encontró finalmente una pequeña 
cajita. 

“Uno, dos tres, cuatro, cinco, seis”. Eran seis esterlinas. No 
bastaban, se vio perdida, luego pareció acordarse de algo y se 
reanimó. Cerró nerviosamente ese cajón, abrió otro, hurgó otra 
vez. Esto es lo que buscaba; cinco billetes de diez liras. Ese dinero 
estaba destinado a los sombreros de verano de las chicas. El padre 
les daba siempre demasiado poco; eran muchas, él se asustaba y se 
enfadaba, y ellas remediaban ahorrando un poco de dinero cada día 
de las pequeñas necesidades cotidianas de la familia.

La madre titubeó. Luego juntó billetes y esterlinas, los escondió 
en el ancho bolsillo del delantal, y se dispuso a localizar a Francesca, 
para mandarla a enviar el giro postal, secreto, y con discreción.
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III

La casa y las personas estaban listas desde hacía tiempo para 
el extraordinario acontecimiento: la presentación del novio. Doña 
María se había puesto un vestido azul oscuro, algo viejo, pero 
todavía decente, se había ceñido la cintura con un delantal nuevo 
de cretona negra, de puntitos blancos. Elvira y Amalia llevaban 
puestos dos vestidos rosas, lavados en casa, modernizados como 
se podía, para la ocasión, y en la que, a pesar de todo, su juventud, 
todavía no marchita, resaltaba. Elena y Emilia, la novia, se habían 
puesto ambas sus falditas imperio de color gris; sólo la novia, en vez 
de la camisita de lana, estrenaba ese día una más elegante, de seda 
blanca, decorada con escote cuadrado y con las mangas, anchas y 
cortas, con un borde pintado de flores violetas. También Margherita 
había sustituido los cotidianos delantales kimono por un vestidito 
blanco que llevaba en las fiestas, y también Francesca había lucido 
su vestido de tela verdosa, de algodón, que resaltaba su pelo rojizo 
y su cara pecosa.

En el salón habían quitado las fundas blancas del sofá y de los 
cuatro sillones, y el azul aún fresco del viejo damasco entonaba 
ahora con el azul apagado de la tapicería desteñida. 

Brillaban apagadas, en la luz débil del crepúsculo, las pequeñas 
llamas amarillas de las lámparas de petróleo que doña María, para 
estar preparada, ya había encendido. 

Las mujeres iban de un lado para otro así, desde hacía tiempo, 
expectantes por el acontecimiento, impacientes, sin encontrar la 
calma y la voluntad de hacer algo, ya cansadas, ya algo aburridas, 
aunque no lo decían. 

Amalia y Elvira paseaban del brazo por el pasillo de la 
entrada, arriba y abajo, sin percatarse del aprendiz de cafetero que 
maniobraba en la cocina al lado de sus bandejas llenas de dulces y 
se reía con Francesca.

Emilia se había ido al balcón que daba a la calle ancha y empinada, 
y Elena iba detrás, la seguía siempre en ese día, aunque la hermana 
no hablara nunca. También ahora estaban allí las dos, silenciosas 
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y miraban a la calle, ya llena de sombra, solitaria, desierta, triste y 
lúgubre. La fiesta era arriba. En las cumbres de los árboles dorados 
aún por el sol, aunque animadas por el coro numeroso y ligero de 
los pájaros, y en el cielo de ponente, que el magnífico atardecer de 
verano todavía coloreaba, más allá de las murallas amarillentas de 
las casas, por encima de las colinas oscuras, se extendía una franja 
de naranja intenso en una ancha zona violácea, rosada, reluciente y 
pura como el raso. 

Pero las chicas miraban hacia abajo. Era oscura y silenciosa la 
calle abajo con el ligero bordado de los cantos, bajo el esplendor del 
cielo al atardecer; la casa estaba oscura y silenciosa en las sombras 
de los objetos azulados e inmóviles, en las sombras de las figuras 
negras, tácitamente vagantes. 

Un ruido ligero y repentino, como un patalear de pasos y un 
sonido de voces confusas, animó de repente detrás de ellas las 
habitaciones oscuras y solitarias de la casa. Emilia se dio la vuelta 
de golpe: 

“¿No lo oyes Elena?”
La pequeña mano de Elena se aferró y se apretó, como a una 

pequeña presa, a la mano palpitante y temblorosa de Emilia. Así 
pegadas, las dos chicas atravesaron, corriendo, la casa. 

Apoyada al marco de la puerta entre el pasillo y la cocina, 
Francesca con la carita sarcástica, todavía iluminada por la escasa 
luz de la puerta de cristal de la entrada, con la mano les indicó la 
dirección del salón.

“¡Allí dentro, allí dentro!” 
Allí dentro Emilia estaba con un latido más violento del corazón, 

un estremecimiento ligero en los labios, la mano fría que apretaba 
fuerte la de Elena.

“Pues aquí tenemos a nuestra chica”, dijo triunfante doña 
Chiarina, vestida de rosa, con una cadena de oro al cuello, los 
guantes blancos, el sombrero de raso azul oscuro. 

“Mirad, mirad a la novia”, añadió el hombre pálido, de aspecto 
miserable y enfermizo que era su marido.

La novia se encontró así frente al novio, mientras doña Chiarina 
hacía la presentación según la costumbre local. Había una luz rara 
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en aquel salón lleno de alhajitas sin ningún valor, de fotografías 
desteñidas, de marcos sin gusto bordados por las chicas.

Emilia volvió a verle así, en aquella luz extraña. El crepúsculo 
regalaba en vano sus últimas sombras claras, moría en su vestido 
negro; sólo la luz rojiza del petróleo realzaba el rostro de él, 
bronceado, ya no tan joven, insignificante y a la vez altivo, sus 
manos que no eran bonitas, algo rojas, llenando de negro alguna 
arruga sutil de la cara, destacando algunas canas plateadas de su 
mata morena de pelo.

Él estaba algo emocionado, y la novia también. Ella no había 
dicho ni una palabra en ese breve intervalo, contestando a todos sólo 
con alguna tímida mirada y con la sonrisita ligera, que mostraba su 
cara, con algunos rubores. 

A doña Chiarina aquel silencio no le gustó; le parecía 
siniestro, e intentaba llenarlo ella sola con sus grandes carcajadas 
que no encontraban eco. Pero, paulatinamente, esa sensación 
de frialdad se desvanecía; el sofá azul en la luz discreta de las 
lámparas a petróleo, veladas por el cristal blanco, iridiscente, 
ya iba asumiendo un aire más simpático de confianza; la carita 
morena y fina de Amalia había recuperado su vivacidad; en la 
cara rósea de Margherita la habitual sonrisa, pueril y traviesa, 
había reaparecido maliciosamente; los novios se habían mirado 
por primera vez, y se habían sonreído.

El novio presentó a Emilia su regalo, el anillo de compromiso, 
adornado por dos perlas grandes y un brillante muy reluciente, y, 
cuando ella se levantó para enseñárselo a todo el mundo, las últimas 
perplejidades desaparecieron, las últimas frialdades se esfumaron, 
las últimas desconfianzas, que unían lengua, ojos y sonrisas, por 
culpa de ese extraño, casi desconocido, que encerraba en sí la 
enorme calidad de novio, se desvanecieron. Entonces la voz gorda 
y jadeante de doña Chiarina ya no fue la única: se juntaron a ella la 
voz monótona de don Gaetano Forgiuele, la voz estridente de doña 
María, la voz ligera, algo excitada de Emilia. 

A Elena, por el contrario, que miraba con atención, le pareció 
casi que el resplandor de aquel pequeño brillante, a medida que 
la hermana lo llevara por allí para enseñarlo, se reflejaría en los 
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ojos de cada uno en un relámpago de felicidad; ahora que Emilia, 
a petición del novio, se lo había puesto en el dedo, parecía que 
aquella luz se multiplicara, se ampliara, encerrara en su círculo toda 
la mano, toda la figura, todo el rostro radiante de la esposa. ¡Qué 
bonita era la mano blanca y suave de Emilia! ¡Qué ligera parecía, 
más luminosa, qué resplandeciente parecía en sus movimientos! 
Incluso en la oscuridad, el rayo puro del pequeño brillante parecía 
buscar justo a ella, a Elena, y la chiquilla lo miraba fascinada, como 
miraba del otro lado la gran estrella trémula, resplandeciente en el 
cielo de verano oscuro y profundo. 

También Emilia miraba al brillante que le resplandecía en el 
dedo, y su voz ponía como un velo reluciente delante de sus ojos, 
confundía, como en una leve niebla iridiscente, su pensamiento, 
daba a su voz, a sus ojos, a su rostro blanco que se había puesto 
colorado, algo de extraño, de novedoso, como una leve euforia. 
Las últimas añoranzas de tristezas muertas ahora naufragaban; ella 
miraba a su novio, y sonreía feliz. 

“Bueno, yo he de irme pronto”, dijo el novio, contestando a 
don Gaetano Forgiuele, “¡Ya se ha sembrado el trigo, pero siguen 
quedando muchas cosas por hacer! ¡Aún queda mucho para 
terminar!”

“¿Tiene mucho trabajo en el campo?”, preguntó doña María.
Doña Chiarina hizo un gesto vistoso con la mano gorda ajustada 

en el guante de piel blanca, algo sucio en la punta de los dedos, y 
murmuró: “¡Eh, desde luego, ¡cuando hay propiedades es así!” El 
novio contestó: “Sí, muchas. Tengo dos olivares, una viña de veinte 
tomoli2, dos alquerías3 y luego los animales, vacas, ovejas…”

Hablando, el novio había adquirido, a lo mejor inconscientemente, 
una entonación de voz algo jactanciosa; en la cara insignificante la 
altivez habitual había aumentado. Todos, a su alrededor, la novia, 
la familia, le miraban atentamente, mientras hablaba, y él revelaba 
así, en aquella primera visita, y con las primeras breves palabras, 
sus cualidades de honesto propietario provincial, que vivía de la 

2  Medida equivalente a menos de media hectárea de tierra.
3  Grandes extensiones de tierra sembrada.
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renta, perteneciente a aquella clase social, en el pasado numerosa, 
ahora diezmada por la nueva corriente de vida y de necesidades 
difundidas en el Mediodía de Italia con los nuevos tiempos; clase 
inculta, tacaña, mezquina en las ideas y en las aspiraciones.

Él, don Peppe del Prete, había intentado estudiar y emprender una 
profesión: pero los estudios no habían progresado mucho, y ejercer 
una profesión para él había sido siempre un sueño inalcanzable, 
muy lejano, como una especie de quimera; así que había vuelto al 
pueblo para cuidar de su propiedad, como su padre, como su abuelo, 
y, aunque los tiempos habían cambiado y las rentas disminuido, 
aunque habían nacido nuevos ricos en el pueblo; aunque no era 
posible ahora, como hace sesenta años, ocupar el primer lugar, ser 
respetado, agasajado, temido por todos, aun así él podía vivir bien, 
y, al menos aparentemente, como un señor.

“Yo estoy siempre ocupado; en mi casa hay mucho que hacer”, 
confirmó don Peppe, mirando contemporáneamente a la futura 
mujer y a la futura suegra. Doña María entendió la mirada y pronto 
aferró el significado y la intención. 

“¡Ah, por eso mi hija se encontrará bien! A los trabajos de campo 
no está acostumbrada, porque nosotros aquí no tenemos alquerías, 
y no tenemos ovejas, pero al esfuerzo sí. Y dejádmelo decir, que 
los cumplidos no la harán nada soberbia, ya que, si alguna virtud 
posee, es justo la modestia, ella es la más activa de mis hijas; ella 
está siempre por casa limpiando, fregando, cocinando, cosiendo”.

Doña María se había animado, Emilia había reclinado la cabeza 
ante tantos elogios. 

“Son todas así sus hijas, yo lo digo siempre”, añadió doña 
Chiarina. 

“Pero ninguna es como ella, ninguna es tan activa”, repitió 
doña María. 

El novio miró a la novia más alegre, como aliviado de un 
peso, pero Margherita se había quedado boquiabierta, escuchando 
a su madre. Desde que nació, ella había oído siempre regañar a 
Emilia por su pereza, por su indolencia, por su aversión a las tareas 
domésticas. Doña María había lanzado, más bien, alguna frase 
siniestra: “¡Ya verás tú, cuando te cases!” “¡Ya espabilarás, si te 
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toca un marido exigente y si encuentras en casa a una suegra! Ahora 
en cambio…”.

También Amalia y Elvira se habían asombrado, pero, siendo 
mayores, comprendían y se compadecían, y Elena se había girado 
hacia otro lado, hacia la estrella brillante y trémula, asqueada y 
enfadada por toda aquella comedia vacua y quizás inútil. Era un 
alivio ahora mirar más allá del balcón aquel trozo oscuro de cielo y 
de un azul casi negro, profundo e indefinible en la noche de verano 
y punteado de estrellas brillantes. Era un alivio perder los ojos, la 
mente y el alma allí arriba, en ese cielo oscuro, como en un sueño 
oscuro, desde donde tener una visión vaga y lejana de la tierra, que 
ofrecía la línea amplia y noble del monte, foscamente negro en ese 
gran fondo de cielo. 

La cara de Elena iba asumiendo una expresión nueva que nadie 
a su alrededor notaba. Era como la expresión, cansada y triste, de 
ensueño, errante vagamente en la cara blanca, cada vez más blanca 
de aquella noche, cubierta de sombras muy leves, algo inclinada 
debajo del volumen del pelo denso, donde el gran nudo del lazo se 
dispersaba en las ligeras ondulaciones. 

A la pequeña alma cansada, asqueada, amargada por lo 
que tenía a su alrededor, a la pequeña alma, que juzgaba los 
acontecimientos y a las personas y todo su pequeño mundo; a la 
pequeña alma, ahora venía, muy leve y muy dulce, el consuelo 
de un sueño. Sueño impalpable, irreal, confuso, que pierde sus 
fronteras como en una niebla, que hace desvanecer sus cumbres 
en un aura extraña de un pueblo muy extraño, alumbrado por una 
luz tenue, todo cubierto de un perfume ligerísimo como de rosas 
dispersas en el viento. 

¿Cómo se había perdido Elena? Paulatina, inadvertidamente, 
así. Su alma, que en realidad la rodeaba, veía la ruina de sus 
convicciones nunca expresadas, nunca confesadas, ni siquiera a 
sí misma, y en las que, a pesar de todo, depositaba con fuerza su 
fe; su pequeña alma herida, a la que la cruda realidad destacaba 
violentamente de las íntimas aspiraciones y de los íntimos sueños, 
había encogido, replegada, casi cerrada en sí misma. Y mirando al 
cielo oscuro y profundo, aquella pequeña alma se había acordado 
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de muchas cosas, perdiéndose poco a poco, reviviendo poco a poco, 
así, una época ya pasada.

¡Cómo lo había soñado distinto, Emilia, su noviazgo oficial, su 
matrimonio, su porvenir! ¡Había sido audaz Emilia, estaba segura 
de poder casarse con un joven guapo, uno que la quisiera mucho, 
uno que la amaría mucho! Muchas veces se lo había dicho, cuando 
quería a Gigi Sofrano, y todavía antes, cuando la cortejaba un 
estudiante, que tenía muchos rizos rubios y unos ojazos azules algo 
estáticos, ¡y unas manos bonitas y delicadas como las de una mujer! 
¡Cuántos sueños Emilia había hecho, acariciados, casi vividos con 
ardiente deseo! 

¡Y ella… sí, ella también, Elena, aunque era menos extrovertida, 
aunque encerraba en sí cada amargura y cada llama! 

Le volvía, extrañamente, aquella noche, un recuerdo lejano, 
algo vago y pálido por el tiempo que había transcurrido, por el 
olvido en el que había sido envuelto. Ahora, Elena se acordaba de 
un jovencito que la había amado cuando tenía quince años, y nada 
sabía del amor. Ya no se acordaba de su rostro, pero se acordaba 
bien de sus cartas apasionadas, vibrantes, que entreabrían para ella 
un nuevo horizonte; se acordaba muy vívidamente de la sensación 
que aquellas cartas le habían causado, la volvía a vivir esa misma 
sensación en la evocación intensa de aquel momento. Pero ¿Cómo 
era? ¿Cómo era su cara? Habían pasado muchos años, y ella la había 
olvidado. Pese a esto ahora, en la tapicería azul y algo desteñida del 
sofá, parecía perfilarse poco a poco una línea pura de cabeza, un 
perfil masculino, muy fino, como de marfil. Parecía más bien que se 
acercaba a ella una sutil figura vestida de negro; parecía que aquel 
perfil se inclinaba hacia el suyo; le pareció que una voz lejana, 
algo velada, algo ronca y dulce, hablaba a su oído con las palabras 
de amor de aquellas cartas lejanas. El viejo sueño casi olvidado se 
confundía con un muy reciente sueño, aún no del todo formado, y 
se unía con éste, encajaba, se confundía. 

A Elena la nueva y la vieja luz, el nuevo y el viejo perfume, 
unidos tan extrañamente, ante sus ojos, provocaban una impresión 
rara, indefinible, inmensamente dulce.

Ella se quedaba así, sola y callada sobre su horizonte de ensueño, 
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mientras que, a su alrededor, en el salón, doña María proseguía 
con los elogios de su hija; Emilia sonreía al novio cada vez con 
más dulzura y durante más tiempo, mirándose siempre el centelleo 
del brillante en el dedo; y doña Chiarina llenaba el aire con sus 
carcajadas grandes, interminables y vulgares. 

Ahora pasaban los refrescos y canapés. El ayudante del cafetero 
acercaba a cada invitado la enorme bandeja que sujetaba entre sus 
manos; encorvando su larga silueta, agitando en la frente oscura 
un gran mechón de pelo negro, y Francesca, se asomaba también 
ella, corriendo de una a otra, cogiendo a la esposa la cucharita que 
se había caído al suelo, quitando de las manos del novio el vaso 
vacío, cambiando a doña Chiarina el granizado que le había tocado, 
porque la gorda señora no quería granizados al café. 

Francesca corría todo el rato, con la agilidad congénita de su 
cuerpo sutil, a menudo (¿casualmente?) se encontraba justo cerca 
del camarero del café, en la sombra amiga de una consola o de una 
cortina, y ya que su cara delgada y rojiza sonreía, un buen rato y sin 
ruido, y la boca, estirada por la sonrisa, susurraba ciertas palabras, 
atractivas e impertinentes, mordaces y agudas, como un pequeño 
beso o un pequeño mordisco. Por así decirlo, el novio y la esposa 
se habían familiarizado. Sentados cerca, en las dos butacas de viejo 
damasco azul, hablaban entre ellos, y uno contaba detenidamente 
sobre su casa y su pueblo, que la otra no conocía. 

“El pueblo no está mal”, decía él; “por cierto no es como éste, 
hay otras costumbres, se sale menos, por ejemplo, especialmente 
las señoras”.

“¡Pues, es entendible!” contestó Emilia, excitada y rósea, 
“Cada pueblo tiene sus tradiciones. ¡Para mí, qué más da! ¡Salir me 
gusta hasta cierto punto, y en cuanto al pueblo ni te cuento! Esto no 
importa; en el campo o en el pueblo, ¿no es siempre lo mismo, para 
una mujer de familia?”

El novio asintió calurosamente. Ahora en su cara insignificante 
se distendía un aire de especial satisfacción. Feliz de encontrarla 
conforme a sus deseos, él miraba cada vez más a su novia, que 
parecía más joven, más atractiva, más fresca en la excitación que 
daba color a su rostro pálido, en la cabellera más cuidadosamente 
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peinada, ondulada con el hierro, en la camisa de seda, reluciente y 
que crujía.

Elena había oído, pero no se enfadó como la primera vez. Ahora 
le parecía respirar una atmosfera peculiar, más dulce y más pura, 
en la que poder observar las cosas y los hombres, más serenamente 
y con mayor indulgencia. De hecho, sonrió sin sombra de ironía, 
aun recordando que uno de los deseos más ardientes y uno de los 
sueños más constantes de Emilia había sido irse a la ciudad. La 
primera vez que había ido a Nápoles, con quince años, había vuelto 
al pueblo extasiada, exaltada casi, con una nueva luz en los ojos y 
una nueva llama en el alma.

Caían las horas en el salón azul, lentas, graves. Los comensales 
empezaban a notar su peso. Don Gaetano había terminado todos 
sus discursos. Con el esposo y con el marido de doña Chiarina, 
antes había hablado de la cosecha, luego de las últimas elecciones 
municipales en las que su partido había ganado, después de las 
futuras elecciones políticas en las que su partido esperaba ganar. 
También habían tenido una discusión animada en mérito a las 
nuevas reformas electorales, que don Gaetano elogiaba y que la 
novia rechazaba, herido por esas leyes a su parecer retrogradas de 
anquilosado hidalgo provinciano que todavía no se ha resignado al 
dominio perdido. 

Pero ahora la conversación languidecía. Había unos momentos 
de silencio, que don Gaetano aprovechaba para esconder detrás de 
la palmera un ancho bostezo. Entraba entonces, desde el balcón 
abierto, a ratos, algo de la variada, inmensa, multiforme alma 
de la calle, entraba una carcajada grosera de borracho, un llanto 
desesperado de un niño, una voz alterada de mujer. Doña María 
intentaba tener vivos los ojos que el cansancio velaba, y también 
doña Chiarina y la novia ya no encontraban nada que decir.

“¡Qué aburrimiento, sabes, Eleonora!”, dijo al oído de Elena, 
Amalia, la chica morena muy graciosa, intolerante y vivaz. “¿Te 
gusta ese novio, Eleonora?” preguntó ella, un poco después ya que 
la hermana no le había contestado. 

“Sí, me gusta.” 
Amalia no le creyó. “¡Bueno!...” dijo ella, con una sonrisita 
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llena de dudas, y se giró al otro lado donde estaba Elvira, hablándole 
despacio, al oído. Ella miraba fuera del balcón a los amigos de sus 
sueños: las estrellas trémulas, el perfil del monte, el cielo oscuro, en 
el que ahora bajaba hacia poniente la luna menguante. 

Doña Chiarina se levantó de repente, y después de ella, más 
lentamente, su marido y el novio se levantaron de sus butacas. Doña 
María y don Gaetano dijeron las sacramentales frases rituales: “¿Ya 
os queréis ir?” Pero don Gaetano escondía un bostezo detrás de 
la palmera, y la voz de doña María era insólitamente arrastrada, 
velada de cansancio y aburrimiento. Emilia incluso insistió, pero 
poco, primero porque no le convenía, ya que era la novia, y en 
segundo lugar porque también ella estaba algo cansada. ¡Qué raro! 
¡Pensaba que las visitas de los novios no cansarían nunca!

Francesca ya estaba lista en las escaleras, con la linterna en la 
mano; Margherita, esquivando a los demás, estaba a su lado. 

El novio, pasando, le hizo una leve caricia, y ella advirtió en 
su carita rosácea el toque de la mano algo basta y rugosa. También 
doña Chiarina la acarició con la punta de los dedos, sudados a 
pesar del guante de piel, y también su marido, pasando, le dio en 
broma una pequeña palmadita en los hombros. Ella sonreía a todos, 
mostrando su cara pueril. 

También su hermana mayor, la novia, hacía lo mismo. Ella 
había sonreído al novio, al preguntarle cuándo tenía que volver; 
había sonreído a doña Chiarina, cuando la había apretado entre 
sus brazos y le había dado un beso; había sonreído a su marido, 
que le había dado un apretón de manos, había sonreído a las tres, 
despidiéndose por la última vez, mientras salían del portal. A solas, 
volviendo al pasillo, su sonrisa cayó y por un momento se sintió 
muy cansada; con la cabeza pesada, la cara excitada, las manos 
abrasadas y temblorosas.

Pero duró poco; Francesca le había pedido que le dejara ver 
el anillo, que no había podido apreciar bien, y Emilia se lo mostró 
con un gesto gracioso de la mano blanca, recta en medio del salón 
bajo la luz encendida. Toda la familia vino a rodearla, y a Elena le 
pareció todavía que el rayo puro del brillante se reflejara en los ojos 
de cada uno, alumbrara por completo la mirada, toda la cara, toda 
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la silueta de la novia.
Más tarde, después de que Emilia se quitara el anillo del dedo, 

metiéndolo en el estuche blanco, y doña María lo cogiera para ir a 
guardarlo en la cómoda, bajo llave, con sus joyas de novia; después 
de que Francesca, de rodillas en el suelo, enrollase la alfombra para 
no estropearla; después de que Margherita colocara sillas y sofás; 
mientras Amalia apagaba las luces, riéndose en voz baja con Elvira 
sobre el esposo de Emilia, Amalia, que era guapa, que era vivaz, 
que tenía dieciocho años y que coqueteaba con un chico como ella, 
guapísimo, que le apasionaba y del que estaba locamente enamorada; 
entonces, inconscientemente, Emilia y Elena se encontraron a solas, 
en el balcón, sobre el callejón negro y solitario.

La noche era oscura y calurosa. En el cielo profundo, florido 
de estrellas, la línea negra, irregular, del callejón se dibujaba en el 
perfil dentado de las tejas. Allí abajo, en el límite extremo, en la 
colina apenas visible en la noche, la luna falcada menguaba, roja 
como el cobre, en una pequeña nube de oro. En el aire había un olor  
de heno muy ligero y dulce; venían de lejos unos cantos aldeanos, 
groseros, lamentosos, tristes y raros como los cantos o las plegarias 
de un pueblo primitivo y salvaje.

“¡Eleonora, Eleonora mía!”, exclamó Emilia, y dado que esa 
noche estaba especialmente extrovertida y como borracha, la ciñó 
así entre los brazos, en el balcón, y la besó largamente en el cuello 
muy bonito o en la mejilla. 

“¿Eleonora, Eleonora, te ha gustado el anillo?”, continuó, con 
la cara enrojecida posada todavía en la mejilla de la otra. 

“Sí, sí, me ha gustado mucho”, contestó Elena. 
“¡Oh! Claro que sí hermana mía, yo puedo considerarme 

afortunada. ¿Has oído cuántas tierras tiene y cuánta propiedad? 
Además, es buena gente, un caballero, un hombre de bien”. 

Elena se iba despertando de su sueño, con lentitud, penosamente. 
Todas las visiones bonitas se desvanecieron con las palabras de 
Emilia, como niebla con una ráfaga de viento. Con el sonido de la 
conocida voz había vuelto a la realidad, se había sentido oprimida, 
atenazada, y ella así, toda encorvada en el balcón, comprobó por un 
instante el peso, enorme para su pequeña alma romántica, y la idea 
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de que también ella debería terminar así, que también de su sueño, 
como de los sueños de la hermana, no quedaría nada. En vano, en 
vano ella quería recordar la luz azul del crepúsculo lejano y un 
perfume fresco de lluvia caída. En vano, en vano. Ante ella había 
un callejón tortuoso, con una línea irregular de los tejados, como 
atormentada, y en la noche oscura, vagaba sólo, lejano, extraño, 
doliente el canto de un aldeano, como un gemido y como un grito 
de una desconocida, gran alma infeliz. 
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IV

Ahora la música callaba. Los músicos habían bajado de su 
pequeño palco improvisado, adornado con cortinas blancas y 
rojas, iluminado por tres grandes lámparas eléctricas y se habían 
confundido entre la enorme muchedumbre, manchándola con el 
rojo vivo de sus uniformes.

Y la muchedumbre inmóvil, cerrada, compacta, como una 
masa enorme, se había dividido, dispersa, espaciada, durante aquel 
intermedio. Por la calle recta, ligeramente empinada, bajo los arcos 
adornados de pequeñas lámparas multicolores, culminados al fondo 
con una grande estrella luminosa, blanca, de corazón rojo, formando 
como un fantástico túnel de luz verde y amarilla, por la calle ahora 
se paseaba. Era un desfile irregular, variado, muy lento. Había un 
gran número de jovenzuelos burgueses que se aburrían de quedarse 
sentados toda la noche a las mesas, y preferían mezclarse entre los 
traviesos y los campesinos borrachos, avanzar a fuerza de empujones, 
pegarse al lado de alguna aldeana guapa de peinado complicado, de 
falda ajustada, con la camisita de encaje blanca, escotada.

Pero, en realidad, la muchedumbre, en aquella noche de fiesta, 
era demasiada; se propagaba por todas partes, llenaba cada esquina, 
no dejaba ningún espacio vacío. Estaban llenas las aceras, las largas 
escaleras blancas de la iglesia; cada desembocadura de callejón, 
con vistas a la plaza, estaba obstruida por muchas filas de sillas, 
ocupadas todas por aldeanas que las habían arrastrado fuera desde 
las casas cercanas, felices de disfrutar de la fiesta sin que se les 
entumecieran los pies. Cada una de ellas tenía en brazos algún niño; 
detrás de ellas, sobre sus sillas, erguida de pie había más gente; por 
todos los lados, un hormigueo compacto y desigual de cabezas.

Los hombres, campesinos y obreros, paseaban, pero tenían  el 
paso incierto, las caras demasiado excitadas, los ojos brillantes de 
quien ha bebido demasiado.

Los pícaros corrían de una parte a otra, estaban en todos los 
lados, gastando el poco dinero que habían logrado obtener de 
sus respectivas madres, cerca del puesto del melonero, allí donde 
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un hombre joven, en mangas de camisa, con una voz profunda y 
lamentosa cortaba, encima de una pequeña mesa, bajo una pequeña 
luz acetileno, los grandes melones verdes, con la pulpa roja 
y carnosa amontonados a su alrededor. Ese era el helado de los 
pobres, que no podían pagarse otro banquete, y los pícaros mordían 
las grandes rajas, despreocupadamente, pero, luego, cuando habían 
terminado, se iban al lado de sus señores, sentándose en la acera, 
cerca de las patas de las mesas, y fijaban ávidamente los afortunados 
que tomaban el helado, y seguían los gestos lentos de las manos 
enguantadas y ensortijadas de las mujeres que con la cucharita 
tomaban el canapé para llevárselo a la boca. Nadie se percataba, 
esas mujeres continuaban riéndose, pero el pícaro se acurrucaba 
debajo de ellos, en el escalón de la acera, y a lo mejor, por primera 
vez en su vida, su pequeño corazón sentía en sí mismo el mordisco 
de aquella tristeza, inconsciente y amarga que, tal vez, se agravaría 
y se acumularía con los años, hasta convertirse en odio hasta saturar 
toda su sencilla alma. 

Por la calle, ahora que la música callaba, se oía un pataleo 
enorme de pies, algún grito más alto, desigual. Las señoras miraban 
desde sus mesas, quietas y rectas en las sillas, la procesión, esa 
infinita variedad de cabezas guapas y feas, esas infinitas caras, 
jóvenes y viejas, blancas y morenas, que se destapan por un 
instante, se iluminaban en la luz extravagante, extrañamente, luego 
desaparecían, borradas en la memoria por otra cabeza, por otra cara, 
por la visión fugitiva de otro cuello, de otro hombro, que veían 
inmediatamente después.

Las señoras miraban: las madres estaban algo cansadas y ya 
aturulladas por aquel vaivén insólito, pero las chicas se divertían 
mucho, casi extasiadas por su propia alegría. Tal vez, esa procesión 
irregular y muy densa se descomponía, dejaba en el medio un 
pequeño vacío, que poco después se llenaba; y en aquel breve 
intervalo las señoras, sentadas de un lado, podían ver a las señoras 
sentadas en el otro lado, reconocerlas, admirarlas, fantasear con 
ellas, criticarlas.

A nadie se le ocurría mirar hacia arriba. Por encima de la luz 
violenta de la calle alumbrada, en el cielo se veía solo una línea 
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negra y también las casas estaban enmudecidas, vacías y oscuras, y 
la iglesia estaba cerrada del todo. Resplandecía sólo en la fachada 
oscura la inicial luminosa del nombre “María”, y al lado, la 
larguísima terraza del palacio del arzobispado, presentaba una fila 
rada de farolas, débiles y muy pálidas en la noche luminosa. 

La fiesta era toda abajo, bajo las luces coloreadas, y cada uno 
tenía que estar en el medio, notar el olor del polvo, escuchar cada 
grito, ver reflejadas en las manos y en el traje las pequeñas lámparas 
verdes, amarillas y rojas; tenía necesidad de esa muchedumbre 
que empujaba, esos gritos que aturullaban, esa fantasmagoría de 
distintas personas, agolpadas y apretadas juntas para disfrutar de la 
noche por completo.

Muy cerca del escalón de la acera, justo debajo de la orquesta, 
alrededor de la mesa desquiciada, había tomado asiento también 
don Gaetano Forgiuele. Y después de mucho tiempo, y de muchas 
disputas con el ayudante del cafetero para obtener suficientes 
sillas, al final, en aquel pequeño espacio, empujándose, juntándose 
como mejor se podía, había entrado toda la familia. Doña María 
y las dos hijas mayores habían cogido el mejor sitio, enfrente 
de la calle; Amalia y Elvira se habían colocado de lado; de otro 
lado, estaban don Gaetano y Francesco, que por fin había vuelto 
al pueblo unos días antes, y Margherita había tenido que apañarse 
como mejor podía, colocándose de lado, entre la madre y Elvira, 
sentada al sesgo, invadiendo con una pierna la propiedad ajena, 
es decir el muy angosto espacio, asignado a la mesa cercana. 
Ya a mitad de la noche, don Gaetano estaba muy aburrido, y se 
desahogaba hablando mal de la fiesta con Francesco, que sonreía 
con compasión a aquella música, a esa muchedumbre, a esa 
iluminación, él que vivía desde hace años en la ciudad, y se había 
formado otro gusto. 

Doña María, en cambio, con el pañuelo negro en la cabeza 
pequeña, con la mantilla de encaje negro en los hombros, 
disfrutaba, estimulada por su principal pasión, el cotilleo que, en 
esa gran muchedumbre reunida, ofrecía un muy amplio campo de 
ejercicio. Hablaba con Elvira, en voz baja, asomándose a la mesa, 
para acercar su cabeza a la de la hija, molesta por Margherita, ya 
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que estaba justo en el medio, y metía por todos los lados su naricita 
petulante de niña vivaz. 

Aquella penúltima hija de hecho era la única con la que doña 
María podía hablar, ya que Emilia estaba toda rígida y seria, soberbia 
con su anillo, con sus pendientes, con su cadena de brillantes, 
agitando despacio su rico abanico de tortuga y encaje, último regalo 
del novio, dándose la vuelta sólo un poco, alguna vez, para sonreír 
al novio, sentado más atrás con doña Chiarina y con el marido de 
ésta.

Emilia estaba feliz: a su lado una amiga suya, una chica pálida 
de treinta años, ya melancólica, ya invadida por una sombra de esa 
fealdad pálida y de esa insignificante dejadez, típica de las chicas que 
no encuentran marido, y que en ese único deseo se consumen, fingía, 
con ostentación, que no la miraba, pero la madre, cerca de ella no 
podía quitar los ojos de esos brillantes, y su mirada traslucía envidia, 
a su pesar, aunque para consolarse iba repitiendo al oído de su hija, 
que tenían que ser seguramente de la primera mujer del novio.

Al lado de Emilia, Elena miraba a la muchedumbre, siempre 
nueva y siempre la misma, y ese movimiento igual entorpecía sus 
facultades como el correr monótono del agua que cae, en una hora 
meridiana de verano. 

Por el contrario, Amalia miraba a la misma muchedumbre, 
intensamente, sin dejar que se le escapara ninguna cara, escudriñando 
cada cabeza, demorándose tal vez incluso en los detalles mínimos, 
notando a veces también un gesto más vivaz, un relampagueo de 
miradas más vivo, bajo la luz coloreada. Y sus ojos, en aquella 
atención fija y constante, no revelaban cansancio, al contrario, esos 
ojos grises, extrañamente venados de oro, inmensamente profundos, 
una luz salvaje, prepotente, de pasión y celos. Giulio, su guapo 
novio, su guapísimo novio, no lo veía desde hacía media hora, y su 
alma apasionada y joven sufría con la tortura típica de los amores 
meridionales, y ella ya pensaba en otras mujeres, se las imaginaba a 
esas mujeres, peculiares, voluptuosas, guapas, listas para amar, y su 
mente exaltada ya evocaba de nuevo un magnífico rostro de chica, 
la amiga del alma de la hermana de él, la asidua frecuentadora de la 
casa de él, ella, ¡siempre ella!
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Se posaba entre las líneas finas y oscuras del bonito rostro de 
Amalia una sombra ligera e intensa de pasión; los ojos que miraban 
a la muchedumbre eran grandes, ávidos, insatisfechos en los hondos 
misterios de su luz gris, en sus extrañas venas de oro. ¡Qué guapa 
estaba! 

“¡Mira bien, tú que dices que exagero, mira a Lisetta qué 
malhumor y qué cara de entierro tiene!”.

Emilia se inclinó algo para hablar al oído a Elena, haciendo 
relucir sus joyas, mostrándoselas a la amiga en común que estaba 
allí cerca con un gesto gracioso de su abanico de tortuga.

Elena quería defenderla, pero en realidad la cara de la chica, 
ya no tan fresca, marchitada antes de florecer, como un pimpollo 
otoñal, en la fiesta parecía muy cansada y muy triste.

Elena tuvo que aprobar las palabras de Emilia, asintiendo 
ligeramente con la cabeza, pero en realidad aquellas palabras le 
desagradaban, sentía la ostentación de la hermana que ahora había 
posado la mano blanca en la mesa, complaciéndose de la seducción 
que su mano adquiría en la luz del brillante que la adornaba. Elena 
miraba a la chica de treinta años, solitaria y triste, dispersa en la 
muchedumbre alegre y se compadecía mucho de ella, ya que entendía 
todo el vacío y todo el mal de esa alma cerrada, y se sentía invadir 
poco a poco por esa misma melancolía, por ese mismo cansancio, 
incurable y grave, como de larga espera, fatalmente vana. 

La chica se levantó de repente para irse, seguida por la madre, 
volviéndose hacia ellos justo con un ademán de despedida. Iba 
mal vestida, el vestido estaba pasado de moda, algo gastado, con 
alguna arruga, y algún encaje andrajoso, demasiado largo, colgado 
malamente en su cuerpo delgado. Elena la siguió con los ojos entre 
la muchedumbre, luego se puso allí en frente de un arco agudo, 
luminoso de pequeñas lámparas coloreadas, y por primera vez en 
aquella noche deseó ella también irse, huir, encerrarse en su casa 
solitaria. 

Encima de ella, en la orquesta, una gran lámpara eléctrica de 
luz blanquísima golpeaba en su cara, daba algo de deslumbrante a 
su complexión pálida y fina, a su cuello delicado y redondo, apenas 
visible desde el cruce del encaje, cinto de una pequeña cadena 
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de oro, que brillaba modestamente, a ratos, al lado del centelleo, 
continuo y brillante de las joyas de Emilia. Al lado de la ala negra 
del gran sombrero de ella, su rostro tan blanco, casi níveo, en el 
perfil fino y perfecto de la nariz, destacaba como una figura de 
viejo camafeo sobre un vejo medallón.

Los ojos morenos, dulces y altivos a la vez, velados por las 
largas pestañas rubias, la vieron así la primera vez, mientras 
erraban sin interés sobre aquella muchedumbre en fiesta, ruidosa, 
algo vulgar, borracha de alegría, con ese relieve de exaltación, de 
ebriedad extraña, que hay en todas las muchedumbres meridionales, 
y que forma el carácter esencial de cada fiesta religiosa.

Él se había fijado en aquel rostro casi con alivio. Su índole, algo 
sarcástica, pero huraña y austera, forjada bajo la rígida educación 
del padre, fallecido hacía poco, y la de sus severos maestros curas, 
en el seminario, donde había sido educado; su índole, acostumbrada 
a la quietud desoladora de su pueblo muy pobre, se cansaba, se 
desquiciaba y menospreciaba esa luz, esa gente, esa alegría 
desmesurada.

Le molestaba mucho, también, las conversaciones de sus tres 
amigos, a su alrededor, dos de los cuales atormentaban al otro, 
un joven ya envejecido, de escaso pelo y de boca muy ancha, 
muy conocido en aquel pequeño ambiente por sus aventuras, 
provincianamente audaces. Los amigos hablaban de mujeres con 
un lenguaje libre, algo ordinario, y él, que no respondía nunca, 
vagabundeando alrededor con los ojos, se había encontrado con ese 
rostro blanco e inmóvil de la chica que se acordaba de haber visto 
confusamente en otro momento. 

Al principio le había atraído sólo el aburrimiento que se leía 
sobre aquella cara, muy clara como la suya, excepto la expresión 
más calmada y más serena que la suya. Luego había empezado a 
interesarle algo esa extraña chica que no se reía, no hablaba, no 
coqueteaba como las demás, y parecía que no disfrutaba para nada 
como él, que estaba perdida y solitaria en la muchedumbre, como 
él. Al contrario, paulatinamente le parecía que en aquel rostro 
blanco y triste había un raro parecido con las hermanas de él, que 
vivían tristemente, en una monotonía perpetua, junto a la madre 
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viuda, en una de las casas negras de su mísero pueblo. Esas caras 
eran blancas, melancólicas, algo pálidas, tímidas y tristes, como 
todas las caras jóvenes que no han conocido primavera, como las 
caras de las mujeres en clausura. De la misma forma, también la 
chica desconocida estaba triste y blanca, entre el ruido y la luz de 
la fiesta. Y él la miraba, sin pensar que todo esto era extraño y 
novedoso en él, que nunca había amado de verdad, que nunca se 
había fijado con amor de verdad en ninguna; que más bien había 
considerado a la mujer y al amor siempre como dos cosas tontas, 
inútiles y peligrosas, que cada hombre fuerte debe evitar. 

Él la miraba siempre, poco a poco; al contrario, sus ojos 
cogían inconscientemente aquella luz inmóvil, aquella obstinación 
peculiar, aquella llama secreta y dolorosa que hace estremecer a 
cualquier mujer que es el objeto. De hecho, al darse cuenta, Elena 
sintió un largo escalofrío, una sensación inmensa e inesperada de 
dulzura, y se quedó primero algo aturdida, como fulgurada por un 
relámpago de luz, breve y demasiado vivo, luego se sintió como 
transformada, ya no cansada; aquella fiesta, aquellas luminarias, 
aquella muchedumbre, aquellas melodías muy dulces que la banda 
iba tocando delante de ella, casi interminables collares de perlas, 
le aparecieron bajo otro aspecto, y de repente se sintió feliz, 
inmensamente feliz, como sólo en los sueños se puede llegar a 
ser. 

De hecho, era el sueño secreto, secretamente vivido en el alma, 
que se dirigía hacia ella ligeramente, con una línea más precisa, con 
una forma más tangible, con una luz más viva; era el sueño secreto 
que se le acercaba, todavía no era completa realidad, sino apariencia 
de realidad, más seductora que la propia realidad del amor.

 ¡Ah, ese perfil fino, como de marfil antiguo, visto una noche 
sobre un escenario, apagado y fosco, de sombras azules y de sombras 
negras, y que nunca había podido olvidar!; ah, ese perfil ¡Cómo 
parecía guapo y serio ahora, en el grupo de sus amigos, entre tres 
o cuatro perfiles fuertes, oscuros, sonrientes! ¡Había vuelto ante 
ella, de repente en una hora de aburrimiento, y como un don áureo 
e inestimable para ella, que lo necesitaba, y lo sentía escapar, con el 
don precioso del secreto sueño de su corazón!
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La muchedumbre, que le pasaba por delante, ya no tenía ese 
movimiento siempre igual que la había cansado; también ella ahora, 
como la madre, como Amalia iba notando las infinitas diferencias, 
las variedades de los perfiles, de las cabezas, de los hombros. Como 
un libro maravilloso, siempre diferente, se le abría delante, y sobre 
todo el resto, dominaba una nota alta de alegría, dado que, bajo 
aquella luz extravagante, en aquella noche de fiesta, todas las bocas 
eran sonrientes, todas las sonrisas eran radiantes, todos los ojos 
relucían, todas las caras eran rosáceas. 

A veces pasaba alguna larva melancólica, y era un viejo 
encorvado, algún rostro de mujer demasiado fea, un pequeño 
mendigo lacero, pero eran como sombras, como fantasías pasajeras 
y vanas, que pronto se borraban: tres chicas guapas escondían 
la cara pálida de la mujer demasiado fea; un grupo de jóvenes 
campesinos, bastos y fuertes, cubría con sus figuras vigorosas 
al viejo encorvado, casi doblado en el suelo; el niño lacero, 
venía transportado, arrastrado, disperso en la onda prepotente y 
arrolladora de la muchedumbre. 

Y, cuando, de repente Elena vio elevarse en la marea oscura 
y dinámica, el cuello, esbelto y muy blanco, la cabeza, rubia y 
pequeña, el perfil rosáceo, de porcelana transparente, toda la 
fisionomía altiva de una chica del pueblo, que era la más guapa 
del pueblo, le pareció que la vida estaba representada allí en esa 
perfecta flor humana, que todo se reducía a una visión de belleza 
en un fulgor de colores, en una ola de sonidos, en una voz confusa 
y alta de alegría. 

“¡Uf! Menudo aburrimiento estar siempre así, sentados en esta 
mesa”. 

Francesco quería dar a su voz bonita, profunda, cálida y sonora, 
una nota dominante de cansancio, pero su cara, morenita y bonita, 
bajo el pelo moreno y denso, su fisionomía, extravagante y muy 
móvil, sus ojos grandes y grises, hablaron como de costumbre tan 
claro, que todos, desde el padre hasta Margherita, intuyeron pronto 
la verdadera razón. 

Él se había levantado ya, quedándose erguido cerca de ellos, y 
con los ojos, seguía, con todas las líneas contraídas de la cara, el 
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ondular lento de la pequeña cabeza rubia, del perfil perfecto, más 
rosado bajo la luz extraña. 

“Vete, vete”, dijo doña María con una sonrisa de complacencia, 
brillante en los ojos, contenida en los labios pálidos.

 “Pásalo bien, Francesco”, reforzó Amalia, en voz baja, mientras 
el hermano le pasaba cerca. 

Don Gaetano no dijo nada, pero él también, como su mujer, 
como sus hijas, siguió con los ojos al joven guapo y elegante de 
silueta esbelta, que se alejaba en la muchedumbre, y su corazón 
paternal se sintió lleno de ternura y orgullo. Sí, porque, a pesar 
de todo, a pesar de que ese chico le gastara bastante en aquellos 
años de estudio universitario, en una gran ciudad, a pesar de que 
algún malicioso le hubiera hecho llegar al oído unas noticias no del 
todo agradables sobre la vida que llevaba allí abajo (refiriéndose 
también a uno de esos grandes líos, nada raros en la vida estudiantil 
de los chicos de provincia constantemente temidos por las familias 
lejanas); a pesar de todo esto, Francesco era siempre su favorito, 
como era el favorito de la mujer, el único hombre, tan esperado, 
nacido después de dos mujeres, y antes de otras tres… 

Emilia y Elvira mientras iban siguiendo al hermano, con los 
ojos, paso a paso. Ahora estaba allí abajo enfrente de la fachada 
de la iglesia; su perfil se dibujaba sobre un fondo móvil y confuso 
de cabezas y de luz amarilla, al lado del perfil perfecto, como de 
porcelana transparente. Papá y mamá fingían que no entendían; en 
cambio, Elvira sonrió y llamó a Amalia; Emilia le tocó el brazo a 
Elena, hizo que se encaminara hacia esa parte. Las chicas sonrieron 
indulgentes.

Ellas también querían mucho a Francesco, y se sentían 
orgullosas de él, guapo, elegante, de ingenio no muy profundo, 
pero brillante, de palabra muy fácil; le querían, aunque protestasen 
a veces por todo aquel dinero que él gastaba, mientras ellas oían 
predicar siempre de ahorro, y ahorraban en cien cosas pequeñas; 
de cualquiera de las maneras, esa preferencia constante malamente 
disimulada, del padre y de la madre les molestaba bastante.

“Nosotras somos mujeres”, decían a menudo en su filosofía 
práctica, todas resignadas; pero aquellas palabras, en la boca de 
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Elena, se cubrían con un velo ligero de melancolía y en la de Emilia 
se acompañaban siempre con una ráfaga pasajera, pero intensa, de 
hiel.

El tercer golpe de tambor había atronado en el aire, la banda 
se preparaba para sonar de nuevo. Hubo un movimiento entre la 
muchedumbre; muchos dejaron de pasear, se pararon bajo la luz 
de la orquesta improvisada, se agolparon a su alrededor en un 
densísimo cerco humano. Los Forgiule ya no veían nada; la marea 
de gente llegaba hasta ellos, se subía en su escalón, se paraba justo 
delante de ellos, inmóvil, erguida, por lo que a ellos no les quedaba 
más que la visión confusa de esos cuerpos cerrados en una masa 
informe, y la voz más aguda de algún grito vulgar.

Don Gaetano se sentía sofocar. La banda tocaba después ciertos 
aires de operetas populares que él no conocía. Se le había privado 
así del último consuelo de escuchar las viejas melodías de Verdi 
y Bellini, que él había apreciado en la ciudad, en su remota vida 
de estudiante. Estaba mortalmente cansado. La palma ancha de su 
mano escondió un bostezo interminable.

“Esta es la cuarta actuación, ¿verdad?”, preguntó con una voz 
arrastrada que derivaba directamente del bostezo. 

“No, es la tercera.” 
“La tercera”, contestaron contemporáneamente Elvira y 

Margherita. 
“¿La tercera?”, volvió a decir el abogado con dolorosa sorpresa. 

“Pero nosotros después de ésta nos vamos igual”.
No contestaron ni doña María, finalmente algo cansada de 

sus cotilleos, ni Elvira, que a fin de cuentas se hubiera ido de 
buena gana, ni Margherita, que hacía un esfuerzo enorme para no 
dormirse, y se notaba los parpados pesados y la cabeza confusa. 
Pero Emilia, que tenía a sus espaldas a su novio (en los noviazgos 
oficiales las pruebas de coqueteo en público son una norma, también 
para causar la envidia de las amigas que aún no tenían novio o no 
se habían casado), Emilia protestó vivamente, aun confesando a 
sí misma, por primera vez, que coquetear era, en definitiva, un 
gran aburrimiento; y Amalia se sumó a ella, refunfuñando algo, 
adorablemente: 
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“¿Tenemos que volver a casa? ¿Y qué prisa hay? La fiesta es 
una vez al año. Papá, yo me quiero quedar”. 

“Haced como os parezca”, contestó don Gaetano, escondiendo 
dentro de la palma de su mano bostezo número veinte de la noche.

Amalia había hablado en voz alta, y Giulio, que había logrado 
estar muy cerca de ella, junto a un amigo suyo, justo debajo del 
escalón de la acera, y le daba la espalda por miedo a don Gaetano, 
Giulio le dirigió su cara guapa y rosada de chico de dieciocho años, 
y le sonrió dulcemente, durante un buen rato con la boca roja, linda 
bajo la ligera pelusilla del labio superior, como una bonita boca de 
mujer.

En sus ojos negros, muy expresivos, en el gran mechón de pelo 
negro, suave y rizado, que caía de lado, y en el que se apoyaba 
el pequeñísimo sombrero, había un aire extravagante de travesura 
elegante, de impertinencia simpática. Amalia había reclinado 
la cabeza morena y se miraba el pie pequeño y seductor en el 
zapato negro adornado por un vistoso nudo de lazo, y se reía así 
silenciosamente, escuchando todas las palabras de él, observando 
cada movimiento, escuchando casi el leve soplido de su respiración, 
aspirando todo su olor, cruzando fuertemente los dedos en las 
rodillas y cerrando los labios debajo de los dientes en el espasmo 
de su joven amor. 

Elena estaba allí al lado, quieta e inmóvil, la boca apenas 
sonriente. Para ella no existía nada más que un pálido y delicado 
perfil, allí abajo, dos ojos morenos, en los que batían a veces las 
largas pestañas rubias, una mano delgada, cerrada y estrecha, en la 
que se apoyaba un rostro pálido.

Nada más; y para ella no existía nada más que aquella expresión 
peculiar, fina y escrutadora que la tensión inmutada y constante de 
los músculos de aquel rostro, que esa mirada brillante y oscura que 
la fijaba como para buscarla en su intimidad, como para escudriñarla 
en sus fibras más íntimas, como para proyectarle la luz en su alma, 
que nunca se apaga y el fuego que nunca se extingue. No había 
nada más que ese latido secreto de su corazón que había chocado 
casualmente con el latido del otro corazón amigo, unidos en la luz 
de la mirada, en la atención inmóvil de las caras lejanas.
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Muchos amores florecían en aquella noche de verano, bajo la 
luz extravagante de la calle en fiestas, y esa masa informe de pueblo 
reunido encerraba, en su corazón inmenso, demasiadas emociones 
secretas y demasiadas pasiones secretas. Sin embargo, todo esto 
se desvanecía ante los ojos de Elena. Su amor se acrecentaba, la 
pequeña efusión de su pequeño corazón se propagaba, se hacía 
gigante, y frente a esta muchedumbre se achicaba, perdía su color, 
se quedaba como luces de colores, como nada más que escenario 
de la gran figura soberbia. La actuación terminó en un acorde 
impetuoso de todos los instrumentos, en un grito alto y prepotente 
de joya. Alguien, por allí, aplaudió, pero los pocos aplausos 
murieron pronto sin eco, en esa algarabía confusa, en ese barullo de 
gritos y de carcajadas. La muchedumbre no entendía la música, no 
la escuchaba; sólo, confusamente, percibía el alma, el poder oculto, 
en el estímulo insólito de la exaltación y de la embriaguez. 

Don Gaetano decidido se levantó de golpe con un largo respiro 
de alivio, con un ademán de la mano llamó a Francesco, que pasaba 
en ese momento, después se dirigió a las otras. “¡Vámonos, venga!”, 
dijo con un tono que no admitía replica. 

Hizo falta un buen rato para que todos estuvieran ya listos: a 
Elvira se le había enganchado su vestido a un clavo protuberante 
de la silla de paja; a doña María se le había caído el bolso al suelo; 
Margherita justo en aquel momento se había percatado de una 
gran mancha color chocolate que perturbaba su vestido blanco. 
Francesco esperaba, dándoles la espalda, clavando sus ojos grandes 
en la muchedumbre, fumando lentamente un cigarrillo; don Gaetano 
estaba impaciente. 

“Nos damos prisa ¿o qué?”. 
“Bueno, papá, un momento”, dijo Emilia, que, con ciertos 

ademanes graciosos de su mano ensortijada y con ciertas sonrisas 
pequeñas y dulces, se despedía de la carona sonriente de doña 
Chiarina y la cara inmóvil y altiva del novio, ambos erguidos y 
tranquilos en sus sillas, un poco detrás de ellos.

Por fin se encaminaron. Pasándole cerca, Giulio, que disimulaba 
hablar con su amigo, en un soplido de su voz bonita, lanzó a la cara 
de Amalia una lenta frase de amor: “La mujer que te ama es un rayo 
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de sol que calienta el cuerpo y alumbra el alma”. Amalia de repente 
sintió envolverse por un halo de perfume intenso y dulce.

Mientras tanto, don Gaetano y Francesco iban delante, 
intentando hacer hueco a las señoras, y éstas iban una detrás de otra, 
deslizándose entre la gente que se movía refunfuñando, con mala 
gracia, observadas por las aldeanas con un mixto de admiración y 
escarnio, casi sofocadas en aquel bochorno pesado del pueblo. Pero, 
superada la desembocadura del callejón, donde se añadió Francesca 
a ellas, pudieron por fin respirar. 

Continuaba el griterío confuso de la muchedumbre, la luz rara 
que les daba a sus espaldas, y se mantenía, detrás de ellos, una 
larga carcajada de mujer… y luego la calma, el silencio del callejón 
negro y tortuoso, bajo una raya oscura de cielo, florido de estrellas, 
en el soplido suave y lento de la noche de verano.

Proseguían así confusamente; sólo Amalia se había agarrado del 
brazo de Elvira, le había apoyado su mejilla acalorada en la cara, le 
había hablado al oído con largas risas en voz baja. Emilia y Elena 
caminaban cerca sin hablar. Detrás de ellas bajaba una sombra, se 
adentraba en la oscuridad del pequeño callejón negro.

Las chicas no se dieron la vuelta; sólo Elena, cerca del portal, 
mientras los demás subían, se dio la vuelta. Y en la luz rojiza y 
muy débil del callejón ella notó un perfil blanco, reconoció un traje 
negro, encontró todavía una larga mirada luminosa.

Ella entró, Francesca cerró el portal muy pesado como de 
una fortaleza o de una prisión, pero, mientras la chica tardaba en 
atrancarlo, Elena se quedó allí parada para distinguir, entre el ruido 
de las serraduras, el leve eco de los pasos vagantes en la noche 
oscura. Callada e inmóvil, ella seguía escuchando, y el silencio ya 
se había vuelto profundo, y en la pequeña calle desierta imperaba 
sólo el misterio de la noche cálida, florida de estrellas. 

    



 



V

Giambattista Rossi, el nuevo juez, llegado al pueblo desde hace 
unos meses, el pálido y rubio Giambattista de sus pocos amigos, 
estaba esperando silenciosamente su porción de pasta con salsa de 
carne, sentado en una esquina de la pequeña mesa en ese pasillo 
tan angosto, enfrente del balcón abierto de par en par. Tenía los 
ojos grandes color avellana que parecían fijarse en ese pequeño 
retazo de cielo tórrido, deslumbrante y fulgurante en su azul 
metálico de cielo estival, o a lo mejor miraban las paredes sucias 
y descortezadas que cerraban ese patio tan angosto, o los tejados 
inclinados, amarillentos, en los que se levantaban unos pobres 
mechones secos de hierba muerta.

La mano nerviosa, delicada y blanca como la cara, atormentaba 
con los dedos, la miga fresca de una ancha rebanada de pan. Por 
el calor, sufrido poco antes por las calles tostadas por el sol, su 
frente, bajo el pelo de oro, cortado y peinado hacia atrás, se llenaba 
de pequeñas gotas de sudor, y en las mejillas pálidas dos sombras, 
breves e intensas, coloreadas habían subido como dos pequeñas 
llamas. Le envolvía el aliento pesado, bochornoso, insostenible de 
aquella tarde de verano, silente y como muerto bajo el sol ardiente, 
en el aire inmóvil y pesado. Desde el patio, sólo un gallo lanzaba 
en el aire dormido un largo grito, resonante, estridente. También 
las moscas, merodeando en el dormitorio y alrededor de la mesa, 
finalmente se habían posado todas allí, en el tenedor, sucio de salsa 
de macarrones. El ruido de la puerta que se abría lo sacudió. Él 
se acomodó la servilleta en el cuello, sin girar la cabeza, cogió el 
tenedor con la mano, mientras un fuerte soplido del conocido y grato 
olor de salsa venía a embestirlo. La porción de carne oscura-rojiza 
se puso delante de él, encima de la mesa, pero, caso raro, el brazo, 
que se había distendido en el acto, no era el delgado con las venas 
hinchadas de la sirvienta, sino el chorizo informe, que sobresalía 
fuera de la manga, estrecha y arremangada, de doña Chiarina.

El juez levantó maravillado sus ojos de oro hacia la cara de la 
señora, parada, roja, monstruosa que estaba de frente, detrás de la 
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nube ligera de los vapores que se levantaba del plato fumante. 
“¡Ah! ¡Ah! Usted se sorprende, ¿verdad? Usted no me quiere 

cerca, ¿verdad?”, dijo la gruesa voz sonriente de doña Chiarina. 
“No, al contrario…” contestó la voz dulce, algo ronca del juez, 

visiblemente fastidiado, pese a las palabras agradables. 
Doña Chiarina no añadió nada más, cogió de la pared una silla 

de paja, se sentó cerca de la mesa frente a su inquilino, y, dado que 
éste la miraba sin comer, con el tenedor y el cuchillo en la mano 
parados en el borde del plato, esperando que la otra hablara o se 
fuera, ella le animó y se explicó.

“No, no, comed, comed, yo he venido justo para estar un poco 
con usted, usted no se deja ver nunca, se nos escapa siempre. Hoy 
estoy aburrida hasta morir; mi marido está fuera del pueblo, por 
negocios, ya sabe que él trabaja para una compañía de seguros “La 
Venezia”, y los niños no me dan tregua. Ahora, por fin, se han ido a 
la cama, la sirvienta ha ido a coger agua de la fuente aquí cerca, en 
la calle, y yo, por fin, estoy tranquila”. 

“¿No le gusta lo que he dicho?”, dijo al rato, visto que el juez 
no contestaba. El juez hizo un ademán negativo con la cabeza, y 
como la primera vez volvió a decir: “Le parece, al contrario…”; 
pero su cara blanca y fina de rubio pálido, siempre seria, mostraba 
ahora claramente en las cejas fruncidas, en la arruga insólita de 
los labios cerrados, una contrariedad enorme, invencible. A él no 
le caía bien doña Chiarina. En ese par de meses, desde que estaba 
en su casa, él siempre le había quitado las ganas de entretenerse a 
hablar, con la seriedad algo rígida de su contención. Él, que era un 
tipo descomunal de meridional, un montañés físicamente agradable, 
pero de alma cerrada, algo sarcástica, y muy poco expansiva, 
detestaba de aquella mujer las chácharas interminables, esa manera 
suya de hacer algo grosero y basto, esa figura suya muy vulgar. 

También ahora, mientras cortaba con el cuchillo su rollito de 
carne de ragú, esa gorda mujer jadeante delante de él le pesaba, 
parecía acrecentarle el peso y la molestia de esa tarde bochornosa, 
interminable.

En cambio, Doña Chiarina le miraba sonriente; ni la sonrisa 
se le moría en los labios violáceos y gordos, frente a la ola gélida 
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que emanaba con la otra, dispuesta a todo, en ese día, con tal 
de llegar, armada, como estaba, de valor que guardaba para las 
grandes ocasiones. Por lo tanto, en aquel momento estaba como 
una fortaleza que no cede, como una potencia divina o diabólica 
que nunca se echa atrás. Tenía que hablar con él, con aquel joven, 
siempre callado, como si fuera mudo; tenía que hablar, todo el 
resto era inútil. La victoria ella la consideraba como segura, en 
su pequeño puño redondo, y, si se detenía a mirar ciertas feas y 
viejas impresiones manchadas de moscas, colgadas en la pared, no 
era porque se sintiese indecisa, o porque le interesasen los ojos, 
dirigidos al cielo, de Julieta y Romeo, o los grandes gestos con los 
que Francesca contaba su historia de amor y de culpa, junto a su 
Paolo, frente al poeta divino; no, era sólo para volver a encontrar el 
tono que usar en su discurso y el tema elegido para introducirlo. 

Las moscas rondaban ininterrumpidamente alrededor del plato 
de la carne, revoloteaban como sombras pequeñísimas alrededor 
de la rubia cabeza del joven. Él las echaba de vez en cuando, con 
un gesto airado de la mano blanca, resoplando, y no sólo por las 
moscas.

“¿Entonces? Si continúa estando callado, yo hoy me fastidio 
más todavía; diga algo bonito.”

El juez quería responder que no sabía para nada cuál era la cosa 
bonita que podía agradar a doña Chiarina, y por qué justo él tenía 
que quitarle el aburrimiento de encima, cuando también él tenía 
tanto para venderlo a todo el mundo; pero doña Chiarina no le dejó 
tiempo.

“Usted se equivoca de ese modo, amigo mío”, ella dijo en tono 
maternal; “Se equivoca mucho. La habitación en la que está ahora 
yo la alquilo desde hace diez años, y le puedo decir que nadie se 
ha comportado así. Una vez, estuvo un profesor que quería mucho 
a Ninnella, mi hija mayor, que entonces era pequeña y parecía una 
muñeca, y que sólo ahora se ha puesto feucha. Bueno, él venía a 
recogerla a la cocina cuando yo tenía que hacer, se la llevaba a su 
habitación, y le llenaba los bolsillos de chocolatinas. El año pasado 
tuve a dos estudiantes, dos hermanos, hijos de un gran señor de… 
¿cómo se llamaba el pueblo?”
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Doña Chiarina levantó los ojos al aire, buscando la inspiración. 
“¡Ah! de Morra, sí; eran de allí. Bueno, dos chicos tan cercanos, 
comían con nosotros, me confesaban sus problemas. Incluso 
los domingos de invierno se juntaban con nosotros para jugar a 
la tómbola. Pero usted, amigo mío, parece un eremita, parece un 
monje de santa vida. ¡Ah no! Juez mío, yo amo la juventud alegre; 
usted, perdone, si se lo digo, pero yo soy muy sincera hablando, 
usted no me cae bien.” 

Giambattista Rossi tuvo que sonreír, a pesar de la contrariedad 
que ahora había llegado al colmo. En realidad, a él le importaba 
bien poco gustar a doña Chiarina. Entorpecidos la mente y el físico 
por ese calorón y por esas chácharas, él tenía tan sólo un deseo: que 
la señora se fuera. 

Alejó de él con un gesto lento el plato vacío, aún rojizo de 
salsa de carne que se había quedado en el fondo, dirigiéndose a 
doña Chiarina con una peculiar mirada de plegaria y de reproche, 
de aburrimiento y de súplica. 

Doña Chiarina dijo sólo: “¿Me permite?”; le quitó el plato y 
salió. 

Por fin él respiró, con un bostezo largo. La calma pesada de 
aquella interminable tarde era excesiva. Él, nacido en la cumbre, 
alpina y desnuda, de su pequeño pueblo disperso, se sentía como 
ceñida la cabeza como un círculo de fuego, sentía entorpecidas todas 
sus articulaciones cansadas. Las largas horas de oficina, pasadas en 
la sombra bochornosa del salón de la jefatura, detrás de las cortinas 
bajadas, ocupado con ciertos campesinos, ignorantes y tozudos, y 
con un abogado burro y grandilocuente; el enorme aburrimiento 
de aquellas horas pesaba ya sobre él y le prostraba. Y ese muro 
ancho, tostado por el sol, y ese retazo de cielo metálico, que ahora 
estaban enfrente, le deslumbraban con su luz excesiva y el pequeño 
patio lleno de sombra desprendía un pesado y nauseabundo olor de 
aridez y suciedad. 

“Ahora bien. ¿Qué le gusta más? ¿El melón amarillo o la sandía? 
Yo como no lo sabía, le he hecho comprar éste, está exquisito, 
maduro al punto, sabroso y dulce como la miel. Y también los 
higos, ¡qué pinta tienen! Rojos y frescos dentro, como la sangre.” 
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Doña Chiarina pronunció la última frase, abriendo entre los dedos 
un higo gordo y oscuro, se lo enseño al otro, después se llenó la 
boca. “¡Ah!, ¡qué buena está la fruta fresca, cuando hace mucho 
calor! Yo, además, la guardo en la bodega, y así cuando me apetece, 
me la encuentro fresca como un helado. ¿Pero por qué no come? 
Dígame si le gusta el melón.” El juez cortó con el cuchillo una raja 
del grueso trozo amarillo de melón que tenía en el plato, y se llenó 
la boca. El buen fruto aguoso, fresco, dulce de verdad como la miel, 
le aportó un alivio inesperado y enorme.

“Está exquisito”, contestó a doña Chiarina calurosa y 
sinceramente. 

“¿Ha visto?” respondió la otra. “Para que luego no me diga que 
no pienso en usted. ¡Vaya si pienso! Y haría cualquier cosa para 
contentarla en todo y por todo. ¡Yo siempre he sido así! Una vez 
tuve a un juez, que sufría de asma y yo le asistía, cuando estaba 
enfermo, como habría asistido a mi padre. Yo estoy hecha así, me 
arrojaría al fuego por mis amigos. Y también por usted, no sé si lo 
logro, pero hago todo lo posible para contentarle; no lo dude y, si 
me equivoco, no es por mi culpa. 

“Faltaría más, doña Chiarina, ¿pero qué dice?” dijo el juez 
fastidiado. Y una sombra de sonrisa burlona le encrespó los labios 
pálidos por todas aquellas chácharas en las que él no creía. 

“Le quiero como a un h…, como a un hermano”. La señora había 
evitado precipitadamente el peligro de la palabra hijo, temiendo 
que el otro pudiera considerarla demasiado vieja. 

“Le quiero, y por eso le digo todo esto, yo quisiera verle más 
alegre, sin más. Si se hubiera enterado de cómo me alegré la otra 
noche, en la fiesta, cuando me di cuenta que se lo estaba pasando 
bien”. 

En el torpor de su mente, al joven le pareció que se abriera una 
rendija, que apareciera por allá un rostro blanco, entre una confusión 
enorme de colores. “¿Cómo se ha dado cuenta?” interrogó, más 
vivamente.

“¡Ah!¡ ah! ¡ah! Señor juez, ¿tan estúpida me considera? No en 
balde soy mujer. ¿No pensará que no haya notado que habéis puesto 
los ojos en Elena Forgiuele, la otra noche?”
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Hubo un momento de silencio. Doña Chiarina miraba a la cara 
a su huésped, y éste procuraba evitar la mirada, siguiendo por el 
fondo azul del cielo el breve vuelo de las moscas. Un soplido muy 
ligero de aire vino a mover la atmósfera pesada, entró en la pequeña 
habitación, y llevó, junto a ciertos áridos perfumes de verano, un 
exhalar breve de frescor. 

Al juez, aquel fruto amarillo, dulce y fresco, le había refrescado 
la boca seca, ese breve soplido de aire iba refrescando la frente, ese 
nombre pronunciado por doña Chiarina le había inyectado una vena 
sutil, pero potente, de energía y de buen humor. Y pasó algo extraño: 
Giambattista Rossi, el joven juez, callado y guapo, vino a encontrarse 
así con el pensamiento ascoso de su gorda casera, vulgar y charlatana; 
porque, si el deseo más vivo de ésta, era justamente hablar de ese 
asunto, si había estudiado todo para llegar a esto, a través de charlas, 
vacías e inútiles, del largo preámbulo, ahora incluso el otro deseaba 
hablar y que ella hablara, queriendo saber también él, recibir noticias, 
dominado de repente por una curiosidad invencible, algo ingenua 
y pueril, que es el principio de todas las simpatías y de todos los 
amores, por pequeños e inconscientes que sean.

“Entonces, doña Chiarina,  ¿qué vio la otra noche?” preguntó 
con una voz más alta.

“¿Qué vi?” Lo que tenía que ver: que usted coqueteaba”. A 
Rossi aquellas palabras le impactaron y se enfurruñó algo. “¡Cómo 
corre! ¿Significa coquetear mirar a una chica que ni siquiera se 
conoce? Ya que yo no la conozco para nada a esa señorita; me 
parece haberla visto sólo otra vez, aquí, si no me equivoco. ¿No es 
verdad?”

“No me acuerdo, pero es fácil. Vienen mucho por aquí. Es una 
familia muy distinguida. Doña Elena es tan buena y también doña 
Emilia, la hermana mayor, la que se tiene que casar ahora con un 
señor de mi pueblo”.

Callaron; doña Chiarina se frotaba sus manos bastas, rojas 
y redondas, recogidas en su gran vientre; el juez tenía la mirada 
oscura, dulce y orgullosa, perdida en los misterios de ese breve 
fondo azul: el codo parado en la mesa, la cara pálida apoyada en la 
mano delicada, aspiraba voluptuosamente toda la dulzura de aquella 
cálida hora declinante. 
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“¿Usted las conoce?”, contestó él, lentamente. Doña Chiarina 
dijo que sí, que sí, inclinando la cabeza, centrando su papada.

“¿Y usted no las conoce? Son las hijas de Gaetano Forgiuele, 
el abogado”.

“A ellas no, no las conocía; al padre sí, le he encontrado alguna 
vez en la comisaría, en la Asociación…”

Otro momento de silencio, doña Chiarina titubeaba acerca de 
la gran pregunta decisiva, como frente a un paso difícil, luego se 
decidió, y preguntó a quemarropa, inclinando hacia adelante su 
busto, gordo, acercando su gran cara sudada a la del otro: 

“Dígame, dígame, ¿le gusta doña Elena?”
El juez contestó titubeando: “Sí…, no es guapa, pero es 

simpática. La otra noche, bajo ese sombrero tan grande, tenía un 
rostro de una delicadeza y de una blancura excepcional.” El juez 
miraba a doña Chiarina, mientras hablaba; la señora sonreía.

“¿Por qué sonríe?” preguntó él.
Doña Chiarina le miró con atención, esperó un poco y luego 

continuó: “Yo pienso en algo bonito, juez”. 
“¿En qué piensa usted?”. La gorda mujer empujó su busto 

aún más adelante, comprimió su gran vientre en el rellano de la 
pequeña mesa, acercó al pálido rostro de marfil, su ancha cara roja. 
Pero la cara del joven no era esperanzadora. “Yo pienso en una 
cosa bonita, una cosa bonita”, contestó ella, sin tener ya el valor de 
precisar, tímida de repente frente a ese extraño joven callado que 
representaba siempre un enigma para ella. 

El juez no insistió. Pero, mirándola y recordando la frase 
laudatoria que él había pronunciado hacía pocos instantes sobre 
aquella chica, y el placer demostrado por la señora, una leve 
sonrisa le encrespó los labios, una sonrisa incierta y tal vez irónica: 
“No corra demasiado, señora mía”, dijo él al final, levantándose 
de la mesa, dirigiendo por última vez hacia la señora su bonita y 
armoniosa cara, ahora colorada, con dos llamas en las delicadas 
mejillas…

Doña Chiarina le miró, luego se levantó de su silla y empezó a 
quitar la mesa, pero, en sus idas y venidas, llevando el plato y los 
cubiertos sucios, sujetando entre los brazos las botellas, mientras 
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realizaba ese humilde oficio, su mente y su corazón estaban 
ocupados por un soliloquio mental de suma importancia. 

“No le ha molestado”, pensaba ella, “quiere decir que ya tiene 
una media intención, es cosa mía despertarle la otra mitad. Bien, 
voy a trabajar mucho para que esto siga adelante. De lo contrario… 
estoy perdida. Ya se sabe cómo van estas cosas, te acarician, cuando 
necesitan algo, y te echan, cuando ya lo han logrado. Incluso sin 
contar los regalos, incluso sin dar importancia a los cumplidos, 
está siempre la cuestión del abogado, y he visto cómo antes  me 
escuchaba don Gaetano. ¡Pues es así! Yo no soy tonta. Juez querido, 
debe tener paciencia, pero a doña Elena se la va a casar”.

Doña Chiarina sonrió, pues se paró un poco en la barandilla 
del pequeño balcón, donde había tirado las migas de pan recogidas 
en el mantel a los pollos, se paró pensando en los pasos a seguir 
con los que empezar estas nuevas prácticas. Lo mejor era ir hoy 
mismo a casa de los Forgiuele, hablar posiblemente a solas con 
doña Elena. Luego pensaría el resto. Tranquilizada, doña Chiarina 
dobló el mantel manchado, mirando hacia abajo para sus pollos que 
picoteaban y se alborotaban por aquellas migas de pan, luego abrió 
una estantería empotrada, metió dentro, en el sitio de siempre, la 
mantelería, y finalmente le dio encima de la misma un golpe con la 
mano, como señal de satisfacción, que pareció de ese día el punto 
firme, sucesivo a sus soliloquios mentales. 
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VI

…Y tenga sus
cielos velados abril, como ayer; 

sus mares quietos, como ayer;
para que podamos nosotros llevar a lo largo de ellos 
las playas, o debajo de los árboles sumisos,
discursos y sueños y tácitos pensamientos,
-o usted de dulce nombre que yo no llamo-
por qué usted no me ama y yo no le amo.

La voz bonita y joven, sonora y suave, rotunda y suave en su 
cálido deje meridional, dispuesta a todas las emociones, rica de 
relieves y de claroscuros, se apagó lentamente, algo cansada, en los 
versos tan dulces del poeta. 

Francesco Forgiuele se quedó de pie, delante de su hermana, 
encorvada en la habitación de la ventana alta, con el pequeño 
volumen del Poema paradisiaco, aún abierto entre las grandes y 
delgadas manos nerviosas.

“¿No es bonito?”, preguntó él.
Elena levantó su rostro blanco frente a él, clavó en los grandes 

ojos grises sus ojos castaños donde erraba una nueva luz. 
“Es bello, es muy bello”, contestó ella con la firmeza de la 

convicción, en su dulce voz.
“¡Te lo decía yo! Tú no puedes creer qué escritor, qué poeta es 

Gabriele D’Annunzio. Todos se hacen pequeños e insignificantes 
comparados con él. Y esto no es nada. Tú deberías leer las novelas, 
las tragedias, el Martirio de S. Sebastiano, que es maravilloso, 
divino, de una altura espiritual, inalcanzable.”

Francesco se encendía, como siempre, en su cara simpática, 
extravagante y móvil, mientras hablaba de su autor favorito, pero 
Elena, enfrente de él, estaba blanca y calmada, y sólo los párpados 
le batían en los ojos, clavados en los ojos de él. Ella no conocía las 
novelas, las tragedias de Gabriele D’Annunzio, sabía sólo lo que el 
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hermano le dejaba entrever, a través de su entusiasmo desbordante 
y lo que el padre objetaba, fiel a las viejas escuelas, a las estrellas 
pasadas de moda, a sus viejas ideas.

Ella se había formado un ideal extraño, mezcla de potencia, 
superioridad y maleficio. Cuando el hermano le hablaba de él, 
haciendo hincapié en la personalidad artística del poeta, su pequeña 
alma se doblaba, dominada, pero aterrorizada. A pesar de todo ella 
venía pensando en aquellos versos. ¿Era ese, era ese D’Annunzio?

Mientras el hermano hablaba de otras cosas, olvidado ya lo 
anterior, en la movilidad de sus impresiones y de su fisionomía, en 
ella revivían aún esos versos en su fascinación persuasiva suave, en 
su lenta voluptuosidad de tristeza y, de languidez, así como el poeta 
los había escrito, como la voz bonita los había relevado, delante de 
ella. 

…para que podamos nosotros llevar a lo largo de ellos 
las playas, o debajo de los árboles sumisos,
discursos y sueños y tácitos pensamiento

Le venían a la cabeza estos versos y también otros dos:

Lanas de corderos, azucenas sin tallos,
vagas, blancas apariencias en el cielo, en el mar.

Ella alejó los ojos de la habitación, oscura y triste, tapizada 
de papel algo descolorido, que tenía dos estanterías altas llenas 
de enormes volúmenes al lado de las paredes, y de otro lado, 
cerca, al lado de la ventana, el escritorio del padre, negro, pesado, 
macizo… 

En cambio, fuera había un fantástico atardecer. La tarde 
bochornosa y tersa finalmente se había velado; habían aparecido, 
en los fondos del cielo unas nubes opalinas, lentas, raras, vagantes. 
Y ahora el atardecer se cubría de una extraña luz, de un extraño 
velo. Se confundían juntas una infinita variedad de gradaciones; un 
gran lujo de oro se diluía en el claro azul del horizonte; tenues tintes 
de rosa se desvanecían en el gris y en el violeta. 
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La ventana estaba alta. Recta sin asomarse al alféizar, Elena 
ya no veía la calle de abajo, estrecha, tortuosa, oscura entre las 
casas oscuras, y apenas sentía su voz quebrada, leve y lejana. El 
pueblo, amontonado abajo en su pobre dehesa irregular de tejados 
humildes y amarillentos, parecía una masa informe sin belleza y 
sin vida, adosada a las colinas amarillas de rastrojo que parecían 
su continuación natural. También el gran monte de frente perdía 
entonces su línea suave y majestuosa de belleza; debajo de un velo 
gris, como de ceniza, su línea se hacía más vaga, más indecisa, casi 
se perdían en el horizonte azul. Pero el gran cielo infinito presentaba, 
durante el atardecer, una vida especial, ofrecía como el espectáculo 
de otro mundo peculiar. Se iluminaba de una extraña luz, se poblaba 
de extrañas sombras, se coloreaba de extrañas tintas. Los fondos, 
muy claros, velados, daban la ilusión de lejanías desconocidas, de 
desconocidas llagas azules, de desconocidas playas pálidas. Corría 
por el cielo el color fúlgido y voluptuoso del oro, el color fresco y 
ardiente de una ardiente rosa, sin embargo, había venas sutiles de 
violeta que se abrían y se propagaban, sin embargo, había velos 
fluctuantes de gris. Parecía un sueño, un lento sueño de colores 
vivos y amortiguados, de dulzuras vivas y atenuadas. 

¡Como los versos del poeta!
Elena los revivía por completo así, sólo contemplando ese 

cielo: 

Lanas de corderos, azucenas sin tallo,
vagas, blancas apariencias en el cielo en el mar…

Elena se había apoyado en la ventana. Francesco, enfrente, 
hablaba más y más con su bonita voz colorida, con su bella palabra, 
ligeramente paradójica, ligeramente hiperbólica, hablaba de otras 
obras del gran poeta, y de otras obras de otros poetas. Elena tenía 
el rostro blanco e inmóvil, la mirada castaña y dulce, clavada en la 
vivaz mirada de él, pero no escuchaba, casi ya no entendía. Pasaban 
las imágenes bonitas, evocadas delante de ella por la bella voz de su 
hermano, imágenes voluptuosas, dulces, de amor, de dolor; pasaban 
y venían. En ella vivían aún, potentemente, esos versos, el encanto 
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suave de ese extraño paseo, en ese extraño paisaje, las palabras 
extrañas y muy dulces del poeta, la seductora y extraña mujer.

Elena soñaba con la cabeza apoyada en el marco, con el 
blanco rostro inmóvil. La dulzura del poeta le había llegado hasta 
las venas, había llenado toda su alma sentimental apasionada; el 
escenario maravilloso de ese atardecer había dado color y forma 
a esa dulzura, a esa imagen inmaterial y vaporosa. ¡Oh, era ella 
ahora la que parecía errar tácita entre aquella inmensidad de 
reflejos, entre aquella inmensidad de velos fluctuantes! Le parecía 
ser una sola cosa con las dos largas espiras de oro, que se enlazaban 
extravagantemente en su cabeza, se unían y se apresuraban en el 
cielo de perla; le parecía vagar en la playa azul, apagado y nublado, 
de una marina desconocida, firmemente abrazada ella también a 
otro cuerpo, con una cabeza de oro cerca de la suya, con un rostro 
blanco inclinado sobre el suyo, y el soplido caliente del atardecer, 
parecía completar y dispersar a su alrededor las dulces palabras no 
terminadas, los alientos y los suspiros de amor, tan, tan 

…Sumisos
discursos y sueños y tácitos pensamientos…

En una dulzura sin fin, en un sueño sin límites, en una luz sin 
atardecer… 

Ahora el poniente se colorea de rojo, extrañamente, envuelve 
en un aura de fuego esas dos espiras de oro inmutadas, ahora algo 
más vivas, se refleja en los humildes tejados oscuros amontonados 
allí abajo, envuelve al gran monte, a las colinas amarillas, a una 
pequeña iglesia solitaria en la cumbre de una de ellas, pobre y 
blanca en un velo fúlgido de rosa. ¡Y la apoteosis del sueño! 

También Francesco callaba y miraba. Pero fue un segundo; lo 
rojo desapareció de repente, extrañamente en el atardecer meridional 
por lo habitual tan largo, donde las tintas palidecen y desaparecen, 
lentas; lo rojo desapareció en un amarillo claro, insignificante. Las 
dos espiras de oro se habían convertido en dos sutiles nubes grises. 
Un escalofrío recorrió los hombros de Elena, debajo de la camisa 
ligera y humilde.
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“¿Tienes frío?”, preguntó el joven, mientras se miraba el pelo 
bonito y ondulado en los cristales de la ventana, e iba acariciándoselos 
ligeramente con la mano nerviosa.

“No”, contestó Elena, pero, de hecho, una sensación de frío le 
daba ese gran cielo empalidecido, cinéreo, y esa gran habitación 
triste, con grandes muebles oscuros. Apareció en el cuadrado de la 
puerta, empujada adelante por el mísero brazo, la vieja y delgadísima 
figura negra del escribano, de don Saverio.

“Señorita”, dijo él humildemente, dirigiendo a ella su cara de 
cartón de piedra, llena de sombra, “señorita, hay gente; le llaman 
desde las escaleras”.

Elena no contestó, pero titubeó para salir; salió también 
Francesco y entró en su habitación por la puerta de enfrente, pasando 
por el pasillo donde escribía don Saverio escribía y donde estaba la 
sala de espera del bufete del abogado Forgiuele.

Don Saverio esperó, teniendo la puerta abierta de par en par, y 
la volvió a cerrar nada más salir la otra; volvió a su viejo escritorio 
manchado de tinta, chirriante y carcomido, y se puso a ordenar 
meticulosamente los grandes folios esparcidos, muy encorvada 
la mísera espalda, debajo del traje negro, al que la luz cruel que 
desvanecía hacía notar el lucido mal simulado de la tela demasiado 
vieja.

“¡Oh!, ¡oh!”, dijo, apenas Elena apareció en la puerta, la 
gran voz conocida”. ¿Dónde te habías metido, hija guapa, que no 
podíamos encontrarte en ningún sitio?”

De hecho, se sentía todavía la voz de Francesca que la llamaba 
corriendo de un punto a otro de la casa. 

“¡Doña Elena! ¡Eh, doña Elena!”
“Déjalo”, dijo doña Chiarina, asomando desde el descansillo en 

el pasillo su cara gorda, “déjalo; doña Elena ha llegado”.
¡Oh, por fin! ¿Dónde estaba? ¿Arriba? Pero si la he llamado 

durante una hora por la calle; ¿Por qué no me ha oído? Se me ha 
bajado hasta la voz, ¿sabe?”, concluyó Francesca, sudada, colorada, 
jadeante, que apareció en la puerta, tosiendo y rascándose la 
garganta, tras el esfuerzo. Elena no contestó. Ahora estaba ella en 
el descansillo, frente a la visitante. 
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“¡Doña Chiarina, dichosos los ojos que la ven!”, dijo sonriendo.
Doña Chiarina se complació consigo misma al encontrarla 

más alegre de lo habitual. “Buen augurio”, pensó ella. De hecho, 
Elena con ella se mostraba más ceremoniosa que las otras veces. 
Con una sonrisa en los labios, con un relámpago vivaz en los ojos 
se acercaba hacia la gorda señora, premurosamente, como hacían 
habitualmente Emilia y María.

“Siéntese, doña Chiarina”, continuó ella, colocando dos sillas 
al lado del balcón del pasillo, “y disculpe si le hago sentar aquí, 
pero estoy sola y tengo que prestar atención a quien viene”.

“No pasa nada. ¿Pero usted está sola del todo?”, preguntó doña 
Chiarina sentándose, apoyando los pies en las clavijas de la otra 
silla, y posando en el fondo de ésta el bolso y la bufanda. 

“Sí, estoy sola; mamá y Emilia tenían que salir, las otras dos 
con Margherita han ido a visitar a ciertas amigas, aquí cerca, las 
Rosauro, ¿las conoce?”. 

A Elena le pareció que la carona de doña Chiarina se iluminaba. 
Ella se quedó estupefacta, y quién sabe por qué el corazón le dio un 
balzo, y su mano pareció temblar. 

“¿Tiene que decir algo a mamá o a Emilia?”
“Yo tengo que decirle algo justo a usted, Elena”. 
Una vez más, el pequeño corazón pulsó precipitosamente, y la 

bonita mano tembló un buen rato. 
“Un momento”, contestó Elena, “si me permite”. 
“Faltaría más, Elena”. 
Ella salió casi a la carrera; su figura desapareció en la cocina 

oscura. Ahora, en el comedor, poblado por las grandes sombras 
inmóviles del mesón oblongo, del armario, del aparador, la pequeña 
sombra blanca se movía rápidamente.

Había abierto los cristales del aparador, y la cabeza morena 
avanzaba, intentando apreciar en esa oscuridad, entre vagas 
formas largas y sutiles de botellas, y entre ciertas vagas formas 
blanquecinas y redondas de platos alineados el uno con el otro, lo 
que buscaba. Al contrario, dos o tres veces, las bonitas manos blancas 
habían obtenido en esa oscuridad una botella, y los ojos la habían 
observado detenidamente, levantándola en alto, hacia el pequeño 
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cuadrado ceniciento de la ventana alta, luego, con un ligero acto 
de impaciencia, la había vuelto a colocar, cogiendo otra. Y, por fin, 
cuando le vino a las manos una de vidrio blanco, llena a la mitad de 
un líquido verde oscuro, desde la que, a través del tapón de corcho, 
cerrado mal, pasaba un fuerte y agradable olor a menta, la puso en la 
mesa, con una ligera sonrisa de satisfacción, después se dio la vuelta 
de nuevo, todavía buscando la pequeña bandeja de plata dorada, 
los pequeños vasos de plata, dorados en el interior, algo feos en su 
ridícula forma de pequeñas barricas. Mostraba algo de prisa, durante 
estas operaciones, no le dolía el haber perdido de repente una región 
de sueños, al contrario, una viva curiosidad la empujaba a conocer la 
gran palabra misteriosa, que doña Chiarina le había anunciado.

Vaga, extraña, confusamente, a Elena le parecía continuar en 
aquella habitación oscura, de forma más tangible, el grande sueño 
muy dulce, revelado a ella por los versos dulces del poeta, por la 
belleza velada del fantástico atardecer. Y así, con el alma todavía 
llena de luz, la boca sonriente, las manos algo temblorosas que 
sujetaban la botella y la bandeja, avanzaba hacia el pasillo, hacia la 
mujer gorda, cuya figura vulgar, cerca del balcón, se perfilaba en el 
fondo del cielo azul. 

“¡Oh, ya estamos! ¡Siempre con cumplidos! Y eso que se lo he 
dicho muchas veces a doña María y a Emilia que, justo por esto, si 
quiero venir alguna vez más, ya me lo pensaré. Entre nosotras estas 
cosas sobran, no quiero que se moleste”. 

Así, como siempre, como eternamente, doña Chiarina había 
acogido la llegada de Elena con la botella y la bandeja entre las 
manos, y Elena, como siempre, como eternamente, había contestado, 
protestando, disculpándose por la pequeñez del detalle; no tenía, 
no tenía nada más que ofrecer; al contrario, añadió una frase de 
cumplido y de admiración a la vez que nunca hasta entonces 
había pronunciado; “Usted se merece mucho más que esto, doña 
Chiarina”.

Doña Chiarina protestó a su vez, investigando con la sagacidad 
escrutadora de su ojo, ahogado casi entre el párpado y la cara 
hinchada de grasa, toda la cara amable de la otra, de un pálido 
opaco de perla, rodeada por la aureola oscura del pelo. 
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Se reía, se reía, Elena, una sonrisa ligera, pero amplia, espontánea 
como la visitante no le había notado nunca, se reía, haciendo casi 
sobresaltar a la otra que sentía mucho estupor.

“Habéis hecho una obra de misericordia, doña Chiarina; estaba 
sola y me aburría; cuénteme algo bonito; engañemos al tiempo”. Y la 
chica, pálida, levantaba la silla en la que estaba sentada, se acercaba 
a la otra, posaba en la rodilla gorda de doña Chiarina sus bonitas 
manos aristocráticas, haciendo caer casi el busto en el regazo de la 
otra y levantando el rostro amable para mirarla en su inmóvil cara 
sonriente de ídolo grasiento, con uno de esos abandonos, de cariño, 
espontáneos y nada raros en las mujeres de alma que desborda 
siempre pasión y que está siempre ávida de extroversión.

Elena no pensaba que esa mujer le hubiera caído mal, la 
ignoraba, ya casi no veía la estúpida vulgaridad de su figura y de 
sus palabras; la llevaba a ella el sentido prepotente, gigantesco en 
su pequeña alma apasionada que empuja a buscar en cualquier 
persona, tenga lo que tenga, de cualquiera manera, algún tipo de 
contacto con la persona amada, para poder oír una palabra, incluso 
una sola, acerca de la persona que se quiere; cualquier cosa pequeña 
o insignificante, con tal de que sea sobre ella, por un día, una hora, 
un instante, sobre la que se haya posado la mirada, la cara, la mano 
de la persona amada. ¡Todo, todo se hace interesante, todo se hace 
bonito, todo se hace sacro para la mujer que ama, derramando la 
impetuosidad del alma desbordante, quemada por el deseo, que del 
amor hace su vida, su mundo, su religión!

La mente de doña Chiarina no llegaba a entender estas minucias, 
y aun tan grandes, del sentimiento; ante todo porque no lograba 
adivinar la causa. Pero estaba segura de lo suyo. Imposible que el 
juez Rossi no le gustara a Elena Forgiuele; un juez joven, más bien 
un buen joven y un joven guapo: ¡vaya! Pero ¿qué más se puede 
desear? Y porque la cuestión, del lado práctico, le parecía muy 
conveniente para la persona, a la que venía a proponer, y porque 
Elena, caso raro, era toda ternura con ella ese día, toda una sonrisa, 
toda dulzura, por eso ella decidió pasar al delicado, importante y 
excitante argumento. 

También Elena parecía ansiosa de saber:
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“¿Qué me quiere comunicar, doña Chiarina?”, había preguntado 
ella, tras un momento de distracción y de silencio. Doña Chiarina 
cogió entre sus palmas grasientas, húmedas por el sudor, la cara 
oval y blanca de la otra, la hizo girar hacia su lado, la obligó a 
mirarla a los ojos.

“Antes de nada, hija, estamos a solas, y tú conmigo puedes 
hablar. Antes de cualquier otra cosa, tú, la otra noche, en la fiesta 
¿te diste cuenta de una persona que te miraba mucho?, ¿sí o no?”. 

¡Ah cómo latía ahora el pequeño corazón apasionado de 
Elena! ¡Qué impulso tenía su pequeña alma soñadora, ahora que 
su presentimiento se había concretado, ahora que la gorda mujer 
había venido ese día para hablarle de él, de él! Y en su fantasía 
meridional, fantasía que no tiene freno, que no conoce límites, que 
da proporciones gigantescas también a las cosas más sencillas, ella 
imaginaba en centenares de formas distintas, todas igual de dulces, 
lo que la visitante estaba a punto de decirle, y ya le corría por las 
venas, por todo el cuerpo, un gran escalofrío inconsciente, y ya la 
mente se le confundía y se le perdía. 

Doña Chiarina retomó la conversación. 
“Entonces, ¿Elena, me has escuchado?” 
Ella se sonrojó toda, le corrieron por su rostro del pálido blanco 

opaco ondas claras de aquel palidísimo rosa que daba tanta seducción 
a su cara; al contrario, en sus mejillas se habían formado como dos 
manchas de color que le quemaban la piel y el cerebro. Sintió que 
no podía mentir, pero con ese recato peculiar, que cada uno padece 
al confesar a otros el dulce secreto del corazón, y también para 
sentir como otros reafirmaban la dulce convicción de su alma, para 
convencerse de esa beata turbación, y los pensamientos insólitos, y 
la dulzura inusitada que envolvía toda su persona, no era un sueño, 
ella quiso intentar mentir. 

“No me di cuenta de nada, doña Chiarina; ¿De quién habla?”
Doña Chiarina sonrió incrédula.
Elena le había encorvado cada vez más el busto en el regazo, 

de esta manera se había escondido la cara, sintiendo que se había 
convertido en una llama, contestando levemente, con voz ahogada: 
“No, no, es así”. 
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Pero doña Chiarina protestaba todavía, mirándole el pelo 
moreno, acariciado apenas por un pequeño reflejo de oro, algo 
ondulado y exhalando un muy sutil y cálido perfume. 

“Oh, hija”, dijo ella, al final, perdiendo la paciencia (y tanto su 
voz como sus palabras se hacían poco a poco más confidenciales, 
además Elena no pensaba ofenderse) “Oh, hija, yo nací antes que 
tú, y no quiero que se me tome el pelo. El juez Rossi la otra noche 
no pensó ni en la gente, ni en la iluminación, ni en la música, ha 
pensado sólo en ti, y nada más irte, se fue también él. ¿Te diste 
cuenta sí o no, o tengo que ser yo la que te abra los ojos, pobre 
criaturita inocente de siete años?” 

Elena no levantaba la cara, solo el hombro se le levantaba 
afanosamente, como por un violento temblor. La invadía la gran 
emoción del nombre amado, cuando se sueña siempre y todavía no 
se atreve uno a pronunciarlo, temiendo que alguien o algo vaya a 
disiparlo, el nombre amado, oído pronunciar por primera vez, por 
ella, por ella, sólo por su amor. 

Doña Chiarina la sacudió: “¿Tú quieres morir sofocada?” Y 
Elena, por fin, levantó la cara encendida, algo descompuesta, que 
había perdido completamente esa tinta igual de expresión y de color 
que la hacían parecer como inmóvil. Ahora los ojos castaños, algo 
pequeños, brillaban, el rostro temblaba, muy ligeramente, las aletas 
tan delicadas de la nariz se agitaban, la bonita mano aristocrática 
apretaba en la rodilla de doña Chiarina, y en la mano, y en todas las 
líneas de la cara, hasta en el cuello, hasta detrás del oído, la sangre 
fluía, joven, prepotente, coloreando todo de un aspecto rosáceo y 
lozano de vitalidad exuberante y apasionada. 

Tácita, desatenta, Elena recordaba la voz de él y se la imaginaba 
en las palabras impronunciablemente suaves que el alma esperaba y 
ya no osaba esperar.

Fue la mano gorda y basta de doña Chiarina la que le agarró el 
brazo y la sacudió. 

“Oh, Elena. ¿En qué mundo vives? ¿Me quieres escuchar o 
no?”

Elena se dio la vuelta: todo el rubor había desaparecido de su 
cara. Asintió que sí y estuvo cabizbaja para escuchar. 
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¿Cuánto habló? ¡Buff, mucho, mucho! De los labios hinchados 
y violáceos le salía, como un río de palabras. Ella refirió un largo 
cuento, haciendo hincapié en una infinidad enorme de detalles, 
exagerando algo, como siempre. Elena escuchaba sin parpadear, 
con el rostro blanco, inmóvil. Cuando la mujer, por fin repitió la 
frase de él: “Doña Elena me gusta, es simpática; la otra noche, 
bajo ese gran sombrero, tenía un rostro de una blancura y de una 
delicadeza excepcional”, entonces ella no oyó nada más.

Sintió de nuevo que las llamas se le subían a la cara, sintió 
que se le cerraba la garganta, la mente se le confundió, se le veló; 
sólo aquella frase se le quedó nítida, viva, relampagueante de 
resplandores, como la primera gran estrella de la noche aparecida 
ahora entre las sombras aún claras del crepúsculo de verano. Y no 
pudo contestar a doña Chiarina, que le había renovado la pregunta, 
hecha por la tarde a Giambattista Rossi, que le había preguntado 
en voz baja al oído si le gustaba el juez guapo e introvertido; no 
contestó, pero la mujer entendió igual y no insistió.

Luego hablaron de otras cosas, cada vez más lenta y débilmente, 
frente al crepúsculo azul que volvía paulatinamente sus velos más 
densos y oscuros, encima de la estrecha calle, atravesada todavía 
por el chismorreo de las mujeres y por los gritos de los niños 
traviesos. 

Pero Elena hacía un gran esfuerzo para alejarse de sus 
pensamientos y seguir a la otra, lográndolo apenas, y la señora, 
con la que el argumento importante había sido tratado, empezaba 
a aburrirse; además, se había hecho tarde, y ya era hora de 
marcharse.

Se levantó. Como de costumbre, Elena la acompañó hasta la 
puerta, la entretuvo un poco más en el pequeño descansillo, con el 
aire ya algo fosco de la noche, le hizo cumplidos como mejor pudo, 
movida por un doble fin, de gratitud antes, ya que es a ella a la que 
debía la gran dulzura de ese día, y de egoísmo después, dado que 
advertía confusamente, que aquella mujer hubiera podido serle útil 
todavía.

Cuando se fue, volvió a su silla, al lado del balcón, y estuvo 
así, inmóvil, mirando el gran cielo velado que se oscurecía, 
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cubriéndose de estrellas, pensativa por la gran dulzura, la indecible 
extenuación que le infundía aquel sueño secreto, que estaba a punto 
de cumplirse.

Y abajo las chácharas de las mujeres, algún grito de hombre, las 
risas ingenuas de los niños; abajo, había vida que se desarrollaba 
como se desarrolla en la provincia, lentamente, en las suaves noches 
de verano. Ella no entendía, sólo miraba al cielo y pensaba en su 
sueño: aquí estaba toda su vida, y ella se agarraba con el espasmo 
de su joven fibra. 
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VII

La luz del día iba oscureciéndose en esa habitación oblonga, 
adornada de diversos muebles, viejos y feos, de cuadros religiosos 
y profanos viejos y feos, de una parte, de la cual se abría el balcón, 
y de la otra, estaban las dos camas pequeñas con sábanas blancas, 
donde dormían las dos hermanas mayores Forgiuele, Emilia y 
Elena.

Ya las sombras empezaban a adensarse en el fondo, pero allá, en 
el balcón, todas las chicas trabajaban, aguzando los ojos, acostando 
a los ojos el trabajo, mirando hacia arriba para enhebrar la aguja, 
encorvadas todas y rápidas, aunque estaban cansadas.

Esos vestidos tenían que ir a completar el numeroso ajuar de 
Emilia, ya empezado y empaquetado desde hace años, ese ajuar para 
el que las chicas de provincia tienen un cuidado minucioso, casi un 
amor. En el balcón, la una enfrente de la otra, Emilia hilvanaba una 
camisa recién cortada, y Elena arreglaba la parte de adelante de un 
matinée, paneles de ganchillo al tómbolo, ya trabajado por Elvira, 
mirando de vez en cuando un periódico de lencería que tenía delante, 
doblando el encaje en pequeños arcos: un trabajo muy delicado, al 
que se dedica la gracia de sus manos bonitas.

Más atrás, a su lado, Amalia encorvada sobre un pequeño telar 
redondo, cubría con el hilo lúcido ciertas grandes iniciales para 
servilletas -E. F.- enlazadas, señalando, de vez en cuando, de forma 
leve entre lo blanco, un pequeño puntito rojo. 

Elvira tenía un grueso paquete en el regazo, una sábana de 
lino, que ella orlaba a diario, pacientemente; y más atrás, por fin, 
inclinada sobre la máquina de coser que hacía deslizar rápidamente, 
sin levantar nunca la cabeza, había otra chica, una sombra sutil 
vestida de negro, de la que se veía el pelo moreno peinado con 
gracia, cerrados por un gran lazo marrón y ciertos brazos sutiles y 
largos, muy ligeramente amarillentos, que sobresalían de la manga 
negra, muy corta. Era la hija de Don Saverio, una chica paciente, 
quieta y buena como el padre, que las Forgiuele habían cogido por 
jornadas para ayudarles a coser; una chica, que era el amor del viejo 
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escribano, que la llamaba todavía con el pueril y tierno apodo de la 
infancia: Ninnella.

La calle estaba quieta, silenciosa, grave y oscura, como 
siempre, incluso en ese día caliente a punto de terminar. Esta bajada 
empinada, recta, todavía guardaba su habitual tristeza, su silencio 
conventual en contraste con las otras calles, siempre llenas del 
chismorreo de las mujeres, de los juegos de los niños traviesos, 
de las conversaciones vivaces de los transeúntes, en esa vida toda 
meridional que se expande con leticia por la calle, en público, bajo 
el magnífico cielo, bajo la caricia del sol caliente.

En esa calle los sótanos llenos de gente pobre son pocos; la 
larga casa señorial, toda cerrada, ocupada casi completamente de 
un lado, no tiene talleres, y los transeúntes son raros. La quietud, 
que reina desde la mañana, aumenta todavía más por la tarde, se 
hace casi funeraria por la noche, y el claror argénteo, calmado y 
frío de las lámparas de arco no basta para alegrarla. Sólo cuando el 
cinematógrafo está abierto, entonces se anima; en alto, más allá de 
los árboles, se encienden luces vivísimas, violentas, que iluminan 
la calle de clarores lívidos y deslumbrantes, y por la bajada es un 
continuo salir y bajar de gente. Tres veces por la noche, cuando el 
espectáculo cinematográfico termina, pasa una pequeña riada negra 
y compacta de pueblo. 

Pero esa noche el cinematógrafo estaba cerrado, por el calor, 
y ni siquiera al atardecer había un reflejo de oro en las cumbres 
verdes y relucientes de los dos grandes árboles. Lentamente, sin 
resplandor, el sol iba ahogándose entre la cortina purpúrea de las 
nubes, más allá de los tejados amarillentos, y las colinas áridas. 

Hablaban unas pocas chicas. Elvira y Amalia intercambian 
sólo de vez en cuando unas frases breves y alguna carcajada breve, 
silenciosa que se perdía sin eco. Las hermanas mayores trabajaban 
en silencio. Tal vez Elena tiraba de la manga a Emilia, despacio, le 
indicaba el trabajo, le pedía consejos. 

“¿Así está bien?”. “¿Son grandes los arquitos?” Y Emilia 
contestaba, lo más brevemente posible, sin dejar el trabajo, doblando 
apenas la cabeza hacia la de la hermana, mientras Elena a veces 
empezaba a deshacer, pacientemente. 
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Más atrás, la hija de don Saverio, Ninnella, cosía siempre a 
máquina, con la cabeza peinada graciosamente, cada vez más 
encorvada sobre el instrumento, a medida que la luz se hacía más 
escasa, con el brazo largo y sutil, como abandonado sobre la tela, 
más amarillento entre el candor inmaculado de la musola. 

Ese ajuar, al que doña María, previdente, había metido mano 
desde hace años, llenando grandes cajones; ese ajuar, que Emilia 
había empezado a trabajar desde hace años, ornando de bordados 
pesados y grotescos fundas y sábanas, camisas y matinée; ese ajuar 
provincial, innumerable, macizo, no estaba completo en esos últimos 
meses de noviazgo oficial. Al contrario, a medida que el tiempo 
pasaba, casi un furor se apoderaba de las chicas. Ellas trabajaban 
cada vez más, preocupadas por todo lo que aún quedaba por hacer, 
y mientras doña María y Francesca no pasaban nunca, porque 
habían perdido la ayuda de las demás en las tareas domésticas, y 
porque estaban ocupadas por una cantidad de recados insólitos, 
teniendo que pasar por el sastre, por la modista, teniendo que ir a 
unas cuantas tiendas, teniendo que volver a casa más veces para 
enseñar a Emilia algún objeto pequeño para comprar, las chicas, 
en el balcón, pasaban casi todo el día trabajando, bajo la dirección 
de Emilia, deteniéndose pacientes alrededor de manteles, sábanas, 
camisas, camisolas, intentando embellecerlos cada vez más. 

Esas pequeñas cosas ejercitan una fascinación prepotente 
en la fantasía, algo hiperbólica, algo ingenua, de las chiquillas 
provincianas, acostumbradas a soñar mucho, y para las que el ajuar 
representa un porvenir de felicidad; todas las hermanas estaban 
fascinadas por el amor, que todas las chicas sienten, por las cosas 
elegantes, de una elegancia de la que todavía no han disfrutado, 
pero de la que un día disfrutarán. 

Emilia dominaba el pequeño pelotón. Perdía la paciencia, a 
veces se irritaba, valiéndose de su antigua autoridad como hermana 
mayor, y de su nueva autoridad como novia, y las hermanas 
obedecían siempre, quietamente, empezando de nuevo, deshaciendo 
pacientes el trabajo de horas y horas. Sólo Amalia, la más vivaz, 
la más intolerante, osaba rebelarse. A las eternas observaciones de 
Emilia, ella no sabía estar quieta; contestaba, objetaba en voz alta.
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“¡Ah! ¿No te gusta? Pues, hazlas tú, a ver si las haces mejor”, y 
la chiquilla enhebraba la aguja, dejaba caer las tijeras, se apoyaba en 
el respaldo de la silla, con las manos en el regazo y los ojos en el aire, 
mientras que el pequeño telar redondo, en su alto sostén de madera, 
se quedaba aislado, inútil en medio de ellas. Pero era por poco. 
En el ardiente y generoso corazón de Amalia la cólera no duraba 
más que un instante, y ella empezaba de nuevo, agachándose para 
recoger las tijeras, susurrando al oído de Ninnella que le facilitara 
otra aguja. Y mientras la modista buscaba entre las baratijas de los 
pequeños objetos inútiles del cajón de la máquina, con los dedos 
delgados, levantando apenas su delicado rostro, Amalia se lanzaba 
encima de la hermana, le cerraba la boca entre los brazos, y, como la 
otra se burlaba, ella empezaba a suplicarle, sonriendo: “No importa, 
¡Emilia, dame un beso!”.

Elena, siempre muy cerca de la hermana mayor, no se 
quejaba nunca. Además, ella ponía mucho cuidado en el trabajo, 
y Emilia tenía poco que reprocharle, sus manos bonitas trabajaban 
esmeradamente, transformando con sabiduría la tela, manejando 
levemente los bordados, anudando graciosamente los largos lazos. 

A Elena le encantaban esas pequeñas cosas. Teniéndolas 
entre las manos, mirándolas siempre, habían tomado para ella 
un significado; para ella eran la expresión más pura de una dulce 
intimidad, soñada largamente en su vida monótona, contemplativa, 
de chiquilla provinciana de buena familia, que no sabe, no debe y 
no puede trabajar en otra cosa, que posee sólo un ideal, y de esto se 
alimenta su ardiente y apasionada alma: el amor. Y esas pequeñas 
cosas, que ella, Elena realizaba, que cada domingo ordenaba, 
colocándolas encima de las otras ya terminadas, mirando con 
complacencia la larga cola que se agrandaba; esas pequeñas cosas 
las consideraba ahora (y, como tales, las amaba) indispensables, 
estrictamente ligadas al amor, al amor íntimo del matrimonio, 
el solo amor, al que la chica meridional se atreve a mirar, nunca 
pensando en el otro, horrorizada, más bien de disgusto y de terror, si 
alguien o algo viene a recordárselo, herida en su antigua alma fiel, 
apasionada, ebria de abandono y de sacrificio, pero rígidamente 
virtuosa.
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Las pequeñas cosas que Elena cosía eran para su hermana, pero 
Elena no lo recordaba. Ahora, continuamente y con obstinación, 
sin poderse enmendar, sin poder recuperarse, ella soñaba, y en 
este sueño constante de todos los días y de todas las horas, había 
encerrado su vida, abandonándose toda, volviendo a sus dieciséis 
años, a sus dieciochos años, a la época feliz de sus amores juveniles, 
poniendo ahora también la misma poesía, el mismo impulso. Estos 
amores, al contrario, parecía que se fortalecían, que se hacían más 
tenaces, casi amargados por aquellos años vividos en el único deseo 
y en el miedo secreto de no poderlo cumplir nunca. 

Y la noche, las largas noches de verano que caían sobre el 
pueblo y sobre el campo árido, en los últimos colores del atardecer, 
resistentes, tenazmente a las sombras azules y veladas del crepúsculo, 
las noches de verano, tan dulces crudo ha sido el día, tan llenas de 
misterio como las cosas el día ha buscado en la descarada luz de 
un sol demasiado ardiente, las noches tan dulces, refrigerantes le 
traían una dulzura más intensa, una luz más viva, una voz con una 
emoción más alta.

Y también entonces, en aquella noche, mientras frente a ella un 
último resplandor de color naranja coloreaba el cielo de poniente, 
donde había una nube rojo fuego muy fina, como el largo rastro de 
un dedo ensangrentado, incluso entonces, agachando graciosamente 
el encaje sutil, se sentía invadida por la dulzura, y el corazón le 
palpitaba fuerte mientras esperaba.

Era de noche, sin embargo, como Emilia seguía tejiendo, ni 
siquiera Elena dejaba su trabajo, aunque una leve impaciencia 
empezaba a agitarla. Más adentro, donde estaba más oscuro, Amalia 
había cubierto el telar con un mantel, sujetándolo con unas agujas, 
y así, sin moverse, escuchaba lo que Elvira le susurraba al oído, con 
la cabeza morena, graciosamente inclinada, inmóvil, sin sacudirse, 
debilitada en ese momento por la indolencia, breve e intensa, de 
la naturaleza vivaz. De hecho, cuando el ruido del coche cesó, de 
repente, fue sólo la voz de Elvira la que se oyó.

“¡Ah, qué cosa graciosa, hermana mía!”, decía ella, comentando 
el hecho con carcajadas largas y bajas, sin que la otra contestara, o 
cambiara la fisionomía. 



178

“Lo he terminado, doña Emilia”, había dicho mientras Ninnella, 
levantándose por fin de su silla y facilitando a Emilia la sábana 
que había bordado. Pero era un trabajo ordinario, y Emilia hizo 
una señal con la mano como para rechazarlo, era inútil verlo. La 
modista de pie, con los dos brazos abiertos, ahora la doblaba, 
mirando las paredes grises de la casa señorial, allá de frente, toda 
cerrada, con sus ojos morenos, algo oblicuos, con una expresión, 
muda de cansancio en toda su cara delicada, levemente amarilla, de 
la boca pálida y exangüe.

Del pasillo, mientras llegaba el sonido, algo indistinto, de 
un diálogo animado; una voz era alta, armoniosa, vivaz, rica de 
palabras, la otra, que era más débil y más ronca, apenas se distinguía 
ni se oía. Emilia las reconoció pronto a ambas, y se levantó de 
repente, dejando caer en el suelo la camisa hilvanada que tenía 
en la mano, y corrió por la habitación casi oscura, excitada, algo 
sorprendida.

Calladas las hermanas, Elena, Amalia, Elvira, y algo más 
escondida Ninnella, se habían levantado, esperando. Y, antes de 
que Emilia saliera de la habitación, los dos hombres entraron, se 
encontraron con ella en la puerta. 

“¡Oh! ¡Bienvenido! ¿Cuándo has llegado? ¿Quién se lo 
esperaba?”, dijo Emilia, apretando la mano de su novio.

“Y qué, ¿no me querías? Acabo de llegar”, contestó el 
hombre.

“No, no”, añadió ella herida, algo, como siempre, por esa altiva 
seriedad. 

“¿Has venido con tu carroza?”.
“Sí”, replicó él, y se acercaba a las chicas para saludarlas, 

apretando su mano, apenas dignando una mirada a Ninnella, la 
humilde hija del humilde escribano, tácita y melancólica en un 
oscuro rincón.

Emilia se había acercado a él, y para reconfortarse pensaba 
que su novio había llegado del pueblo por ella, en su carroza, 
enorgulleciéndose, como siempre, pensando en esto, ya que la 
carroza es en la provincia un lujo extremo, el símbolo de la riqueza 
y de la grandeza. Ella lo decía a menudo, enfatizando sus palabras, y 
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doña María lo susurraba a menudo a alguna amiga suya, a propósito 
de este matrimonio. 

“Son personas con carroza”, decía ella con grande 
consideración. 

“¡Ah! Entonces…” añadía la interlocutora, como para decir 
que no se necesitaba ningún ejemplo más.

Y justo por eso el novio, don Peppe Del Prete, todavía guardaba 
esa carroza, aunque hubieran cambiado los tiempos y hubieran 
disminuido las rentas, sin ganancias personales, ese lujo era un 
derroche. Pero don Peppe Del Prete se sacrificaba con gusto, no 
queriendo privar para nada de esa extrema señal de grandeza a 
la familia, decaída lentamente de la antigua pompa, sin la culpa 
de nadie, por los tiempos que habían cambiado fatalmente. No lo 
quería a ningún coste, feliz de ver todavía en la penumbra cálida 
de la cuadra, entre el tufo del aire y la paja esparcida en el suelo, 
el perfil oscuro de la carroza con las barras en el aire, las sombras 
rojizas de los caballos, que comían lentamente, con esa solemnidad 
soberbia de sus movimientos, típica de los caballos de las carrozas 
señoriales; feliz, cuando, para alguna boda, para algún entierro, le 
pedían todavía su carroza; feliz, cuando la gente, viéndola pasar, 
murmuraba todavía, apuntándola con el dedo: “Es la carroza de 
Del Prete”; muy feliz, finalmente, cuando él, aunque raras veces, 
se ponía cómodo dentro para dar un paseo (siempre el mismo) que 
le fastidiaba sistemáticamente, pero en el que él, que iba  mirando 
pero sin ver, sin prestarle atención a la fascinación algo melancólica 
del campo desierto, sentía el privilegio de dejarse llevar, de ponerse 
cómodo y perezosamente en los cojines suaves, artesonados de 
castor azul denso, donde todavía, volviendo al pueblo, podía mirar 
desde arriba, desdeñosamente, a la pequeña gente que iba a pie y 
que debía apartarse con premura a su paso. 

“¿Cómo está Filomena, tu hermana? Y los niños ¿Qué tal 
están?”. 

“¿En Venosa qué se hace?” habían preguntado casi 
contemporáneamente Emilia y Francesco. 

“¿Filomena? Filomena está bien y los hijos también; sólo 
Nicolino, el más pequeño, ayer tuvo una molestia visceral. Ya sabes, 
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son criaturas, no se saben controlar, comen demasiados higos… 
¡Ah! ¿En Venosa?”, añadió dirigiéndose a Francesco con su voz 
siempre igual, baja, tranquila y algo bronca:“¿Qué quieres que se 
haga en Venosa? Menos que nada”. 

“¿Aún no se habla de elecciones? Aquí sí, algo se dice”, recalcó 
Francesco riéndose algo, con su voz hermosa, moviéndose siempre 
con la desenvoltura graciosa de su cuerpo esbelto que no sabía 
quedarse quieto. 

“¿Qué elecciones?” preguntó el otro, fijándole en la cara la 
tranquilidad, estúpida y altiva, de una mirada clara.

“¡Bueno! Las del año que viene a sufragio ampliado”.
Don Peppe Del Prete esperó algo para contestar, se le dibujó, 

en su cara bronceada, una sombra de ira que él quiso ahogar y 
disimular en el disgusto. 

“¿Y qué te parece? ¿Y quién quieres que se ocupe de esas 
elecciones? Siempre han sido una porquería las elecciones, pero 
ahora, con todos esos asquerosos e ignorantes que irán a dar el voto, 
será mucho peor. 

“Entonces, el asunto será distinto, yo creo que los socialistas 
triunfarán”, dijo Francesco, doblando apenas la cabeza y sacudiendo 
las cenizas de su cigarro. 

“¿Los socialistas? ¿Esos mezquinos? Venga, por favor; ¿dónde 
están estos socialistas?”. 

“Aquí los hay y muchos”, había dicho Amalia, mientras 
Francesco aprobaba, temblando algo la chica con las palabras 
del otro, palabras que contradecían las afirmaciones de Giulio, su 
enamorado que, socialista convencido, a menudo le escribía sobre 
los triunfos y las nobles ideas de su partido, igual de entusiasta en 
el socialismo que en el amor. 

“No todos los pueblos son como éstos”. Los socialistas no 
ganarán, no pueden ganar”, y el anillo le iluminaba el rostro vivo, 
bronceado y altivo, comunicando a los demás la firme convicción 
de su alma.

“Ganarán, ya verás”, dijo ella con orgullo, con sus ojazos grises 
venados de oro, centelleantes en el fino rostro moreno que la escasa 
luz cubría de sombras. 
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Él se detuvo fastidiado, sintiéndose formular a la cara, con 
aire de victoria, la situación futura, a la que se rebelaba su alma 
reaccionaria, y que su mente no quería para nada reconocer como 
posible. Por eso no se dignó a contestar a Amalia; se dirigió a 
Francesco.

“¿Aquí hasta las niñas hablan de política?”
“¿Y te sorprende? Ahora las mujeres reclaman el sufragio; 

mi hermana podría ser una sufragista”, contestó Francesco 
bromeando.

“¡Incluso las cotillas de las mujeres! ¡Lo que nos faltaba! Que 
piensen en coser, que ya hay bastante gentuza”. Él estaba enfadado 
de verdad; Emilia, ofendida, lanzó a la hermana una mirada 
amenazadora.

“Vámonos, vámonos. ¡Qué aburrimiento! Ya empezamos 
con las elecciones, si queda más de un año todavía, pensemos 
en la salud. Ni siquiera nos hemos sentado, vamos dentro”, dijo 
ella, esforzándose por reír y corriendo adelante para encender la 
lámpara.

Los dos hombres la siguieron. Y pese a la escasa luz, muy 
grande parecía la diferencia entre ellos dos, ya que él parecía más 
basto, más regordete, más torpe a lado del cuerpo bonito y esbelto 
de Francesco, de movimientos ágiles y graciosos; más estúpida 
parecía su fisionomía a lado de la del otro tan noble. Él seguía 
callado, ceñudo, aunque Francesco ya hablaba de otras cosas, 
en la superficialidad brillante de su ingenio y de su alma que no 
profundizaba nunca en nada.

Elena los seguía lentamente, sin quitarle ojo a ese perfil 
regordete de hombre ya no tan joven que estaba delante de ella. En 
el pasillo, sonriendo a su novio, Emilia había abierto la puerta del 
salón, demorándose en la puerta. 

Elena no siguió más allá. Fue a asomarse al balcón del pasillo, 
mirando abajo en la calleja grisácea, tortuosa, invadida por un olor 
cálido de heno, donde pasaban las cabras negras, en grupos de diez, 
de veinte, guiadas por su dueño, parándose delante de las escaleras 
de los clientes para suministrar la leche. Las campanitas suspendidas 
en el cuello de cada una de ellas tintineaban dulcemente, durante 
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mucho tiempo, en la dulzura opaca de aquel cielo azul, velado de 
gris y violeta.

Siempre, en los fríos amaneceres grises de invierno y en las 
cálidas mañanas de verano; en los crepúsculos lívidos de enero y en 
los largos atardeceres de julio; siempre, en la lluvia o en el sol, en 
la niebla o en la nieve, ella recordaba, desde tiempos remotos de la 
infancia, haber escuchado dos veces al día, ese cencerreo arrastrado 
y dulce de pequeñas campanas colgantes. Era una de las usuales y 
conocidas voces de su pequeño mundo. Pero ella no se había fijado 
nunca; sin embargo, ahora amaba aquel pequeño ruido. Ansiosa, 
empezaba a escuchar ese cencerreo, en la luz dorada de la tarde, en 
esa apoteosis de esplendores que precede el atardecer; emocionada, 
algo temblorosa, seguía con los ojos las últimas cabras, cuando 
regresaban a casa, reunidas cada poco por la voz característica 
del cabrero y por el chasquear de su fusta que, para ella, la voz 
arrastrada y dulce de las pequeñas campanas parecía completar el 
dulce encanto del hermoso cielo crepuscular. 

Elena estaba inmóvil, a la espera de cada noche. Voces y 
carcajadas salían del salón; a sus espaldas el pasillo estaba oscuro 
y silencioso; sólo, de vez en cuando, se oía la voz todavía excitada, 
aún algo temblorosa de Amalia, que había cogido a Elvira del 
brazo y paseaba con ella por toda la casa, hablando vivazmente, 
no pudiendo todavía perdonarle el desprecio que el novio de la 
hermana había mostrado por los socialistas, dirigiendo a ese hombre 
unas palabras ácidas, cortantes, hasta injustas, mientras la hermana 
intentaba interrumpirla vagamente.

Sola, olvidada, con la pequeña cabeza envuelta en la bufanda 
de seda negra, la delicada figura de Ninnella se había quedado, 
pequeña sombra en la sombra. Finalmente, Elena se dio cuenta.

“Ven aquí, Ninnella”, ella la llamó sonriendo. 
La otra se acercó al balcón, tímidamente. Ahora la última luz 

clara de poniente, el último resplandor descolorido de amarillo 
alumbraba algo sus ojos negros, achinados, y su rostro delicado y 
cansado. Pero la cara de Elena no se iluminaba; ella miraba siempre 
hacia el oriente opaco, sin resplandores, hacia el fondo de la calleja, 
donde desaparecían las últimas procesiones de cabras oscuras, 
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con las campanitas que tintineaban cada vez más dulcemente a lo 
lejos.

Fue por allí por dónde él apareció, como cada noche, y desde 
allí bajó por la calleja lentamente, muy lentamente, sin saludar, 
pero mirando fijamente y por un buen rato a Elena con su mirada 
luminosa y oscura, velada por las cejas rubias. Elena correspondió 
a aquella larga mirada mientras un ligero temblor se apoderaba de 
ella. Y fue todo.

La sutil figura de él desapareció por la calle, pero tan elocuente 
había parecido aquella mirada, que las mujeres de los sótanos 
levantaron en alto su rostro para mirar a Elena a la cara, haciéndose 
un guiño entre ellas, maliciosamente; sin embargo, una, que no 
podía ni verla, se levantó del escalón de su puerta, cruzó la pequeña 
calle, apoyó la espalda en la pared de enfrente, y se quedó mirándola 
fijamente. Ahora también la tranquila Ninnella había posado sobre 
ella la dulzura algo melancólica de sus ojos achinados. Elena se 
había puesto algo colorada.

La hora se hacía cada vez más dulce y más blanda en la creciente 
sombra negra. Ahora, como suspendida en la calleja, en la franja azul 
de cielo, la luna había aparecido amplia, llena, de un oro caliente, 
pero sin resplandores, cercada de un breve polvillo, también éste 
de oro. Y una luz débil se reflejaba en la parte alta de las casas, 
en los tejados, en las cornisas. Ciertos caballetes oscuros parecían 
alumbrados, extrañamente relevados, en ese fondo claro de cielo. 
Negra era por tanto la calleja, negras eran las pocas personas que se 
movían en ella, y más negro y más tortuoso parecía con respeto a la 
claridad cubierta de oro del cielo lunar.

Las dos chiquillas, en el balcón, tenían los ojos puestos en alto. 
Y a medida que la dulce hora avanzaba, haciéndose cada vez más 
dulce, la luna se elevaba, se hacía cada vez más blanca, el frescor 
de la noche aumentaba, las chiquillas, ambas, se dejaban llevar 
por el aliciente de la hora, en el blando soplo de la noche. Habían 
abandonado los brazos sutiles, desnudos hasta el codo, fuera de la 
baranda, y la luz dulce y débil las iluminaba débilmente, dejando 
en la sombra sus rostros, sus vestidos, sus cabelleras morenas y 
pesadas.
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Fue Ninnella la que empezó a hablar, tímidamente, invadida por 
la gran dulzura del momento. Ella habló de su amor, habló de un 
estudiante que vivía en su casa durante los ocho meses de instituto, 
junto a otros tres chicos. Le describió con la admiración firme, 
invencible, algo exagerada de las mujeres sinceramente enamoradas, 
tal y como era, con un rostro blanco bonito con densos rizos negros 
que le salían del sombrero, con la raya exactamente en medio, una 
figura delgada de chiquillo crecido demasiado pronto, tan guapo y 
tan distinto a los demás. Ella dijo que se había enamorado pronto 
de él, sólo con verle, atraída a lo mejor en su fantasía por ese no 
sé qué de nuevo y de fuera de lo común que sugería su rostro tan 
bonito de niño. Habló mucho, notó muchas de esas pequeñas cosas 
con las que las ánimas solitarias colman las lagunas de sus vidas, 
y su voz se había hecho paulatinamente más baja, más débil, algo 
temblorosa por la emoción. Luego se calló y esperó. Pero, como la 
otra callaba, se atrevió a preguntar.

“¿Usted le quiere?” y dio a entender con los ojos la calle, 
allí donde esa desconocida figura había pasado. Elena la siguió 
mirando todavía, algo desconfiada, pero en la dulce noche, a solas 
en el balcón, unidas por el mismo latido, invadidas por una misma 
emoción, todo tipo de diferencia de condición y de vida había 
desaparecido entre ellas. Elena entendió que tampoco su hermana, 
su confidente, la que tenía su misma sangre y que había vivido 
siempre con ella, hubiera podido entenderla mejor que esa humilde 
chica que poseía la misma felicidad, atacada por su mismo mal. 
Ella dio a entender que sí con la cabeza, repetida y largamente. 

“¿Le quiere mucho?”, contestó Ninnella, los ojos inclinados 
sobre sus dedos delgados, agarrados a la baranda. 

“Mucho, mucho”, contestó la otra, fijando el cielo muy claro 
del oriente, cubierto de oro, y el cielo, oscuro, punteado de estrellas 
vívidas del occidente, casi como si quisiera asociar esa inmensidad 
de horizonte con la inmensidad del amor. 

“¿Quién es?” preguntó todavía Ninnella tímidamente. Elena 
miró a sus espaldas hacia el pasillo oscuro, en cuyo suelo la puerta 
abierta del salón iluminado proyectaba un rectángulo de luz rojiza, 
luego le susurró al oído el nombre de él. 
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Ninnella se quedó cabizbaja como para recordar.
“No le conozco. ¿Lleva mucho tiempo aquí?”.
“Lleva tres meses”.
“¡Ah!”. 
Se callaron, pero la creciente dulzura del momento y del paisaje 

ganaban los últimos recatos, las llevaba a la confianza.
Elena preguntó: “¿Has visto qué guapo es?”. “Sí que lo he 

visto”, contestó la otra. 
“¡Ah, señora mía, si vieras cuánto le quiero! No pienso más que 

en él, y todo el día no hago otra cosa que desear que sea de noche, 
cuando pasa por aquí. Él es mi vida”.

“¿Él le escribe?”.
“No”. 
“¿Y por qué?”.
“No sé, no sé nada. No me importa. Doña Chiarina, nuestra 

amiga, me cuenta muchas cosas suyas. Y es lo mismo. Cada día que 
pasa me parece que mi amor aumenta, y algunas veces pienso: si él 
dejara de quererme, ¿qué sería de mi vida?”. 

“No diga eso”, dijo la voz de Ninnella afligida. “¿En qué se 
convertiría nuestra vida, Ninnella, si nos dejaran de amar?”.

Pero Ninnella le había agarrado los brazos, le había dirigido 
una mirada suplicante, y ahora cabizbaja, parecía que se quejaba; 
“No, no, no…”.

Habían dado la espalda a la calle, y clavaban la mirada en las 
sombras del pasillo. Amalia y Elvira se acercaron a ellas. “¿Todavía 
no ha venido a recogerte tu padre, Ninnella?”.

“Todavía no; ¿estoy estorbando?”. 
“No, no”, contestó Elena, rozándole afectuosamente la mano.
La hermana mayor se dirigió después a Amalia: “¿Por qué no 

estás dentro?”. Amalia sacudió su pequeña cabeza rebelde: “¡Vete 
tú!”.

“Amalia, si no entras, queda feo”. 
“Yo no entro”. Se quedaron allí las cuatro, silenciosas, 

inmóviles. Ahora, el coro de voces, que salía del salón, se había 
aquietado. Callaba la voz alta, algo prepotente, de Emilia; callaba 
la bonita voz meridional de Francesco; sólo la voz, algo baja, algo 
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bronca, del novio se elevaba en el salón azul desteñido hacia el 
techo adornado por rosas descoloridas, alrededor y en el centro. 

“Él insultó de verdad a mi abuelo”, explicaba él, continuando 
su relato. Contaba a menudo estas historias vividas por su familia, 
enorgulleciéndose todo, embriagándose aún por esos remotos 
triunfos, como sus antepasados habían tenido que embriagarse en su 
momento. “Él insultó a mi abuelo, pero éste tuvo la satisfacción de 
verle esposado, pasar entre los gendarmes, debajo de nuestro piso, 
y él se había asomado al balcón adrede con la abuela y con papá, 
que entonces tenía dieciséis años. Ah, ¿qué pensáis?”, terminó él.

Tras estas palabras se hizo un silencio intenso. Sólo Amalia, 
ofendida en las doctrinas democráticas de su novio que resonaban en 
ella, había empujado hacia adelante la cabeza, y, mientras los ojazos 
le relampagueaban en la débil luz, había susurrado: “¿Qué pensamos? 
¡Que tú eres un bestia!”. Pero Elena le había dado en el hombro, y le 
había impuesto silencio con voz baja pero imperativa: “Shhh”.

“Tú no te imaginas lo que me molesta este hombre”, dijo la chica 
vivaz al oído de Elena. “Y parece que con estas historias pretende 
que admiremos su grandeza… de 1700. ¡Pues, va arreglado! El 
problema es que mamá y Emilia le elogian demasiado, esta es la 
cuestión. Mira…”. Elena se asomó detrás de su hermana y se percató 
de que, mientras el novio terminaba su relato, riéndose, coronándola 
con una satisfacción, estúpida y feroz, Emilia intentaba unirse a él 
con la sonrisa, pese a todo, pálida y forzada.

“Qué se le va a hacer”, dijo Elena resignada, como si todo lo 
que ocurría fuera inevitable. 

Una vez más, se callaron las cuatro.
Y Elena, con el alma invadida de tristeza y dulzura, pensaba 

cómo era diferente el hombre que ella amaba; se lo imaginaba así, 
delante de él, rubio y refinado, mientras que el otro era regordete 
y basto; dulcemente altivo, mientras el otro era estúpidamente 
altivo. Y ahora ya, en el sueño continuo de todas las horas y de 
cada momento, ella iba exagerando cada cosa con un elemento de 
fantasía, agrandándola, embelleciéndola, en su mente, agigantando 
extraordinariamente ese amor, elevando ese idilio tan tenue hasta 
las alturas misteriosas de la pasión y del drama, con esa potencia 
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fantasiosa de las ánimas meridionales, para las cuales soñar es vivir, 
es necesidad, es costumbre. 

Así ella, que no le había escuchado hablar nunca, y que sólo, 
vagamente, se acordaba de la voz algo ronca, pero dulce, continuaba, 
también por este respeto, a compararle con el otro; se lo imaginaba, 
frente a él, pálido y noble; sus frases, que salían de una boca fina, 
eran hermosas, dulces, nunca irritantes, cariñosas tal vez como las 
de Francesco, pero eran más bajas, más ligeras, casi más misteriosas, 
como las frases ardientes y persuasivas de aquellas primeras cartas 
de su primer y lejano amor.

Ella ahora ya se había construido su fantasía con la vida de él 
en la que vivía cada hora, tenazmente aferrada a ese sueño, como la 
hiedra verde y fiel a su grueso tronco, no pudiendo separarse jamás, 
confundiendo su intensa vida espiritual con esa otra intensa vida 
fantástica, con la apariencia de vida verdadera.

En la silenciosa calleja repicó de repente un lento chirriar de 
ruedas y un lento, casi solemne, patalear de caballos, y la corta calle 
fue ocupada toda por la forma negra de una carroza patronal. Las 
pocas sombras que pasaban tuvieron que apartarse y arrimarse a la 
pared. 

Había un breve trozo de muro bajo la calle que servía para 
encerrar una pequeñísima parcela que la fantasía popular designaba 
con un extraño nombre burlesco, y más allá la luz, casi blanca 
ahora, de la luna, alumbraba a los caballos por la mitad, descubría 
las cabezas altivas de cuello leonado, de largos crines ondeantes: 
la carroza estaba más abajo, gran sombra negra, majestuosa y 
amenazadora. 

El cochero había bajado del asiento, había llamado, como de 
costumbre, al portón, y entonces Elena, de nuevo en el salón, quiso 
advertir al novio de la hermana.

“Sabes, ha llegado la carroza”, dijo ella, tímida. 
“¿Cómo? ¿Ya ha llegado la carroza?”, preguntó Emilia, 

subrayando la última palabra.
“Pues, claro, ¿cuándo querías que viniera? Es esta la hora, 

por tanto, he mandado venir al cochero. Es tarde; creía que mamá 
habría vuelto ya”.
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“Es raro, quién sabe qué habrá pasado; vuelve siempre pronto; 
lo siento mucho”, dijo Emilia con pesadumbre, siguiendo los gestos 
sosegados, graves del hombre, mientras él buscaba el gorro y el 
bastón. 

“No importa, dale recuerdos, y también a papá”.
“¡Gracias, gracias!”.
“¡Oh! Y vosotras ¿qué hacíais? Preguntó él, viendo todavía a 

Amalia y a Elvira en el balcón del pasillo con la modista.
“Trabajan, trabajan siempre hasta tarde”, contestó Emilia. “Ya”, 

asintió Elvira, mientras Amalia no contestaba.
Elena había llamado a Francesca que mantenía una conversación 

con una amiga que vivía en un sótano de su casa, y ahora la sirvienta 
estaba lista en su sitio, en el pequeño corredor, con la lámpara en 
la mano. Todas las chicas se pararon en la puerta para dar el último 
saludo; luego Emilia y las hermanas detrás de ella corrieron para 
saludarle de nuevo, mientras él salía. El pueblo, que se alargaba 
desigual abajo, empezaba a iluminarse con la luna, con sus perfiles, 
dulces y siniestros, de luz clara y de luz negra. Allí abajo, había una 
línea amplia y noble del monte, azul y como velado de plata. 

“¡Qué noche tan bonita!”, dijo Francesco, acompañando al 
novio hasta la carroza; darás un paseo maravilloso”. 

“¡Pues sí! Cuando hay luna, se ve bien por el camino”. 
Él salió, y Emilia todavía miraba la carroza patronal que 

bajaba, llenando con su ruido la calle, llamando la atención de 
algunas figurillas negras asomadas al balcón, que se complacían 
de todo esto. Elena adivinaba el pensamiento de ella, y no lograba 
comprender cómo la antigua alma apasionada de su hermana 
hubiera podido volverse tan mezquina. Y tanto más superior y feliz 
se sentía ella, sin brillantes y sin carrozas, sólo con el tesoro de su 
sueño en el corazón. 
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VIII

“¿Y papá? ¿Aún no vuelve?”, preguntó doña María casi tumbada 
en su silla, en la penumbra verdosa del pasillo.

“Todavía no”, contestó Elena, apoyada suavemente en la pared 
revestida de papel color madera.

“¿Es tarde?”
“Creo que sí”.
Un silencio pesado volvió a reinar en aquella mañana tan cálida 

de finales de septiembre que aún parecía verano, en el piso, sobre 
aquel pequeño grupo de mujeres cansadas. Habían despachado todo 
lo que tenían que hacer. La conserva de tomate ya estaba hecha, y 
se habían llenado los grandes platos, que ya estaban en los balcones 
para secarse bajo aquel sol abrasador. Francesca había apagado la 
brasa debajo del hornillo, había lavado en el agua caliente todos los 
cucharones, todos los trapos, y la grande caldera de cobre, donde 
habían cocido los tomates: todo lo habían limpiado y recolocado, 
sin embargo, el piso mantenía todavía el olor picante, casi irritante, 
de toda aquella conserva, y todo aquel fuego de la mañana, junto al 
calor del aire, lo había calentado, casi encandecido, haciendo que el 
ambiente fuera insoportable. 

Y el calor y el cansancio habían debilitado a todas aquellas 
mujeres. Descansaban en sus sillas, los brazos abandonados en el 
regazo, los ojos errantes, invadidas todas por aquel torpor que sigue 
al esfuerzo físico, torpor que adormece, empobrece y dispersa casi 
todas las facultades mentales, todas las fuerzas de los nervios y del 
espíritu.

Una, en la mesita del pasillo, la otra, en la mesa de la cocina, 
doña María y Francesca habían reclinado ambas la cabeza; la 
sirvienta, más bien, debía de haberse dormido algo, ya que de 
vez en cuando se oía un leve ronquido. Las otras en sus sillas no 
hablaban, no pensaban, ya no soñaban, atontadas, sin advertir ni 
siquiera el placer del descanso. También Amalia, la más alegre, 
miraba fijamente a sus uñas bonitas y sutiles, todavía mancilladas 
de tomate, sin pensar en limpiárselas. Sólo Margherita, que no 
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había hecho casi nada, vagabundeaba cansadamente por el piso, 
murmurando de vez en cuando: “Tengo hambre, tengo hambre”.  

“Mamá, tengo hambre”, lloriqueó de repente, deteniéndose 
cerca de doña María. Doña María levantó de la mesita su cabeza 
gris, clavó sus ojos aturdidos en su última hija, y, sin ni siquiera 
girar la cabeza, dirigió a Elena, sentada cerca del balcón, su voz 
durmiente: “Mira, Elena, por si vuelve papá”.

Elena se levantó desganadamente, subió hasta la mitad una 
persiana, y la luz muy viva de aquel sol ardiente invadió con 
violencia el pasillo, hizo pestañear a todas las mujeres. Elena 
miraba por la calle, asomándose con su cabeza entre los platos de la 
conserva, alineados en una mesa apoyada en unos hierros.

La calle estaba desierta, muerta: ninguna ventana abierta, 
ningún canto de mujer, ningún grito de pilluelo, ningún ruido de 
transeúntes. Los tejados humildes, amarillos como las ruinas, como 
las hierbas secas que los adornaban, daban la ilusión de un pueblo 
descuidado. El cielo era metálico, y de color ceniza era la montaña 
majestuosa que las manchas largas y los serpenteos amarillos de 
los rastrojos a lo largo de sus lados hacían parecer incluso más 
árida. Y en esos tejados, y en ese campo, y en ese cielo, ninguna 
sombra, ningún velo, ninguna atenuación de luz. El amor inmenso, 
prepotente, salvaje del sol buscaba en cada esquina, revelaba 
cada cosa, todo abarcaba en su abrazo desmesurado y voluptuoso, 
despreocupándose de que sus criaturas hallaran la muerte, absoluto 
soberano sobre ese mundo, dueño absoluto de esas vidas que él 
mismo había hecho brotar, y que ahora su misma inconmensurable 
potencia de amor estaba matando.

“No, no llega”, contestó Elena con voz arrastrada y débil, 
cerrando la persiana con las manos cansadas.

Callaron de nuevo. Por la calle desierta, al rojo vivo, ahora 
corría una voz alta, jadeante de mujer, que llamaba; 

“¡Vincenzo, Vincenzo! ¡Ohi, Vincenzo!”.
Las mujeres seguían calladas, algo amodorradas, con sus 

cabezas apoyadas en el respaldo de la silla, sin pensar, sin soñar, 
sin desear nada, aniquiladas casi por ese cansancio y por ese calor.

Sólo Margherita había abierto silenciosamente el armario de la 
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cocina, y se movía para adelante y para atrás, picando ávidamente 
de un gran racimo de uvas que tenía en la mano, esa uva tan dulce, 
tan sabrosa, que da ese embriagador y tan dulce vino de color ámbar 
como el moscatel. Las hermanas la miraban, pero no encontraban la 
fuerza para reprocharla por ello. 

“¡Madre mía! ¿Y éste cuándo viene?”, exclamó doña María, 
quejándose en voz baja. Ahora, a medida que el cansancio disminuía, 
empezaban a escuchar más el peso de ese calor, de esa espera 
interminable, a tener un prepotente deseo de comida. Por eso cuando 
la puerta de la entrada se abrió, y apareció en el pasillo la figura 
grande, algo encorvada, algo deprimida, del abogado Forgiuele, la 
mujer y las hijas le saludaron con un largo suspiro de alivio.

“¡Buenos días!” contestó él con voz honda y cansada. Y salió 
como de costumbre, hacia la habitación de las chicas mayores. 
Detrás de él, en la cocina, la actividad se había retomado. Francesca 
avivaba el fuego con un soplillo; Emilia partía con las manos los 
espaguetis que se tenían que cocinar; Elvira llenaba de pimentón 
y de sal un común salero de cristal. Amalia ponía en un gran 
plato algunas manzanas, algunos higos, algunos bonitos racimos 
amarillos de uva moscatel. 

“¡Ah! Elena, dijo doña María, acordándose, mientras el agua 
para los macarrones ya hervía en la olla: “Pregunta a papá si quiere 
espaguetis u otro formato de pasta. Los espaguetis ya los comimos 
el otro día. ¡Vete! ¡Rápida!”.

Elena se fue, le hizo la pregunta desde la puerta. “Papá, ¿quiere 
espaguetis o dedales? ¿O macarrones?“

”¿Y qué más da?” Cualquier cosa, más bien, daos prisa, que os 
liais siempre”, contestó el padre irritado e imperativo.

Elena se fue, algo molesta, como siempre, cuando el padre 
gritaba, y poco después entró Francesco, que había bajado desde 
la planta superior, donde tenía su habitación, con el periódico 
abierto entre las manos, con su aspecto desenvuelto y alegre de 
jovenzuelo feliz, simpatiquísimo, como siempre, con la americana 
algo andrajosa, abierta la camisa elegante, blanca de rayas rojas. 

“¿Papá, ha leído?”, preguntó él, indicando con el dedo el titular 
del periódico Il Mattino. 
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“¡Oh, Francesco! Tengo más cosas en que pensar”, contestó el 
padre con un gesto de indeterminado hastío. 

El talento brillante, pero ligero, de Francesco no profundizaba 
demasiado fácilmente en sus impresiones. También, mirando un 
ratito a su padre, él se dio cuenta que su cara denotaba un aspecto 
de cansancio extremo, como su cabeza abandonada débilmente 
en la espalda, su cuerpo tirado pesadamente en el incómodo sofá, 
recubierto de cretona, y también el jovenzuelo despreocupado se 
percató de que ese hombre parecía aún más viejo, débil, deprimido, 
tan cansado que daba pena. Él salió, el hombre se quedó solo, sin 
moverse, sin hablar, volviendo una vez más, obstinadamente, a su 
obsesiva preocupación. 

Aquel día el abogado Forgiuele había defendido una causa 
que le importaba y mucho, para la que había estudiado mucho, 
profundizándola en todos sus detalles, concienzudamente, 
preparando su plan con paciencia, pero con satisfacción, convencido 
de su infalibilidad. Y en esa misma mañana él había visto desvanecer 
todas sus esperanzas. Un abogado muy joven, un principiante, 
rivalizaba con él, y con una dialéctica rápida, persuasiva, muy 
eficaz, había empezado a contrastar todas sus argumentaciones, con 
mucha calma, pero con gran fuerza de razonamiento.

El abogado Forgiuele había visto la inutilidad de todo el 
esfuerzo de su estudio paciente y esmerado, bajo la palabra eficaz 
de ese principiante que defendía una causa por primera vez y que 
se contraponía a él, abogado experimentado, con la audacia, con la 
seguridad de la juventud.

Ese joven, ese jovencísimo hombre, aún casi imberbe, ese 
casi adolescente había tenido la habilidad de derribar todos sus 
argumentos, de analizarlos por partes, de descubrir las falacias y 
lo podrido con una tan total seguridad en sí mismo, con un tan 
profundo conocimiento de las leyes, que incluso él, don Gaetano, 
pese a ser su adversario, había tenido que admirarle. Pero el otro, 
después de desmontar todas las argumentaciones rivales, se puso 
a exponer las suyas, y don Gaetano le miraba, sin poder objetar 
nada, apareciéndole ahora esa causa, de una forma distinta a como 
la había construído, en su verdadero aspecto, que él no había 
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sabido ver antes, ahora él también estaba a sus pies, como todos 
los demás.

La causa tan pacientemente estudiada la había perdido para su 
asistido. Y finalmente él pasó cerca de su rival, que recibía sonriente 
las felicitaciones de los amigos, pasó encorvado, viejo, cansado, 
mientras que el otro era joven y fuerte.

“¡Papá, a la mesa!”, resonó en la habitación casi oscura la 
vocecita de Margherita, ya de pie detrás de su silla. Impaciente para 
que los demás se sentaran.

Él se levantó cansadamente, y se fue a su sitio. Francesca ya 
había llegado de la cocina, llevándole el primer plato de spaghetti 
con tomate, y un fuerte olor a albahaca, y él había inclinado la 
cabeza cansada en la barbilla, y se había puesto a mirar fijamente 
al plato de pasta teñido de rojo. No percibía a su alrededor el usual 
alboroto alegre de su familia que estaba a la mesa, alboroto que 
enternecía siempre su tierno corazón de padre. Sólo cuando doña 
María, viniendo por última de la cocina, llevando ella misma en 
la mano su plato, le vio en esa actitud y se dirigió a él; “Bueno, 
Gaetano, ¿por qué no comes?”, él espabiló. 

“¡Ahora, ahora! ¡Cuánta prisa! ¿Qué más te da? Quiero 
quedarme aquí hasta mañana”. Pero furiosamente, como si todo el 
cansancio hubiera desaparecido de repente, él agarró el tenedor y la 
servilleta, y se puso a comer, a grandes mordiscos, ávidamente, con 
un movimiento casi animal de las mandíbulas. E insólitamente la 
familia a su alrededor callaba, percatándose cada uno del verdadero 
estado anímico del padre, mal disimulado con su mal humor.

Por lo general, durante la comida se hacían largas charlas. El 
padre contaba las noticias de la asociación, de la política local, 
los cotilleos de la profesión; doña María y las chicas hablaban del 
vestido nuevo de la prima, que era horrible, del matrimonio fracasado 
de una amiga, de las pequeñas manías de sus conocidas: la manía 
religiosa, la manía de la elegancia, la manía del matrimonio; y la 
bonita voz de Francesco regalaba siempre un tono más elevado.

Él hablaba sobre la última novela de Grazia Deledda, publicada 
aquella semana, sobre el nuevo trabajo de Sem Benelli, representado 
en Roma la noche anterior, relevando con esto unos delicados perfiles 
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de artistas, apasionándose mucho en la discusión, alargándola tal 
vez demasiado, sin que nadie le interrumpiera, mientras doña María 
se enternecía sin entender nada, poco objetiva hacia su cariño más 
grande, y las chicas callaban, molestas y resignadas, como en la 
cuaresma, cuando iban a la iglesia a escuchar al predicador. 

Pero aquel día nadie se atrevió a hablar. Incluso las frases 
necesarias las pronunciaban en voz baja. 

“Francesco, dame esa botella de vino”.
“Emilia, córtame pan”. 
“Mamá, por favor, dame esa manzana”.
En silencio comieron los espaguetis, los huevos fritos, la 

fruta. La comida con respecto a otros días fue muy rápida. Algo 
encorvado, arrastrando sus grandes pies, don Gaetano Forgiuele se 
levantó de la mesa antes que los demás, y se marchó del comedor 
sin decir nada.

Después de comer, en verano, él se concedía unas horas de 
descanso, como todas las familias burguesas de provincia, que pasan 
en la cama las horas más calientes de los largos días caniculares, 
y jamás como en ese día él quería, deseaba ardientemente ese 
descanso. Encerrado allí dentro, en su viejo dormitorio nupcial, 
a la sombra discreta de la persiana bajada, ya no oía ningún 
ruido, ni siquiera el más mínimo, ninguna voz, ya que su familia 
estaba en la otra punta de la casa, y la calle desierta por ese calor 
excesivo que alargaba las horas de la tarde destinadas a la siesta. Y 
el hombre, el viejo hombre, derrotado y decepcionado, suspiraba 
aliviado, viéndose finalmente solo, habiendo sufrido también por 
la presencia de personas queridas, sus nervios estaban tan excitados 
y cansados. 

Su gran figura se postró en la cama, se escondió debajo de la 
sábana blanca, ya que hacía tanto calor que doña María ni siquiera 
había puesto la manta ligera que estaba todavía doblada y que 
escondía bajo la cabecera de latón de la cama matrimonial. Y fue 
un alivio, inesperado y enorme, que le regaló a su cuerpo cansado 
ese descanso.

Se quedó inmóvil, boca arriba, con los párpados cerrados, 
los largos brazos fuera de las sábanas, intentando dormirse. Sin 
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embargo, su gran cabeza, hundida en la almohada guardaba incluso 
así su aspecto de cansancio extremo y de extrema depresión, una 
larga arruga y amarga le cortaba visiblemente todavía su frente; la 
cara morena, tapada a mitad por la sombra de la barba mal afeitada, 
parecía casi lívida, entre el candor de la sábana y bajo la luz verde, 
discreta de la persiana bajada. Su respiración era larga, afanosa. 
Con los ojos cerrados, no veía nada, y, cansado por las emociones 
del día, intensificaba todas sus fuerzas en ese único deseo de la 
oscuridad, de la nada, y deseaba, deseaba con toda su fuerza, de la 
que ahora su débil voluntad era capaz, que esa oscuridad se hiciera 
cada vez más negra, cada vez más densa, y alejar los fantasmas de 
su pensamiento.

Pero el cerebro no podía descansar. Muy cansado, mucho más 
que el cuerpo, estaba despierto por esa tensión de nervios, que 
excita, deprime, pero impide descansar, dado que la idea dominante 
no se amodorra o desaparece, ya que esa idea, queda, pese a todo, 
como clavada, más fuerte que la persona, más fuerte que la voluntad, 
dueña absoluta de cada individuo.

Así, don Gaetano Forgiuele, cansadísimo, tumbado 
cómodamente en su blanda cama, no podía dormir. Se quedaba 
aún con los ojos cerrados, cerrando con fuerza los párpados, puesto 
que tenía el intenso deseo de descansar, sin querer nada más que el 
sueño, el bienestar poderoso del olvido. Pero don Gaetano no podía 
olvidar. Ahora seguía reconstruyendo todavía la misma escena de la 
mañana, esa aula, esos hombres, esas palabras, esa emoción. En vano 
intentaba reaccionar, en vano, sorprendiéndose en esa obsesión, le 
invadía un acto de ira contra sí mismo y daba vueltas pesadamente 
en la cama, casi para echar a los fantasmas generados por la idea 
tormentosa; pero los fantasmas permanecían omnipotentes.

En la oscuridad de los párpados bajados, pese a todos los 
esfuerzos, de repente aparecía algo fuertemente ligado a aquella 
idea: la escalinata de aquel edificio, la cara de un ujier, la mirada 
atontada de un oyente. La escena se reconstruía en un instante en su 
pensamiento, y él se sentía aún invadido por ese estremecimiento, 
por esa emoción, continuaba viendo la figura delgada, como de 
adolescente, de ese joven, su pálido rostro imberbe, el fuego de los 
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grandes ojos negros, en los que parecían condensados todos sus 
pensamientos, seguía oyendo la fuerza de esa palabra vibrante, pero 
calmada, de ese razonamiento agudo, cautivador, arrollador.

En el torpor estival de la calle y de la casa, sólo el reloj 
poco lejano continuaba dando con regularidad sus golpes con su 
propia voz despiadada. Y cada vez el hombre cansado e insomne 
evidenciaba todavía un arrebato de ira hacia sí mismo, y aún, cada 
vez que sonaba, se encontraba más cansado, más amargado, ya que 
el tiempo pasaba, y él no se dormía, porque nada valía contra esa 
idea, mucho más fuerte que él, y luchar contra ella era inútil como 
la lucha de ese mismo día contra aquel jovencísimo rival. 

¡Ah, ese perfil delgado, ese cuerpo aún inmaduro, esa luz 
potente de los ojos negros, él, don Gaetano, no los podía olvidar! Al 
contrario, en el cerebro cansado, que empezaba a rendirse a un ligero 
duermevela penoso, en la calma de ese dormitorio y de esa hora, 
donde vivía todavía su idea, levemente ofuscada en ese principio 
de sueño afanoso, él hacía más grande a aquel hombre, dándole 
proporciones gigantescas, asignaba a su fuerza un campo de acción 
indeterminado y sin límites. Le parecía que ese hombre por sí solo 
llenaba una calle entera, le parecía que se acercaba a él, dándole el 
terror inmenso del muy infeliz que prevé, que sabe con certeza de 
su derrota y que nada puede hacer; ese hombre se acercaba a él, le 
irritaba, le echaba al suelo, se quedaba así, tranquilo y audaz, con 
la cabeza erguida, una leve sonrisa en sus labios de triunfador. Y 
todo el cansancio de ese largo día de impotente trabajo y de amarga 
decepción, pesaba ahora sobre él, de manera que pensaba realmente 
que lo habían tirado al suelo al no poder encontrar la fuerza para 
levantarse. Sí, sí, ya no tenía cincuenta y ocho años; él era un viejo, 
un decrépito, por eso la vida se estaba acabando, ya que quedaba 
sólo la última, la extrema, la tristísima mitad. 

Don Gaetano Forgiuele abrió los ojos, sin pensar ya en dormir, 
ya que estaba aterrorizado, horrorizado, por esa terrible idea.

Desde hace tiempo había percibido que empezaba a envejecer; 
desde hace tiempo se había dado cuenta de que no poseía la fuerza 
de antes, desde hace tiempo la necesidad de ese trabajo gravoso, 
ininterrumpido, urgente, de ese trabajo de todos los días, tan penoso 



197

cuando ya no se es tan joven, le cansaba. Y siempre, siempre, desde 
hacía tiempo, cada vez que alguno de esos síntomas despiadados 
e ineluctables de decaimiento le golpeaban, experimentaba como 
un dolor, repentino y agudísimo, de un pinchazo; no por sí mismo, 
no por sí mismo, no por su juventud que se había acabado, no por 
su virilidad que decaía, no por su gran cuerpo que se deshacía, 
sino por su familia, por su mujer, por sus hijos a los que les había 
dejado una muy modesta posición, con la que, sin otros recursos, 
después de su muerte, nunca habrían podido vivir, tampoco en la 
modestia burguesa, en la que él les había criado. Y este pensamiento 
tormentoso, cada vez más frecuente cuantos más años se acumulaban 
en su cabeza, le había llegado de repente, gigante, ese día, tras esa 
decepción, tras de esa derrota que le había dado a conocer por 
completo su impotencia; en ese día en el que le había derribado el 
cansancio más grande, la decepción más grande. 

Esos hijos, esos hijos, ¿cómo habrían hecho esos hijos? ¡Ah, 
él había sido un padre malo! ¡Él hubiera tenido que trabajar más, 
infinitamente más de como había trabajado, desgastarse, matarse 
de trabajo, privarse de todas las cosas más queridas, pero llegar, por 
fin, a garantizar su futuro, y garantizar lo necesario para su vida! 
¡Esto habría tenido que hacer él, su padre, y no lo había hecho! 

Es verdad, es verdad, él había confiado mucho en Francesco. En 
los tiempos jubilosos de las esperanzas, viendo ese niño tan guapo, 
tan inteligente, por el que su gran corazón de padre no lograba 
disimular su predilección, había soñado que ese niño le habría 
sustituido, que, antes de su muerte, un guapo, audaz e inteligente 
joven habría llegado a tomar su sitio. 

Pero ahora Francesco, casi a la víspera de su licenciatura, 
formalmente había declarado no querer volver al pueblo y trabajar 
en el estudio del padre, trastocando por tanto todos sus proyectos, 
derribando así la esperanza más deseada y el más grande deseo del 
padre. Francesco había confesado que odiaba la provincia, que habría 
muerto en provincia, si hubiera tenido que vivir para siempre. Quería 
quedarse en Nápoles; allí poco a poco se habría creado un futuro. 
Mientras tanto se divertía, gastaba, pidiendo continuamente dinero 
al padre y a la madre, asaltándoles, asediándoles, agobiándoles de 
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cerca y de lejos, aprovechando la debilidad, implícita en el inmenso 
cariño de sus padres, empleando de este modo una gran parte de los 
recursos no apreciables de la familia.

¡Y esas chicas! ¡Y esas cinco chicas! Ellas eran la obsesión 
más escabrosa del padre. Por lo menos, por lo menos, el hombre 
puede moverse, puede hacer cosas, puede trabajar, puede abrirse 
un camino cualquiera, a cualquier precio; pero las chicas, esas 
pobres chicas, educadas en la tranquilidad, rígida y monótona, de 
la familia, incapaces de trabajar y luchar, inexpertas de la vida, 
criadas sólo para la familia y para el matrimonio, ¿Cuál habría sido 
el destino de esas chicas si no se casarán? Pobres almas perdidas, 
pobres almas abandonadas, pobres seres débiles, acostumbradas a 
aferrarse a alguien, agarradas al grueso tronco, viviendo sólo por 
esto, ¿cómo se defenderían, alejándose brutalmente, lanzadas en el 
torbellino de la vida? ¿Cómo resistirían ellas solas a los violentos 
golpes del destino? 

¡Pobres, pobres hijas! Pobrecitas, pobrecitas todas, Elena, 
Amalia, Elvira, Margherita, especialmente Margherita, la niña tan 
querida y todavía tan pequeñita.

Pero por lo menos Emilia se salvaba. Después de mucho 
tiempo, después de muchos pensamientos afanosos, el padre 
respiró finalmente con alivio. Emilia estaba a salvo. Y por eso él 
había ayudado a doña Chiarina en sus líos judiciales, siempre con la 
esperanza de ese matrimonio; por eso había escuchado a su mujer, 
entrando también él en los grandes cotilleos de mujeres, por eso él 
había llamado a Emilia, cuando la hija aún no se había decidido por 
aquella boda, y dándose ánimo a sí mismo, entendiendo el recato 
de la chica y sufriendo en su corazón paterno, él había hablado tan 
gravemente que al final de la discusión no sólo Emilia lloraba, sino 
también a él las lágrimas le mojaban calladamente el rostro moreno. 
Desde entonces Emilia había asentido, y no se había hablado más, 
¡pobre hija!...

Finalmente, el corazón grande y rudo del padre se enterneció 
como el de un chico. Ya no encontró la fuerza para continuar 
pensando. Se sentó en la cama, y la gran cabeza encorvada se 
le doblaba en la barbilla, y los brazos se tendían en los dedos 
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entrelazados, en la rodilla apenas levantada debajo de la sábana. 
El cansancio y la tristeza ahora ya habían llegado al colmo. Ya 
no sentía en su alma ningún estremecimiento de dolor y de amor, 
la decepción ya no le cerraba la garganta, la idea tormentosa del 
futuro ya no le quebraba el corazón. Había sufrido tanto esas horas, 
que se había como emborrachado de sufrimiento. Ahora, después 
de la pasión, después de la embriaguez del dolor, llegaban la 
estupidez, la nada. Solo, tan encorvado, las lágrimas le mojaban el 
rostro moreno, silenciosas, lentas, iguales, y él las miraba caer en la 
sábana, como atontado. 

El ruido del candado que se levantaba le despertó de repente. Él 
entendió entonces, y tuvo vergüenza de que alguien pudiera verle 
así, se volvió a meter en la cama, giró la cabeza hacia la pared 
opuesta a la puerta. Y doña María entró, con su paso leve, se acercó 
a la cama, cautamente, se asomó con su cabecita algo gris. Después 
de una leve indecisión, llamó en voz muy baja: “¿Gaetano?”.

Él contestó con un sonido ronco e indistinto.
“¿No duermes?” 
“Me acabo de despertar ahora”. 
Doña María se sentó a los pies de la cama, en la silla que el 

marido había casi llenado con sus trajes, desvistiéndose, y empezó 
a hablar.

El abogado le daba la espalda, y miraba sin ver en la tapicería 
de papel y ciertas flores, que una vez habían sido rosados, y ahora 
eran de dudoso color. Pero él no escuchaba; tenía un gran vacío en 
la mente; no recordaba ni sabía nada excepto de su única idea que ni 
siquiera ese enorme cansancio lograba ahogar del todo. Por lo tanto, 
de las palabras de doña María no oía más que, vagamente, el sonido 
débil de su voz, pero no preguntaba nada, porque esas palabras le 
parecían lejanas, inútiles, sin sentido, como las voces de la calle, 
como el zumbido de las moscas de la habitación. Doña María no 
se daba cuenta ya que ella no se esperaba contestación, dado que 
era un muy extenso preámbulo que ella iba construyendo entre una 
cantidad enorme de charlas inconcluyentes, así que, si Don Gaetano 
hubiera sido el de siempre, se habría impacientado en la primera 
frase. Sin embargo, la mujer que le conocía, se extrañaba de esa 
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extraordinaria tolerancia, y se complacía consigo misma por haber 
elegido justo ese momento. A solas, después de darle varias vueltas 
acerca del asunto, con cien rodeos, sin decidirse nunca a superarlo, 
sólo cuando se vio muy cerca y dispuesta finalmente a afrontarlo, 
preguntó por precaución: “Gaetano, ¿estás durmiendo?”. 

“Que va”, contestó la voz débil, cansada y monótona. 
“Bien, tú ya sabes que esa ha sido una amiga preciosa para 

nosotros”, siguió doña María, titubeando algo. “Con Emilia se ha 
portado como una de la familia, una hermana nuestra. Es más, si 
hubiera sido familia, una hermana, no lo habría hecho, ya que los 
familiares son los primeros traidores, esto se sabe; envidia tienen 
en el cuerpo y nada más. Entonces, si doña Chiarina dice esto, 
significa que es así. Yo además lo conozco poco, pero es evidente 
que es joven, un joven guapo. Sinceramente creo que para nuestra 
Elena sería una suerte”. 

Don Gaetano Forgiuele, acostado siempre de lado, con la 
cabeza abandonada sobre la almohada, despertado un poco por 
las palabras de su mujer, finalmente había intentado seguirla en 
sus palabras, pero sin lograrlo, sintiendo una gran confusión en el 
cerebro y en el corazón. Sólo el nombre de la hija le sacudió, creyó 
incluso entender. Entonces, de repente, él se dio la vuelta, se puso 
a mirar a su mujer a la cara, colgando de sus palabras, intuyendo 
en esas palabras una esperanza, aferrándose a esa esperanza como 
a una salvación.

“Dime, María, explícate”, dijo él, casi implorando.
Y a medida que la pequeña señora seguía contando, nada más 

ella empezaba a hablar del cortejo asiduo que el juez Rossi hacía a 
Elena, del amor y de la simpatía que el joven demostraba hacia su 
hija, de las buenas intenciones que doña Chiarina había adivinado 
en él, la pequeña mujer al contarle todo esto, acalorándose cada vez 
más, la cara lívida, de idiota del hombre cansado se iba serenando 
y avivando. 

Volvía la esperanza a su pobre corazón quebrado. Volvía la tan 
dulce diosa a consolarle en su inmenso afecto de padre, y de repente 
no se sentía más oprimido por ese enorme peso de cansancio, 
su cuerpo ya no se dejaba llevar por esa enorme depresión, y su 
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cerebro ya no le daba vueltas a esa única idea. Otra hija suya, Elena, 
se habría salvado, tras ella todas las demás; él aún no estaba viejo, 
todavía podía trabajar; Dios le daría fuerza. 

“¡Dios mío!” invocó él en impulso inesperado del pensamiento 
y del corazón, invadido en ese momento por la necesidad prepotente 
del consuelo y de la protección, necesidad que sólo la idea de Dios 
puede satisfacer, necesidad que hasta los más escépticos prueban en 
algún momento amargo de la vida. 

Doña María hablaba, hablaba de él. Ella quería que, quedando 
en algún sitio con el juez Rossi, intentase acercarse a él, para 
hablarle, hacerle algún cumplido. Nunca sería una pérdida de 
tiempo… Y él prometió, no pudiendo hablar, asintiendo con la 
cabeza, repetidamente.

Doña María salió de la habitación, satisfecha; él se vistió y se 
fue a abrir la persiana.

La tarde a punto de terminar, toda de oro, se presentaba como 
un poema de ese color brillante y voluptuoso; de oro era el fondo 
del cielo, de oro eran las levísimas brumas, y resplandeciente de 
oro estaba la montaña, e invadidas de reflejos de oro las colinas 
amarillas de rastrojos. Él miraba hacia el horizonte de siempre, 
extrañamente enternecido. Una gran dulzura le ablandaba el alma 
cansada: la dulzura inconmensurable del náufrago que ha sufrido en 
la agonía del gélido abrazo de las olas portadoras de muerte, y que 
ha vuelto de repente a disfrutar de la luz, y del calor de la vida. 



        

 



IX

Nada más doblar la esquina de la plaza, Gaetano Forgiuele y 
su gran figura, algo encorvada, fue embestida violentamente por la 
luz del primer café, le pareció ver sentada, a solas, en una mesita 
allí abajo al fondo, cerca de la entrada principal de la asociación, 
una sutil figura de hombre, vestido de negro, con un falso sombrero 
panamá, algo ancho, que le descubría sólo la parte inferior de una 
cara muy blanca, destacado notablemente por la luz eléctrica de la 
calle y de los bares.

En cuanto le pareció reconocer a ese hombre, don Gaetano 
Forgiuele aceleró el paso y se paró de repente detrás de él, sin entrar, 
sin ni siquiera echar una mirada en el interior de la asociación.

“¡Buenas noches, juez!”
El juez se dio la vuelta, se levantó rápidamente. 
“¡Oh, abogado, buenas noches!”
Y ya que el otro no se iba, el joven magistrado apartó con la 

mano fina la silla de madera colocada al lado de su mesita, y se la 
facilitó con el gesto y con la voz: “¿Se sienta?”. 

Se sentaron de frente. El juez miraba hacia el centro solitario 
de la plaza, donde una lámpara eléctrica solitaria se levantaba 
sostenida por su palo alto y los fondos más oscuros, donde la 
gente pasea; don Gaetano miraba a la salita de entrada de la 
asociación, pintada de un verde intenso, con puertas blancas, 
lúcidas de barniz, deslumbrantes bajo la luz eléctrica, con unos 
sofás algo arrugados, algo largos, donde sus amigos se echaban 
charlando, o hurgando en los pequeñas mesitas entre las páginas 
sueltas de los periódicos.

Los dos hombres callaban, pero a su alrededor, allí dentro y 
delante de la asociación, dentro y fuera, en los bares cercanos, 
reinaba la animación. Esa esquina de la plaza, de noche, era el reino 
absoluto de toda aquella burguesía masculina provinciana. Todos 
charlaban en voz alta, libremente, seguros de que no les estorbarían, 
como en su propia casa. Alguna mujer que tenía que pasar por allí a 
la fuerza para llegar en un momento a la otra pequeña empinada y 
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sucia plaza cercana, para comprar un kilo de fruta, un poco de endibia 
podrida, un poco de carne fétida, alguna pobre mujer, obligada de 
noche a contentarse con esa poca y nauseabunda comida que todavía 
quedaba en la plazuela sucia y apestosa, tras haber mirado por el 
rabillo del ojo, furtiva y tímida, hacia la luz fuerte de los bares y de 
la asociación, prefería irse por el medio de la plaza, antes que pasar 
delante de todos esos hombres, tumbados, sarcásticos, ociosos, que 
fumaban y miraban, riéndose leve y disimuladamente. 

Como fondo de su vista se encontraba el edificio del 
ayuntamiento, cerrado, silencioso, donde dos guardias municipales 
estaban inmóviles cerca de su portón: el patio detrás de ellos se 
perdía en la sombra; sólo en las noches de luna llena, la blanca luz 
lunar lo iluminaba tenuemente, se posaba muy dulce en el mármol 
del sarcófago tan bonito, desenterrado en las proximidades del 
pueblo, donde en su tapa está esculpida una desconocida romana 
que duerme su sueño eterno, insensible a tanto, tan distinto y 
mezquino final de vida. 

“¿Qué hace, juez?” preguntó para empezar don Gaetano 
Forgiuele.

“¿Qué hago? Pecados y deudas”, contestó el juez, riéndose 
levemente de la frase pueblerina.

“No me lo creo, no me lo creo. Lleva aquí poco tiempo, y ya 
se habla muy bien de usted. Es un magistrado activo, inteligente y 
escrupuloso, eso es evidente. Le ha alabado tanta gente, que ahora 
me ha entrado el deseo de conocerle mejor, ya que le conocía muy 
poco”.

Rossi, con la parquedad de palabras habitual en él, se inclinó 
también ahora, tácitamente, bosquejando una ligera sonrisa. Pero 
la mirada oscura, reluciente de oro, extraordinariamente grande 
en su rostro sutil, que la luz eléctrica afinaba más, se detuvo un 
momento para fijar su mirada en la cara alargada, morena, con la 
barba mal afeitada de don Gaetano Forgiuele. Después de nuevo, 
como antes, volvió a mirar hacia la plaza, velado un poco por sus 
pestañas larguísimas y rubias.

“Juez, ¿usted no toma nada?” 
“Ya he pedido un granizado de limón, gracias”.
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“Peppe”, dijo el abogado, indicando con la cabeza al camarero 
allí cerca, “tráeme a mí también un granizado de limón”.

“Sí, señor, sí señor”, contestó afectuosamente el camarero, 
haciéndole reverencia, mientras espolvoreaba con grandes golpes 
de bayeta la mesa delante de los dos hombres. 

“Usted es de nuestra misma provincia, juez, esto lo sé; ¿pero 
de qué pueblo?”. 

El juez le nombró su pueblo, un pueblo pequeño perdido en una 
de las zonas más montañosas, más improductivas y pobres de la ya 
pobre provincia, y don Gaetano, al no saber qué elogiar de esto, se 
puso a magnificar la robustez de su raza. 

“Raza fuerte, juez, en su pueblo; así me han dicho, hombres 
fuertes y mujeres guapas”. 

“Sí…”, contestó el joven, titubeando, “¡pero es un pueblo 
tan pobre! Los campesinos están todos en América; se muere, se 
muere”, terminó él. Y la voz altiva y dulce parecía invadida por un 
dolor infantil e instintivo, el dolor y la humillación amarga de quien 
reconoce la inferioridad y la infelicidad de su tierra, comparándola 
con las otras.

“¿Y aquí está a gusto?” 
“¡Ah, sí! Yo quiero estar cerca de mi casa; mi padre ha fallecido 

desde hace poco, tengo a mi madre y a tres hermanas solas, allí 
arriba, y además en la provincia no hay lugar más bonito que este. 
Éste es un pueblo bonito. ¡Qué campo más bonito! ¡Qué verde 
está!” Y la voz se había vuelto triste, pensando en las asperezas 
desoladas del paisaje nativo. 

“Señores, aquí tenéis lo ordenado”, dijo el camarero sonriendo 
con la ilusión seductora de una propina futura, dejando en la mesa 
la bandeja con los dos granizados. 

Los dos hombres empezaron a sorber, lenta y tácitamente: el juez 
había vuelto a contemplar la plaza, y el abogado continuaba fijándose 
todavía en la salita verde de la asociación, mirando a sus amigos que 
leían los periódicos, que fumaban y charlaban. Mientras tanto, en la 
puerta donde se solía quedar, había una especie de discusión que se 
alargaba y se animaba tanto entre los dos contendientes, que ahora 
ya la atención de todos se dirigía hacia ellos. Los periódicos los 



206

habían lanzado al aire, los hombres, sentados en los sofás, se habían 
levantado para acercarse y escuchar mejor; las charlas se habían 
interrumpido. Hasta el juez, aunque no amaba las discusiones, se dio 
la vuelta para mirar a esos dos, torciendo el cuello, en una posición 
incómoda y penosa; hasta un médico viejo, cotilla como la comadre 
más cotilla, insaciable devorador y divulgador de escándalos, había 
tirado de la manga a un amigo suyo que le contaba un acontecimiento 
de una señora, ya que esa animadísima discusión, que estaba a punto 
de degenerar en pelea, le interesaba. 

“¿Usted de qué periódicos me está hablando?”, decía al otro 
uno de los dos, un viejo fuerte y rebelde de pelo canoso, hirsuto, 
densísimo, y de cara morena y roja. 

“¿Los periódicos? Los periódicos son un amasijo de mentiras, 
los periódicos italianos escriben siempre de victorias para los 
italianos, y los periódicos turcos escriben siempre de victorias 
turcas, ¿entiende?”. 

“¡Oh! Los periódicos turcos además… esto es consabido”, 
observó el otro, un mozuelo delgadito, con un gesto de fastidio. 

“¿Y qué se sabe de los periódicos turcos? Que valen como los 
italianos, esto es todo, falsísimos los dos… ¿Pero usted de este 
modo piensa que va a morir Turquía? ¿Pero cree que así muere una 
nación, que tiene un pasado y una historia como esa? ¿Los hechos 
para usted no existen? ¿Para usted tan sólo existen las charlas de 
los periódicos?”

Pero el joven no se convencía. Él estaba entusiasmado con la 
guerra, de ese entusiasmo incondicional, meridional, que no quiere 
ser desilusionado. Por tanto, aun sin contestar, aun no pudiendo 
contestar, al no tener él la cultura vasta y la labia impetuosa del 
viejo fuerte y rebelde, de vez en cuando hacía alguna exclamación 
de fastidio, dirigía a sus amigos alguna sonrisilla de compasión que 
terminaba por exacerbar al otro. Ahora ya el viejo no tenía freno, 
gritaba, gritaba tanto que habían acudido a su alrededor también 
los demás de los bares cercanos; incluso las dos guardias inmóviles 
habían dejado el portón del edificio del Ayuntamiento y el patio, 
dulcemente invadido por la luz lunar, y se habían acercado al grupo 
con caras anchas, afables y curiosas; algún rarísimo transeúnte se 
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había parado y miraba estupefacto a la figura, aún estable y erecta 
del viejo, en ese fondo de verde y de blanco fuertemente destacado 
por la luz eléctrica; alguna humilde mujer, después de haber mirado 
por el rabillo del ojo, tímida, giraba rápidamente hacia la cercana 
plazuela de las hierbas, recibida por la peste de aquellos productos 
rancios aún amontonados allí. El viejo gritaba, y tenía la cara casi 
congestionada, cuando un fiel amigo suyo, al que molestaba esa 
escena, lo cogió del brazo, se lo llevó, aún reacio, por la calle: 
“¡Calmémonos, calmémonos, buenas noches a estos señores!”. 

El gran grupo se disolvió, se descompuso; el transeúnte se 
fue por su cuenta; los guardias volvieron al portón del Municipio, 
comentando pacíficos lo acaecido; los clientes de los bares cercanos 
regresaron a sus tiendas; sólo en medio de la salita de la asociación 
se había quedado el mozuelo delgado, rodeado por un grupo de 
amigos, con los que empezaba ahora una larga serie de protestas.

El viejo médico cotilla torció algo la boca, dijo a su amigo 
“¡Locuras!”; luego le agarró de la manga, le acercó el oído a la cara, 
quiso reanudar la discusión interrumpida “¿Entonces, decía?...”

El juez había enderezado la cabeza, y había intercambiado con 
el abogado una levísima sonrisa.

El camarero fue, insulso, ceremonioso, a recoger la bandeja.
“¿Habéis visto, señores? Es siempre así, es una fijación la de 

la guerra. Aquí es un problema serio. Tenía razón la feliz memoria 
de mi padre, a vuestra salud. ¿Sabéis qué decía? La excesiva 
instrucción se convierte incluso en una tontería”. 

“Es así”, dijo el juez, e hizo el gesto de pagar.
Pero el camarero tuvo una enérgica protesta con las manos. 
“No se moleste, ya está pagado”, replicó, indicando hacia el 

abogado y huyendo casi con la bandeja vacía entre los brazos. 
“¡Pero abogado...! No me gusta”, dijo el juez nada más estar a 

solas.
“Venga, venga, es una tontería que sea una tontería. Pero 

tomadla como una prueba de la gran simpatía y del gran respeto 
que le tengo. ¿No quiere que se la demuestre, mi simpatía?

“¡Por supuesto! ¡Pero es que yo no me merezco tanto!”... “Usted 
se merece esto y más”. 
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“Que va, usted bromea”, y el juez miraba fijamente a la cara 
del otro, casi para adivinar la razón secreta de aquella insólita 
amabilidad. 

Esa mirada intimidaba al abogado. Una vez más la deteriorada 
conversación llegó a su fin.

El juez miraba ahora hacia el patio desierto y silencioso del 
Municipio alumbrado en parte por la luna. El suelo estaba en la 
sombra, y por allí el sarcófago antiguo parecía que surgiera, 
completamente cándido, y en su línea voluptuosa, parecía más 
blanda, la antigua mujer yacente en el mismo, envuelta toda en esa 
blanca luz lunar. A su pesar, el juez desvió los ojos. La luz eléctrica 
le parecía en comparación demasiado descarada, las chácharas eran 
vacías, la compañía de aquel casi desconocido, aburrida. Tenía ganas 
de irse, pero se detuvo por cortesía. Fue de nuevo don Gaetano 
Forgiuele el que reanudó la conversación, el que le preguntó otra 
vez sobre su pueblo. Él contestaba, pero su dulce voz, algo ronca, 
era muy triste durante la conversación, ebria de amor y dolor por 
su tierra infeliz.

Luego, cuando don Gaetano, dejando aquel argumento, 
escogió otro, cuando le preguntó del juez fulanito y del canciller 
menganito, cuando ambos entraron en ese pequeño mundo de la 
comisaría y del tribunal provincial, que era su mundo, entonces 
Giambattista Rossi pareció reanimarse, casi alegrarse. Sin violar 
su habitual discreción, reveló a su interlocutor sus habilidades 
nada despreciables de humorismo fino y cortante, tenía ciertas 
frases breves que ponían de manifiesto ciertas cualidades, o raras, 
o cómicas, o estúpidas de sus amigos y colegas, y don Gaetano le 
escuchaba, alegrándose y complaciéndose, riéndose de corazón con 
algunas de sus características carcajadas, bajas, sordas, que eran 
espontáneas y parecían forzadas. 

Así hablaron durante mucho rato. Pero en la asociación y en 
los bares cercanos la gente empezaba a disminuir; la pequeña vida 
provinciana del pueblo empezaba a apagarse.

El sonido largo y altisonante de la gran campana de la catedral, 
anunciando las dos de la noche, se había difundido por la otra torre 
antigua, que el pío sentimiento de un príncipe normando había 
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elevado soberbiamente en el cielo azul, en la cumbre de la verde 
colina; se había difundido abajo hasta la plaza, asustando un poco a 
las señoras que se apresuraban a volver a casa, rompiendo los grupos 
de jóvenes, temerosos todavía de la autoridad paterna, preocupando 
a los buenos padres de familia, honestos, trabajadores, ajenos a todo 
vicio y mala costumbre, que de su casa había hecho su reino y su 
amor. Entre éstos se preocupó también don Gaetano Forgiuele.

“¿Juez, usted se queda?” 
“No, no, me voy”, contestó el otro, levantándose ya. También 

don Gaetano se levantó más lentamente, y al lado del otro, mucho 
más pequeño y delgado que él, pasó entre las sillas y las mesitas, 
despedido y despidiendo a los conocidos.

“¿Qué hace juez, sube o da la vuelta?”, le preguntó él parándose 
en la esquina de la plaza e indicando las dos calles.

“Yo doy siempre la vuelta, no sé usted…” 
“Doy la vuelta yo también, le acompaño”. 
También las calles se despoblaban, algún taller cerraba. El 

sonido de la gran campana se difundía aún por el pueblo. Eran los 
tañidos habituales de campanas dominicales; los tañidos, lentos, 
lúgubres, que deberían recordar aún la traición de tres familias del 
pueblo que contrataron con el enemigo la capitulación del pueblo. 
La moderna investigación histórica ha desmontado la leyenda 
vergonzosa, pero en el pueblo ésta ha permanecido, y los ancianos, 
cada domingo por la noche, la cuentan a niños y jóvenes, mientras 
todos tiemblan aún, mientras el sonido de la campana, que el pueblo 
designa con la sola palabra de traición, hace estremecer, ya que ese 
sonido y esa palabra son impactantes y lúgubres.

En las calles estrechas, algo tortuosas, que los dos hombres 
cruzaban, se percibía más que en la plaza ese tufo pesado de árido y 
largo verano, de gente amontonada. Sólo, cuando dos alas de casas 
se abrían por un lado, sólo entonces, con la fugitiva visión de un 
pedazo de cielo lácteo, de un perfil cerúleo de montaña iluminada 
por la luna, venía alguna ráfaga más amplia de perfume, también 
árido, pero auténtico, al que el aire de la noche había aportado 
naturalmente frescor. Luego las casas reaparecían pronto, alzaban 
la barrera con sus muros sucios, cerraban el breve paréntesis claro 
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y cerúleo, y la calle seguía así, estrecha y sofocante en el resplandor 
frío de las lámparas de arco.

Los dos hombres hablaban muy poco; solo, hacia la 
desembocadura del callejón que llevaba a la casa de los Forgiuele, 
tuvieron un nuevo intercambio de frases ceremoniosas, porque don 
Gaetano quería acompañar a Rossi a casa, y Rossi absolutamente 
no se lo permitió. Así finalmente se separaron, con una larga 
despedida cordial. Pero, nada más quedarse solo, la cara fina, 
de marfil delicado, de Giambattista Rossi asumió una expresión 
extraña, algo mala; los labios sutiles se estiraron en una sonrisa fina 
y cortante, como los otros de la noche que tanto habían alegrado al 
abogado Forgiuele. 

¡Qué cosa más rara la amabilidad de ese hombre gordo! Y como 
antes, cerca de la puerta de la asociación, él aún evocó las charlas, 
ahora ya cotidianas de la gruesa dueña de casa. 

“¡Si usted supiera, repetía ella cada día, cómo se ha encariñado 
doña Elena, pobrecita mía! Y también la madre, esa buena doña 
María, tan buena que ni siquiera los enemigos y los envidiosos han 
encontrado nada que reprocharle, ¡si supiera qué placer tendría!”. 
Sólo la dueña de casa, todavía no había nombrado al padre, pero 
ahora que también él se había añadido, ya no faltaba nadie más. 
¡Está bien!

La cara pálida de Giambattista Rossi, bajo el dobladillo de su 
falso panamá, se iluminó todo de orgullo masculino satisfecho, 
como aquella primera vez que doña Chiarina le había dicho que 
Elena lo quería mucho; como aquella primera vez que él mismo 
la había visto, bajando por el callejón, asomada al balcón, pálida, 
algo contraído el afable rostro perlado en el fondo de sombra de su 
voluminosa cabellera. Él se demoró en la evocación.

En esa vieja calle, donde no había lámparas de arco, las 
pequeñas luces eléctricas se dispersaban como puntitos rojos 
insignificantes y la socarrona noche de luna llena imperaba en su 
idílica e infinita claridad. Donde él se encontraba, en una pequeña 
superficie, esa luz se propagaba, no dejaba sombras, era casi como 
un día muy tenue, muy dulce, pero no demasiado triste, sólo algo 
melancólico. El quieto claror lunar había invadido todo, los muros, 



211

la calle, los balcones; entraba incluso a platear desde las puertas 
los sótanos pobres y desde las ventanas las habitaciones oscuras, 
con una tranquilidad dulce y tibia de amor. Todo estaba silencioso, 
inmerso en ese baño cándido como en el olvido. No había ninguna 
voz humana por la calle, no había ninguna voz de animales en el 
cercano campo. Los árboles de un jardín, en el fondo, eran claros, 
relucientes, inmóviles, destacados en el cielo lácteo. Y Giambattista 
Rossi sintió él también llenarse el alma de esa dulzura y luz; de 
hecho, sintió que el humilde y fervoroso amor de esa niña era 
virgíneo y dulce como aquella noche lunar.

Pero fue la impresión de un instante. Siguiendo por la calle ya 
no tan cándida, porque en un lado la fila de las casas oscuras, como 
ceñudas, echaba en el claror una fuerte sombra siniestra, se olvidó 
de esa tenue sonrisa de amor, y aún le brilló en su delicado rostro, 
en el estiramiento sarcástico de los labios sutiles, una sombra fatua 
de orgullo satisfecho. Más bien le asaltó de repente como una 
impresión ligera, sí, pero extraña, de descontento y disgusto. Era 
evidente, por supuesto, que toda una familia se interesaba por él, 
así de repente, pero tomar tan en serio una tontería parecida, era 
demasiado. Entonces, mirando de reojo al amor de esa chica, éste no 
le pareció tan dulce como aquella noche de luna, sino envuelto casi 
en una sombra de escarnio. Se le quedó en el alma una impresión 
desagradable que le hizo contraer la boca por el disgusto, mientras 
el rostro delicado una vez más se hacía sutil y afilado.

Poco después, volviendo al ancho portón viejo de la vieja casa 
donde vivía, asaltado en la puerta por el habitual tufo de humedad 
y de vino ácido, cerca de la bodega negra, tan repleta de gente en 
aquella noche de domingo, llena de campesinos borrachos, vulgares, 
casi animales en los movimientos y en la expresión, teniendo que 
abrirse paso con dificultad, ya que los borrachos habían invadido 
todo el portón y se habían tumbado hasta en las escaleras, él, 
esquivándoles, cerca de aquel oscuro cuadro de indigencia y de 
embrutecimiento, se acordó (¿quién sabe cómo?) de su pueblo 
tan pobre, perdido en una de las cumbres áridas de sus desoladas 
montañas. Le vino, como siempre, una impresión amarga y dulce de 
fuerte amor doloroso. Y se acordó también de la vieja casa desnuda, 
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donde había nacido, donde vivían su madre y sus hermanas, y su 
alma, algo rígida, de hijo devoto se sintió tan llena de ese amor, que 
le pareció imposible contener otro también. 

El rellano era oscuro, pero él no sufría por esas tinieblas, visto 
que, de hecho, el recuerdo fugaz de esa dulce noche de luna, le 
parecía ahora más que nunca lejano y ajeno. 
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X

El septiembre avanzado guardaba aún su cielo metálico, sus 
calles de pueblo de olor nauseabundo y sus calles campestres 
cubiertas por un estrato suave y blanco del polvo que de vez en 
cuando, cuando alguna madera, algún remolque, algún burrito manso 
pasaba, se levantaba una nube ligera que picaba dolorosamente la 
garganta de los transeúntes. 

Y como para los hombres, también la tierra sufría por ese calor, 
por esa aridez prolongada, por la salvaje caricia de ese terrible sol.

Las plantas se doblaban agotadas, con las hojas marchitas a 
medias, hacia la tierra amarilla como la arcilla, árida, dura, cubierta 
de hierba seca; a lo largo de las polvorientas calles maestras, los 
cercos eran grises, polvorientos, sin ya ningún toque, aunque 
levísimo, de verde.

Cansados, desanimados, los hombres levantaban los ojos 
para mirar a aquel cielo, igualmente tórrido y velado de día, 
igualmente profundo y estrellado en la noche, y los campesinos 
se encomendaban a Dios para tener el milagro del agua, mientras 
sus exhaustas figuras por la noche se tiraban y se tumbaban en las 
puertas de sus muy humildes casas, como plantas secas abatidas en 
la tierra árida. 

“¡Quién sabe mañana, mañana!”, decían ellos, mirando 
tácitamente aquel cielo siempre igual, clavando en él su mirada, 
inconsciente e infinitamente dolorosa, de gente acostumbrada a 
sufrir en silencio y por mucho tiempo. Y una noche, en ese cielo 
estrellado como las otras veces, la gente ansiosa vio aparecer, antes 
de forma aislada y débil, después con más frecuencia y fuerza, 
ciertos resplandores claros e inesperados de luz lejana. Venían de 
una sola parte, luego parecieron acercarse, apremiarse, seguidos por 
el estallido del trueno que se hacía poco a poco más estruendoso y 
cercano. Ahora ya parecía que a lo lejos una gran cerca de rayos 
había embestido todos los alrededores del pueblo, ya que esas luces 
violentas, repentinas, instantáneas, aparecían por todos los lados, 
ceñían por un instante, en su aureola lívida, el blando perfil de la 
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montaña, las antiguas y fuertes murallas del castillo, la línea esbelta 
de la torre.

“Mañana lloverá”, decían los ancianos, y la gran palabra corría, 
encontraba eco en cada corazón, un suspiro de alivio en cada pecho. 
“Mañana lloverá”, decía la gente, escuchando preocupada, el fragor 
debilitado de los truenos lejanos, como si fuera una voz de esperanza 
largamente esperada. 

Y la mañana se levantó con una extraña mañana llena de 
borrasca. Se encaballaban juntas ciertas nubes ferrosas, iluminadas 
tristemente de un color de cobre oscuro. La montaña, las colinas, 
el pueblo amarillento, sobrepasado en alto por su antiguo castillo, 
reflejaban en ellas una sombra lóbrega de sol color bermejo. Pero fue 
un instante. Las grandes nubes se juntaron más y más, rechazaron 
esa oscura apariencia de sol, echaron en el pueblo y en el campo su 
intensa sombra violácea, mientras unos estruendos pasaban entre 
ellas, bajos, sordos, lejanos como inmensos temblores. La gente 
miraba, gritando, de vez en cuando, con un acento inconsciente de 
deseo y de invocación: “¡El agua, el agua!”.

Las grandes nubes se solaparon otra vez, escondieron la alta 
cumbre de la montaña, quitaron toda la variedad ondulada al paisaje, 
lo cortaron claramente con una línea igual y monótona de negro y 
de gris. 

Y la lluvia llegó, por fin, violenta, ruidosamente, como todas 
las lluvias de verano, haciendo emanar de la tierra un olor árido: 
continuó pues, monótona, ininterrumpida durante tres días, en su 
voz ahora rápida, ahora lenta, moribunda en el paisaje envuelto de 
niebla, bajo el cielo que pasaba por una gama de colores apagados y 
oscuros, que a veces era pálido en su gris descolorido y todo igual, 
a veces trágico en sus oleadas negras como tinta, a veces lóbrego en 
sus colores densos, pavorosos, de reflejos morados. 

Pero cuando el tercer día, en el extremo del horizonte, bajo 
ciertas grandes nubes negras, aparecieron otras pequeñas nubes 
claras, resplandecientes, luminosas, nacaradas; cuando éstas se 
alargaron, descubrieron una pequeña franja de cielo pálida de azul; 
cuando las nubes se hicieron grandes, recorriendo victoriosamente 
el cielo, mutando las grises y pesadas nubes en otras grandes nubes 
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blancas y ligeras como alas inmensas, echando al cielo sus grandes 
rúbricas de azul y de plata, entonces el pueblo y el campo árido y la 
gente cansada reconocieron con alivio que el verano largo y tórrido 
había pasado ya y que empezaba el dulce otoño. 

Las mañanas las invadía siempre por ciertos olores frescos y 
algo húmedos, acompañadas también por algún ligerísimo velo de 
niebla azulada que se demoraba entre los árboles, en los fondos 
de las calles y que luego desaparecía. El cielo era claro, fresco y 
terso, el sol era apacible, acompañado en su habitual curso por un 
largo trozo de horizonte clarísimo, luminoso y algo áureo, como 
si se hubiera abierto una breve vena de oro. Y entre la hierba seca 
del verano, oscurecida por esa gran lluvia, surgía apenas, tímida, la 
nueva hierba, pálida y tierna, del otoño.

La temperatura ahora se había mitigado, porque, a esos pocos 
días de cambio repentino, habían seguido unos días amenos; pero 
doña Caterina Forgiuele, la hermana mayor del abogado, la viuda 
desde tiempo inmemorial, estaba obligada a quedarse en la cama por 
un solemnísimo resfriado, habiendo salido, como siempre, también 
en aquellos días de lluvia, habiendo transcurrido, como siempre, 
también esa vez, gran parte de la jornada en la catedral tan fría, con 
su suelo de mármol calado por la gente, que entraba no pudiendo 
abandonar la iglesia y olvidando sus setenta y cinco años. 

Y, por eso, a su pequeña casa, vieja y algo original, había 
empezado desde hace varios días la peregrinación de familiares y 
amigos. 

Muy a menudo se oía tocar a la puerta de entrada, lo que hacía 
impacientar a la sirvienta, que siempre corría de una parte a otra 
de la casa con sus pasitos breves, mostrando al visitante su vieja 
cara morena, llena de arrugas siempre sonriente, su gran nariz con 
las fosas nasales desmesuradamente abiertas, sus ojos claros que 
se agrandaban o se achicaban entre las arrugas oscuras y espesas, 
que cambiaban continuamente, con extravagancia, esa vieja 
fisionomía.

Y siempre, en la puerta, mientras un soplo de aire fresco y 
puro llegaba a la cara de la sirvienta, mientras un tufo de vieja 
casa cerrada, donde vivían solas dos mujeres viejas y cinco gatos, 
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disgustaba al visitante o a la visitadora hasta la puerta, siempre, allí 
cerca, había un breve diálogo bajo y animado. 

“¿Qué tal está?”, preguntaban invariablemente el hermano, la 
hermana, la sobrina o el sobrino. 

“¿Y cómo queréis qué esté? Resfriada siempre”, contestaba la 
sirvienta. 

“Pero no debería haber salido, no debería haber salido”, replicaba 
el otro o la otra con una leve intención, quizás de reproche. “¡Con la 
edad que tiene! ¡Con ese tiempo!”

“¡Eh! Sí. ¿Pero quién le entra en razón? Se lo he dicho yo, os lo 
prometo por el santo día de hoy. Señora, no salga; señora, os puede 
venir mal; señora, que Dios ve todo, no vaya a misa esta mañana… 
¡Qué más da! Es inútil. Es dura como esta pared, mirad, no cede para 
nada”, concluía la mujer, golpeando la pared con su puño arrugado, 
agrandando los ojos y echando atrás su cabeza con escaso pelo.

El visitante sólo hacía una seña de resignación, luego 
preguntaba: “¿Y quién está dentro?”. Y mientras la mujer repetía 
una larga cantinela de nombres todos acompañados por el relativo 
don, el otro ya estaba en la habitación, a los pies de la cama de la 
enferma.

“Bueno, ¿cómo estamos?”. 
“Como ves, este catarro no se me quita, no se me quita. Así 

quiere Dios, ¿y qué podemos hacer?”, contestaba así doña Caterina 
con una voz bronca y nasal, levantándose un poco de la cama 
matrimonial para mirar al otro a la cara.

El otro le rogaba con un gesto de la mano que se quedara cómoda, 
y después, dando vueltas cansadamente en la pequeña habitación, 
repleta y llena de viejos muebles, con las paredes todas tapizadas de 
cuadros y cuadritos religiosos, las cómodas cubiertas de estampitas 
de santos de cartón piedra colocados debajo de campanas de cristal, 
iba dando la mano para desear las buenas noches a los visitantes 
llegados antes que él. Entonces, sucedía siempre un pequeño 
barullo; alguna niña, alguna chica se levantaba para ofrecerle sitio, 
y él, tras de algún cumplido, debía aceptar, siendo tan pequeña la 
habitación, y no contestando la sirvienta a la reiterada llamada de la 
tía Caterina, que quería más sillas. 
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“No importa, no importa, estamos bien también así”, decía el 
visitante, intentando devolver la calma al ambiente. Después de 
haberse sentado, después de que la niña, que le había cedido su 
sitio, hubiera encontrado otra esquina, después de que doña Caterina 
en su cama se hubiera tranquilizado, él le hacía invariablemente la 
misma pregunta. 

“¿Entonces? ¿Cómo ha sido?
Doña Caterina, con voz bronca y nasal, interrumpiéndose cada 

momento para toser, empezaba por centésima vez su relato: “El 
domingo es verdad, hacía algo de frío, pero no mucho; yo no he 
querido perderme la misa…”. 

Era un largo relato como todos los de la mujer; largo y muy 
mediocremente interesante. Elena Forgiuele, llegada también ella, 
junto a su madre y a sus hermanas para visitar a la tía, Elena, que 
ya lo había escuchado la otra vez, dio un gran bostezo que no logró 
esconder con su mano por completo. 

“¿Te aburres, eh, Elena?”, dijo una prima que estaba al lado, con 
una boquita afilada, maliciosa, y unos vivaces ojos amarillentos.

Elena con un gesto dijo que sí, dirigiéndole sólo una larga 
mirada.

“Yo también…”, contestó la prima.
Y alrededor de ellas, para una pequeña cola de niñas, todas 

primas y primas segundas, esas palabras tuvieron un largo eco: “Yo 
también, yo también…”, repetían las otras. 

Por fin, a medida que iba aumentando la gente en la pequeña 
habitación, y escaseando las sillas, María, una de las chicas, una 
chica maravillosa y alegre, morena de buen tipo, típico del lugar, 
de pelo muy moreno, algo encrespado, apenas sombreados de color 
cobre, y de tez morena, que en la sombra tiene algo de opaco, suave y 
aterciopelado, y en el sol adquiere como un reflejo luminoso, María, 
la pequeña, criatura tan cautivadora, tuvo una idea muy brillante.

“Nosotros aquí estorbamos; vamos al balcón”, dijo ella, y se 
llevó a todas las amigas, tomando sitio delante de todas en el balcón 
fresco y perfumado. 

El balcón era antiguo como el resto de la casa. En lugar de 
la reja, estaba cerrado por un murito bajo que hacía de baranda, 
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y por encima del murito se alineaban las macetas de arcilla que 
contenían las flores de la tía. En la tan fresca noche otoñal, corría 
por aquel pequeño espacio el olor casi picante del cedrón, el olor 
dulce y fuerte de los claveles colgantes del muro, rojos, exuberantes 
entre las hojas grises y finas de sus ramas, y el olor, extraño, algo 
amargo, de las últimas flores rosadas de las adelfas puestas allí al 
fondo, en un gran florero. Sólo una esquina del balcón daba a la 
calle principal; el resto se alargaba en una plazuela mitad con luz, 
mitad con sombra, donde una horda de niños chillones jugaba, y 
donde las comadres del vecindario se reunían, charlando.

Las chicas llenaron pronto con sus  suaves palabras y sus 
pequeñas carcajadas, ese rectángulo largo y estrecho. Fue durante un 
tiempo un cruzarse alegre y vacío de frases ligeras pero peculiares, 
algo briosas, algo mordaces, un coro vivaz de voces femeninas, altas 
como son todas las voces meridionales, cuando ninguna emoción 
las invade o las esconde.

Luego, siendo esa reunión algo heterogénea, encontrándose 
juntas la chica de veinticinco años y la de dieciocho, se formaron 
parejas y grupos.

Elvira Forgiuele, niña todavía, aún sin sueños y sin amor, 
estaba con una chica fea y madura, de la que los sueños, en el 
contraste estridente con la gris realidad cotidiana, habían emigrado 
casi completamente, pese a que su alma amante intentara, 
melancólicamente, retenerlos todavía: y las dos, la chica joven y 
la chica vieja, intentaban observar unos bonitos claveles ardientes, 
mientras algunas frases de amor de las demás llegaban hasta donde 
estaban ellas, regalaban un estremecimiento de impaciencia y de 
deseo al alma joven, haciendo temblar de dolor la pobre alma 
envejecida.

Se esforzaban en no entender, pero estaban, en la extremidad 
del balcón, muy cerca de Amalia Forgiuele y de María, y las dos 
chicas jovencísimas y guapas, al lado del gran florero, en el que 
se marchitaban las últimas flores de las adelfas, aun hablando 
íntimamente, pronunciaban a menudo alguna frase más en alto que 
se les escapaba, de forma inconsciente. Como melancólica aparecía 
en la sombra la chica madura, tan guapas parecían las otras dos, 
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resaltando levemente la gracia joven de sus cuerpos, la laxitud y el 
impulso de los gestos, vibrando largamente en la sombra sus voces 
bajas, la expresión de sus almas florecientes, felices, que ya habían 
encontrado en el amor su joya y la fuerza, completa y secreta, de su 
exuberante desarrollo espiritual. 

Elena Forgiuele, silenciosamente, pero inmensamente 
enamorada, se había colocado en el pequeño rincón que daba a la 
calle principal y, apoyada a la pared, miraba intensamente hacia la 
calle de abajo, mientras la luz blanca de la gruesa lámpara eléctrica, 
acrecentaba en su cara la gracia tenue de su tez delicada, al lado del 
tesoro oscuro y opulento de su pelo suave.

“¡Oh, Elena! ¿Qué miras?”, le dijo la prima con la boquita 
maliciosa y con los vivaces ojos amarillentos, parándose a su lado.

“Nada”, y la chica buena sonrió a la otra. 
“Es demasiado poco, Elena”. 
Elena negó débilmente con la cabeza, y la dulce sonrisa le 

vagaba aún en su bondadoso rostro blanco. 
“Tú quieres negármelo, pero es inútil, porque yo lo sé como lo 

saben todos”, insistió todavía la maliciosa prima. “Pues sabes una 
cosa que no es verdad, hermana mía; aquí se inventa todo”. 

“No todo, no todo, cuando algo se dice, quiere decir que existe; 
Voz del pueblo, voz de Dios”. 

Elena negaba, cada vez más débilmente, se notaba en sus 
ojos una llama insólita, y le vagaba en la cara una leve sonrisa de 
beatitud.

“¡Pues, eso es! ¡Eso es!”. La prima maliciosa se acercó de 
repente al murecillo demasiado alto para ella, clavó sus ojitos 
maliciosos hacia abajo, en la figura negra de él, que pasó, lentamente, 
mirando de reojo algo hacia el rincón del balcón, volviendo a bajar 
rápidamente hacia el suelo sus bonitos ojos dorados y orgullosos. 

Elena no se había dado cuenta, sintió un latido violento en 
el corazón, un leve estremecimiento en las manos, palpando 
nerviosamente entre las ramas perfumadas del cedrón, una ola de 
sangre joven le coloreaba la cara. 

“¡Te he pillado, querida! ¿Tú querías negarlo? Pero ahora ya 
no lo puedes negar. Ha sido muy bonito”, dijo la prima, levantando 
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el busto algo regordete de la barandilla para mirarla un buen rato. 
Elena, a su vez, para huir a esa mirada, se agachó toda, apoyando 
los codos en la parte superior de la barandilla, en los rudos ladrillos 
oscurecidos por el aire y el tiempo, entre un alto florero de cactus 
punzantes y un pequeño vaso de cedrón perfumado.

Ella arrancó, más bien violentamente, un ramito corto de hierba 
perfumada y se puso a maltratar en las manos blancas, las pequeñas 
hojas ásperas, mientras, encorvada en la barandilla, se reía, se reía, 
tanto era profundamente sencilla su pequeña alma, tan potente y 
luminoso se había hecho en ella ese pequeño amor.

La prima se encorvó otra vez en la barandilla, arrimó su cabeza 
a la de Elena, cogió las blancas manos de la otra entre las suyas, se 
las acarició durante un buen rato, mientras le rogaba que le contara 
todo, mientras la boquita maliciosa encontraba muchas palabras 
bonitas para inducir a la otra a la confidencia: palabras bonitas 
que contrastaban con el relámpago, breve y frío, de los pequeños 
ojos amarillentos, con la expresión casi amarga de su irregular 
fisionomía.

Pero Elena no se daba cuenta; desde hacía muchos meses ella 
vivía en el pequeño mundo que la rodeaba, como abstraída de él, 
habiendo tanto agrandado ese pequeño sueño hasta insertar allí 
toda su vida. Por tanto, no vio la luz de los ojos, la expresión de la 
cara, sintió sólo las buenas palabras, acariciadoras, fraternales y, 
bajo esa impresión, empezó a hablar, por fin, con la sinceridad y la 
cálida fe de su simple alma apasionada, probando como un alivio, 
tanto su alma estaba ávida de expansión, deteniéndose incluso en 
los detalles, agigantando algunas cosas pequeñas, tal y como la otra 
noche, cuando la estaba escuchando el alma buena y cariñosa de la 
humilde costurera.

Mientras tanto, con la pequeña cabeza baja, con su perfil irregular 
inmóvil, aparentemente interesada en mirar los viejos ladrillos 
oscurecidos, la prima escuchaba, y ahora su maligna disposición iba 
relevando mentalmente todas esas leves impresiones, en que el amor 
de Elena estaba fundado, y, sin comprenderlas, las iba clasificando 
todas con la genérica palabra de exageraciones, velándolas de la 
ironía y del desdén de los que estaba llena su alma.
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Más bien, teniendo que constatar a la fuerza la felicidad que 
llegaba a Elena de ese amor, sintiéndose revivir en lo interior, por 
ese relato, antiguos deseos insatisfechos, agrios y amargos por la 
larga y vana espera, ella iba agigantándose aún más, ese no sé qué 
de fantástico que había en la confesión de Elena, deformando más 
bien ciertas líneas y matices, interpretando malignamente ciertas 
palabras, desmontando, casi poniendo al revés, el relato, ahogando 
ese leve y tierno sentimiento de un alma virgen y sincera en una luz 
descarada y cruda de escarnio.

Elena seguía hablando con palabras sencillas e inconscientemente 
hiperbólicas. La cara maliciosa e irregular de la prima estaba en la 
sombra, como en la sombra estaba su pequeño cuerpo encorvado, 
casi escondido por un gran florero. Elena, también ella encorvada, 
estaba inmersa en un corto rayo de luz blanca.

“Allí viene. ¡Qué pronto ha hecho el compadre!”, observó a la 
prima, aferrando y apretando el brazo delgado de Elena. La chica 
se asomó para mirar en la calle, y de repente la cara se le iluminó 
de un relámpago repentino de alegría y amor. Volvió a reír, larga y 
levemente, como si no tuviera que acabar jamás; después de que él 
pasara, ella continuaba sonriendo todavía, pero su sonrisa de repente 
había cambiado, ahora parecía forzada; le estiraba groseramente la 
boca, nada bonita, y la mano blanca había dejado caer el ramito de 
cedrón, que colgaba fuera de la balaustrada como inerte, y la cara se 
había escondido entre la mata grande de la hierba perfumada, casi 
para rozar la tierra húmeda, sintiendo latir dolorosa y violentamente 
la sien.

La prima intuyó, en un relámpago de su malvado ingenio.
“¡Qué lástima! Ni siquiera te ha mirado. Es malo este enamorado 

tuyo, sabes, Elena. No ha visto que tú estabas aquí, sin embargo, 
me había parecido que te había reconocido cuando ha pasado la 
primera vez”. 

La prima hablaba con un simulado tono de pesadumbre, con un 
aire fingido de desagrado infantil, alargando su labio protuberante 
y clavando sobre Elena su mirada malvada de interrogación y de 
satisfacción.

Elena entendió al instante la intención, como si de repente 
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se hubiera despertado, como si de repente el engaño del sueño se 
le hubiera caído de los ojos. “No, no, él no me ha visto, no está 
acostumbrado a verme aquí, ni siquiera sabe que mi tía vive aquí”, 
contestó ella. 

Pero, mientras tanto, entre la mata perfumada del cedrón, 
sintiendo de vez en cuando el toque apenas áspero de las pequeñas 
hojas fragrantes, Elena se torcía las manos, desesperadamente. 
Hubiera querido hablar, hablar, hubiera querido convencer a la 
otra de su amor, hubiera querido que desapareciera de esa cara la 
sonrisilla malvada. En cambio, la prima la miraba, sin decir nada, 
con un leve aire de mofa, malvada e inmóvil en la sombra, como 
una máscara pérfida y trágica.

Se habían acercado a ellas también las demás. Tres o cuatro 
cabezas juveniles se habían parado allí a su lado, en la pequeña 
esquina y a la luz blanca de la calle. Elena había creído descubrir 
unos ojos diferentemente estupefactos y curiosos, todos clavados 
en su cara blanca.

Elena ya no tenía idea del lugar, del tiempo, de la medida; su 
cabeza estaba confundida y las manos, temblorosas y abrasantes; 
ella tenía un solo deseo: que esa expresión malvada desapareciera 
del rostro maligno de la prima, que se borrara de su memoria el 
recuerdo de ese no sé qué de frialdad altiva, que ambas habían 
visto impresa en la pálida cara del que había pasado, en esa noche, 
por debajo de ellas; que todas esas miradas oscuras, juveniles, no 
tuvieran más esa extraña luz de estupor, que su viva fantasía veía en 
ellos y que parecía darles un aire estático, extremadamente estúpido 
y desagradable, a sus jóvenes fisionomías. Pero la vena sarcástica 
de escarnio no desaparecía de la pequeña boquita protuberante, 
y más estáticas, más sorprendidas, le parecía que la miraran las 
demás, y violentamente le latían las sienes, y las pobres manos le 
temblaban, palpando la tierra húmeda, entre las ramas perfumadas 
del cedrón.

No oyó ni siquiera la voz aguda de doña María, que había 
abierto el balcón y que, desde la pequeña habitación sofocante de 
la tía, se había asomado con la cabeza al balcón fresco y fragrante, 
llamándolas: “¿Qué pasa? ¿Hijas? ¿Qué? ¿Os queréis quedar aquí? 
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¿No sabéis que ya es tarde y que tía Caterina está enferma?
“Ya, ya, ahora mismo, mamá”. 
“Vamos ahora, tía María”, habían contestado las chicas en un 

pequeño coro desigual. Y mientras tanto se demoraban todavía, 
colocándose en la cabeza las bufandas ligerísimas y veraniegas 
que desde el comienzo de la visita se habían puesto en la espalda, 
consultándose entre ellas, no teniendo un espejo, envolviendo 
blandamente sus bonitas cabezas juveniles en esas tenues sedas 
como en una sombra leve y coqueta de misterio.

Después empezaron a desfilar por la habitación, en una oleada 
de frescor, en un bajo acuerdo de risa; últimas llegaron María y 
Amalia Forgiuele, ya que Amalia se había detenido a recoger uno 
de esos claveles soberbios y flameantes para podérselo ofrecer al 
día siguiente a su enamorado socialista y, ya que a tía Caterina 
le gustaban mucho esas flores, y no permitía que nadie pudiera 
arrancarlas, las demás habían reído por la audacia de Amalia, 
y Amalia, estratégicamente, había escondido la flor debajo de 
la bufanda ligera. En la habitación pequeña y llena, las madres 
y las tías, los padres y los tíos, se habían levantado todos ya y 
lentamente, de uno en uno, antes de salir, pasaban delante de la 
cama, despidiéndose de la enferma y deseándole que se mejorara.

“¡Recupérate pronto!”
“¡Piensa en estar bien!” 
“La próxima vez que vengamos queremos encontrarte 

levantada,”, decían ellos, y la tía contestaba, tendiendo la gran 
mano morena y arrugada, agradeciéndoles y expresando palabras 
de esperanza. Las chicas se habían mezclado con los demás, 
confusamente, y, cuando, entre una cabeza gris y un cuerpo ya 
encorvado, aparecía la cabeza morena y la figura esbelta de una de 
ellas, una sonrisa de simpatía y de afecto despuntaba de los labios 
violáceos y flojos de la tía. 

La última y larga sonrisa la tuvo para Amalia, que se apretaba 
la bufanda en el pecho para esconder el clavel, tan es potente la 
visión de la belleza, en cada alma, también en la más sencilla, la 
belleza desierta, un eco del gran culto que los hombres le dedicaron 
en cada época y lugar.
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Por la salita de la entrada, oscura, abajo por la escalinata 
pequeña y empinada, donde la sirvienta les daba luz, pasó, en 
desorden, esa compañía heterogénea de familiares, unos delante, 
otros atrás, lentamente.

Sólo fuera del portón la compañía se dispersó, pero el grueso del 
grupo se mantuvo compacto, las chicas fueron delante, las madres 
fueron detrás, los padres quedaron últimos para cerrar la fila.

La prima maliciosa, con su cabeza delicada y alargada envuelta 
en la bufanda de seda oscura, bordada de oro, ya no se quedó con 
Elena, al haber entendido mucho aquella noche y deseando juntarse 
a alguna otra pareja de chicas para contar y comentar.

Elena se quedó sola, algo perdida en la pequeña acera.
La prima que había estado en el balcón con la pequeña Elvira 

Forgiuele, melancólica y solitaria también ella, se le arrimó, la 
cogió del brazo: “Vamos, Elena”. 

“Vamos”.
No hablaron; la prima estaba triste, pero tranquila, Elena 

estaba triste y palpitante. Todavía le subía del corazón roto y del 
alma en tumulto un gran ímpetu de palabras, aún veía la expresión 
sarcástica, la sonrisilla maligna de escarnio de la otra, todo esto le 
seguía irritando, le hacía temblar, de tal manera que, como en el 
balcón, poco antes, ella hubiera querido hablar, gritar en público 
su amor, expresar toda la potencia de ese sentimiento, dulce, y, sin 
embargo, salvaje; sofocar en el ímpetu grandioso de la pasión esa 
mezquina mezcla de envidia y sarcasmo. Le atormentaba un latido 
inmenso de pasión y loca rebelión, mientras seguía caminando así, 
apoyada en la otra, con los ojos que fijaban el suelo y la cabeza 
encorvada bajo la bufanda transparente.

Sólo en casa, tras haber esquivado la compañía de toda la familia, 
después de que, gracias a una pequeña mentira, pronunciada con voz 
temblorosa, le fue posible encerrarse en una habitación oscura; sólo 
entonces, sentada en una silla baja, con la cabeza entre las manos, 
cerca del balcón abierto, se sintió más tranquila. Ese río prepotente 
y reprimido de palabras iracundas se dispersó; desapareció de sus 
ojos la cara malvada de la prima, ya no advirtió el significado 
implícito de las palabras estudiadamente ofensivas, ya no la irritó 
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la expresión estática, estupefacta que ella había creído vislumbrar 
en las otras amigas.

Se sentía libre de todo esto, por fin; sin embargo, el corazón 
aún le latía y se le rompía, la garganta se le estrechaba, ya no por 
un desahogo mal reprimido de palabras, sino como por un sollozo, 
por un ataque de lágrimas, y en la oscuridad y en el silencio de la 
habitación una gran tristeza se apoderaba de ella, una sensación de 
indefinida y enorme infelicidad venía a abatirla, llenando de frío su 
corazón, llenando de llanto sus ojos.  

Prepotente, poderoso, triunfador de la primera y fugaz impresión 
de ira hacia la pequeña maldad de una amiga, su sentimiento 
dulce y salvaje de amor vivía en ella, como antes, como siempre, 
un pequeño sentimiento que su grande alma había agigantado, 
adornándolo del infinito tesoro de su fuerza de pasión. Todo había 
desaparecido ahora, delante de ella: las palabras, las expresiones, 
las visiones de esa noche; ahora sólo existía, sólo tenía valor, sólo le 
ocupaba la fugaz aparición de él por la calle, y su fugaz mirada de la 
primera vez, y su soberbia altanería de la segunda. Él sabía que ella 
estaba allí, y no la había mirado; todo esto era una pequeña cosa; 
pese a esto, su alma sangraba y sufría como si tuviera una herida, 
ya que esa alma acostumbrada a soñar largamente, puesto que su 
fantasía, que amaba agigantar el sueño, como habían dado unos 
horizontes grandiosos a su pequeño idilio, así daban ahora a ese 
tenue episodio una fuerte huella como de tragedia. Sobre ese amor, 
que regalaba mucho y satisfacía con poco, la cosa más sencilla tenía 
fuertes repercusiones, cada pequeño acontecimiento hacía vibrar 
durante un rato al alma apasionada, que vivía sólo por él. De esta 
forma ahora sentimientos fuertes nunca probados venían a sacudir 
confusamente a la chica dulce y clemente, deseos de pasión, locos 
arrebatos de celos.

Una tempestad le sacudía el alma; su ímpetu se exacerbaba y 
se agrandaba en una fuerza salvaje, igual que se endurecía la línea 
blandamente majestuosa de su paisaje nativo en el fragor violento 
del huracán. Esa altanería y esa frialdad, apenas vislumbrada, 
mientras él pasaba velozmente, por debajo de su casa, después 
de esos meses enteros de amor y sueño, habían sido, casi como 
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un primer, violento mazazo, como una primera, violenta llamada 
hacia la pequeña realidad cotidiana. Y por primera vez también, 
entre la dulzura tenue y jamás interrumpida del idilio, entre su leve 
luz de sueño, entre su perfume embriagador de primavera virgen, 
surgió triste, la primera sombra, se asomó, gélido, el primer soplo 
demoledor que ella creyó anunciador de infelicidad. 

“¿Si él no me quisiera amar?”, se pregunta la chica solitaria. 
¡Qué grande y potente impulso de rebelión tuvo en mérito a esta 

obsesión la bondadosa alma! ¡A qué soberbio nivel de cólera y amor 
supo llegar! Aquellos meses de sueño intenso habían sido para ella 
como años de vida; su alma joven había madurado en esa atmósfera 
embriagadora; ella ya no era la chica, la pobre chica provinciana, 
que no sabe nada de la lucha, que nada sabe del mundo; ella era la 
mujer amante, que se rebelaba, la mujer consciente de su potencial, 
decidida a todo para defenderse, dispuesta a todo para triunfar.

Se levantó de repente, como para un reto; estuvo con los ojos 
brillantes y con la cara espabilada para fijar fuera del balcón la 
primera franja oscura de cielo, al lado del perfil dentado de las 
tejas, para aspirar voluptuosamente las frescas y fuertes fragancias 
de la noche otoñal. 

¿Tendría que terminar así el gran sentimiento que le había 
transformado el alma? ¿Tendrían que desaparecer así todos esos 
meses de sueño? ¿Tendría que renunciar así a su considerable 
felicidad espiritual, mensajera de otra felicidad más tangible y 
humana? ¡Jamás, jamás! Ella tendría la fuerza para luchar con 
todos sus medios, para ganar a toda costa. Por el cuerpo virgen le 
serpeaba, le llenaba el alma soñadora una poderosa voluntad de 
acción, un extender salvaje de fuerzas reprimidas, parecidas a las 
fuerzas eternamente juveniles de la tierra, cuando en primavera se 
irradian, salvajes y bonitas, arriba por los blandos flancos del gran 
monte nativo. 
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XI

Las dos, la pequeña mujer delgada y la pequeña mujer gorda, 
salieron juntas de la pequeña iglesia, escuálida y húmeda como un 
sótano, y ya bajaban las pocas escaleras, caminando juntas por el 
trozo de calle sin sol, corto y tan lúgubre, que el elevado muro de un 
jardín, verde por la humedad, lo hacía parecer un pasillo. La mujer 
delgada había empezado su discurso importante, y poco a poco se 
iba acalorando, gesticulando vivazmente, mientras la otra, la mujer 
gorda, la escuchaba silenciosa y algo preocupada, sin levantar 
nunca la cabeza, fingiendo que se estaba fijando en los baches de la 
calle mal adoquinada. 

Las dos, doña María y doña Chiarina, vestían de forma poco 
diferente entre ellas; ambas llevaban esos vestidos algo viejos, algo 
fuera de moda, algo mal cortados, ordinarios, salvo raras excepciones; 
a todas las burguesas de provincia, a las dos los vestidos les hacían 
unas arrugas feas, daban unos reflejos inciertos, peculiares de las 
telas que destiñen; ambas cabezas estaban envueltas en bufandas 
de seda, nada nuevas; sólo la mujer delgada guardaba aún, casi 
completamente en su madurez, el garbo esbelto de su pequeño 
cuerpo, mientras la otra, más joven, parecía deforme con su gordura 
cada vez mayor; sólo la mujer delgada vestía oscuro, mientras la 
mujer gorda quería mantener todavía ciertas pretensiones juveniles, 
que acrecentaban la torpeza de su cuerpo.

La calle que cruzaban era una calle secundaria sucia, empinada 
y estrecha; pero, como reunía gran parte del pueblo con la apestosa 
plazuela del mercado, en aquella hora estaba animada por gente 
variada y humilde que iba a comprar para el día. Unas mujeres 
venían con unos grandes manojos de verdura; venían unos hombres, 
humildes caballeros que no tenían a quien mandar, o glotones e 
insaciables que querían estar seguros de la elección, cada uno con 
algún trozo de carne envuelta en un gran papel amarillento que 
llevaban en la mano o que se salía del bolsillo del traje. Esa calle 
tenía unos pequeños jardines cultivados sin pretensiones que, en 
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cuanto a flores, sólo daban violas o algunas plantas de claveles; 
jardines vallados por muros altos, por encima de los cuales, en la 
calle y bajo el cielo, claro y terso, aparecía la visión multicolor de 
un otoño clemente y sereno; de esos muros colgaban largas ramas 
amarillo-verdes de parras, y se asomaba algún árbol frutal, cuyas 
hojas brillaban al sol.

La mujer delgada hablaba siempre, y, aun guardando en las 
palabras las típicas frases ceremoniosas, mal podía ocultar su 
resentimiento y su desprecio, que afloraban, a su pesar, en alguna 
nota más ácida de la voz. Le irritaba la decepción, la idea de 
haber sido engañada, la herida padecida en su orgullo, burgués y 
provincial, de madre que se había ilusionado con poder casar con 
poca dote a dos hijas, las dos a la vez, regalándoles unos buenos 
partidos bajo todos los puntos de vista; le exacerbaba y le irritaba 
todo esto, y la mujer gorda, doña Chiarina, lo entendía, aunque la 
otra se esforzara por ocultárselo, esperando aún, y no queriendo 
tenerla enemiga por esto.

Ahora, tras del largo discurso de la pequeña mujer, tras de sus 
razonamientos, de sus lamentos, de sus dudas, la señora gorda y 
astuta  se sentía algo incómoda al contestar, y, debiendo decir 
algo, quería solucionarlo con unas frases vacías, evasivas, que no 
explicaran nada y no la comprometieran para nada. Pero ahora doña 
María ya estaba impaciente, y todo esto lo único que provocaba 
era hacerle perder la calma que se había impuesto. Ella se detuvo 
en medio de la calle, se puso enfrente de la otra, que la miró en su 
enorme cara roja.

“Todo lo que usted dice, doña Chiarina, no sirve ni al alma ni al 
cuerpo; aquí hay que llegar a una conclusión, la que sea; las charlas 
son charlas, pero los hechos son hechos”.

La señora la miró, ofendida a su vez, con una altanería soberbia, 
y no se molestó en contestar. 

Así se habían quedado, paradas en la calle; doña María estaba 
aturdida en la cara y en las manos, unas manos delicadas por un 
estremecimiento de ira largamente reprimido. Y, mientras tanto, 
cerca de ellas, en la acera, bajo el muro completamente cerrado 
que vallaba un jardín, había un chismear alegre y variado de 



229

mujeres y de pilluelos mezclados con la vocecita alegre de la vena 
plateada del agua que venía de la fuentecita pública. Entre otras, 
una chiquilla impertinente, de ojos maliciosos bajo sus párpados 
enrojecidos, con una cabeza pequeña rubia y desgreñada, una cara 
muy pálida y una silueta delgada, en mangas de camisa, vestida con 
un grosero busto y una enagua corta y sucia, color rosa, olvidando 
el cubo que tenía que llenar, se había puesto a salpicar agua a un 
chica mayor igual que ella, un pilluelo guapo de cara fina y rosada, 
de cuerpo delgado bajo su ropa andrajosa y desteñida, y ambos, 
al sol, seguían con la broma, echándose agua con algunas de esas 
frases breves, populares, típicas del lugar, que parecían salpicadas 
de perlas iridiscentes en el sol.

Doña María, muy cerca de ellos, de repente se sintió mojar sus 
manos por algunas gotas, y como estaba nerviosa, intentó encontrar 
en ese incidente la excusa para desahogarse: “¡Malcriados, gentuza, 
gandules, caraduras, diablos!”. Los epítetos aumentaban en los labios 
con un crescendo asombroso. Los dos chicos no se ofendieron, se 
quedaron a mirarla y a reírse impertinentemente, incluso imitándola, 
exagerando su voz con ese sentido tan desarrollado de humorismo 
presente en nuestra gente meridional, después siguieron a las dos 
mujeres durante un buen trozo de calle, con el chico imitando el 
paso, ancho y corto, de doña Chiarina, y la chica imitando los 
pasecitos ligeros de doña María, enfatizando con ciertas muecas 
los gestos de la cabeza y de las manos de las dos señoras, mientras 
las otras mujeres cerca de la fuente se habían quedado mirando y 
sonreían, indulgentes. 

Doña María quería mirar atrás, gritar otra vez, pero doña Chiarina 
la agarró del brazo: “No le haga caso, son chicos malcriados, no le 
haga caso, si no, es peor. Volvamos a lo nuestro mejor. Entonces, 
¿usted quería una conclusión? La conclusión está lista, y es la que 
toca a todos los que no tienen modales y paciencia, y no depositan 
confianza en los que les quieren, y se sacrifica por ellos, en estos 
asuntos tan delicados. La conclusión es ésta: olvidémonos de todo 
y ya está”. 

El tono de las palabras fue gélido, la impresión que suscitaron 
en el alma de la madre preocupada en cada momento por sus cinco 
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hijas, fue tremenda. Pronto ella se volvió a sentir humillada. De 
su cara cayó ese estremecimiento de ira mal reprimido; vino a 
sustituirlo una sonrisa algo forzada, pero muy dulce. 

“Que va, que va, doña Chiarina, quizás me he explicado mal, 
le juro por mi alma que no he querido decir esto. ¡Le parece! ¡Yo 
que no deposito confianza en usted! ¿Me considera tan estúpida o 
tan ingrata como para no reconocer la preocupación y el empeño 
que ha demostrado a nuestro favor? Tendría que acabar el mundo, 
si hubiéramos llegado a tanto. Es sólo, doña Chiarina, que, en vez 
de ir hacia adelante, vamos hacia atrás, así me parece a mí. Este 
joven le ha dicho muchas cosas, pero nunca ha dicho una palabra 
directamente a mí o a mi hija. Usted dice que es tímido y recatado. 
Lo entiendo. Pero antes, por lo menos seguía a Elena cuando salía 
por la noche, pasaba a menudo debajo de nuestra casa, cuando 
Elena estaba en el balcón; luego, de repente, este caballero ya no se 
ha visto, ni muerto ni vivo”.

“¿Pero usted no sabe entonces que ahora ha pedido un mes de 
excedencia, y que se ha ido a su pueblo, donde su madre?” 

“Pues, sí, lo sé, ha salido antes de ayer, y nosotras no le vemos 
desde hace quince días”. 

De todos modos, doña María, escuche, yo que conozco bien 
al juez le digo que esté tranquila y que no se deje impresionar. Es 
un joven hecho así. Además, es un joven serio que, antes de hacer 
nada, se lo piensa. A lo mejor incluso habrá querido hablar con su 
madre; es un hijo tan encariñado, doña María mía, que yo rezo de 
verdad a la Virgen para que mis hijos sean así, pues entonces sería 
la mujer más feliz de este mundo. Habrá querido hablar a la madre; 
cuando vuelva…” 

“Cuando vuelva, hay que concretar una cosa, doña Chiarina”, 
interrumpió la pequeña mujer que esa mañana no lograba frenarse.

“¡Pues sí, sí! Pero usted sabe, como todas las madres que 
tienen muchas hijas, que casarse hoy en día no es fácil, y que no 
hay que precipitarse; no debe faltar cautela. ¡Los hombres son tan 
susceptibles! Y, en realidad, disculpe, chicas hay tantas que se 
encuentran a montones como las ramas de rábanos, mientras que 
de chicos buenos, que quieren casarse, créame, hay pocos”.
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La mujer se calló, y la otra había encorvado la cabeza y seguía 
por las viejas calles del pueblo, a ella familiares como su vieja casa, 
en la dulce tibieza de esa mañana otoñal, toda oro y azul, fresca en 
las fragancias y tersa en la luz como una mañana de primavera algo 
cansada. Iba así, oprimida de repente por una tristeza que sabía de 
humillación.

La mujer le había despertado en el corazón su viejo tormento y 
su constante preocupación, la había irritado, y ella habría querido 
contestar, pero, considerando en un momento todas sus razones, 
tantas veces analizadas, recordando que Emilia y Elena habían 
llegado a veintiséis y a veinticuatro años sin que ningún otro 
chico, mínimamente conveniente, se hubiera interesado por ellas, 
recordando cuántas veces las sobrinas y las cuñadas maliciosas la 
habían mortificado, diciéndole con algún giro de palabras, pero 
muy poco veladamente, que quien tenía varias hijas tenía que tener 
la lengua callada, ya que nunca se sabe qué puede pasar con las 
chicas, hoy en día. Recordando todo esto, finalmente, ella volvió 
a agachar la cabeza, y se calló. Más bien, teniendo que separarse, 
doña María rogó a la otra ir a su casa para tomar un café, y la 
sonrisa, con la que acompañó a la invitación, pareció casi la sonrisa 
bonita y satisfecha de la doña María de los meses anteriores.

De hecho, bajaron juntas por el callejón, ambas silenciosas, 
mientras que las dos mujeres de los sótanos, viejas conocidas de 
doña María, ocupadas en la limpieza de sus pobres hogares, o en la 
pobre cena, las saludaban, levantado la cara del suelo que barrían 
con la escoba, o del jarro de agua donde limpiaban la verdura; 
mientras tanto algún niño, reconociendo a doña María, le sonreía, e 
incluso se atrevía a tirarle de la falda. 

“¿Señora, me da nueces? ¿Cuándo me las da? Vuelvo mañana, 
¿vale, señora? ¡Quiero pocas, sólo dos, señora!”.

La madre gritaba al niño, desde el sótano, levantando en alto la 
mano amenazadora, pero luego sonreía, visto que también doña María 
sonreía y asentía con la cabeza pequeña envuelta en la bufanda. 

Ella subió la escalinata de su casa con su gruesa compañera. 
La otra tenía la cara enrojecida y el aliento jadeante; ella avanzaba 
ligeramente, pero una sombra negra albergaba en su rostro. 
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Elena acababa de barrer el pasillo de la entrada; quedan en 
desorden las sillas, separadas de las paredes, aún encima de los 
viejos ladrillos, eternamente polvorosos, era la prueba de las 
gotas de agua esparcidas encima, todavía vagaba por el aire de 
la habitación, que el balcón abierto llenaba de azul, un estrato de 
polvo sutil y sofocante.

Toda la casa estaba silenciosa, ya que las demás chicas habían 
ido a la Catedral para confesarse donde el confesor habitual, y la 
sirvienta a comprar al mercado.

Elena estaba muy pálida con el pelo peinado graciosamente, 
con el gran delantal de cotonina rosa, que la tapaba entera; también, 
viendo a doña Chiarina, ella pareció alegrarse y reanimarse, le pasó 
un relámpago de luz en los ojos, le rozó la mejilla delicada una 
tenue llama. 

“¡Oh, doña Chiarina, doña Chiarina nuestra! ¿Qué honores son 
éstos? ¿Quién la habría esperado esta mañana?”

“Usted me tiene siempre a su lado, como la presencia de Dios”, 
contestó bromeando la señora. 

“Para nada, para nada señora, usted es siempre bienvenida, es 
siempre un placer, pase dentro”. 

“No importa, Elena, quedémonos aquí”. 
“Que va, señora, mire qué desorden; entre”. Ella abrió la puerta 

del salón, entró con la otra, seguidas las dos por doña María. 
El viejo salón rejuvenecía en esa tibia mañana otoñal, en esa 

dulzura embriagadora de la primavera. El azul sin confines del cielo 
coloreaba con reflejo el azul apagado de la vieja tapicería las fundas 
blancas de los sofás eran cándidas, brillantes en su candor, la ancha 
franja de sol, que entraba por el balcón, daba una apariencia de 
vida a esas cosas pobres y viejas, a las rosas en el techo, a las flores 
artificiales y polvorientas de la consola, a las fotografías cerradas 
en los marcos de terciopelo negro, adornados con las efigies de 
ciertos mezquinos campeones de una flora dudosa que las chicas 
habían bordado pacientemente por encima. Fuera había un azul sin 
confín, roto por el perfil también cerúleo de la montaña, adornada 
abajo por los especiales matices del primer otoño; triunfaba ese 
verde peculiar, casi amarillo, avivado por alguna pincelada intensa 
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de oro y de rojo fulvo. Detrás de la línea del monte, blandamente 
ondulada, surgían unas nubes grandes y luminosas como grandes 
flores de plata.

“Si me permite”, dijo pronto doña María, “voy un momento y 
vuelvo”. 

“Haga lo que tenga que hacer”, contestó la señora. 
“Sí, sí, mamá”, dijo Elena y respiró y sonrió, como si le hubiese 

sido quitado un gran peso del corazón.
Como otras veces, como en aquel primer crepúsculo caliente y 

fragante de verano, que parecía ahora tan lejano, Elena se abandonó 
algo en el regazo de su gorda amiga, cogió entre sus bonitas manos 
delicadas la hinchada y rugosa mano roja de doña Chiarina, le 
apoyó la blanca cara en el pecho lleno, se puso a mirarla a la cara, 
empezando a llamarla, despacio, despacio, con una voz rara, triste 
como una llamada de socorro: “¡Doña Chiarina, doña Chiarina 
mía!”

La mujer se puso a acariciarle con la mano libre el bonito pelo, 
sonriendo también ella para contestar a la sonrisa de la chica, en 
realidad una pobre sonrisa, triste y pálida como el sol entre las 
nubes, pobre sonrisa, que ninguna luz daba a la cara palidísima, 
como marchitada, como de repente envejecida, mediante las trazas 
más visibles de la anemia y de la tristeza.

“Doña Chiarina, dígame usted; ¿por qué ya no me quiere?”, 
preguntó Elena de repente con un acento velado y profundo de 
pasión.

Doña Chiarina se ensombreció en su interior, pero con su gran 
cara roja daba un aire de estupor y fingió no entender. 

“¿Qué dices, Elena?” 
“¿Cómo? ¿Usted no lo sabe?, No, no, usted lo sabe, doña 

Chiarina, él ya no me quiere, ya no me quiere”.
El estremecimiento de la pobre alma ansiosa repercutía en la 

voz y en el blanco rostro. 
Pero yo no entiendo, ¡Elena, tú estás loca!” Y doña Chiarina la 

miraba, abriendo de par en par los ojos negros, ahogados entre la 
grasa de la cara, fijándola con un aire ingenuo, de interrogación y 
de falso estupor, cada vez más creciente. 
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“¡Ah! ¿Pues usted no lo sabe, doña Chiarina?”, prorrumpió 
Elena con voz un poco temblorosa, velada de un amargo matiz de 
ironía. “¿Usted no lo sabe, no lo sabe?”. Se bloqueó bruscamente; 
la palabra se le había apagado en la garganta. Desde el corazón roto 
había brotado el insulto; ella había pensado que probaría un placer 
agudo y extraño al hablar mal de él; le había parecido casi que sólo 
así saborearía por un instante la voluptuosidad salvaje y triste de la 
venganza, pero pronto, con la garganta estrecha y la boca amarga, 
ella sintió la impotencia de su pequeña alma, grande sólo en el amor. 
Y dejó de hablar, se dispuso a escuchar ávidamente las falsas palabras 
de doña Chiarina, casi como si fueran para ella la esperanza, la vida.

“Tú no tienes que pensar mal, Elena mía. El juez te sigue 
queriendo, como antes, esto te lo prometo yo, que le conozco bien. 
Sin embargo, tiene un carácter algo raro, taciturno; además, no se 
puede decir todo, pero creo que ha recibido malas noticias de su 
casa; por eso ha estado nervioso en los días pasados, tanto que antes 
de ayer volvió al pueblo”. 

“¿Usted lo piensa de verdad?”, preguntó Elena con voz ansiosa, 
mezcla de duda y esperanza. 

“Yo lo pienso de verdad, o sea que tú exageras mucho; el amor 
te hace perder la cabeza, mi niña”.

Elena sonrió, dulce y tristemente.
“Es verdad, yo le quiero mucho”.
Luego agachó aún más la cara hacia el pecho de la otra, y con 

voz muy tímida y baja le preguntó: “Usted me ayudará… ¿cuándo 
volverá?”. 

“Por supuesto, por supuesto, yo te quiero. Y no te preocupes, 
que lo soluciono yo. Tú puedes dormir a pierna suelta, puedes 
estar muy tranquila, que a mí, Elena, no me gana nadie, ni siquiera 
el diablo; imagínate pues esa cara de limón de don Giambattista 
Rossi”.

La señora reía y la chica también, y ahora había levantado la 
cara, y se había puesto a acariciar la larga cara de la amiga, como 
para demostrarle su gratitud. Muy cerca las dos, Elena parecía más 
delgada, más blanca, una pobre cosa pequeña y débil víctima de la 
otra, gorda, roja, fuerte y astuta. 
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Doña María entró pronto con la pequeña bandeja de porcelana, 
decorada de níquel, llevando la tacita de café, caminando muy 
despacio para que no se derramara del borde de la misma su 
contenido. 

“¡Uh, cuánta molestia, cuánta molestia!” dijo doña Chiarina, 
como de costumbre, abriendo el bolso y preparándose para tomar 
el café, con el pañuelo listo en la mano. 

“Disculpe la pequeñez del detalle, más bien. Mire si hace falta 
más azúcar”. 

Doña Chiarina arrimó sus labios gordos y violáceos al borde 
dorado de la tacita. 

“Así está bien; gracias”.
Sola en el sofá, al lado de Elena, sentada en una butaca, enfrente 

de doña María, ella bebía su café, en silencio, con la mirada 
ahogada entre la grasa de la cara, que erraba distraídamente hacia 
los muebles del salón. 

No lo había dicho a las demás, pero también con ella don 
Giambattista Rossi había estado más frío, más recatado, más altivo 
de lo normal en esos últimos días, quitándole hasta el valor de 
hablarle, despidiéndola cuando ella se acercaba, con alguna de sus 
frases cortas, correctas en la forma, pero cortantes y mordaces en 
el significado. Ahora ella veía que con esa madre que quería casar 
a la fuerza a su hija, que, con esa chica tan enamorada, con ambas 
mujeres que habían tomado tan en serio sus palabras y sus no pocas 
exageraciones, el juego se había complicado, y que había que dar 
una solución. Y, de hecho, era esta solución futura la que le daba algo 
de inquietud. Pero, pensando que se necesitaba todavía un tiempo, 
que tenía por delante otros veinte días, y teniendo gran confianza en 
sí misma y en su propia astucia, se tranquilizó bastante, y dio pie a 
reanudar la conversación interrumpida. 

Entre el fuerte olor de humedad, peculiar de las mañanas y de 
los atardeceres otoñales que llegaba hasta allí dentro, las mujeres 
charlaban vivazmente, como siempre, riéndose a menudo y 
mucho, cargando hechos y personajes conocidos, en su espontáneo 
humorismo meridional, divirtiéndose en todo esto en la sencillez de 
su alma acostumbrada a una vida sencilla. 
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Sólo a veces, extrañamente y como por un acuerdo, las mujeres 
callaban y se miraban. Y pese a querer ocultarla, pese a que se 
esforzaran por charlar y por retomar la discusión interrumpida, las 
unía una única preocupación. Doña Chiarina volvía a pensar en 
las gélidas palabras de su inquilino. Elena volvía a ver todavía al 
hombre amado pasando por debajo del balcón de su tía, sin mirarla, 
con su bonita cara cerrada en un aire gélido de desdén y de altanería; 
seguía reviviendo las horas, vanas e interminables, de las noches 
siguientes, esperando ansiosa en el balcón a él que ya no venía. 
Doña María pensaba que los matrimonios eran difíciles, que llevar 
a cabo uno conllevaba un gran esfuerzo. Las tres callaban, mirando 
al suelo, a la alfombra roja con el bordado de rosas donde estaba la 
efigie de una pantera estriada, y a las tres la inquieta obsesión les 
hacía fruncir la frente. 

Así, en las frescas mañanas otoñales, todo oro y azul, cuando 
un inesperado soplo de viento frío sacude tristemente el paisaje y 
susurra entre las copas multicolores y aún densas de los árboles, su 
soplo parece presagio de mal agüero, presagio de invierno, gélido, 
triste, asombroso, como la muerte. 
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XII

Desde la ancha escalera, él bajó al amplio portón, negro y 
viejo, bajo la capa gris del cielo nublado, todo envuelto por un 
desagradable olor de cuadra y de paja podrida, que la humedad de 
ese día acrecentaba y hacía nauseabundo. 

El juez Rossi había vuelto de su pueblo, unos días antes de que 
le caducara el permiso, ya que el frío intenso, llegado allí arriba, 
hacía prever alguna precoz nevada para finales de noviembre, 
lo que terminaría por bloquear durante muchos días y hacer 
inaccesibles los viejos caminos de herradura de los alrededores. La 
propia madre, que le adoraba como a una divinidad, y le quería 
como a un hijo, amarrada a ese joven guapo, rubio y fino mediante 
ese amor poderoso que no tiene comparación, extraña mezcla de 
pasión y devoción, amor común a todas las madres meridionales de 
las viejas provincias; la propia madre le había rogado que partiera, 
previendo las dificultades, con las que él se encontraría, si se hubiera 
demorado todavía, pensando en la salud del hijo y ya temblando, en 
su enorme corazón materno. 

Y él se había ido; había bajado de su pueblo, más horrible 
y pobre después de unos días de lluvia; había ido sintiendo más 
que nunca el sufrimiento de ese triste amor de patria y de familia, 
guardando viva más que nunca la impresión de esas casas tan 
pobres, de esas calles abruptas, de esos paisanos suyos, que vivían 
en ese angosto ambiente de pobreza e ignorancia, sin conocer nada 
más del mundo y de la vida, y evocando a menudo con nostalgia la 
venerada figura de su madre, que se alimentaba únicamente de su 
amor, de su forma de pensar. 

Por eso, él había vuelto más taciturno y triste, y esos días grises 
de lluvia y de despreocupación, en los que no tenía que hacer nada, 
sin desear ver a los amigos, le acrecentaba el sufrimiento con la 
pesadez de las largas horas de inercia. 

El gris envolvía siempre el pueblo, escondía el paisaje ondulado; 
en las casas y en la calle había un ruido leve e igual de la lluvia de 
otoño. Su raro sufrimiento era largo, monótono, como esa lluvia y 
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ese gris. Él se paró un momento antes de salir del portón. Ese día, 
como había comido a las doce, como no sabía ya qué hacer, como 
su familia le había delegado que visitara a un estudiante enfermo 
nativo de un pueblo cercano al suyo, y como era demasiado pronto 
para esa visita que le tediaba, él acabó yendo a la oficina, a la 
comisaría. Allí, le saludaron; él apenas contestó, vagabundeó algo 
por las celdas, se detuvo un poco a hablar con el jefe del registro, 
pero pronto le invadió una molestia por aquellas habitaciones 
sucias y desordenadas, y sintió prepotente el deseo de irse. Por eso, 
salió del ancho patio, estaba a punto de cruzar el arco del portón 
trabajado en piedra roja, un arco señorial que dominaba sobre los 
cercanos, pequeños, estrechos, tan pobres, que sujetaban ciertas 
pobres puertas de madera vieja pintada y desteñida, desquiciadas y 
remendadas precariamente.

Él reconoció pronto a los que, por supuesto, querían hablarle, 
tres campesinos, dos viejos y una chica; les reconoció por el saludo 
ceremonioso, por el énfasis dialectal, por el traje poco elegante 
y pintoresco de su pueblo. El padre aún era un viejo atractivo, 
majestuoso y erecto, con unas patillas grises, con un pelo denso y 
canoso que se le escapaba del sombrero, con un perfil definido y 
lineal, con una cara rugosa, pero nada fea. Sin embargo, la mirada 
amarilla de él, que se posaba sobre el juez, tenía un destello triste 
de dolor salvaje, y la mirada oscura de la vieja mujer, en el rostro 
delgado y sutil, que la prenda oscura bordada de amarillo rodeaba, 
cogía, envolviendo intensamente al joven, como un ímpetu mudo 
de plegaria y de dolorosa esperanza. La chica estaba cabizbaja, 
con el gran pañuelo con flecos, cerrados los párpados pesados en 
la mirada que no se revelaba, las manos entrelazadas delante, la 
cara escondida casi por completo por el pañuelo, donde nada más 
descubrirse el blando perfil de la mejilla morena, adornada por 
un gran lunar y el cuello redondo ceñido por un pequeño lazo de 
terciopelo negro. 

Rossi, al mirarles, sintió que le llegaba como la voz de su 
infeliz pueblo, voz eternamente dolorosa, para él mezcla de tristeza 
y amor. Recordó una historia que le habían contado, una historia de 
amor y venganza, intuyó pronto en los tres protagonistas esa breve e 
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intensa tragedia de almas sencillas en un vulgar ambiente lugareño. 
Calló, esperando. Los dos viejos se miraron, incómodos, ambos 
dominados por el temor y el pudor; sólo la mujer, de rostro delgado 
y de grandes ojos redondos, osó preguntarle: “¿Usted puede…?”. 

Rossi asintió con la cabeza, hizo un gesto con la mano, pero, 
para estar más seguro, les preguntó: 

“¿Vosotros sois los Amoruso?”
“Sí, sí, contestaron los dos viejos, casi contentos por no tener 

que repetir esa triste historia de dolor y vergüenza, una vez más. Y 
empezaron a llorar, con una triste voz suplicante. La causa tendría 
que realizarse allí, en ese pueblo; ellos eran gente pobre, no sabían 
dónde ir, tenían mucho temor por esta causa, de los abogados, de 
los magistrados, querían que Rossi los guiase.

“¡Hágame ese favor, señorito!”, decía la mujer, “¡hágalo por 
el alma de su padre, hágalo por el alma de sus difuntos! Tengo un 
hijo tan mayor…”, y la mujer levantaba los ojos y la mano en alto, 
como para significar y delinear la alta estatura de su chico, “tengo 
este hijo mío que ahora se pudre en la cárcel, señorito. Consiga que 
lo absuelvan, usted puede, es bueno como un cordero, se lo dirán 
todos en nuestro pueblo; ha matado por honor, señorito; cuando por 
medio está el honor, no se razona. Imagine (¡nunca se sabe!) que se 
hubiera tratado de una hermana vuestra. Consiga que lo absuelvan, 
usted todo lo puede.” 

“Yo no puedo hacer nada. ¿Quién es su abogado?”. “Usted le 
conoce, señorito, es vuestro amigo, el abogado Forgiuele”.

Rossi calló, pensativo y tenso. La mujer, que le miraba siempre, 
creyó leer una duda en su cara: “¿No le conoce, no le conoce? Me 
habían dicho que le conocíais mucho, que era vuestro amigo, ya 
que usted se va a casar con la hija”.

Más que nunca la cara de Rossi se puso tensa y severa; él miró 
a la mujer irritado, y le contestó con voz ácida.

“¿Quién le ha dicho estas mentiras? No se crea nada. Y piense 
en sus problemas, que ya tiene bastante, y no en los de los demás”.

La mujer y el viejo le miraban, suplicantes, apenados, 
estupefactos. Él suavizó su voz. 

“Por vosotros haré todo lo que pueda”. “¡Que usted sea 
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bendecido, que Jesús Cristo le pueda conceder tantas gracias como 
pasos dé por nosotros, que vuestra buena acción alivie las ánimas 
de sus difuntos en el Purgatorio!”.

Rossi quería sustraerse a esos agradecimientos, logró quitar su 
mano de la de la mujer, que quería besarla a la fuerza, pero no le fue 
posible quitar la otra de las manos rugosas y fuertes de la chica, que 
apoyó por un instante su boca hinchada y temblorosa, su mejilla 
ardiente y surcada por las lágrimas.

Ahora él caminaba por su calle, bajo la pequeña cúpula negra 
del paraguas. Los talleres tenían todos los cristales cerrados, 
rayados de gotas que goteaban; en las viejas paredes de las casas 
cada vez más se desteñían los pálidos colores borrados también por 
el tiempo. Tal vez rompía la monotonía gris de ese velo de agua, 
en esa calle desierta, el chirriar pesado y apresurado de ruedas, y 
algún remolque basto y desgastado pasaba, mientras el conductor 
hacía chasquear furiosamente el látigo para incitar a los pobres 
caballos empapados por la lluvia. O era el chocar apresurado en el 
adoquinado de los herrados de hierro de un pobre asno gris. Pero 
sólo por poco tiempo, ya que luego, como siempre, imperaba ese 
lamento tenue y continuo de lluvia cadente, que nada valía para 
apagar; imperaba ese único color, gris en la monotonía de sus 
matices, en el fondo del cielo, en esas dos filas de casas, todas algo 
viejas, sucias y desteñidas, donde ninguna nota viva alegraba e 
interrumpía esa tristeza sin sonrisas.

La casa donde vivía el estudiante enfermo que él tenía que 
visitar, estaba muy cerca de la calle principal; sólo había que bajar 
pocos pasos por un pequeño trozo sin adoquinar y embarrado, 
ocupado casi por completo por un gran árbol. Y justo allí, casi toda 
escondida por el árbol amarillento, poco frondoso, necesitado de 
agua, justo allí, en una pequeña puerta, tras de subir unas pocas 
escaleras, el joven juez tenía que entrar para hacer su visita. 

Al verle, una chica delgada, vestida de negro, de cara delicada 
y algo amarilla bajo la soberbia cabellera castaña, se levantó de la 
silla, se arrimó a los cristales de la puerta, recogió el trabajo que 
estaba haciendo, entre los brazos, hizo un gesto a unas diez niñas 
que cosían a su alrededor, que a su vez se levantaran. Y así, pasando 
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entre las viejas sillas, con el fondo de paja del pueblo ennegrecida 
por el uso, del respaldo en madera bastamente pintada, haciendo 
caer en el suelo un anillo de trabajo, pisando una madejita de 
algodón, finalmente Rossi pudo entrar en esa habitación grande y 
oscura, tan vieja que el techo estaba hecho de vigas negras y cañas 
ahumadas, como las más humildes casas campesinas, tan grande 
que el fondo se perdía en la sombra.

Todas esas niñas, con el trabajo en la mano, se habían quedado 
a mirarle, curiosas, y una joven, rubia, anémica, descuidada, 
despeinada, con un lactante pegado a su pecho delgado y caído, le 
había abierto como platos en su cara sus ojos claros, insignificantes 
como el resto de su cara de rasgos nada bonitos. Sólo la graciosa 
chica pálida le preguntó con una voz dulce: “¿En qué puedo 
servirle?” 

“¿No vive aquí un estudiante de… enfermo?” 
Ella dio a entender con un gesto de la cabeza que sí, sonrojándose 

ligeramente, e indicó al juez que la siguiera. Tenía una silueta esbelta 
y un paso ligero, el pelo castaño, peinado graciosamente, recogido 
por un gran lazo marrón. La chica no entró en la habitación, sólo 
empujó la puerta hacia delante, sujetándola con el delicado brazo, 
que era muy bonito, a pesar de su delgadez, cerrándola, una vez 
entrado el otro. 

El joven al principio miró sin moverse, algo perdido, 
desorientado por esa habitación, que parecía un gran pasillo, donde 
había cuatro camas en fila como en un hospital y, por delante, una 
mesa llena de libros y hojas en desorden. 

“¿Se puede?”, preguntó finalmente él.
Entonces de la última cama al fondo, al lado del balcón, una 

cabeza morena, casi por completo escondida por las sábanas, se 
levantó de la almohada, y en la luz igual y apagada de ese día 
lluvioso, Rossi pudo ver finalmente, bajo el pelo algo largo, algo 
ondulado, muy suaves y empapados de sudor, una cara blanca y 
guapa, enrojecida por la fiebre, tan amable, delicada y dulce, que 
parecía el rostro de una chica.

“Entre”, contestó el enfermo algo tímido, clavando en el 
desconocido visitante sus ojos brillantes. 
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“El juez Rossi”, dijo el joven, presentándose y dando la mano 
al chico.

“¡Pues sí!”, contestó el otro, acordándose; le he oído nombrar 
más veces en el pueblo y aquí, pero no le conocía”.

“Volví de mi casa el otro día; encontré a su madre que está allí, 
en casa de unos familiares, y ella me rogó venir a visitarle”. 

“¡Ah, mamá!, gracias”, y la voz pareció tan repentinamente 
emocionada sólo con pensar en la madre lejana, que Rossi pronto 
intuyó cuánta nostalgia tenía que atormentar el alma de ese chico 
enfermo. 

El visitante se había sentado a los pies de la cama, tan pobre, 
vieja y desnuda, que él sintió que se le oprimía el corazón, pensando 
en él que tenía que vivir esos días aburridos de noviembre allí dentro. 
Él se había acostumbrado a la antigua casa de doña Chiarina, a 
esa casa melancólica y vieja, de gente acomodada decaída, pero en 
su habitación doña Chiarina había colocado sus mejores muebles, 
el tocador, el lavabo, el viejo escritorio, la cama con la red, las 
cortinas trabajadas al ganchillo, así que, en comparación con ese 
pasillo transformado en habitación, la suya podía parecer incluso 
una habitación real. 

“Y aquí… ¿qué tal se encuentra?”, le dio por preguntar al 
estudiante. 

“No se está mal. Es buena gente, son cariñosos, pero son muy 
pobres. Hay una miseria enorme”. 

“El padre es un copista, trabaja para el abogado Forgiuele desde 
hace treinta años; gana treinta liras al mes; ¡imagínese! Los hijos se 
han ido todos a América, no le escriben, no le mandan nunca nada; 
sólo uno, que les ayudaba de vez en cuando, ha fallecido hace poco, 
allí abajo, tísico, parece. Aquí se ha quedado otro que cambia un 
trabajo al día, que ahora, por ejemplo, espera las elecciones para 
estar a disposición de cualquier partido con la esperanza de ascender 
electoralmente. ¡Y tiene tres hijos y la mujer enferma! Alquilan esta 
habitación de aquí, la chica cose de sol a sol, pobrecita. ¿La ha visto 
a la chica, es simpática, ¿verdad?” 

Rossi dio a entender que sí, mientras una dulce sonrisa se 
dibujaba en la bonita boca femenina del estudiante, recordando la 
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que le rodeaba del humilde amor de las chicas meridionales.
Ahora seguían callados. Ambos notaban el peso de esa pobre 

habitación, de ese cielo gris, de ese campo medio cubierto de 
niebla. No sabían qué decirse. En los labios del estudiante esa dulce 
sonrisa de amor había desaparecido de repente pensando en sus 
sufrimientos presentes, de ese primer mes de instituto, que pasaba 
así, sin que él pudiera estudiar, del año escolar, que probablemente 
suspendería, si continuara aún enfermo, causando por lo tanto 
otro sacrificio a su familia, prolongando aún el sacrificio de esa 
mezquina vida estudiantil. 

Para todo esto de nada servía el amor: el guapo chico de las 
mejillas ardientes y de pelo empapado miraba delante de sí su 
horizonte, que era gris y triste como ese día de noviembre, y donde 
incluso ese pequeño amor se hacía pálido, exhausto, oliendo a 
miseria y tristeza, como las últimas flores marchitadas del otoño, 
ajados por la lluvia y entristecidos por el frío. 

Ambos se sentían dominados por una gran tristeza, una nostalgia 
indefinida, a lo mejor, por el sol, por las personas y las cosas lejanas, 
por los mejores días vividos, o por los días venideros. 

La brumosa tarde ya empezaba a proyectar en la gran habitación 
sus apagadas sombras crepusculares. 

“Y usted… usted está bien, ¿verdad?”, preguntó el estudiante 
con voz velada, levantando de la almohada su cabeza bonita de pelo 
negro, fijando la mirada en Rossi con sus grandes ojos brillantes. 
A ese chico pobre, que había bajado de su pueblo tan pobre para 
estudiar, a ese chico, que sacrificaba su juventud al único, excelso 
ideal de un modesto empleo gubernamental, a ese chico, la condición 
de Rossi tenía que parecerle muy feliz. 

“Sí, no estoy mal, aquí el pueblo está bien”. 
“¡Ah sí! Y escuche… ¿es verdad que usted se casa?”, preguntó 

aún el chico, no pudiendo resistirse al cotilleo, la pasión prepotente 
e indomable del provinciano. 

Como poco antes, con esos miserables campesinos del pueblo, 
o incluso más, la cara fina de Rossi cambió de repente de expresión, 
y asumió ese aire peculiar, gélido, de altivo desdén. 

“¿Quién se lo ha dicho?”, preguntó en voz baja.
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El chico le entendió. Le vio desde su rinconcito de sombra, 
fruncir el ceño y con la mirada fría, bajo los párpados que le latían, 
iluminado en plena cara por esa luz gris de día lluvioso. 

“¡Oh! Perdone”, dijo él, “pues la gente inventa; me lo habían 
dicho los dueños de mi piso, y cualquiera sabe de dónde han sacado 
esta noticia. Son pueblos, ¿qué le vamos a hacer?” Y sonrió cerrando 
sus labios muy bonitos. 

Hasta Rossi sonrió, compasivamente, con una de sus habituales 
y tácitas sonrisas, cortantes, y zanjaron el tema. 

Tocaron en cambio otros temas varios, hablaron de sus infelices 
pueblos, de sus conocidos comunes, del alcalde, del cura; el chico 
le hizo al otro el historial de su enfermedad, una enfermedad que le 
atormentaba desde hace veinte días. 

Rossi no se lo pasaba bien, pero tampoco se aburría. En 
realidad, con ese chico, al que no conocía una hora antes, él podía 
charlar con mucho más gusto que con sus colegas y con algunos 
de esos conocidos encontrados en la Asociación. Por lo tanto, 
más de una vez él había pensado en irse, y no se había levantado, 
mirando desanimado, fuera, el viejo balcón, el paisaje color cobre, 
hecho angosto por la niebla y que la lluvia continuaba golpeando, 
invariablemente. Sólo cuando vio que el enfermo había hundido 
con más abandono la cabeza en la gran almohada, sólo cuando le 
vio cerrar los grandes ojos por el cansancio, y se dio cuenta de que 
el rostro fino se ruborizaba cada vez más, en la fiebre creciente de 
la noche, sólo entonces él entendió que era el momento de dejarle 
solo y de marcharse. 

“Hasta luego”, le dijo apretándole la sutil mano candente y 
empapada, “que se mejore pronto. ¿Qué tengo que escribir a su 
madre?” 

“¿A mamá? Dígale que estoy mejor…; si no, se preocupa y 
empieza a llorar”, contestó el enfermo con voz absorta, sonriendo 
piadosamente por la piadosa mentira. “Gracias a usted, juez. 
¿Volverá?” 

“¡Eh, seguro! Uno de estos días…”.
Rossi salió de la gran habitación oscura, tan oscura, que apenas 

pudo distinguir a otros tres estudiantes, recién llegados del instituto, 
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sentados alrededor de una mesita coja, con unos zapatos embarrados 
y la vieja y humilde ropa, empapada por la lluvia. Comían con las 
cabezas bajas en los platos, devorando los macarrones hechos en 
casa, condimentados con ajo y aceite, recogiéndolos con el tenedor, 
cuando deslizaban la presa, mientras uno de ellos, un chico montañés 
grosero y regordete, se desahogaba hablando mal de un profesor, 
endosándole uno de los adjetivos más injuriosos del dialecto natal.

Rossi salió hacia la puerta, y ahora pudo pasar libremente, ya 
que la modista y sus pequeñas aprendices se habían puesto a coser 
al lado, encorvando la cabeza en el trabajo, por la escasa luz. Él se 
despidió, tocándose el sombrero, mirando un poco a la chica, de la 
que ahora conocía la triste y mísera vida. 

Pero, nada más estar solo, en la calle desierta, fue invadido 
totalmente por su obsesión, y su fisionomía asumió un aire peculiar 
de desdén y altanería. 

Pensaba en lo que sus campesinos infelices le habían dicho, 
en lo que el propio estudiante le había preguntado, y todo esto le 
irritaba y aburría a la vez. ¿Cómo fue? Él se acordaba sólo que una 
noche, durante una fiesta, neciamente (así él ahora lo consideraba) 
le había atraído el rostro blanco y pensativo de una chica, que ya 
había visto otra vez, pero de la que no conocía ni el nombre. Todo 
habría terminado allí, si no fuera por la dueña de casa charlatana 
y embustera que se puso en medio, y no le hubiera dicho que la 
chica le quería mucho, y, por eso, él, quizás espoleado en su orgullo 
masculino, había empezado a regalarle su inocente cortejo. Sólo 
después, se había dado cuenta de que esa tontería la habían tomado 
demasiado en serio, que las grandes gentilezas de esa gente eran 
sospechosas, que doña Chiarina tenía que haber sido espoleada por 
alguien, a lo mejor por la madre de Elena, o por la propia chica, ya 
que ella se tomaba demasiado a pecho su parte; que, en definitiva, 
esa familia y esa chica ya habían intentado seducirle, viendo, por 
supuesto, en él un simplón complaciente del que se podía lograr 
un marido. Y en la altanería peculiar de su carácter reservado, en 
la sensación de repulsión por la maquinación, de la que se sentía 
víctima, en el desdén bajo, con el que cada hombre considera a 
cualquier mujer que se humille delante de él, desdén que altera y 
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contamina incluso las abnegaciones más espontáneas del corazón 
femenino, abnegaciones infinitas, en su forma de humildad, que 
conocen también las más altas cumbres del sacrificio y del heroísmo, 
él se había asqueado e irritado por el episodio, y había intentado 
cortar su tenue hilo. Allí arriba había olvidado todo, en el pueblo 
natal, en ese aire, peculiar para él, de amor poderoso y triste. Ahora 
la gente le recordaba ese pequeño acontecimiento; ¿pero, qué más 
podía hacer?

La pregunta le pilló en la puerta de su casa, mientras subía el 
portón cargado de humedad, gris como lo era todo el resto de las cosas 
ese día, allí entre los raros guijarros, donde la pálida hierba crecía, y 
en frente de la boca negra de la bodega desierta. Él subió lentamente, 
cerrado, duro, abyecto, sin contestar ni siquiera al saludo habitual 
de la sirvienta, decidido a retirarse en la habitación y terminar allí, 
leyendo un periódico, ese día de vagabundeo triste y aburrido. 

Pero doña Chiarina, que tenía unas visitas en el viejo salón, 
como estaba inquieta, desde hace más días por el comportamiento 
triste y frío del joven, apremiada en todo momento por doña María, 
que quería a la fuerza un final feliz, ahora pensó jugarse una carta 
importante, y llamarle, mientras él giraba hábilmente la manilla de 
su puerta. 

“¡ Juez, venga aquí! ¿Para qué va allí dentro? Como siga así, 
enfermará por aburrimiento y melancolía”. 

Él, aunque contrariado, no pudo librarse, y su cara se endureció 
aún más, percatándose, entre las otras y varias mujeres, del rostro 
blanco, algo incoloro, de Elena Forgiuele. 

Doña Chiarina hizo las presentaciones en toda regla: antes a 
una horrorosa señora vestida de negro, después a sus cuatro hijas 
iguales de morenas, altas, fuertes, feas las cuatro, y finalmente a 
Elena Forgiuele. La señora miró curiosamente al juez; las chicas, 
intimidadas, le lanzaron una mirada fugaz, sólo Elena, audaz, por 
un instante le clavó en la cara su larga mirada de pasión. Pero la 
gran habitación era oscura, poblada de sombras opacas y grises, y 
el juez no se percató. 

Ahora callaban todas incomodadas por ese forastero, recién 
llegado. Las mujeres se miraban, las manos recogidas en el regazo, 
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la punta de los pies, que sobresalía de la franja de la falda, o 
vagaban con la mirada alrededor, entre las sombras apiñadas en los 
rincones y, al fondo, alrededor de los pocos y viejos objetos de la 
habitación. 

Rossi las consideraba a todas así, en ese fondo de vejez, en esa 
luz pálida de lluvia que caía. Las caras de esas mujeres, apretadas en 
las bufandas pesadas que las envolvían, deformando las facciones 
de la cara; esas caras parecían todas apagadas, sin expresión ni 
color, como ese día de noviembre, repleto de nubes oscuras como 
las caras de las cuatro chicas morenas, con algún trozo pequeño con 
nube clara y descolorida como el rostro de Elena Forgiuele. 

Débil, y sin embargo dominante, en la gran habitación imperaba 
también el llanto siempre igual de la lluvia; el agua había entrado 
también por el balcón, y allí alrededor se había formado como un 
charco, desde el que salía como un riachuelo muy sutil que llegaba 
hasta el sofá. 

Doña Chiarina reanudó el discurso interrumpido.
“Entonces, comadre, ¿qué estaba diciendo?” “¿Y qué quería 

decir?”, contestó la feísima mujer con una sonrisa que le descompuso 
todas las arrugas de la piel de la cara, tan áspera y morena, que 
parecía la de un viejo animal. “Hablaba de esta hijita”, añadió, 
indicando a la que se sentaba cerca, una chica madura que había 
superado desde algún año los treinta. 

“Ya, es verdad, lo de su noviazgo. Cuéntenos entonces; esto 
interesará también al juez. No es verdad juez, ¿usted no sabe que 
esta comadre mía tiene novio?”

El juez dio a entender que no, por supuesto. Y entonces, en 
la horrenda boca de la feísima chica, entre los pelos grises que 
adornaban el labio superior, reapareció la misma leve sonrisa de 
la primera vez, leve sonrisa que la acompañó fielmente durante 
toda la duración de la historia, demostrando a los demás la íntima 
complacencia que para ella representaba.

“Ha sido, como le decía una cosa concertada, así cuando menos 
nos lo esperábamos. Esos amigos que le he dicho conocían a este 
joven, que ahora es el novio de mi hija; así se la han propuesto, les 
han mostrado el retrato, y le han hablado bien de ella, y él después, 
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mediante sus amigos, le ha pedido que nos hiciera a nosotros la 
pregunta. Así, le digo, ¡algunas veces lo hace todo la suerte, nosotras 
ni lo creíamos posible…!”.

“Y por eso”, añadió la hija con una gruesa voz masculina, 
como masculina era su figura y las facciones de su rostro: “por 
es por eso digo a estas” (e indicaba a las tres hermanas) “que no 
se desanimen nunca. Cuando el cielo parece negro, hijas mías,” 
continuó dirigiéndose ahora con el gesto y con la voz también a 
Elena Forgiuele, “cuando el cielo parece más negro, y vosotras no 
os esperáis nada, entonces llega una luz de repente que os ilumina 
a todas”. 

Una sonrisa de ironía muy fina encrespaba ahora los sutiles labios 
de Giambattista Rossi, mientras venía observando fijamente a esa 
joven figura de mujer fea. Y la cara, morena, angulosa, masculina, 
de la mujer se había iluminado de alegría, contando esto, hablando 
de su muy modesto noviazgo con un empleado particular a ciento 
veinte al mes, y esa alegría suya, tan evidente, también en otras de sus 
palabras, de sus sonrisas, que no tenían control, en los movimientos 
de su cuerpo sin gracia, que Rossi vislumbró en ella el tipo especial, 
infeliz y ridículo, de la chica madura, que ha transcurrido casi por 
completo su juventud, esperando sólo el matrimonio, que ha visto 
desaparecer vanamente toda la frescura de su alma y de su cuerpo 
en esa única espera, que se ha vuelto ácida y amarga, viendo pasar 
inútilmente los días, y los meses, y los años, y que, finalmente, 
en el umbral de la juventud, puede por fin, a lo mejor con un gran 
esfuerzo, siempre groseramente y sin pretensiones, satisfacer ese 
sueño secreto suyo, ese deseo largo y constante. 

Por eso, ella se arrima a cualquier hombre que la quiera 
como mujer, y ama y cree rejuvenecer; pero, ya que los años 
irremediablemente han pasado y la han surcado con sus huellas, ella 
debe llevar absolutamente, en esa póstuma lozanía de primavera 
rancia, todas las torpezas de la edad madura, toda la aspereza 
del deseo largamente insatisfecho, toda la tristeza de la juventud 
transcurrida en la sombra, reprimida así, sin sonrisas ni flores. 
La mujer, a lo mejor, disfruta igual de esa tardía y melancólica 
felicidad, pero la gente que mira sin profundizar, superficialmente, 
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como siempre, a esa gente, observa y luego despiadadamente se 
ríe.

Ni Rossi, ese día, estaba en una disposición de ánimo tal para 
poder comprender y compadecer. La altanería innata de su carácter 
poco expansivo, el desdén bajo, común a todos los hombres, hacia 
cualquier mujer que se humille delante de ellos, le dominaban, así 
que, a él, mientras una leve sonrisa de mofa se le quedaba en los 
labios pálidos y finos, le ocurría que confundía el acontecimiento 
que le había ocupado durante la calle, volviendo a casa, y el 
acontecimiento que ahora oía contar de la horrible boca de la vieja 
mujer y de la gran boca carnosa de la joven mujer. Y en esa reunión 
de chica de cara morena o blanca, siempre incolora, entre esas 
sombras grises de día lluvioso, en ese fondo de vejez y tedio, a Rossi 
le parecía que existía una única pasión, una única preocupación, 
constante e invencible, furiosa y enorme: la caza al marido. 

De hecho, ¿quiénes eran esas mujeres? Míseras figuras 
insignificantes y sin expresión, míseras fisionomías sin luz, 
envueltas constantemente en un aura inmutable de gris; míseras 
criaturas que nada saben hacer, que nada saben decir, que se 
pegan al hombre y que el hombre rechaza. Tenían una historia 
esas mujeres, su alma conocía la incurable herida de la decepción 
y lo tóxico, lento y potente, de la vana espera; a esas mujeres el 
alma les dolía por la potencia de la pasión que no se había podido 
desarrollar, convertida en algo gravoso como un tesoro inútil. Esas 
mujeres habían vivido, amado, sufrido, en su inerte vida; un drama 
todo íntimo, incesante, tejido con infinitas variantes de gris, les 
habían envuelto, habían desecado los capullos de su juventud antes 
de que se abrieran aún; habían dispersado vanamente al viento los 
perfumes de su alma, cuando ésta apenas empezaba a florecer, a 
conocer las primeras exaltaciones de la primavera. ¿Pero quién lo 
sabía? Esas mujeres no sabían decirlo, no sabían contarlo, callaban 
y esperaban, amando y esperando siempre al hombre, que pasaba 
por delante sin comprender. 

“¡Si usted viera cómo le quiere…!”, continuó la feísima 
madre, “no quiere que se afane, no quiere que se desgaste; cuando 
la encuentra trabajando, se inquieta porque dice que usted trabaja 
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demasiado, y le perjudica. ¿Pero qué le vamos a hacer, digo yo, hijo 
mío? Si no fuera así, ¿el ajuar quién lo cose? ¡Pero nada! No quiere 
oír razones; dice que el ajuar le da igual, que él piensa siempre en 
la salud de la esposa”. 

En la horrible boca de la mujer, todavía, los pelos grises del labio 
superior se encrespaban en esa sonrisa inmutable de satisfacción, y 
la novia con los ojos inclinados hacia el suelo, la cabeza envuelta 
en la bufanda ligeramente bajada, escuchaba, probando aún, 
intensa y locamente el placer de aquellas palabras, palabras larga 
y vanamente soñadas durante muchos años, palabras en las que se 
había condensado todo el sueño, todo el deseo, toda la congoja, toda 
la potencia del mísero fruto agrio y agostado de esa pobre juventud 
suya pasada sin sol, transcurrida así, ignorando las emanaciones y 
las embriagueces de la primavera. 

Rossi la miraba y pensaba, sonriendo sarcásticamente, cómo 
la ilusión era fácil, y qué hilarante espectáculo debía ofrecer el 
sentimentalismo rancio de ese empleaducho a mil quinientas liras 
hacia esa chica fea y ya no tan joven. 

Durante toda la visita ese tema no se abandonó nunca; 
encontraron muchas cosas por decir la madre y la hija; doña 
Chiarina las interrogó sobre muchas otras, mientras las hermanas 
trabajan, bajadas las largas caras morenas, algo inclinados los 
delgados bustos sin gracia, mientras Elena Forgiuele, en un rincón, 
se miraba tácitamente las manos recogidas en su regazo, céreas y 
como exangües sobre la tela oscura del vestido. Luego, las mujeres 
se acordaron finalmente de que se habían demorado demasiado, 
que habían hecho una visita demasiado larga, que habían hablado 
mucho, y, colocándose la bufanda, arreglándose las arrugas del 
vestido, la novia se dirigió a la madre: “¿Mamá..?”

Fue la señal, la madre dio a entender que sí, empezó a colocarse 
también ella la bufanda, lanzó una ojeada significativa a las otras 
chicas, que asintieron con la cabeza. Doña Chiarina no las forzó 
para que se quedaran, las negras sombras de las mujeres morenas 
salían de la habitación, todas largas y delgadas, seguidas por la 
dueña de la casa, que corría para igualar su paso ancho y corto al 
paso largo y pesado de las visitantes. 
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En la triste tarde que declinaba, en el monótono ruido algo 
atenuado por la lluvia, en el fondo de sombra de ese ambiente 
grande y viejo, pequeños, como perdidos, quedaron solos, ambos 
de pie, cerca, el juez de cara guapa y fina, rígido, y la chica de cara 
blanca cabizbaja, con los párpados bajados y las delicadas manos 
recogidas en el regazo. La lluvia golpeaba en los cristales; en la 
grande habitación era muy fuerte el olor frío de la humedad, el 
olor triste de la vejez. Elena Forgiuele, desatenta, lejana, estaba 
poseída por la visión de las horas transcurridas soñando, de las 
horas transcurridas esperando, estaba invadida por todo el oro, 
por todo el fuego, por toda la púrpura fulgente de los atardeceres 
de verano, por todo el árido perfume, por todos los velos de rosa 
y violeta, por todo el gris opaco, por todo el gris brillante, por 
todas las últimas tonalidades del amarillo pálido que ahogan en la 
sombra clara de los crepúsculos estivales. ¡Oh, pequeña terracita; 
oh, fondos opacos y relucientes de cielo; oh, primeras estrellas 
rutilantes; oh, primeros, refrescantes soplos de frescor después de 
un larguísimo día canicular; oh, luna dorada y recién surgida; oh, 
conocidas voces de la pequeña calle; oh, dulce tintineo de pequeñas 
campanas procedentes de lejos! ¡A vosotros, a vosotros se asocian 
todos los recuerdos, todas las ambiciones, todas las más puras 
fragancias de amor; a vosotros, a vosotros hay que unir todos los 
sueños más íntimos y queridos, recién brotados en el alma virgen, y 
luego acariciados, agigantados, vividos con la potencia devoradora 
y secreta del deseo, del fuego consumador acumulado durante años 
en la vida solitaria, en el alma vanamente amante! 

Sombras raras y veladas se enlazan extravagantemente en los 
fondos tristes de la habitación. Parecen cuerpos abrazados que 
vagabundean, pegados fuertemente el uno al otro, en insignificantes 
playas de marinas desconocidas, envueltos en un aura infinitamente 
dulce de tenue oro velado. Y misteriosas palabras no terminadas 
parecen vibrar en el aire:

…Sumisos
discursos y sueños y tácitos pensamientos…
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¡Ah! la pequeña chica se ha olvidado de todas sus desilusiones, 
de todas las heridas y las preocupaciones de su pequeña y gran 
alma; un solo deseo tiene: ¡el deseo de oírlo hablar, de tenerlo tan 
cerca, de volver a escuchar su voz, dulce y ronca, hecha temblorosa 
y más baja en las eternas palabras del amor, tal y como ella ha 
soñado, tal y como mil veces ha creído oírle! 

Y, de hecho, la voz de él la sacude. Ella le dirige su rostro 
blanco, más incoloro aún en esas tristes sombras sin color y cada 
vez más densas; espera, palpitante, atormentándose las delicadas 
manos en la impaciencia de la espera, amordazada, atenazada más 
que nunca por su sueño, que se ha agigantado y exacerbado en la 
potencia del deseo largo y espasmódico. 

“Señorita”, llama él lentamente, con los sutiles labios estirados 
en una de sus sonrisas delicadas y cortantes. Ella no ve; otras 
imágenes le sonríen delante. 

“Señorita”, repite él, “¿no le parece infinitamente chabacano el 
entusiasmo de la novia madura, que estaba aquí, hace poco?”. 

Ella no entiende, le mira con ojos desorbitados sin contestar 
nada. Él sigue, dispuesto según estaba a ir hasta el final: 
“infinitamente cómico, bufo, sí, señorita, ya que aflora claramente 
el gran deseo que tenía, el esfuerzo que ha tenido que hacer para 
engatusar a ese mísero marido. Sin embargo, nada humilla más a la 
mujer y nada la empobrece más delante de nosotros, los hombres 
que esta lucha y esta caza. Es prosaico, es estúpido, créame, y yo 
no sé cómo la mujer puede doblegarse hasta ahí. Pero, entonces ¿no 
posee dignidad alguna y no conoce orgullo alguno?”. 

Él dirigió justo a ella esas palabras, con una mirada tan altiva 
y gélida en su elocuencia, que Elena no pudo ilusionarse más. 
Advirtió una gran sensación de frío, un agudo dolor al corazón; 
perdida y dolida, de repente se encontró envuelta en las sombras 
turbias de la gran habitación. Balbuceó alguna indefinida palabra, 
aceptó el insulto cabizbajo, ansiando y sin saber rebelarse. 

Densas la envolvían las sombras de la habitación, doliente era 
el llanto de la lluvia, muy triste el olor de la humedad y de la vejez. 
Él seguía mirándola, altivamente, rígido, desde su refinado perfil 
de marfil antiguo, con los labios encrespados por su leve sonrisa 
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sarcástica, y ella enmudecía, cabizbaja, con las bonitas manos 
entrelazadas encima del vestido oscuro, conociendo, en su rápido 
despertar, que todo había acabado, y entendiendo ahora ya qué 
sentido vulgar él había dado a su ardiente idea de amor. Ella, al 
menos en aquel momento, invocaba la fuerza impetuosa y salvaje 
que le había recorrido por su cuerpo virgen, en aquella primera 
noche de duda, la invocaba así para rebelarse y luchar. 

¡En vano! La mujer meridional desde hace siglos está 
acostumbrada sólo a amar, a sufrir sin rebelión el señorío y la 
voluntad del hombre. Nadie nunca ha educado y ha fomentado en 
ella sus cualidades individuales, el derecho y la fuerza de la rebelión. 
Él la azotaba a sangre, ella se mordía los labios, se atormentaba las 
manos, al no saber nada y al no poder contestarle nada. 

Por fin llegó doña Chiarina, que se entristeció pronto, sólo con 
mirar la expresión gélidamente altiva de la fisionomía del juez; vino 
a anunciar a Elena que habían venido a recogerla para llevarla a casa. 
Y Elena, finalmente, ya sin mirar ese rostro bonito y malvado en su 
expresión de desdén y mofa, ¡Elena pudo salir por fin de esa casa! 

Allí va con Francesca, corre por la calle mojada, afectada por 
la sombra lívida de ese triste cielo de crepúsculo y lluvia, y corre, 
debajo del paraguas tembloroso, golpeada en las manos, en la 
espalda, en la cara, por un inesperado furor de agua que cae, con el 
viento que le pega entre las piernas la enagua y quiere arrancarle el 
paraguas de la mano. Corre así. A cada muro que se abre hacia el 
campo es una inmensa ola lívida de triste luz crepuscular que invade 
la calle, debajo de cada lámpara con forma de arco, hay un breve 
destello plateado, como de lágrimas. Corre. Su callejón oscuro y 
tortuoso, de placas mojadas y resbaladizas, de los sótanos negros 
como guaridas y tugurios, poblados en las oscuras puertas por una 
humanidad miserable e infeliz, su callejón acoge, en la tristeza de 
ese gran llanto, de esas casas negras, que goteaban agua, en ese 
último resplandor de crepúsculo lívido, la que entre esas casas ha 
nacido y la que a esas casas ahora vuelve, dolida. 

Así, como en un triste sueño, envuelta en el gris de la niebla, 
golpeada por la lluvia violenta, con la sensación dolorosa de ser 
golpeada y perseguida, por fin llega a su casa. 
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Desde la puerta de la segunda planta, Emilia, rodeada por 
numerosas y jóvenes primas, la llama. Y ella no sabe, no puede 
contestar, las sigue pasivamente por el pequeño recibidor del estudio 
de su padre, allí donde está el viejo escritorio carcomido de don 
Saverio, en la habitación deshabitada, que durante las vacaciones 
sirve de habitación para Francesco.

Pero la esposa y las primas pronto la olvidan; algo más 
importante atrae por completo su curiosidad femenina minuciosa y 
algo pueril; les suscita pequeñas exclamaciones y pequeños gritos 
de admiración. Elena no entiende; en ella domina el aturdimiento 
de la primera impresión confusa del dolor, el pesado afán del 
calenturiento. Una de las primas, vagando lentamente por la 
habitación, encorvándose a mirar el menaje del ajuar de Emilia, 
alineada con gracia en los muebles y en la cama baja de Francesco, 
entre todo, ha admirado más un vaporoso y fino matinée de batista, 
graciosamente ornado por grandes nudos de lazo azul y un pequeño 
encaje trabajado al mundillo, dibujado con arquitos en la tela. Ella 
habría querido llevárselo, a mano, impaciente y curiosa, y, algo 
inclinada sobre ello, frente a la escasa luz de la ventana, lo mira 
minuciosamente, tocando levemente el lazo, metiendo la mano bajo 
el encaje transparente, para resaltar mejor su efecto. 

“¡Qué bonito es, qué bonito es!”, dice ella con voz algo pueril 
y melindrosa, dominada toda por el ardiente amor que las mujeres 
echan en estas pequeñas cosas. 

“¿Has visto qué bonito es?”, añadió Emilia, a sus espaldas. “Lo 
ha hecho todo Elena”. 

“¡Vaya!, ¿Tú, Elena?”.
La prima se le acerca, le pregunta, fijándole en la cara unos 

grandes y bonitos ojos estupefactos.
Elena asintió con la cabeza, también ella mira, absorta, el 

matinée entre las manos de la prima. Nota la mente menos confusa, 
un dolor más fuerte en el corazón. Empieza a recordar. Ahora 
como las visitantes, ella también da vueltas por la habitación, se 
detiene a mirar los bordados pesados, las camisas ligeras, todo 
aquel numeroso, excesivo, y, en gran parte, inútil ajuar de chica 
provinciana. Y cerca de esos bordados, que ella misma ha realizado 
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pacientemente, al lado del menaje que ella misma ha confeccionado, 
con amor humilde y fervoroso, al lado de todas esas cosas pequeñas, 
que son, para la juventud monótona de la chica de provincia, como 
el símbolo de la felicidad misteriosa, intensamente soñada por ella, 
sonrojándose, Elena empieza a recordar los íntimos pensamientos, 
los dulces sueños suyos asociados al mismo, y con cuánta pasión ella 
ha anudado esos lazos, insertado esos encajes, cosido esos pliegues, 
casi segura de trabajar así para el digno marco de su amor. 

Como en un relámpago improviso le pasaban todavía delante 
de los ojos soberbios atardeceres de verano impregnados de púrpura 
y de oro, crepúsculos azules de sombras de color violeta, siente en 
su rostro el primer soplo de frescor de las noches calurosas, aspira 
durante un instante el perfume deseoso del árido campo, una vez 
más recuerda la visión global de aquellos meses pasados, viviendo 
sólo para su sueño. Aún le sonríe delante la imagen viva y palpitante 
de su dulce amor, brutalmente truncado. 

Luego le aparece la habitación de doña Chiarina, esas sombras 
oscuras, ese triste olor de humedad, y la cara de él, el rostro fino 
tantas veces soñado, estirado ahora en una sonrisa sarcástica y la 
voz de él, la voz algo ronca, tantas veces, tantas veces deseada, que 
ahora le azota la cara con la ironía del insulto corrosivo. 

Fuera llueve más y más. El paisaje se vislumbra confuso, a 
través de la niebla, como a través de un gran velo de llanto; las 
colinas del fondo, unos árboles solitarios, unos tejados, apenas 
agudos, parecen grises, indefinidos y tristes, sombras o espectros 
doloridos.

Elena, sola y olvidada en el cuarto de la ventana alta, une al 
gran llanto de la naturaleza su pequeño, inefable llanto de criatura 
infeliz, a la que le ha sido arrancada bruscamente la única y más 
suave esperanza de juventud, a la que de repente le ha sido cortada 
la vena más potente y vital.



 



 



Sevilla
2017


	Chicas casaderas
	Azzilonna_Chicas casaderas

