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A caballo entre los siglos XIX y XX Carolina Invernizio
gl_85_1-191_6) fue considerada la reina absoluta del romanzo d appendice.
nici6 un tipo de novela popular tenida de rosa y con indudables toques de
negro criminal sin embargo, a pesar de contar con una legion de lectores,
no s6lo en su pais sino también es Espafia e Hispanoamérica, su obra
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lugar que su obra merece en el contexto literario italiano y demostrar lo
que el giallo italiano actual le debe a una de sus precursoras.
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Introduccion a la figura de Carolina Invernizio.

Poco podria imaginar Carolina Invernizio (1851-1916) que
hoy, en pleno siglo XXI, su obra fuese aun objeto de estudio, de
debate y de difusion, cuando en su época no obtuvo el reconoci-
miento por parte de los criticos literarios que indudablemente me-
recia. Este trabajo tiene la humilde intencion de rescatar del olvido
y redimensionar en lo posible, la figura de esta peculiar escritora, y
tratar al mismo tiempo de poner en valor lo que dejo en herencia a
la historia de la literatura italiana.

Para ello comenzamos tomando prestadas las palabras que la
escritora Claudia Salvatori, en el Epilogo a la obra de Riccardo
Reim (2007), utiliza para describir lo que le debemos a esta figura:

Scrittrice di best-seller amati e divorati, e contempora-
neamente nascosta, invisibile, impossibile e irriconoscibile
nella sua natura di femmina-macchina da scrittura. In seguito
dimenticata e punita, il suo é diventato il nome dell ’Infamia
sulla bocca di generazioni di insegnanti di italiano, pronun-
ciato e tramandato con sacro disprezzo. (Reim 2007: 201)

Sin género de duda, Carolina Invernizio fue el fenomeno edito-
rial italiano mas importante de finales del XIX y principios del XX.
Fue la iniciadora de una novela popular rosa con tintes de negro go-
tico, donde las tramas tremebundas, cuyos ingredientes esenciales
eran la muerte y el amor, eran protagonizadas por mujeres de toda
clase y condicion.

Nuestro objetivo es el de recuperar el lugar que su obra mere-
ce en el contexto literario italiano, algo que le fuera negado en su
época, dado que tras su fallecimiento cayo irremediablemente en
el olvido. A pesar de ello, el rico patrimonio literario que dejo la
autora, abrio las puertas a un nuevo tipo de novela popular tefiida
de rosa y amarillo. Su fecunda obra (escribi6 més de 150 nove-
las), que contaba con seguidores en paises como Argentina, Brasil
o Espatia, le vali6 ser considerada la gran precursora de un tipo de
literatura nueva, anticipando lo que seria etiquetada como literatura
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de consumo, que era menospreciada por la critica, pero amada por
un publico de lectores preeminentemente femenino. Recordemos
que a finales del XIX las mujeres analfabetas eran el 74,6% de la
poblacion femenina, mientras que los hombres lo eran en un por-
centaje menor, el 66,5%. Sin embargo el porcentaje de analfabetos
va disminuyendo a medida que avanzamos el siglo XX.

Fue considerada la reina absoluta del romanzo d’appendice,
cuyo arquetipo habia sido sin duda el feuilleton francés de Dumas,
Balzac, Sue, Hugo. Esta modalidad de lectura era por aquel en-
tonces la preferida de un nuevo y numeroso publico de lectores v,
como deciamos antes, sobre todo lectoras.

Nos encontramos en los albores de la literatura de consumo y
en los inicios también de la industrializacion del fenomeno cultural.
Como explica Remo Cesarani, el periodo comprendido entre los
dos siglos XIX y XX, en la Italia post-unitaria, estd marcado por el
inesperado éxito de la literatura popular y de consumo, cuya prota-
gonista por excelencia es Carolina Invernizio:

Nello stesso periodo, tra la fine del secolo e i primi de-
cenni del Novecento, si assistette anche a un altro fenomeno
editoriale, nuovo e interessante: lo sviluppo di una narra-
tiva di consumo, destinata a quegli stessi ceti borghesi e
piccolo borghesi, solleticandone bisogni meno nobili e piu
segreti. Questa produzione narrativa ha saputo riciclare,
spesso suscitando scandalo, sia temi tardo—romantici ripresi
dalla letteratura europea decadente e dal romanzo popolare
d’appendice, sia temi dell estetismo di derivazione dannun-
ziana — [’erotismo, il macabro, ['esaltazione nazionalista
—, portati all’estremo e al tempo stesso resi facilmente con-
sumabili, attraverso la sostituzione dell’estetismo raffinato
ed elitistico con un piu accettabile Kitsch [...] L antesigna-
na di questa narrativa fu sicuramente Carolina Invernizio
(1851-1916) [...]. (Malato 1999: 790-791)

Italia acababa de vivir la lucha por la independencia, y la uni-
ficacion habia suscitado la simpatia de los progresistas europeos,
pero desde el punto de vista cultural, exportaba pocas obras lite-
rarias. Los italianos leian la narrativa popular extranjera, desde
Nick Carter a Gaston Leroux. Por otro lado, el mercado editorial



nacional estaba dominado por dos editoriales: Sonzogno y Treves.
Sonzogno publicaba todas las novelas populares francesas, y obras
clasicas y contemporaneas, extranjeras en su coleccion “Biblioteca
Universale”. Por su parte, el otro gran editor del momento, Treves,
se arriesgaba con el producto nacional: Verga, Deledda, De Ami-
cis, Capuana o Serao. Por aquél entonces los escritores italianos de
éxito podian aspirar a vender como maximo unos veinte mil ejem-
plares. A caballo entre los dos siglos, los autores extranjeros con-
tinuaron ganando la batalla entre las editoriales italianas. Mientras
que inexplicablemente eran desconocidos en Europa autores como
Capuana, Verga o el propio Fogazzaro y su Piccolo mondo antico,
uno de los escritores de mayor fama en su pais.

Sélo tres autores consiguieron, por aquel entonces, abrirse paso
en la escena internacional: Carlo Collodi y su inmortal Pinocchio,
Edmondo de Amicis y su tierno Cuore y Gabriele D’ Annunzio
quien se convierte en el escritor italiano mas reconocido fuera del
pais transalpino.

Por otro lado, los lectores italianos se segmentaban cada vez
mas, como explica Donald Sassoon en su libro Cultura. El patrimo-
nio comun de los europeos:

Las mujeres italianas leian la literatura popular ex-
tranjera y la de sus imitadores italianos, como Carolina In-
vernizio. Los hombres leian casi exclusivamente unos feuil-
letons italianos concebidos para el publico de cultura media
(De Amicis, Serao, Fogazzaro). Los socialistas leian a Zola,
a Hugo y a Tolstoi. La servidumbre doméstica —segun una
fuente del arnio 1906- leia pornografia, probablemente re-
latos sentimentales con fondo de adulterio y novelas cuyo
titulo e ilustracion de portada sugerian un contenido sexual
mas acentuado del que en realidad contenian: es el caso,
por ejemplo, de Infedelta (1884), del muy respetable Enri-
co Panzacchi (1840-1904), o de Le Vergini delle rocce de
D ’Annunzio. (Sasson 2006: 820)

Entre las autoras elegidas por los lectores de la época se encon-
traban dos mujeres que podian presumir de un éxito verdadero. El
publico femenino se dividia entre las lectoras con deseos de cam-
bios sociales y las ancladas a la tradicion.



Matilde Serao era la autora preferida por las mujeres mas cons-
cientes como ella de las condiciones de sometimiento y desigual-
dad en la que vivian por entonces con respecto al hombre.

La otra gran protagonista del panorama literario era Carolina
Invernizio, la verdadera reina del best-seller en Italia y dominadora
de la novela popular italiana durante mas de cuarenta anos. Carlo
Villani definia su obra con estas palabras:

1 suoi romanzi, a cominciare dai titoli a sensatio, sono per
lo pin plasmati sull ‘antico tipo francese, a grande tinte, e, in
maggior parte, riproducono scene che esaltano di gran lunga
la fantasia e mettono il cuore in vero tumulto, trascinandolo
a palpitare, a commuoversi, a tremare, a inorridire innanzi
alle vicende, alle sciagure, ai eccati di ciascun personag-
gio, or creato di pianta dall’autrice, or camuffato sotto falso
nome. In ogni modo, ella ¢ una grande agitatrice dei nostri
sentimenti, del nostro cuore che spesso si compiace di soffri-
re artificiosamente pur di scuotere una momentanea inercia,
e la sua penna riesce quindi, per questo verso, benefattrice,
sicché, alla lettura di ogni pagina da lei scritta, vi pare, quasi
direi, di assistere, come in teatro, alle tragiche convulsioni di
Tommaso Salvini o di Ernesto Rossi.(Villani 1915: 124)

(Quiénes eran sus lectores? Como ya hemos mencionado antes
la autora se dirige fundamentalmente a un publico femenino: avido
de historias intrincadas, cruentas, morbosas y envueltas en un halo
romantico. Esta voluntad se hace evidente en la introduccion a su
novela mas famosa, 1/ bacio di una morta (1889), en la que sin pu-
dor se dirige a ‘/e mie lettrici’. Precisamente es este tipo de lectoras
la que contribuye a crear una nueva categoria de novelas destinadas
al consumo de masa, en definitiva, al nacimiento de lo que se cono-
ce como paraliteratura.

La caracteristica comun de este tipo de novelas es una vision
paternalista de la sociedad y la afirmacién de la moral burguesa
y el consiguiente triunfo de sus valores principales. Las mujeres
encuentran en estas tramas repetitivas y de tematica amorosa un
entretenimiento adecuado al rol secundario que representan en la
sociedad.
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Vida y obra de una donna perbene.

Tras la imagen de mujer burguesa aficionada a llamativos som-
breros de plumas y a elegantes vestidos de época, a joyas costosas
y pelucas se esconde Carolina Invernizio, la autora mas leida en
aquellos lejanos afos en los que la nacion italiana umbertina echa-
ba a andar.

Esta interesante personalidad nace en Voghera, aunque su fe-
cha de nacimiento es una incégnita sin resolver dado que segln los
Archivos del Ayuntamiento esto ocurre el 28 de marzo de 1851',
si bien ella declarase siempre como fecha el ano 1858 (quitandose
siete aflos). Carolina Maria Margaritta era hija de Anna Tettoni y de
Ferdinando Invernizio funcionario de la Casa Real de Cerdena y te-
nia tres hermanas y un hermano quien muere muy joven. Pertenecia
a una familia acomodada burguesa.

Cuando su padre es nombrado Jefe de la oficina de impuestos
se traslada a un apartamento en la calle Della Colonna de Florencia,
desde 1865, la nueva capital del Reino de Italia. En sus estudios en
el Istituto Magistrale demuestra en seguida su vocacion literaria
puesto que en 1876 publica en el periddico de la escuela su primera
obra, un relato de perdicion y castigo titulado Amore e morte:

la storia di un-principe-senza-cuore-e-senza-onore che
inganna e seduce la bella lavandaia del castello, pubblicata
a sorpresa su un giornaletto interamente compilato da lei
e distribuito alle compagne in stivaletti neri di capretto e
cappellini di paglia col nastro azzurro (...) ”(Davico Bonino,
loli, 1983)

Esta aficion por la narrativa y por una temadtica escabrosa poco
adecuada para una adolescente esta a punto de ocasionarle la ex-
pulsion de la escuela. Sin embargo no fue este el motivo por el que
dejaria la escuela.

Este contratiempo no desalienta a la joven Invernizio en su em-
pefio, muy al contrario, le sirve de estimulo. En 1876 debuta con un

1 Esta nueva fecha que adelanta su nacimiento siete aflos se ha descubierto en el Con-
greso dedicado a su figura celebrado en Cuneo en 1983.
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Bozzetto sociale titulado Un autore drammatico que es publicado
por la editorial Barbini de Milan.

Sin embargo es en 1877, cuando por entonces tiene 19 afios
(aunque segun las nuevas fechas tendria 26), consigue publicar su
primera novela en la pequefia editorial florentina Salani, titulada
Rina, o ’angelo delle Alpi. La obra obtiene un éxito discreto pero
su autora no querra ninguna compensacion econdémica.

Comienza asi la relacion fructifera y duradera con el editor
florentino. Premiard la confianza que el editor le habia otorgado
permaneciéndole siempre fiel y recibiendo la modesta cifra de 600
liras (a veces incluso 800 liras) por novela, un poco escasa dada
la tirada y las ventas que lograba. A cambio el editor florentino en
estos cuarenta afos se haré rico, con la publicacion en exclusiva de
toda su obra, aunque en Navidad, le regalaba siempre una pequefia
joya que la autora recibia de buen grado.

Tras este comienzo publica relatos en periddicos como
L’Opinione Nazionale de Florencia o La Gazzetta de Torino y pos-
teriormente en exclusividad para el editor florentino que le dio
su primera oportunidad. Asi comienza una produccion literaria in-
mensa con mas de 120 novelas que no abandona hasta el fin de sus
dias y que le supuso que el critico Bruno Cassianelli la definiera
por su extensa obra, no sin ironia, como ‘conigliesca creatrice di
mondi’.

Sus padres pretenden apartarla de esta vocacion literaria inten-
tando que se case con un noble de Montevarchi, pero sin éxito.
Carolina que se definia a si misma como ‘donna perbene’ conoce
al hombre de su vida, el teniente de los bersaglieri Marcello Quin-
terno, con el que se casa en 1881, tras un noviazgo de pocos meses.
Residen en Florencia en una casa en la calle Dei Mille, en frente de
la tipografica del editor Salani. En 1882 muere su padre y en 1886
nace su unica hija Marcella.

Ese mismo afio publica su novela mas famosa 1/ bacio di una
morta que dedica a su adorado esposo con estas palabras: ‘Se la mia
vita triste, ritirata ha un lato luminoso, é la vostra tenera e cordiale
bonta per me. A voi debbo [’ispirazione di molti miei lavori; voi
svegliaste in me l’idea di sollevarmi alquanto dalla mediocrita.’

Poco después del regreso de su marido de la guerra de Africa,

12



en 1896, se trasladan a Turin, pues es nombrado Director del Regio
Panificio Militare. Su vida en la ciudad piamontesa discurre feliz
demostrando ser una madre amorosa con su Unica hija Marcella,
una esposa ejemplar y una mujer muy devota pues cada sabado
asistia a misa al Santuario de la Consolata (una de los templos fre-
cuentados por la buena sociedad turinesa).

No obstante Carolina, es también una mujer burguesa refinada
y mundana, aficionada al teatro (acudia a los estrenos del Carig-
nano, el Alfieri o el Gerbino) y amante de las tertulias en salones
elegantes de la ciudad aunque no era admitida en las mas intelec-
tuales. En 1914 la familia se traslada a la vecina ciudad de Cuneo.
En esta nueva residencia en la calle Barbaroux se hace famoso su
salon que visitaban renombrados intelectuales de la época como
Guido Gozzano y Amalia Guglielminetti. S6lo dos afios después, el
27 de noviembre de 1916, muere al no superar una pulmonia. En su
testamento redactado en 1903 Carolina le pide a su marido no ser
enterrada hasta pasados cuatro dias de su muerte, que no exponga
su cadaver y que anuncie sus funerales en los periddicos en los que
colaboraba como periodista: ‘Il Popolo’, ‘La Stampa’, ‘La Gazzetta
di Torino’ y el ‘Fieramosca’ de Florencia.

Es enterrada en Turin donde el editor Salani le dedica un busto
de bronce realizado por el escultor Edoardo Robino en cuya corona
de bronce se puede leer el epigrafe siguiente: ‘Il tuo nome non mo-
rira®’. Se dice que aun hoy gente anénima deposita en su recuerdo
flores frescas sobre su tumba.

Las reacciones de la intelectualidad de la época a su desapari-
cion fueron bastante frias. No obstante, los periddicos de Cuneo le
dedicaron numerosas cronicas, como se puede leer en el optsculo
Omaggio a Carolina Invernizio publicado por el Ayuntamiento de
Cuneo con ocasion de la exposicion sobre la vida y obra de la auto-
ra, en febrero de 1983.

Luigi Baccolo ensuarticulo L immortale Carolina explicacémo
los tres periddicos locales (‘La Sentinella delle Alpi’, ‘Il Corriere

2 Muchos de los datos biograficos de la autora provienen de la obra Carolina Inverni-
zio; Matilde Serao, Liala de Umberto Eco, Marina Federzoni, Isabella Pezzini y Maria Pia
Pozzato, La Nuova Italia. 1979. Firenze.
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Subalpino’ y el ‘Stendardo’) se unieron en el dolor por la escritora.
‘La Sentinella’ publicé una extensa cronica sobre su fallecimiento
en la que recogia los numerosos telegramas de pésame recibidos
por la familia, provenientes de toda Italia y del extranjero. Entre
las coronas de flores se encontraban por ejemplo las enviadas por
la ‘Societa operaia di Govone’ y por el ‘Cinema moderno di Cuneo’
(donde se habian proyectado todas las peliculas inspiradas en sus
novelas). Al funeral asistieron las principales autoridades civiles y
militares asi como mujeres de diverso estatus: burguesas y obre-
ras. El abogado De Benedictis, compaiiero de su marido, intervino
en las exequias recordando a la fallecida con estas palabras: ‘Noi
c¢’inchiniamo riverenti dinnanzi alla spoglia mortale della scrittri-
ce illustre — della sposa affettuosa — della madre impareggiabile’.
Quiso dejar también testimonio de su reconocimiento el alcalde de
Cuneo en una carta en la que hablaba del perfume de bondad dejado
por Carolina Invernizio®.

La autora era muy celosa de su vida privada y resultaba casi
imposible, conocer datos relativos a su existencia familiar. Eran es-
casas sus declaraciones al respecto, pero contamos con las valiosas
afirmaciones vertidas en una entrevista realizada para la revista Fo-
rum en febrero de 1904:

Posseggo due tesori per me inestimabili: un marito e
una figlia sana, allegra, intelligente, senza fantasticherie,
che, mentre la mamma scrive, aiuta la cuoca in cucina, tie-
ne le redini del governo della casa. Cio vi provi che si puo
essere ‘letterata’ e buona madre di familia, non ché moglie
‘sopportabile’ e desiderata. Cosi si va sfatando la leggenda
delle ‘bas-bleus’, come quelle delle suocere-demonio! (Con-
torbia 1980: 88)

Resulta indispensable para profundizar en la personalidad de
Carolina Invernizio la entrevista que en 1912 con ocasion de la
publicacion de su novela n® 90 La vendetta di un operaio, Guido
Gozzano y Emilio Zanzi consiguen hacerle en su casa, a pesar de

3 Estos datos los recoge la pagina web: http://www.quicomincialalettura.it/.
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sus reticencias iniciales*. Esta conversacion con la autora se publi-
ca 20 afios después con el titulo La mamma dei libri gialli en ‘La
Gazzetta del Popolo’ el 12 de agosto de 1932. En ella se describe
la ambientacion clasica en la que vive la escritora propia, de una
signora per bene: un tipico salon ottocentesco con sillones y sofa
en telas adamascadas rojas, cojines bordados en punto de cruz, un
periquito embalsamado y una maquina de coser. Durante la charla
y de forma impertinente, Gozzano se atreve a pedirle una fotografia
para publicarla en el periddico, pero ella muy irdnica, le contesta:
‘Lei Gozzano, é un poeta che ha molto successo tra le signore (...)
forse sarebbe meglio che ella publicasse la sua fotografia, non la
mia. lo sono una signora per bene: (...) non sono una ballerina’.
(Contorbia 1980: 90)

La autora cuenta aspectos desconocidos de su vida, como el
periodo itinerante vivido por los continuos traslados de su marido,
o la situacion econdmica familiar nada boyante. Invernizio relata
su debut en el campo literario en torno a 1881 cuando envia a un
periddico la historia de una joven que huye de casa por amor. Esta
primera aficion literaria se convierte en una verdadera necesidad a
causa del fallecimiento de su padre. Por este motivo se multiplican
sus colaboraciones en prensa, a veces bajo pseudonimo, y siempre
con relatos repletos de muertos y heridos.

Son interesantes también las opiniones que ofrece sobre ella su
sobrino Ferdinando Tettoni, en un articulo publicado en la ‘Gazzetta
di Parma’ en el afio 1966. En ¢l se cuenta que Carolina era una mu-
jer que pasaba sus dias dividida, entre sus quehaceres domésticos
y su trabajo como escritora. Su sobrino la espiaba mientras ence-
rrada en su estudio inventaba estas historias increiblemente cruen-
tas, de manera impavida y metodica. Le resultaba sorprendente que
aquella mujer bondadosa, de corazén generoso y de mente clara,
pudiese si quiera imaginar dramas tan horribles y sensacionales.
Recuerda Ferdinando que su tia a pesar de narrar hechos monstruo-

4 Elresumen de la entrevista de Emilio Zanzi y Guido Gozzano se puede leer en la web:
http://www.quicomincialalettura.it/. La versién completa de este interesante documento la
encontramos en Franco Contorbia, // sofista subalpino. Tra le carte di Gozzano, L’arciere,
Cuneo, 1980, pp.89-96.

15



sos y dramas impensables lograba al final restablecer el orden, de
modo que todos los delitos ‘risultano sempre rigorosamente puniti,

con un senso della giustizia che, ai tempi attuati, sembra pressoché
incredibile’. (Tettoni, 2-11-1966)

Estilo narrativo de la autora: influencias y referentes.

Invernizio dedicé con pasion su vida a la escritura y de su des-
bordante imaginacion salieron mas de un centenar de novelas. Era
una mujer diferente a las de su época y su clase social, mas aficio-
nadas a la vida mundana que a la lectura.

Gracias a la entrevista publicada por Zanzi® descubrimos su
formacion literaria. Sus autores preferidos eran Leopardi, Manzoni,
Victor Hugo, Scott, Dumas y Verga pero conocia también la nove-
la historica italiana de D’Azeglio, Guerrazzi, Grossi asi como ‘il
romanzo d’appendice’ o novela folletinesca italiana y extranjera:
Mastriani, Sue, etc. Se sentia muy alejada de la estética y el estilo
de D’ Annunzio ,que lo consideraba ‘di lusso’ y rechazaba a Foga-
zzaro porque no le gustaba la imagen de las mujeres en sus novela.
Amaba el teatro y los grandes dramas. Probablemente tampoco
estimaba la poesia de Gozzano.

Erauna escritora minuciosa y puntual. Seguia un ritmo de trabajo
constante, todos los dias de 7 a 12 de la mafiana, dando como resul-
tado unas 200 o 250 paginas por semana, de las que no hacia ninguna
correccion posterior. Ella misma explicaba su sistema de trabajo:

Or eccovi come preparo e scrivo il mio romanzo. Pri-
ma di tutto cerco il ‘titolo’, perché, per quanto si dica, il
‘titolo’ esercita una specie di suggestione sui lettori, dai piu
semplici ai piu eletti, ed un bel ‘titolo’é la meta del succes-
so di un romanzo popolare. Trovato il titolo, mi si presenta
subito dinnanzi alla fantasia la visione del quadro che sto
per mettere in scena. La localita, ove dispongo i miei per-

5 Estaentrevista realizada por Speker para la revista Forum fue publicada en febrero de
1904 y posteriormente fue recogida por Davico Bonino en el volumen homenaje dedicado
a la autora de 1983.
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sonaggi, [’ho da lungo tempo studiata, sia un mercato, una
cantina, una soffitta od un salotto; per la ubicazione delle
strade, delle case, mi serve la ‘Guida’; per il soggetto, un
‘fatto vero’di cronaca o che per caso ho conosciuto, ed a cui
si adatti il titolo trovato; per la cornice ed accessorii, tutte
persone e cose che realmente esistono e che riproduco tale e
quale. (Davico Bonino, loli, 1983)

Solia producir mas de una trama a la vez y su inspiracion para
urdir tramas tan sanguinarias la extraia de la lectura de las cronicas
de sucesos mas sangrientos y macabros de la época, como veremos
con detalle mas adelante.

Debido al frenético ritmo de trabajo, no dudaba en pedir ayuda
a la familia y a amigos. Su hermana Vittorina llevaba la cuenta de
los difuntos que inventaba y se ocupaba de releer las historias para
evitar posibles errores como testimonia Ferdinando Tettoni, hijo de
su hermana Vittorina:

Poiché i suoi personaggi morivano con preoccupante
facilita, poteva capitare che, dovendo scrivere contempo-
raneamente almeno un paio di romanzi, [’autrice si dimen-
ticasse di avere ucciso ['uno o ['altro, col rischio di farlo
apparire in scena del tutto intempestivamente. Mia madre,
che spesso gia aiutava la sorella in suggerimenti di vario
genere, era espressamente incaricata di tenere la contabi-
lita di quanti erano passati a miglior vita.(Iettoni, 2-11-
1966)

Su prolifica obra: temas y personajes.

Leer cualquiera de sus numerosisimos relatos hoy puede pro-
vocar multiples sensaciones y muy contrarias. Tomando las pala-
bras de Marina Federzoni: ‘potra gratificarsi il cacciatore di kitsch,
sdegnarsi la femminista, allenarsi il narratologo, riflettere il socio-
logo, divertirsi il non addetto ai lavori’. (Federzoni 1979:33)

En este interesante ejercicio descubrimos un inmenso universo
de delitos y pasiones que se ha interpretado como la prehistoria del
giallo italiano.
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Como hemos visto antes, su primera publicacion data de 1877
y su ultima publicacion postuma, es una obra para nifios titulada La
fata turchina de 1936. De todas ellas su mayor éxito es I/ bacio di una
morta (1886) y su secuela final La vendetta di una pazza (1894).

La mayor parte de sus novelas fueron publicadas por el peque-
no editor florentino Salani (como ya hemos adelantado) y por el
editor milanés Nerbini.

En esta extensa trayectoria nos deja amores adulteros, amores
romanticos, enganos, venganzas, sangre, duelo, asesinatos, violen-
cia cuyos protagonistas son victimas y heroinas, villanos y traido-
res. Llega a tratar los mas variados temas, todos ellos fuertes, subi-
dos de tono y a veces sensacionalistas.

Para ello se inspira en las mas cruentas noticias que lee en la
prensa que le sirven para recrear sus tramas. Como es el caso de la
Contessa Lara, la escritora Eva Cattermole Mancini, que se separ6
de su esposo tras haber matado en un duelo a su amante y poste-
riormente muri6 asesinada por el hombre que convivia con ella.
Invernizo afios después retoma esta historia real y la convierte en
una novela titulada Lara, [’avventuriera (1910).

Tampoco es ajena a los acontecimientos histdricos de este final
del XIX. En La trovatella di Milano (1889) rememora la época del
Risorgimento en un largo flash back, en el que cita a personajes
reales, que le sirven para construir la personalidad de la protago-
nista de esta historia Annetta Durini. Entre los personajes citados
se encuentra la patriota Luisa Battistotti Sassi (1824), heroina que
combati6 en las barricadas, en uno de los mas famosos episodios
del Risorgimento italiano: /e cinque giornate. Esta mujer participo
vestida de hombre, de forma activa en el levantamiento popular
contra el gobierno austro-hiingaro, junto con otras mujeres de dis-
tinta condicion social.

Una breve biografia (aunque no cita su nombre) de la contro-
vertida figura de Filippo Curletti® que vivio en plena Unidad de
Italia aparece en la novela /I segreto di un bandito (1898).

Asimismo recrea la historia del famoso bandido Antonio Bru-

6  Personaje perteneciente a la Pubblica Sicurezza que es acusado por el malhechor
Vincenzo Cibolla de formar parte de la banda de ‘la Cocca’.
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no, (se decia por entonces que era el mas bello, el mas célebre y el
mas leal), conocido como el pequefio de Vanchiglia (barrio de mala
fama de Turin), en la novela histérica /I piccolo Vanchiglia (1895).
La autora reconstruye la historia de este mitico ladron y de su banda
que resultd un reto para la justicia dado que nunca pagdé por sus fe-
chorias. Se convirti6 en leyenda y su vida fue objeto de numerosas
recreaciones literarias.

En sus obras la autora intenta que la ambientacion sea lo mas
realista posible, por lo que sus historias se desarrollan en dos ciu-
dades bien conocidas para ella: Turin y Florencia. Es sobre todo la
misteriosa ciudad piamontesa el escenario ideal donde se cuecen
todas las intrigas y dramas, como resulta patente de la lectura de
algunos titulos: 1/ fantasma del Valentino (1890), Il cadavere nel
Po (1895), La gobba di Porta Palazzo (1892), La Venere torinese
(1899), Torino misteriosa (1903), L’orfanella di Collegno (1893),
La ballerina del Teatro Regio (1894) entre otras muchas.

Describe’ con exageracion las moradas palaciegas de los ri-
cos nobles, llenas de lujo y brillo, mientras que las casas de los
personajes humildes, pero buenos, son sencillas y miseras pero
limpias, los malos en cambio, residen en tugurios, sucios, frios y
hiimedos. Generalmente abundan las oscuras y frias buhardillas o
los lugubres sotanos. La casa es el simbolo de estatus social que
no se puede falsificar, por ello representa la condicion social del
personaje.

Por lo que respecta a las descripciones ambientales tienen una
clara funcion dado que confirman el preciso momento narrativo
mostrando una predileccion por los lugares oscuros y cerrados
(tumbas, cementerios, buhardillas etc.): “Il giorno contrapposto
alla notte, il buono al cattivo tempo, la campagna ai dirupi roc-
ciosi, sono sempre collegati rispettivamente a una situazione buo-
na (euforica), e a una situazione cattiva (disforica)”. (Federzoni
1979: 40)

Al estilo de los Misterios inaugurados en Francia, Carolina re-
produce estos oscuros y deprimentes escenarios que vienen a sim-

7  Para conocer a fondo las técnicas narrativas de la autora es muy interesante el trabajo
de Marina Federzoni en Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, publicado en 1979.
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bolizar los misterios del inconsciente de los personajes: habitados
por cadaveres, sangre y violencia. Son los fantasmas interiores, los
monstruos que perviven en sus almas malignas.

Su punto de referencia es el arquetipo de familia burguesa que
ve como se tambalean sus cimientos por un adulterio, un delito o un
acto violento (asesinato, envenenamiento, violacion etc.). La autora
vuelve a recomponer el orden establecido tras muchas tensiones y
recurriendo a medios, a menudo sadicos, y a castigos delirantes. Son
las mujeres, a menudo en complicidad con otras, las que resuelven
la situacion, salvaguardado su honor y el de la familia. Y para ello no
duda la autora en sacrificarlas, con un asesinato o un suicidio.

Encontramos en sus obras pecados inconfesables, pérfidas trai-
ciones, malvados donjuanes, despiadados maridos, madres sacrifi-
cadas, hijas descarriadas.

Casi todos los temas que trata giran en torno al amor y a los
sentimientos de esposa, de madre o de hija heridos por una injusta
situacion que las convierte en victimas. Demuestra la autora una
irrefrenable obsesion por la muerte en todas sus vertientes.

No hay historia que no esté tefiida de sangre, horror, muerte,
violencia, sin olvidar una fascinacion por lo morboso y lo prohi-
bido. Los titulos de sus numerosas novelas son una muestra del
claro gusto gotico y tremendista de su autora: La peccatrice mo-
derna (1915), La vendetta di una pazza (1894), La tisica (1896),
Anime di fango (1898), La donna fatale (1898), I misteri delle can-
tine (1902), Il cadavere nel Po (1895), L’impiccato delle Cascine
(1906), La morta nel baule (1910), Bacio infame (1895), La gobba
di Porta Palazzo (1892), Il cadavere accusatore (1912).

Las protagonistas de sus novelas, como ya hemos afirmado con
anterioridad, son principalmente mujeres que afrontan problemas
amorosos y familiares. Por vez primera en la literatura italiana
las mujeres asumen un papel ejecutor y plenamente activo. Se nos
muestran como salvadoras de sus maridos, hijos o amantes. Es-
tas sustituyen al superhombre descrito en las novelas de Dumas y
Sue. Esta ferviente voluntad emancipadora de la autora, convierte
al hombre en mera comparsa, relegdndolo a un rol secundario.

El critico Vittorio Spinazzola lo ha descrito, quizés de forma
exagerada, con estas palabras:
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1l collapso del patriarcato si reduce in uno sfacelo ge-
nerale di quei valori che da sempre hanno sorretto I’orga-
nizzazione della civilta. E mentre il maschio si rivela ormai
inetto ad addossarsi le responsabilita che gli competono, il
sesso femminile libera tutte le sue potenzialita positive e ne-
gative. (Spinazzola 1995:43)

Esta evidente predileccion por escribir para mujeres y de mu-
jeres se manifiesta en la eleccion de muchos titulos de sus novelas
como: Chiarina la modista (1905), La ragazza magazzino (1911),
La commessa (1902), La ballerina del Teatro Regio (1894), La be-
lla sigaraia (1888), Le avvelenatrici (1904), La danzatrice di tango
(1915), La donna fatale (1898), La fata nera (1910), La sconosciu-
ta (1912), L’orfanella di Collegno (1893).

Es muy amplio el muestrario de personajes femeninos: desde la
belleza torrida de la mujer fatal, a la belleza angelical de la virgen
indefensa, sin olvidar a las feas, jorobadas, tisicas, locas, paraliticas,
sordas, mudas o cojas; todas ellas victimas o verdugos, seductoras
o seducidas. No tiene preferencia por ningln estrato social: logra
representar tanto al mundo de la nobleza como al mundo obrero
prefiriendo siempre a las provenientes de la clase humilde traba-
jadora, como por ejemplo en las novelas: La guantaia di Torino
(1891), La bella sigaraia (1888), La figlia della portinaia (1900),
Storia d’'una sartina (1892), La regina del mercato (1903), Le figlie
della duchessa (1889), La contessa Miranda (1887), La cieca di
Vanchiglia (1894), La gobba di Porta Palazzo (1892), Le schiave
bianche (1904)

Personajes estereotipados donde los buenos y malos quedaban
identificados por los nombres elegidos por su creadora. Las malas
se llamaban Nara, Sultana, Nigra, Nerina, Fosca, Sirena o Satane-
lla y las describia como morenas, mientras que las buenas recibian
nombres como Chiara, Lilina, Aurora o Angela y eran rubias. Estos
personajes buenos, tras sufrir en las tramas que teje la Invernizio,
consiguen al final restablecer el orden y salvar la situacion, salvarse
a si mismas y a su familia. En esta encarnizada y maniquea lucha
entre el Bien y el Mal se convierten en protagonistas absolutas y
heroinas, logrando imponerse en un mundo dominado por los hom-
bres.
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Para concluir este apartado pueden ser reveladoras las palabras
de Federzoni que nos aclaran la funcién de los personajes dentro
del contexto de cada obra:

1 suoi personaggi sono una costruzione semiotica del
testo, attuata per mezzo di accumulazione di dati che si defi-
niscno attraverso coingiunzioni e opposizioni, secondo rap-
porti cioe di somiglianza e di diversita (procedimento para-
digmatico), e mediante un procedimento sintagmatico che
rende conto della trasformazione di tali dati, attraverso una
sistema di concatenazione logica degli enunciati. Entrambi
questi procedimenti concorrono a costruire [’etichetta se-
mantica del personaggio, strutturandosi sugli assi semantici
fondamentali (cioe pertinenti rispetto alla coerenza seman-
tica globale del racconto). (Federzoni 1979 35)

La ideologia de la autora en la conferencia: Le operaie
italiane.

Reveladoras de su caracter y su pensamiento son las ideas que
difunde en una conferencia pronunciada en 1890 titulada Le operaie
italiane por invitaciéon de la Societa Operaia di Napoli. El ensayo
también conocido como Le lavoratrici italiane fue pronunciado en
la Esposizione Beatrice, un encuentro organizado en Florencia, por
algunas escritoras para conmemorar a Beatrice Portinari. Las con-
ferencias fueron recogidas en un volumen titulado La donna italia-
na descritta da scrittirici italiane in una serie di conferenze tenute
all’Esposizione Beatrice in Firenze en 1890.

En ella nuestra autora diserta sobre el papel de las mujeres tra-
bajadoras y la necesidad de una educacion:

Sarebbe necesario che le classi piu agiate, istruite, di-
mostrassero una maggiore attivita ed energia nel favorire le
industria, il commercio, [’agricoltura, impiegandovi i loro
capital, tenendo in maggior considerazione le classi lavora-
trici. Cosi si difonderebbe assai piu l'istruzione, la moralita,
si accrescerebbe il lavoro, col lavoro si aumenterebbero i
salari, coi salari il risparmio, quindi il benessere genera-
le. E ceserebbe anche il doloroso spettacolo di vedere ogni
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anno, migliaia e migliaia di famiglie operaie emigrare al-
[’estero in cerca di un tozzo di pane dallo straniero! (Reim
2006: 274)

No olvida arengar a las mujeres en la dignificacion de su tra-
bajo:

lo saluto quest’Esposizione, cosi fieramente osteggia-
ta, come un grande progresso sociale, come il trionfo della
donna lavoratrice. Ma, se molto si e fatto, molto rimane da
fare ancora. Avanti, avanti sempre! Lavoraimo per sostene-
re con decoro il nome italiano! Lavoriamo, fiduciose nelle
nostre forze, nell’avvenire, infondendo questo sentimento
nei nostri mariti, nei nostri figli, non lasciandoci scoraggia-

re o prostrare dalle avversita della vita, delle vicende della
fortuna! ”(Reim 2006: 275)

Deducimos de su discurso que la autora era una feminista, no
en el sentido moderno del concepto, sino una feminista en cierto
modo pasiva que en sus obras maltrataba, ridiculizaba, satirizaba y
humillaba a los hombres.

El mensaje instructivo y formativo que se difunde en sus obras
estaba basado en una defensa de la ideologia del momento, basada
en la familia y en la moralidad. No encontramos en sus tramas una
posible justicia social respecto al papel de la mujer pero la convierte
en una especie de superdonna dimessa como afirma Elio Gioanola
en su articulo dedicado a la autora con dicho titulo.

Carolina Invernizio una precursora del giallo italiano en
femenino.

En Francia Eugéne Sue publica Les Mysteres de Paris (1842)
cuya traduccién al italiano llega en 1843. Con esta novela se abre
definitivamente el feuilleton en Italia y a partir de aqui muchos
otros autores la toman como referente narrativo. I Misteri di Roma
contemporanea (1853) de B. Del Vecchio, I Misteri di Palermo
(1852) de B. Naselli, I Misteri di Livorno (1853) de C. Monte-
verde, I Misteri di Firenze. Scene moderne (1854) de A. Panzani,
I Misteri di Napoli (1869) de Francesco Mastriani, I Misteri di
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Genova. Cronache contemporanee (1867) de Anton Giulio Barrili
o [ Misteri di Torino (1871) de Arturo Colombi. Ambientadas en
ciudades diversas sus autores comienzan a descubrir el lado oscuro
de Italia.

Esta moda por los misterios del folletin durard alrededor de
cincuenta afios. De todos estos autores, el que alcanza mayor éxito
y quien mejor logra interpretar el estilo narrativo de Sue y le sirve
de inspiracion a nuestra autora, es el napolitano Francesco Mastria-
ni. El primer folletin italiano es obra de este autor napolitano que
en 1852 publica el melodrama La cieca di Sorrento donde nos pre-
senta una Napoles peligrosa y oscura y logra tejer una trama propia
de un thriller clasico actual. Su confirmacion como precursor del
género le llega con la obra I Misteri di Napoli (1869).

Herederas de la tradicion folletinesca iniciada por Mastriani
son las dos primeras damas del crimen italiano: Matilde Serao y
Carolina Invernizio. Matilde Serao, célebre escritora y periodista,
esta considerada por la critica especializada la primera dark lady
italiana. Indudablemente su obra maestra es I/ ventre di Napoli
(1884) donde muestra un retrato del lado maligno y oscuro de la
ciudad partenopea pero sus grandes aportaciones al incipiente gé-
nero policial son dos novelas escritas con posterioridad: 1/ delitto di
via Chiatamone (1892) y La mano tagliata (1912) definidas por la
critica como verdaderos ‘protogiallo’y ‘vicende narrate con saga-
cia abile e senso del ritmo’. (Crovi 2002: 28)

Unos afios antes que Serao, Carolina Invernizio® habia realiza-
do sus primeros intentos en el mundo del delito, sin olvidar a sus
grandes inspiradores y a la vez autores favoritos: Alexandre Du-
mas, Eugéne Sue, Ponson du Terraio y Xavier de Montépin.

Como recoge Nozzoli en su trabajo La Invernizio e il giallo
al femminile, la autora de Voghera en 1932 era proclamada, no sin
cierto énfasis, ‘la Dama che ha anticipato di mezzo secolo la lette-
ratura gialla e supergialla’”’

8 De la dualidad entre las dos escritoras era la propia Carolina consciente cuando
afirmaba que Serao escribia para la ‘créme’, para los intelectuales y ella para todos los
demas.

9  Vid. Nozzoli A., La Invernizio e il giallo al femminile en Carolina Invernizio. Il
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Invernizio mezcla intriga y gotico con el giallo y el rosa dando
como resultado una novela totalmente apolitica, hecha de perdicion,
delitos macabros y redenciones cuyo resultado es la representacion
del mundo en su constante lucha paradigmatica entre el Bien y el
Mal con personajes ejemplares y sumamente abstractos.

Ya en su primera publicacion titulada Rina [’angelo delle Alpi
(1877) presagiaba su interés por la intriga inventando una trama
llena de sucesos criminales donde la protagonista es una huérfana
abandonada en las montafias que resulta ser hija de un bandido y
una noble.

Con posterioridad vuelve a retomar esta aficion por el delito en
diversas obras desde /I bacio di una morta (1886) su novela mas
exitosa, I/ delitto della contessa (1887), La vendetta di una pazza
(1894) o 1l treno della morte (1905) entre otras muchas.

Merece la pena hacer mencion a dos novelas por las sugerentes
novedades que aportan: [ ladri dell’onore (1894) y La sepolta viva
(1896). En la primera nos sorprende con las indagaciones de una
valiente policia que lucha para desenmascarar al culpable. En la se-
gunda en cambio la autora hace alarde de las técnicas propias de la
novela enigma aderezdndola con golpes de efecto sorprendentes.

En 1907 con la novela La felicita del delitto el rol de la mujer
investigadora se hace mas patente. Para Pistelli la novela resulta
muy interesante

per limportanza ancor piu marcata attribuita al ruolo
dell’investigatrice in gonnella, la quale per difendere [ 'unita
della propria familia indaga segretamente, seppure con me-
todi empirici e approssimativi, per sconfiggere gli intrighi
della sua implacabile nemica’. (Pistelli 2006:56)

En 1909 en Nina la poliziotta dilettante nos presenta a Nina
Palma, una obrera turinesa bellisima que debe investigar el asesina-
to de su prometido el conde Carlo Sveglia. Esta inexperta imitadora
de Sherlock Holmes resulta una de las primeras mujeres detectives
de la narrativa policial italiana.

romanzo d’appendice, Davico Bonino G y Ioli G., Gruppo Ed. Froma, Torino, 1983,
pp.42-56.
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Luca Crovi'® uno de los mayores especialistas en la historia del
giallo italiano ha visto en nuestra autora una peculiar predileccion
por el kriminal roman y el futuro giallo d’azione.

Resulta paradojico que de la mente de esta burguesa tan pia y
religiosa, de existencia apacible y ordenadas, pudieran salir histo-
rias tan sangrientas y morbosas. Quizas un buen psicoanalista habria
podido interpretar estas ocultas preferencias. Pero lo cierto es que
Invernizio encuentra el caldo de cultivo en los acontecimientos mas
populares de la cronica més negra y de los casos judiciales mas es-
candalosos de aquel final de siglo. Vive en la época de historias tre-
mendas, tragicas, de sangre y muerte: las historia del bandido Van-
chiglia' (Antonio Bruno detto El cit éd Vanchija), 1a historia de Gio-
vanni Pipino', el salvaje asesinato de la escritora Contessa Lara por
parte de su amante, el cruel asesinato de la joven Isolina Canuti®?, la
historia de Gennaro Volpe o la asesina Penelope Carnevali'.

Es asimismo la época de las tesis pseudocientificas de Cesare
Lombroso'’, fundador de la antropologia criminal. La autora se ve
influenciada por estas famosas teorias hoy ya superadas para deli-
near la personalidad de los asesinos de sus novelas. Estos delictivos
hechos reales son utilizados por la Invernizio como material indis-
pensable para confeccionar sus tramas. Perdicion, sangre, tragedia,

10 Crovi L., Tutti i colori del giallo, Venezia, Marsilio, 2002, p.30.

11 Antonio Bruno, conocido como el mas bello, el mas leal y el mas célebre de los
briganti vivié en la ciudad de Turin en el periodo post-unitario durante el Reino de
Vittorio Emanuele II.

12 La tragedia di via Lagrange. Processo a Giovanni Pipino resoconto giudiziario
(1878), escrito por Alessandro Giustina.

13 La cruenta historia de la joven Isolina Canuti que aparecié muerta en el rio Adige
descuartizada tuvo lugar en Verona a principio de 1900. Esta humilde muchacha fue
asesinada salvajemente por estar embarazada y negarse a abortar. Todas las culpas recayeron
sobre su amante, el teniente Trivulzio, pero logré permanecer impune de este delito. Esta
triste historia le sirvi6 de inspiracion a Dacia Maraini para escribir su novela Isolina.

14 La historia de esta fria dark lady que confiesa a su amante horrorizado haber
envenenado a su marido en 1890.

15  Cesare Lombroso tiene el mérito de haber iniciado los estudios de antropologia
criminal en Italia. Sus tesis, hoy superadas, defienden la existencia del criminal de
nacimiento. No obstante, estas ideas fueron retomadas parcialmente por Freud y Jung en
su psicoanalisis.
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son los magicos ingredientes necesarios para la autora que su publi-
co de seguidores estd deseoso de leer con avidez. La autora es sabe-
dora de lo que el inconsciente colectivo necesita: morbo. Esta es la
receta con la que cocina las historias mas increibles, los misterios
mas negros, en definitiva los escandalos mas insospechados.

La escritora de novela policial Elena Forni identifica en la obra
de Invernizio las caracteristicas propias de un giallo clasico en fe-
menino. En primer lugar cumple la finalidad de este género literario
que es la de entretener y divertir a los lectores, transmitiendo asi-
mismo emociones positivas y negativas que crean una especial com-
plicidad entre autor y lector. Subrya ademas que en las novelas de
Invernizio encontramos a la mujer victima (hoy desgraciadamente
muy actual) y a la mujer asesina. El modus operandi de la asesina
difiere del homicidio masculino porque en ella es meditado, es un
procedimiento intimo. La mujer victima estd predestinada a sufrir
violencia, a pagar por su culpa y por tanto es mas vulnerable que el
hombre. Forni afirma ademas que las técnicas narrativas respecto a
las féormulas masculinas o femeninas: “I/ gotico femminile non puo
prescindere dal contesto sociale delle donne del tempo, in particola-
re dalla loro identita sessuale, in una societa patriarcale segnata da
cambiamenti sociali e politici.”” (Ponchione Saracco 2011: 83)

Concluye Forni comparando a Carolina Invernizio con las am-
biguas escritoras victorianas: “anime perverse sotto montagne di
piume, trine e merletti, ma profondamente innovatrici e consape-
voli”. (Ponchione Saracco 2011: 84)

Criticos exacerbados y lectores apasionados.

La repercusion de la obra de Carolina Invernizio fue grandisi-
ma: amada por el publico, rechazada por la intelectualidad. A pesar
de las tematicas osadas que proponia en sus obras no fue nunca
incluida en el Indice de los libros prohibidos por el Vaticano. La
extrema religiosidad de la autora en linea con la voluntad de la
Iglesia Catolica y su feminismo no revolucionario en realidad la
salvaron de esta censura. Como recoge Michaela Valente en el libro
dedicado al Congreso sobre la autora celebrado en 2006:
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Le opere della Invernizio svolgevano una importan-
te funzione di distrazione della miseria quotidiana, dan-
do un’educazione morale, non culturale. La scrittrice ben
conosceva le sue lettrici, la loro smania del fantastico, del
meraviglioso, dell’inverosimile e delineava i rischi che pote-
vano correre negli opifici, per questo esortava alla religione
e alla istruzione come la vesta adatta alla persona. (Pon-
chione, Saracco 2011: 20)

Su éxito fulgurante tuvo en su época una doble lectura. Por
una parte, era una autora seguidisima entre un publico de lec-
tores sobre todo femenino, dvido de historias de amor y sangre
que pertenecian a una clase social mas baja: cocineras, doncellas,
porteras, modistas, dependientas etc. Por otro lado, la critica de
aquellos afios la consideraba una escritora mediocre y desprecia-
ba su trabajo.

Aunque no llegd a establecer un canon literario y pese a que
su obra se ha definido de forma peyorativa como literatura barata,
subliteratura o paraliteratura, muchas de sus novelas han seguido
reeditandose durante los siglos XX y XXI pero siempre ha sido ol-
vidada por la historia de la literatura italiana y como consecuencia
poco estudiada.

Recopilamos aqui algunas de las numerosas opiniones que ge-
nerd su obra por aquél entonces. Antonio Gramsci desde la cércel
en sus notas formula una de las definiciones més extendidas de
nuestra escritora al denominarla: ‘/’onesta gallina della letteratura
popolare’. He aqui el parrafo en el que Gramsci cita a nuestra auto-
ra en su obra Letteratura e vita nazionale:

In Italia e sempre mancata e continua a mancare una
letteratura nazionale-popolare, narrativa e d’altro genere.
(Nella poesia sono mancati i tipi come Béranger e in gene-
re il tipo dello chansonnier francese). Tuttavia sono esistiti
scrittori, popolari individualmente e che hanno avuto gran-
de fortuna: il Guerrazzi ha avuto fortuna e i suoi libri con-
tinuano ad essere pubblicati e diffusi: Carolina Invernizio ¢
stata letta e forse continua ad esserlo, nonostante sia di un
livello piu basso dei Ponson e dei Montépin. F. Mastriani
e stato letto ecc. (G. Papini ha scritto un articolo sull’In-
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vernizio nel «Resto del Carlino», durante la guerra, verso
il 1916: vedere se l’articolo e stato raccolto in volume. Il
Papini scrisse qualcosa d’interessante su questa onesta gal-
lina della letteratura popolare, appunto notando come essa
si facesse leggere dal popolino. Forse, nella bibliografia del
Papini pubblicata nel saggio del Palmieri — o in altra — si
potra trovare la data di questo articolo e altre indicazioni).
(Gramsci 2008: 192)

Define sus libros como ilogicos, complicados y tenebrosos,
mientras que a la legion de lectores que la siguen los describe como
fieles, insaciables e ingenuos pero aflade que ningln otro escritor
ha logrado con posteridad alcanzar ese nivel de popularidad entre
los lectores.

Gian Petro Lucini poeta y escritor coetaneo de la autora la des-
cribia como “impudente scombiccheratrice di carte” (Roccella,
2003) Lugi Baccolo se atrevia a llamarla “la nipotina di Sade”.

Otro poeta, el crepuscular Marino Moretti le dedicd unos pro-
vocadores e irdnicos versos con ocasion de la muerte de la autora
que fueron publicados en 1916 en la recopilacion 1l giardino dei
frutti. En ellos en subraya como en sus libros encontramos una res-
puesta obscena a la necesidad de perversion. Asimismo contrapone
su obra a la produccion de Verne:

Quale dolcezza a me ti ravvicina
Oggi pensando a un tuo libro di morte
O al tuo nome di serva, Carolina?
Qual bacio infame, qual delitto, quale
Segreto, quale terribile sorte,

quale peccato, qual ombra del male?
Ah che tu mi sorridi oggi, né gaia

Né triste, ma un po’ forse irreqquiet
Da un vecchio volto quasi d 'operaia;

mi riconosci e m’accenni col dito,

poi, sospettosa, mi sdegni, poeta
moderno che non ha cuor di bandito;
e non mi credi, temi il mio sorriso,
forse mi scacci. Ascolta: io credo in te
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come all’Inferno, come al Paradiso,

come alla vita, ed umilmente t’ amo

ed umilmente t’ascolto perché

tu sai cio ch’io non so, che non sappiamo,

e la tua vecchia ossuta mano io bacio
lorda di sangue, macchiata d’inchiostro,
in quel tuo gesto ch’espelle il mendacio.

Carolina Invernizio! E tu sei forse
L’infanzia mia, quella che andava a scuola
Mmalvolentieri e non canto né corse;

e mai non s’ebbe carita fraterne
dai suoi compagni e non lesse una sola
storia, una sola pagina di Verne.

Gli altri parlavan di navigatori,
d’arcipelaghi in fiamme, di villaggi
aerei, di corsari e minatori,

di carovane, di terre lontane,
o facevano i pin strani viaggi
10 non so quanti giorni o settimane;

seguendo il libro tuo ch’io preferiva
io li guardavo i miei compagni, attento,
dubbioso ancor della Sepolta viva,

io li guardavo con la faccia smorta,
con la mia smania di pervertimento,
dubbioso ancor del Bacio d’una morta.

Ma oggi dolce il tuo pensier mi lega
a’tuoi fantasmi e a te mi ravvicina,
oggi ch’io sono quasi tuo collega,

oggi che taci e muori, Carolina.
(Moretti 1916: 47-48)



Giovanni Papini en un articulo publicado en 1916 en ‘// Resto
del Carlino’ fulminaba a Carolina con sus despectivas palabras:

Di spose ottime e costumate donne [’ltalia rigurgita e
troppo ci vorrebbe a registrarne i trapassi, ma quante ne
trovi tra cotestoro, che abbiano saputo conquistare i cuori
di tutta I'ltalia e di meta dell’America e siano state capaci di
creare tanti angioli di bianca perfezione e tanti microcosmi
di nera malvagita. (Romano, 4/3/11)

Volvia a hablar sobre ella en Stroncature'® sorprendido de su
gran popularidad: “Una fortuna cosi lunga e vasta non puo essere
senza ragioni, né tutte le ragioni possono essere a disdoro della
scrittrice o de’suoi fedeli” (Roccella 2003)

La marquesa Maria Maiotti Plattis, alias Jolanda, en las paginas
de la revista Cordelia'’ la ignora y se limita a incluir sus iniciales,
anadiendo que no era una escritora apropiada para las jovenes. A
través de esta publicacion dedicada a jovencitas Jolanda demostra-
ba un feminismo cauto y moderado en el que intentaba conciliar los
valores tradicionales del pasado con los del presente. Por lo tanto
juzgaba del todo inadecuadas las tramas que salian de la pluma de
Carolina Invernizio.

Pero a pesar de estas demoledoras y despectivas criticas sus no-
velas contaban con un numeroso publico de lectores que se presta
a un interesante estudio en torno a su composicion y a sus motiva-
ciones ideoldgicas y psicologicas. Ante este clima hostil a autora
se defendia, no sin ironia, diciendo: /o ho dei critici una allegra
vendetta. Ché le mie appassionate lettrici ed amiche sono appunto
le loro mogli, le loro sorelle. (Invernizio, 1971:12)

16  Stroncature, es una coleccion de polémicos ensayos publicados en Florencia en
1916 que representan un muestrario de su prosa. A este poeta, critico y ensayista no le
duelen prendas en criticar con dureza a escritores como D’Annunzio, Croce, Gentile,
Benelli y sobre todo al profesor Guido Mazzoni.

17  Revista femenina dirigida en sus inicios por Angelo De Gubernatis donde esta
escritora publico sus primeras obras: I/ fior della ventura 'y Prime vittorie. En 1903 pasaria
a dirigir la propia Jolanda.
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La demostracion del tremendo éxito de estas jugosas historias
con las que conseguia enganchar a los lectores es que la tirada de
sus publicaciones alcanzaba a menudo las cien mil copias, lo que
para aquella época era del todo inusual y para el pequenio editor
florentino Salani toda una fortuna.

Su obra se ha seguido publicando en diversos sellos editoriales.
En 2008 la coleccion ET Classici de Einaudi publicé una nueva edi-
cion de 11 bacio di una morta con una bellisima introduccién de An-
tonio Arslan. Entre las ultimas publicaciones destacamos la titulada
Nero per signora (2006), recopilacion de relatos negros y macabro-
dramaticos poco conocidos con una interesante introduccion titula-
da L’eccezione e la regola de Edoardo Sanguineti. El autor genovés
nos da una clave de interpretacion actual de la obra de Invernizio y
las razones por las que su obra haya sido rescatada del olvido:

Intorno a quella onesta gallina della letteratura popo-
lare che fu Carolina Invernizio, e intorno alla base-cour del
feuilleton in genere, existe ormai una bibliografia che molti
altri pint nobili momenti della letteratura romanzesca posso-
no legittimamente invidiare. In quest’anno il centenario del
primo e forse insuperato successo della narratrice, Il bacio
d’una morta, le ragioni di tanta attenzione non sembrano
oscure. Erano gia iscritte, del resto, nell’Almanacco Bom-
piani 1972, che all’insegna dei Cent’a nni dopo annuncia-
va tempestivamente il ritrono dell’intreccio, che era stato il
grande rimosso, almeno negli strati superiori della cultura,
durante la breve eta aurea della sperimentazione e della ri-
cerca. (Reim 1986: VII)

Con posterioridad, Riccardo Reim publica el trabajo titulado
Storie gialle rosa e nere (2007) donde recoge una seleccion de re-
latos de la autora descritos como “chicche esemplari da leggere
con franco divertimento e —perché no?- curiosita e passione, alla
riscoperta della scrittrice che come pochi altri volle e seppe essere
davvero popolare” (Reim: 2007 II).

De este mismo afio es la reedicion por parte de I/ Foglio de 1
misteri delle soffitte un giallo-rosa ambientado en Turin.

No hay que olvidar que de sus novelas se realizaron diversas
adaptaciones cinematograficas y series de television con mayor o
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menor repercusion, algunas interpretadas por famosos actores de
la época. La mas antigua version para el cine de la que tenemos
noticia es una pelicula muda de 1913 titulada Satanella. A esta le
siguieron hasta los afios veinte: La vergine dei veleni (1917), Rina,
["angelo delle Alpi (1917), Piccoli martiri (1917), L’orfana del
ghetto (1917), 1l bacio di una morta (1917), 1l treno della morte
(1918), 1l cadavere accusatore (1918), L’ amante del Re di Volinia
(1918), La vendetta di una pazza (1919), Satanella (1919), Chia-
rina la modista (1919), Nina la poliziotta (1920), La danzatrice di
tango (1920), La regina del mercato (1921). En los afos 50 se es-
trenaron otras peliculas basadas en sus tramas como La mano della
morta (1949), La trovatella di Milano (1955), L orfana del ghetto
(1955). La ultima version de I/ bacio di una morta se entrena en
1973 dirigida por Carlo Infascelli e interpretada por Silvia Dioni-
sio, Orso Maria Guerrini, Peter Lee Lawrence y Karin Schubert. En
1949 el director Guido Brignone realiza la version interpretada por
el propio Brignone, Fulvio Palmieri y Gaspare Cataldo.

Repercusion de su obra en el extranjero.

La extensa obra de Invernizo se tradujo a varios idiomas salvo
el francés dado que por razones obvias seria como introducir a un
enemigo en casa. Sin embargo la critica francesa si conocia su obra
desde sus comienzos. Gaston Deschamps la citaba en un articulo de
Le Temps en 1895. Aparece en diccionarios biograficos y 28 de sus
libros en italiano los encontramos en las bibliotecas francesas.

Tampoco fue traducida al inglés aunque sus libros aparezcan
en las bibliotecas de Estados Unidos, desde San Francisco a Nueva
York pasando por Boston. En el Bronx, en los afios 20 existio6 inclu-
so una libreria llamada “Libreria Carolina Invernizio”.

Encontramos sus obras originales en italiano en numerosas par-
tes del mundo: Colombia, Venezuela, Austria, Argentina o Cuba, en
muchos de estos casos por la importante presencia de emigrantes
italianos.

Algunas de sus obras fueron sin embargo traducidas a diferen-
tes idiomas, propagando el éxito que ya tenia en tierras italianas.
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En arameo existe una traduccion de Rina o [’angelo delle Alpi del
afo 1934; asi como la edicion por entregas de Bacio infame del afio
1930.

En lengua checa tenemos las versiones de Raffaella de 1993
y L’orfana del ghetto de 1934. De 1947 es la version en chino de
La sepolta viva. En croata podemos leer Amore e morte de 1920 y
Peccatrice moderna de 1931.

Fueron traducidas al portugués a inicios del siglo XX como
por ejemplo: O ultimo beijo (1927), A formosa detective (1932), A
ressurei¢ao dum anjo (1926), A mulher amada (1927), A pecadora
(1927), Paraiso e Inferno (1929), O suplicio do remorso (1928), O
crime da condessa (1928), As vitimas do amor (1927), O Beijo da
morta (1934), siendo la ultima La spia en 1977.

Existe también una traduccion maltesa de La figlia della porti-
naia titulada It tifla tal purtinara (1982) Valleta, Gulf Publishing.

En tagalo contamos con la version de Storia di una sartina
(1918), titulada Malupit na Ind, que en realidad, como podemos ver
en el propio libro, resulta ser una traduccion del espanol Historia
de una costurera.
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Malupit na In

Sinipi s nobelang kastilang
may pamsgat ox
HISTORIA DE TRA COSTURERA
ni Carelina Invernitis ng
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ROSENDO IGNACIO.

Mslgtcn, Bizal, 30 ng Oktubre ng 1918,

MAYNILA, E. P,
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Carolina Invernizio en Espana e Hispanoamérica.

Indudablemente es en Espafa y en Hispanoamérica donde mas
se conocio a esta fecunda autora piamontesa. En las hemerotecas
nacionales podemos encontrar noticias que dan cuenta de su obra 'y
de su vida en diversos periddicos de la época como ABC, La Van-
guardia o El Pais.

Puede servirnos de ejemplo el hecho de que el periodico ABC
del dia 30 del 11 de 1916 en un breve articulo, da la noticia de su
fallecimiento tres dias después de haber tenido lugar. Este hecho
debemos interpretarlo como una demostracion de lo conocida que
era su obra folletinesca en nuestro pais.

No obstante, si la autora fue conocida en Espana, se lo debe-
mos a la editorial dirigida por el italiano Emanuele Maucci que fue
quién llevo su obra a los paises de habla espafiola porque contaba
con los derechos en exclusiva de las traducciones.

(Quién era el editor Maucci?

Emanuele Maucci, un emigrante italiano afincado en Barce-
lona, fue el fundador de una interesantisima editorial que se con-
vertiria en la mas importante de principios del XX. Entre 1892 y
1937, ano de su fallecimiento, supo llevar a su pequefia empresa
a los paises de habla hispana. Dominé la escena editorial catalana
demostrando un marcado espiritu liberal y una ideologia politica
progresista. Fue un innovador y un gran empresario:

Es la primera editorial que introduce el uso del lino-
tipo en 1908 que mecanizaba el proceso de composicion
de un texto. En este periodo de grandes avances técnicos y
cambios en la politica empresarial, se pasa de la elabora-
cion casi artesanal del libro al nacimiento de las grandes
empresas editoras. En el catalogo de la editorial del ario
1927 se afirma que la empresa dispone de un edificio propio
que ocupa una superficie de 3.730 metros cuadrados. De
los libros que produce, solo una tercera parte se distribuye
en nuestro pais, mientras que los dos tercios restantes se
venden en América y Filipinas. El editor italiano publicaba
grandes tiradas de ediciones economicas con material de
baja calidad y sus productos se caracterizaban por el precio
economico, el poco peso y las dimensiones reducidas, dado
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que ésta era la mejor manera de disminuir costes y ofrecer
el mejor precio. (Romano, 2007: ...)

Edit6 todo tipo de libros y de autores y su fondo bibliografico
llego a tener 2.500 titulos. Tenian cabida en su sello, tanto la alta lite-
ratura como las ediciones mas arquetipicas de consumo. Impulso di-
versas colecciones. Fue sobre todo un gran divulgador de la literatu-
ra italiana, dado que ¢l difundio la obra en espafiol de autores como:
Dante, Boccaccio, Mastriani, De Amicis, D’ Annunzio, Fogazzaro,
Aretino, Farina, Motta, Salgari. Se hizo también con los derechos
de las obras de los autores italianos que pertenecian a la coleccion
‘I Libri Gialli’ de Mondadori: Gaston Simoni, Franco Invernizzi,
Ferrucci Buriatti, Cesare Jenco, Giorgio Scerbanenco, Enzo Gemig-
nani, Magda A. Cocchia, Tito A. Spagnol, Ezio D’Errico.

La autora de quién publicé el mayor nimero de obras fue Ca-
rolina Invernizio. Entre 1900 y 1907 se contabilizaron 138 novelas
suyas. Entre las primeras publicaciones de la editorial se encuentra
la mitica / bacio di una morta, pero resulta dificil poder saber con
exactitud la cronologia de las obras porque en muchas de ellas no
se especificaba el ano de publicacion.

Sin embargo en ese periodo, entre finales del XIX y principios
del XX, entre las novelas que se publicaron se encuentran las si-
guientes que citamos: Rina o el angel del los Alpes (1902), El resu-
citado (1900), El crimen de la condesa (1900), Corazon de madre
(1902), El genio del mal (1902), Corazon de obrero (1904), Cadena
eterna (1905), Crimenes sin castigo (1908), El crimen de la calle
Roma (1910), Las envenenadoras (1910), Un crimen en automovil
(1911), La bailarina del Teatro Real (1914), La maldita (1902), El
ahorcado del parque (1913), El albergue del delito (1910), Nina
la detective (1910), Al borde del abismo (1904), Los amores de
Marcelo (1900), Amores malditos (1914), El angel redentor (1914)
entre otras muchas.

Las traducciones de la editorial Maucci no eran muy cuidadas,
dado que a veces estaban realizadas por traductores no preparados
o mal pagados. Estas versiones espafiolas no eran muy fieles al ori-
ginal, dado que el editor para economizar gastos, reducia sensible-
mente el nimero de paginas.
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Sin embargo no todas los traductores eran noveles o medio-
cres puesto que merecen nuestra atencion aquellos que dignificaron
las colecciones que Maucci producia. Entre ellos podemos citar a
Carmen de Burgos, Valle Inclan o Leopoldo Alas Clarin. Entre los
traductores de las obras de Invernizio estaban Luis F. Obiols, Fran-
cisco Javier Godé., Carlos Ria Baja, Teodoro Moreno Durén, Jesus
Pardo, Martinez Sagredo, Alvaro Carrillo,

Emanuele Maucci amplié su negocio abriendo filiales en Ar-
gentina, Cuba y México. Algunas obras fueron publicadas por este
editor en su sede de Buenos Aires llamada Maucci Hermanos, aun-
que impresos en Milan, en la imprenta de Reggiani: E/ beso de una
muerta (1900), El secreto de un bandido (1900), El ultimo beso
(1900), La venganza de una loca (1900).

A Argentina llegaron otras cuatro obras de Invernizio en 1900
publicadas, esta vez por Angelo Bietti un editor italiano que abrio
en Buenos Aires un deposito para la venta de sus ediciones italia-
nas. En este pais comienza a publicar con el nombre de Angel Bietti
y se asocia con Maucci; juntos van a crear colecciones de literatura
popular que tuvieron mucho éxito.

El editor Emanuele Maucci domind el mercado editorial his-
panoamericano llegando a casi todos los paises de habla hispana:
Paraguay, Uruguay, Bolivia, Chile, Perti, Las Antillas espafiolas,
Filipinas, Cuba.

A pesar de la exclusividad que tenia el editor sobre la obra de
nuestra escritora, otros sellos editoriales publicaron algunas de sus
obras en espafiol: la Tipografia Hispano-Americana en Espafia y el
Grupo Editorial Diamante en México.

Estas son algunas portadas de las obras de Carolina Invernizio
en espafol editadas por la editorial Maucci en Barcelona. Como se
puede ver eran muy cuidadas y atractivas en los colores. Trataban
siempre de poner en relieve el argumento principal de la novela la
traicion amorosa, la muerte, el delito etc.
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Invernizio, C. (1913), Amores tragicos, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1908), Crimenes sin castigo, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1900), El resucitado. La hija del barbero,
Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1910), Las envenenadoras, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1911), Las esclavas blancas, Barcelona, Maucci.

43



(R

@ !cﬂﬂquuﬁ_ éj‘WERNIIIQ!
W Dramay « ﬁdulreri

\I

CABA EDITORIAL MAUCEL- Maliorsa, 106,

[ESEPR

Invernizio, C. (1912), Los dramas del adulterio, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1900), El crimen de la condesa, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1911), Un crimen en automovil, Barcelona, Maucci.
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Invernizio, C. (1902), La maldita, Barcelona, Maucci.
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Invernizo C., (1902), El genio del mal, Barcelona, Maucci.



Encontramos también dos relatos traducidos al espafiol publi-
cados en 1903 en la revista Pluma y ldpiz, un semanario literario
barcelonés que se edit6 entre 1900 y 1906. Este semanaio hispano-
americano de literatura y arte era una revista de caracter recreativo
que estaba vinculada al Centro Editorial Artistico de Miquel Segui
aunque su fundador pudo ser José Maria Serra'®. Pasa después a ser
propiedad de la Casa Editorial Maucci. A través de sus paginas se
divulgé la vida y obras de Carolina Invernizio, dando a conocer
por ejemplo relatos inéditos en Italia que se le encargaron directa-
mente a la autora.

En el nimero 152 de septiembre de 1903 el semanario public
un interesante articulo en el que se daban datos biograficos y se
describia la cotidianidad de la escritora. El articulo era en realidad
la traduccion del publicado en Italia en la Gazzetta di Torino en oc-
tubre de 1889 y firmado por el escritor Mario Leoni. En la segunda
parte del articulo esta vez firmado por A.B. se afiaden algunos datos
curiosos a la vez que inciertos, como el hecho de que Carolina In-
vernizio fuera una hidalga espanola. Este origen espafiol explicaria
“la imaginacion ardiente y la exuberancia de sus ideas y afectos”.

18  Su primer numero aparece el 4 de noviembre de 1900 y el ultimo el 24 de febrero de
1906. La publicacion estaba vinculada al movimiento modernista. Sus textos eran cuentos,
narraciones, poemas, semblanzas biograficas, secciones de pasatiempos ¢ historietas y
tiras comicas. Su disefio era de tipo modernista incluso en la publicidad comercial.
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Por lo que respecta a los dos relatos publicados en este semana-
rio, también salieron a la luz en 1903, pero en nimeros diferentes.

Venganza espariola, es un relato protagonizado por el riquisimo
conde italiano Erardo de Parga, quien en un viaje a Toledo seduce
a la adolescente huérfana Carmen. Con ella vive hasta que la aban-
dona y regresa a Italia. Tres afos después el conde prepara su boda
con la hija del baron Rolandi y se rencuentra tragica e inesperada-
mente con la joven seducida ahora convertida en mendiga.

El desquite es un relato corto en el que la autora demuestra
su vis comica cuyo argumento gira en torno a cuatro personajes:
una madre arribista, una hija rebelde, un enamorado previsor y una
criada mensajera.
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Conclusiones.

Carolina Invernizio se habria sentido orgullosa de que cien
afios después de su muerte la critica (entre ellos reconocidos inte-
lectuales como Umberto Eco y Edoardo Sanguineti) haya intentado
rehabilitar su memoria literaria y sobre todo haya dado a conocer a
las nuevas generaciones la importancia que tuvo en su época.

Sin duda la autora piamontesa era consciente de lo que escribia,
de como escribia y para quién escribia pero que siempre estuvo re-
legada a un gueto de subcultura. No trataba mas que de entretener
a un vasto publico de lectores y de lectoras con una prosa tremen-
damente eficaz. A pesar de estar en la arqueologia de la literatura
merece la pena descubrir a una autora infravalorada, cuya obra,
en ningun caso, es inferior a ciertas novelas que hoy dia cosechan
grandes éxitos de ventas.

Como conclusion a este trabajo retomamos la opinion que hace
Claudia Salvatori de su eterna obra:

Con la sua doppia personalita di casalinga di Voghera
e autore che indaga il Male facendolo passare attraverso
di sé, e cerca una conciliazione fra la conoscenza proibita
e il desiderio del Bene: che ¢ poi il mistero di ogni autenti-
co scrittore. Godere della crudelta, confessarlo fra le righe,
mascherarsi e smascherarsi con ['abilita del consumato
commediante, giocare con i peggiori istinti chiamando il
pubblico a suo complice, e tramutando il veleno in armo-
nia proporre una soluzione positiva. Perfidia, odio, ferocia,
malizia, ma anche soavita, equilibrio, razionalita, sapienza.
(Salvatori 2007:202)
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Diez relatos muy negros.

Notas a la traduccion.

Como hemos mencionado anteriormente la obra de Carolina
Invernizio fue inmensa dado que escribia y publicaba sin descanso,
a un ritmo infernal. Se le acumulaban los delitos y los muertos eran
incontables.

Entre esta extensa produccion literaria se encuentran novelas,
ensayos, relatos cortos, e incluso obras para nifios.

Ademas de la numerosa obra narrativa la escritora participaba
con regularidad en periddicos y revistas con relatos de todo tipo.

Los textos que presentamos en esta edicion pertenecen a la re-
copilacion de relatos que se han publicado en Italia en dos volime-
nes diferentes ambos editados por Riccardo Reim.

En 2006, el investigador edita una primera recopilacion de once
relatos cortos que titula Nero per signora y en este caso elige los
que considera mas negros:

Abbiamo privilegiato, qui, i racconti di genere ‘nero’
e quelli a intreccio macabro-drammatico: a immergersi
nella letteratura di storie come Minuzzola, La vendetta di
un marito o Memorie di un bechino, il lettore di oggi po-
tra divertirsi, stupirsi o anche irritarsi, ma certamente non
si annoiera, perché, per citare ancora Eco, ‘I’entusiasmo
e l'agilita immaginativa di questa conigliesca creatrice di
mondi’ (come la defin ' Bruno Cassinelli) non cessera mai di
stupirci. (Reim 2006: XXXIX)

Reim nos proporciona también la procedencia y la fecha de
publicacion de las primeras ediciones de estos relatos: Le due ma-
dri (1885), Memorie di un bechino (1891), La ruota della fortuna,
1l segreto di una notte y La maestra di pianoforte (pertenecen a la
obra Fior di pensiero, 1897), Dramma moderno, Razza maledetta,
La vendetta di un marito (pertenecen a Nella rete, 1900), Vendetta
di un operaio, Minuzzola, Punizione (pertenecen a Vendetta di un
operaio, 1900).
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El volumen ademads cuenta con un interesante proélogo escrito
por el poeta neovanguardista Edoardo Sanguineti, quien hace in-
terpretacion de la obra de esta interesante autora desde una Optica
actual.

En 2007 Reim publica el volumen, Storie gialle, rosa e nere,
donde recoge trece relatos con tintes rosas y negros de la autora:
La confessione d’un suicida, 1l crocifisso della madre, Un dramma
del passato, 1l delitto di una madre, Piccole martiri, Il vero amore
(pertenecen a I/ delitto di una madre, 1898), Mendicante! (publi-
cado en la ‘Gazzetta di Torino’, 1887), Eroismo di madre, L’ agonia
di un eroe (como anexo a La fidanzata del bersagliere, 1916) , Un
episodio del brigantaggio (en Le due madri, 1885), Martiri ignora-
te (en Fior di pensiero, 1897), Cuor di moglie y Vergine abissinia
(en Vendetta di un operaio 1900). Como el propio autor explica es
dificil establecer una fecha exacta de publicacion de cada relato por
el ritmo incesante de la autora. Sinos aporta en cambio el dato de la
obra a la que pertenece o el periddico en el que se publico.
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Memorias de un enterrador.

Naci y creci en un cementerio, un bonito prado entre cuatro
muros sobre los que trepaban enormes rosales salvajes, donde la
mejor sefal de un cuerpo sepultado era la cruz y el mejor ornamen-
to, los arbustos blancos y lilas.

Desde pequeiio estaba familiarizado con los muertos, la vision
de un cadaver no me provocaba ningln rechazo; a menudo, mien-
tras mi padre abria una fosa, sacando a la luz craneos y huesos, yo
merendaba tranquilamente sentado encima de la montaia de arena
que habia levantado. Y a mi alrededor una avispada cabritilla comia
hierba, pajarillos susurraban y sobre mi rostro pasaban soplos de
aire que aumentaban mi apetito.

Mi padre era un hombre de cardcter mas bien taciturno, con-
templativo: no lo vi nunca reir y ni siquiera llorar. Haber vivido
siempre en ese ambiente, siendo también hijo de un enterrador, ha-
ber visto brotar tantas lagrimas, habia hecho que se secara la fuente
de las suyas y se helara la sonrisa de sus labios.

A pesar de no tener ninguna preparacion tenia un alma proclive
a las reflexiones filosoficas.

- Todas las cosas tienen un final — me decia a veces, mientras
hacia una pausa en su trabajo, apoyandose en la pala y perdiendo su
mirada en el vacio.

— El tiempo, hijo mio, destruye al hombre como las memorias,
las esperanzas: hoy se festeja, se corona a un rey; mafiana se canta
el De Profundis sobre los restos del soberano fallecido. El tiempo
corre: yo he sido joven alegre como tu, he tenido mis suefios de
juventud, los deseos de la edad viril, he amado y he llorado; ahora
viejo y cansado no deseo mas que el descanso de la muerte. Con
esta pala yo cavé la tumba de mi padre: esta te servira cuando yo
cierre los ojos en el ltimo suefio. La muerte no respeta a nadie:
quien hoy presume de poder, hace temblar a miles de hombres con
un solo gesto, mafiana sera pasto, diversion para los gusanos. Hijo
mio, son lecciones de Providencia sobre las que conviene meditar.
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Por entonces, yo era aun muy joven y despierto para que las
palabras de mi padre pudiesen tener alguna influencia en mi &nimo;
pero a medida que pasaban los afios mi pensamiento iba cambiando,
y un curioso fendémeno sucedia en mi mente. Me volvi supersticio-
so, pensaba en la vida y en la muerte de las criaturas, en la eterni-
dad. Era un misticismo incierto y confuso que conducia y disponia
a mi espiritu hacia creencias temerosas de cosas sobrenaturales.

Un noche de luna, caminaba a paso lento por el cementerio: a
mi alrededor habia como un palpito de vida; de la tierra himeda
aun por el huracan del dia anterior salia un zumbido similar al que
se oye cuando los gusanos de seda comen hojas frescas; los olores
acres de podredumbre me subian a la cabeza, me embriagaban.

Mil pensamientos de pequefias cosas y de miseria, de cosas
grandes y sublimes, ocupaban mi mente, la agitaban.

- (La muerte es el fin de todo o el principio de otra existencia?
— pensaba yo.

- (Siun corazén ya non late, conserva aun su vitalidad? ;Con la
materia se disuelven también las pasiones que atormentan al hom-
bre, sobreviven con el espiritu, eternamente?

Todo me parecia vago, indeciso, oscuro. Fue en aquel momento
cuando, levantando los ojos, vi una figura femenina que me hizo
retroceder.

Sin embargo no era un fantasma lo que tenia delante, sino una
jovencita viva, bella como una pintura, iluminada por la luna.

- {Qué haces aqui, Cinotta? — pregunté con voz trémula.

- Vengo a despedirme una vez mas de mi madre, porque he
encontrado trabajo en Turin y mafana parto.

Un escalofrio me held la sangre: agarré una mano de Cinotta y
bruscamente sin vacilar:

- No te marches, no te marches — repeti.

Ella me mir6 asustada, después sonrid, soltd6 su mano de la
mia.

- Es necesario — respondi¢ seria y reflexiva.

- (Qué podria hacer aqui? Todos los mios han muerto. EI ulti-
mo trozo de tierra la he vendido para pagar al médico y al boticario
y poder enterrar dignamente a mi madre.

iDios Santo! Mientras la escuchaba, mi corazon latia fuertemen-
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te. Me habria gustado abrazar a Cucinotta, decirle que no tenia nece-
sidad de trabajar, que no le faltaria el pan, porque me tenia a mi, yo
que desde hacia tiempo la amaba dulce, santa e inmensamente.

Y permanecia inmoévil, silencioso. Algunas lechuzas sobrevo-
laron nuestras cabezas silbando.

Cinetta tuvo miedo.

- Adios Pietro. Me marcho.

- No, espera. Escucha. No te vayas, no me dejes. No sabes cuan-
to te amo. T0 eres mi alegria, mi fe. Te he dado toda mi juventud,
mi corazén. Mirame, responde. /Quieres ser mi esposa?

Se retir6 rapidamente, cerrd los 0jos y con tono de repulsion y
horror:

- (Esposa de un enterrador? — exclamo.

- Jamas. Tu eres bueno Pietro, pero yo no podria amarte.
Adios.

Se alejo corriendo, mientras yo me dejaba caer en la hierba,
ocultando mi rostro, reprimiendo los gritos de mi alma herida. La
cabeza me pesaba, desmoronada. El corazon se me desagarraba
bajo una gélida presion.

iQué desgraciado me sentia, solo! ;Era por tanto tan infame mi
oficio para que una mujer rechazara poner su mano en la mia?

Y pensaba en mi madre, la veia consumida, seca, con los 0jos
lucidos, febriles, mostrar un vago terror cada vez que mi padre se
le acercaba, si bien se esforzase en no demostrarselo. Y recordé
haberla sorprendido una vez mientras tiraba a la basura un plato de
sopa sobrante que mi padre habia dejado.

Entonces, aquella accion, me pareci6 indiferente, pero en ese
momento en el que mis nervios refinados me hicieron comprender
todo su alcance, senti una horrible impresion.

Sufri mucho aquella noche, una de esas angustias que consu-
men la vida y te hacen envejecer en pocas horas. Sin embargo no
desahogué mi odio contra aquella mujer que me habia humillado,
me habia hecho sufrir: esperaba que el tiempo se vengara.

Para mi comenzo el principio de una nueva existencia: no mas
afectos humanos. Todo mi amor lo concentré en mis pobres muer-
tos, que no se avergonzaban de mi.

Cuando me tocaba enterrar a alguna pobre jovencita de la edad
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de Cinotta, la mimaba como a una novia, la cuidaba, sentia pena, el
corazon se me desgarraba cuando la tierra golpeaba sobre el ataud
que contenia su cuerpo. Sentia celos si otros venian a traerle flores
o a visitarla.

Y cuando, cansado por el trabajo, me acostaba entre las tumbas,
oia en torno a mi voces indefinidas y misteriosas que resonaban en
mi corazdn, hacian vibrar mis nervios, producian en mi un placer
penetrante y doloroso.

En el pueblo me tomaban por tonto: nadie se preocupaba por
mi a no ser que hubiera algiin muerto que enterrar. Me trataban con
expresiones desagradables, sin sospechar que cada una de ellas caia
sobre mi como una gota de agua hirviendo sobre mi alma de hom-
bre, abriendo una herida profunda.

Pas6 mucho tiempo sin casi darme cuenta. Una noche del in-
vierno pasado, calentaba mis manos heladas en la lumbre de la chi-
menea, lamentando no poder compartir ese fuego con mis pobres
muertos que debian tener mucho frio bajo tierra, cuando un lamento
prolongado mi sacudi6, me perturb6 el corazon. ;Era quizés la voz
de un alma en pena que me pedia que rezara por ella? Me quité el
rosario de inmediato, hice pasar las cuentas entre los dedos; pero mi
pensamiento no seguia la accion.

El nifio estaba mas tapado y al ver la llama, una sonrisa abri6
sus blancos labios, una sonrisa tan alegre que se clavo en mi alma.
Lo acaricié, no me rechaz6 y fijando sus dos grandes ojos turquesas
en mi rostro, me dijo timidamente:

- (Eres ti mi papa? Dame pan.

Ante aquella pregunta senti una extrafia sensacion.

- No soy tu padre, - respondi — pero aqui tienes pan, come.

Le corté una gran rebanada, que se puso a devorar avidamente,
mientras yo intentaba reanimar a su madre, acostada en mi cama de
paja. Le puse pafios calientes en el estdmago, un ladrillo calentado
en los pies, le hice friegas en las sienes y las mufiecas. Antes de
abrir los 0jos murmuro:

- ;Quién viene a ayudarme?

iAquella voz! {Cémo la escuché! jUn escalofrio recorri6 todo
mi cuerpo! Si, era la misma que un dia me habia dicho aquellas pa-
labras tan duras, brutales y en este momento sonaba dulce, humil-
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de, suplicante. Si, aquella mujer no era otra que Cinotta, vieja, fea,
maloliente. Senti vibrar en el fondo de mi corazon un sentimiento
de colera, de rechazo.

(A qué venia ahora esta mujer a turbar mi tranquilidad, la cal-
ma de mi vida conquistada a tan caro precio? ;Qué esperaba? Joven
y bella se habia avergonzado de mi, habia llevado lejos sus sonri-
sas, besos y ternuras y ahora regresaba con los restos de sus torpes
amores, trayendo un cuerpo débil, consumido, agotado.

La interrogaba con una mirada de reproche, casi de amenaza.
Cinotta abri6 los 0jos, me mird, me reconocio y su rostro parecio
aclararse como por encanto.

- (Es usted, Pietro? Dios es atin bueno conmigo pues me per-
mite volver a verle una ultima vez, pedirle perdon, rogarle que me
entierre junto a mi madre. Sea indulgente, he sufrido mucho y soy
muy infeliz.

No proferi palabra, intentaba mantener una expresion hosca,
con el fin de que no creyera que me habia conmovido. Ella conti-
nuaba:

- (Querra echarme de aqui, Pietro? ;No cree en mis padeci-
mientos? ;No quiere usted olvidar? Si yo no lo merezco, hagalo por
esa pobre criatura que lleva vuestro nombre, a la que he ensefiado el
amor y el respeto por usted, que es su padre. Porque dentro de poco
yo moriré¢ y querria que mi hijo se convirtiera en suyo, le ensefiara
su oficio para tenerlo siempre a su lado.

Su voz me llegaba como en un suefio. Me parecia ver en su
rostro un reflejo de juventud, en sus miradas ese resplandor dulce y
franco de sus dias felices.

Grandes lagrimas recorrieron mi rostro y cayeron en la frente
de la pobre desgraciada, quien comprendio el significado y me ex-
tendi6 sus manos:

- Gracias, Pietro — murmur6 — usted me perdona, lo siento, y yo
puedo ahora morir feliz.

Llamé a su hijo, que vino a refugiarse entre mis brazos, apoyo
su cabecita rubia en mi hombro.

No pude resistirme; toda la ternura que se hallaba sepultada en
el fondo de mi alma adormecida se despertd; una dulzura singular
me invadid. Tomé entre mis manos callosas aquella cabecita y mi-
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randolo a los ojos, le pregunté:

- ;Entonces, ya no te doy miedo?

- No, te quiero tanto como a mama.

Me habia conquistado. En mi vida habia vivido una hora igual
a aquella. Reia y lloraba al mismo tiempo y besando la cara de
aquella criatura me parecia besar a su madre de joven.

Cinotta ha muerto sin sufrimiento, sonriendo. Yo mismo prepa-
ré el foso, la cubri de una avalancha de flores, con el corazon lleno
de una vaga tristeza, que no llegaba a las lagrimas.

Pietruccio se ha convertido en mi hijo. El llena el cementerio
con sus gritos de alegria, sus pasos ligeros, ilumina con sus ojos
azules mi humilde habitaciéon. Conoce todas las tumbas, y cuando
lo veo inclinado sobre la de su madre, parece que la muerte lo mire
y sonria.

Ya no tengo tristezas, ya no pienso en la vida futura, en la eter-
nidad. Si mis cabellos comienzan a ponerse blancos, si la pala pesa
demasiado entre mis manos, mi corazén en cambio, ha rejuvene-
cido, canta alegres canciones de primavera y de amor. Pietruccio
ha cumplido el milagro. El es mi sol, mi alma, mi vida. Y cuando
cierre los ojos en el ultimo suefio sera €él, solo ¢l quien me entierre
junto a su madre.
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Un drama del pasado.

I

El invierno en Turin es casi siempre crudo, pero el del ano 1845
sobrepasd todas las previsiones. Ese ano fueron muchas las vic-
timas que se contaron por el frio. En una noche de ese invierno,
una mujer ain joven, que ejercia con mucho lucro la profesion de
comadrona, regresaba en un coche cerrado a su casa, situada en la
calle Vanchiglia.

Al bajar, notd, cerca de la puerta, un cuerpo humano tendido
inmovil en el suelo. Cualquier otra mujer se habria asustado, pero
la comadrona era valiente, y se inclind sobre el cuerpo, a la luz de
los faros, quien tras habérselo rogado, el cochero le acercé. Se dio
cuenta de que se trataba de un hombre de apariencia distinguida,
que seguramente habria caido alli por algiin improvisado malestar
o por el frio.

-Deja que abra la puerta — dijo la comadrona al cochero — des-
pués me ayudards a transportar a este hombre a mi casa.

- Y si estd muerto?

- No lo estd, le he puesto la mano sobre la boca y he sentido un
leve resoplido.

- ¢No seria mejor subirlo al coche y llevarlo al hospital?

- (Y si no hubiese camas? ;Si no lo aceptasen? — exclamo la
comadrona.

- No..., no... tendria remordimientos, ademas yo tengo habita-
ciones libres y podré ocuparme de ¢l; vamos, ayudame, te doblaré
la propina.

El cochero, aunque pensaba que la preocupacion de la comadro-
na seguramente tenia que ver con la intencioén de obtener alguna ga-
nancia, viendo a aquel hombre vestido como un sefior, con una grue-
sa cadena de oro que le colgaba del chaleco, se aprest6 a ayudarla.

El habia cogido al individuo por los brazos, la comadrona le
levant6 las piernas, y con mucho cuidado subieron al primer piso,
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donde una criada ya esperaba en el descansillo, con una luz en la
mano, habiendo oido la voz de su sefiora, y precedidos por ella, que
no parecid sorprenderse, lo llevaron a una habitacién bien acondi-
cionada y lo tumbaron en la cama.

- Ahora nos ocupamos Menica y yo — dijo la comadrona, mien-
tras ponia en la mano del cochero 5 liras.

- Gracias y buenas noches.

- Buenas noches, sefiora Teresa.

En cuanto salio, la comadrona se quitd la capa y el sombrero,
descubriendo por entero su persona.

Teresa acababa de superar los treinta afios y era bellisima.

Alta, morena, con unos preciosos 0jos azules, en su conjunto
transmitia calma, dulzura, honestidad, que le hacia todavia mas en-
cantadora.

Se ocupo ella misma del desconocido.

- Répido — dijo a Menica — dame la botella del éter: mientras
tanto calienta unos pafios y pon agua a hervir.

Al mismo tiempo que daba estas 6rdenes, le quitaba con facili-
dad la corbata al desvanecido.

Y no pudo por menos que observar que este tenia un aspecto
noble, de facciones regulares, delicadas, de cabellos rubios, brillan-
tes como el oro.

Mientras Teresa intentaba reanimarlo, se sinti6 turbada: jamas
en su vida habia sentido una emocidn parecida.

Teresa habia tenido una infancia dolorosa. Se habia quedado
huérfana muy joven, y una vieja tia, que era comadrona, la recogio,
la cuido y le ensefi6 su profesion.

Cuando murid su tia, tom6 su puesto, y como era habil, escru-
pulosa y llena de energia, no tard6 en lograr la confianza de nume-
rosas clientas.

Ella nunca habia querido casarse, y su corazon jamas habia pal-
pitado por amor.

Dedicada por entero a su profesion, testigo de tantos dolores,
de tantas amarguras, de tantas miserias, pensaba que era casi un
delito casarse, cuando no se es rica, o se dedica por entero a las
desventuras ajenas.
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II

El desconocido comenzé a recobrar el conocimiento.

Temblaba de la cabeza a los pies, los parpados se abrieron y se
cerraron varias veces, después, dos ojos oscuros, dulces, se queda-
ron abiertos, fijos en la mujer, que estaba a su lado, y una voz, de
timbre armonioso, susurro:

- ;Donde estoy?

- En mi casa, sefior — respondi6 Teresa ruborizandose — no ten-
ga miedo.

El parecia pensativo.

- Pero...,;como he llegado hasta aqui?

- No ha llegado, le han traido. Yo regresaba de una visita noc-
turna, porque soy comadrona profesional, y lo he encontrado tirado
en el suelo en la puerta de mi casa.

El desconocido se habia levantado de la almohada.

- Ahora recuerdo — dijo.

- Habia salido da un Circulo de amigos, quise hacer el camino a
pie y en un tramo senti como un gran frio en el corazon, parecia que
se me congelaba la sangre en las venas, después me pareci6 que el
suelo resbalaba bajo mis pies, que las calles giraban a mi alrededor.
Intenté gritar, pero nadie me oyo... extendi los brazos, cai al suelo
y se me nubld la vista. No volvi a oir, ni a ver nada.

- Ha sido una imprudencia, sefor, salir de un ambiente caldea-
do y ponerse en camino con este hielo; pero en la desgracia habéis
tenido la suerte de caer junto a la puerta de mi casa.

Teresa sonreia con tanta dulzura que el desconocido parecid
extasiado.

- Oh, ciertamente ha sido una suerte para mi, pero yo no quiero
molestar y dado que ya he recobrado las fuerzas...

- (Querria marcharse? — interrumpié Teresa. Y afadi6 con un
leve temblor en la voz:

- Ya entiendo, tiene usted una familia que le espera.

- Nadie me espera, sefiora. Estoy solo.

Teresa sinti6 ensancharsele el corazon.

- Entonces se quedard aqui — dijo en tono alegre.

- Esta habitacion esta libre y usted no molesta a nadie. Ahora
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tomard una buena taza de vino caliente azucarado, y después dor-
miré tranquilamente hasta mafiana.

- Acepto, acepto, gracias.

En efecto, €l no tard6 en quedarse dormido.

Teresa le habia dejado libre, regresé varias veces de puntillas
para observarlo.

Y paso6 la noche pensando en él.

III

En aquellos tiempos existia en Turin la famosa secta de los
carbonarios. Esta secta estaba compuesta por jovenes nobles, ricos,
ardientes amantes de la patria que queria una Italia unida, libre e
independiente.

El desconocido salvado por Teresa formaba parte de esta aso-
ciacion, de hecho era uno de sus dirigentes.

El se lo confesé a la comadrona, pocas semanas después de su
encuentro, una vez que entendieron mutuamente que necesitaban
amarse. Ellos se habian entregado en cuerpo y alma a su amor.

Virgenes de corazén como de cuerpo, vivieron durante algin
tiempo la sublime exaltacion de las almas castas que aman por vez
primera.

Pietro adoraba a Teresa. La joven mujer se sentia enaltecida
por aquella adoracién y compartia el mismo entusiasmo que €l, por
quien se habria dejado matar por amor.

Pietro le habia contado sus planes, le habia contado sus espe-
ranzas.

En aquel joven rubio, palido, de apariencia femenina, palpitaba
un corazén de héroe, un alma de hierro, curtido por las arduas lu-
chas de la vida, una mente volcada en hacer el bien, en la grandeza
de la patria.

Entonces la mejor parte de Italia estaba en manos de los aus-
triacos y los principes italianos yacian bajo el humillante dominio
del mas fuerte.

Nuestra bella patria parecia un cadaver tendido y pisoteado,
donde vivian solo los gusanos de la podredumbre social.

Todas las noches, Pietro se dirigia al Circulo de los carbona-
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rios, situado en un lugar secreto, donde el ojo vigilante de la policia
no podia penetrar, ni oir la oreja espia.

En aquel lugar podian expresar libremente sus ideas generosas,
hablar en voz alta, preparar esa aurora feliz de libertad, que debia
mas tarde brotar en Milan en 1848.

Pero también entre aquella juventud, en medio de aquellos co-
razones generosos, se escondia la serpiente, el traidor... Fue Teresa
quien lo adiviné.

v

Giulio era el amigo mas querido y preferido de Pietro. El qui-
so que conociera a Teresa y una noche lo llevo a casa. En cuanto
la comadrona vio al joven, probd un sentimiento de desconfianza,
un malestar inexplicable. Una mueca de angustia casi al instante
reprimida, aparecid en su rostro. Sin embargo Giulio era un joven
apuesto, pero una sonrisa falsa asomaba en sus labios; la llama de
sus 0jos era siniestra.

El joven se mostr6 con ella muy afable y felicit6 a su amigo por
la gran eleccion. Hizo grandes alabanzas, pero no consigui6 borrar
el triste presentimiento que turbaba el alma de Teresa. Ella sentia
que aquel hombre seria su desgracia.

Una noche la joven esperaba a Pietro que debia regresar del
Circulo, cuando oy6 el timbre sonar con fuerza. Teresa llevaba va-
rios dias sin criada y fue ella misma a abrir, aunque temerosa de
cualquier llamada, estando ausente su querido Pietro.

Ella vio ante si a Giulio. El joven estaba muy palido, con los
ojos ferozmente gélidos y su acostumbrada sonrisa diabolica.

- (Y Pietro? — balbuce6 Teresa con voz débil, por la fuerte emo-
cion.

- Llegara ahora, animese — respondi6 Giulio entrando y siguien-
do a la comadrona al saloén contiguo.

- Me ha mandado para que la tranquilice. ;Acaso le doy mie-
do?

Teresa habia recobrado el valor. Se esforzo en sonreir.

- (Miedo de un amigo de Pietro? Seria una estupidez. Solo...
me intranquiliza su retraso.
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- Su retraso se debe a una mision que esta noche debe cumplir.

- (Una mision?

- Si, éramos muchos los propuestos, pero la suerte le ha tocado
a ¢l. No obstante, le repito, no tiene nada que temer, dentro de poco
estara aqui.

Teresa comenzaba a sentirse mas segura, si bien la mirada con
la que Giulio la envolvia, no la tranquilizaba nada. Solo entonces
se dio cuenta de que estaba en albornoz y que con el movimiento
se le habia desatado. Giulio fij6 avidamente su mirada en el seno
medio descubierto.

Teresa, ruborizada por la vergiienza, temblando, se apresurd a
cerrarselo.

- jQué bella es usted! — murmurd Giulio. - Y cémo envidio a
mi amigo Pietro.

Su voz resonaba ardiente, y de repente antes de que la joven
pudiese sospecharlo, la sujetd fuertemente por los brazos, y la beso
de manera brutal.

Teresa se liberd con un grito salvaje y en el culmen de la ira y
la indignacion le escupio en la cara.

- {Salga de aqui, miserable, cobarde!

Su cara se volvio roja de ira por el insulto que no se esperaba.

Una llama de odio brill6 en sus ojos.

- Tu insulto te costard caro — dijo saliendo de la habitacion,
tambaleandose, abatido.

Ella oy¢ el ruido de la puerta que se cerraba y cayé de golpe
sobre una silla.

Una agitacion en su interior le angustiaba, mezclada con una
horrible sensacion de vergiienza. Le parecia que aquel beso la ha-
bia corrompido. Una arruga profunda surcoé su frente. Sus narices
palpitaban de manera nerviosa. Habia transcurrido casi dos horas
cuando Teresa salio de su letargo ante la llegada de Pietro.

El tenia la cara descompuesta, las manos y la ropa ensangren-
tadas.

La joven se levant6 de golpe, livida y temblorosa.

- Dios mio, ;qué has hecho? ;De donde vienes?

Pietro respiraba agitadamente.

- Vengo de matar a un hombre — balbuce6.
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Ella lanz6 un grito terrible.

- (Mataste a un hombre? ;Por qué?

- Mi nombre habia salido de la urna... es decir, no el mio, sino
el de otro...pero yo tomé su lugar...porque €l temblaba, nos habria
sacrificado a todos... Esperé a la victima en el punto indicado... era
un espia infame, lo sé pero era un hombre, quizds como yo, tenia
una mujer que lo adoraba.

Interrumpid su relato, en la escalera se oian fuertes pasos y un
ruido de voces.

Presa del terror, Teresa escuchaba.

- {Me habran seguido? — murmuré en voz baja Pietro.

- (Vendran a arrestarme? Venderé cara mi vida. /Y mis com-
pafieros me estaran esperando? ... Teresa, no tengo forma de sal-
varme. Saltaré la verja de la casa de al lado, al no encontrarme te
dejaran libre y ta iras a ver a Giulio.

- (A Giulio? ... jAh! ;Sabes qué ha hecho tu amigo esta noche
mientras arriesgabas tu vida por ¢él, porque /ti tomaste su puesto,
verdad?

- Si, si...

- El estaba aqui para hablarme de amor e intent6 ultrajarme.

- Miserable... miserable... - grit6 Pietro, olvidando que estaba
en peligro, se dejo caer abatido junto a la mesa.

Sonaron golpes violentos en la puerta.

- Es €l quien te ha denunciado, estoy convencida.

- Infame... infame.... Estoy perdido, pero no me preocupo por
mi, pienso en mis amigos... yo debia llevarles este pliego, aun ba-
nado de sangre, que le quité al cadaver del espia... es un documen-
to importante.

- jDamelo! — exclam6 Teresa escondiendo el pliego en su pe-
cho.

- Sélvate, salvate; déjame afrontar sola el peligro.

Los golpes se redoblaron... y se oy6 una voz gritar:

- Abran o tiramos la puerta abajo.

- Vete... vete.

- Ay de mi, no tengo fuerzas, no me tengo en pie. Teresa, salva
a mis companeros.

- ;Donde estan? — balbuceo la desventurada con voz apagada.
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- En la villa del conde Fornaro... la contrasefia es patria y li-
bertad.

No habia terminado de decir la frase cuando los esbirros entra-
ron en la habitacion. La débil puerta no habia resistido sus golpes.
Detras de los esbirros, algunos vecinos mostraban sus aterrorizados
rostros.

- Mirad... el asesino atin estd manchado de sangre.

Teresa se puso delante de Pietro para protegerlo, pero fue echa-
da a un lado, y cuatro esbirros se lanzaron sobre el joven, que ha-
bria podido defenderse, sin embargo no opuso ninguna resistencia.
Solo intercambi6 una mirada desesperada con Teresa.

Esta lo comprendi6 todo. Y mientras los esbirros intentaban
atar solidamente al desventurado, ella se escabull6 a su habitacion
cerrd con llave, cogié un chal, salt6 la verja que la separaba de la
casa contigua, bajo rapidamente las escaleras, salio del portal sin
que nadie la viera, se cubri6 la cabeza y los hombros con el chal
y se alejo con el alma atormentada, la razon perdida y el corazon
sangrante por la angustia. ;Qué le habria sido de su Pietro? ;El ruin
que lo habia perdido triunfaria?

v

La villa del conde Fornaro estaba situada en la carretera de
Moncalieri. Era un bonito palacete aislado, rodeado de un muro
bajo, que dejaba entrever un delicioso jardin. Hacia las cinco de
la mafiana el conde Fornaro venia en su carroza desde su villa en
Turin, cuando el cochero hizo parar bruscamente a los caballos.
El conde, que estaba ensimismado en sus preocupaciones, bajo la
ventanilla y sac6 la cabeza:

- (Quién es, Antonio?

- Una mujer esta tendida en el suelo atravesando la carretera e
implora ayuda.

- No te muevas, espera.

Abrio la puerta y bajo. Era un apuesto anciano, de barba blan-
ca, alto, y muy robusto.

El levanté a la mujer que estaba a punto de ser aplastada por los
caballos y le dijo:
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- Pobrecilla... jacaso se ha caido?

Al oir la voz del caballero, la mujer lanz6 un grito.

- Le manda el cielo — balbuceb.

- Es usted el conde Fornaro... le reconozco.

- (Pero usted quién es?

- La mujer que vivia con Pietro Bassano di Santemo.

El sofocé una exclamacién de asombro.

- (Qué ha sido de Pietro? — murmurd.

- Ha sido arrestado... Yo venia para entregarle un documento,
he corrido mucho. No podia més. Me he caido y debo haberme
dislocado un tobillo.

- Espere, le ayudaré a subir al coche, la llevaré a Turin.

- (Ya se han marchado todos? — murmur6 Teresa, tratando de
disimular el dolor que le provocaba el tobillo herido, mientras ayu-
dada por el conde entraba en la carroza.

- No, ¢por qué?

- Entonces es necesario avisarlos, porque han sido traicionados.

- Pero Giulio Valero ya ha castigado al espia.

- Giulio es un traidor, empujo6 a Pietro a tomar su puesto y des-
pués los denuncio a todos.

- jInfame! jInfame!

El abri6 con la mano temblorosa el documento que Teresa le
habia entregado y a la luz del farol de la carroza, recorrio las lineas
ensangrentadas.

- No hay tiempo que perder — murmur6. — Los desgraciados
estan aun alli. Antonio, lleva a esta mujer a Turin, para que sea
atendida en mi palacio, le presten todas las curas necesarias. Yo
regreso. Gracias, Teresa. La volveré a ver pronto y har¢ cuanto esté
en mi mano para salvar al pobre Pietro. Rapido, Antonio. Vete y ni
una palabra de todo esto a nadie.

El cochero era un hombre en quien podia confiar, dedicado
cuerpo y alma a su patron.

Teresa, fue llevada al palacio del conde donde permaneci6é un
mes en cama.

La policia la buscaba, pero no podia imaginar que el conde la
hubiese apartado de todas sus busquedas. Ella tuvo noticias de Pie-
tro. Sabia que sufria en la carcel y que podria verlo.
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Estaba dispuesta a cualquier sufrimiento con tal de verlo al me-
nos un instante.

Cuando pudo levantarse, ella escondié su maravillosa melena
negra bajo una peluca rubia, se tind las cejas de color rubio, se
vistié de hombre, se transformé de manera tal que podia desafiar a
cualquier avezado policia.

Con ayuda del conde Fornaro obtuvo una entrevista con el mé-
dico de la carcel, el cual estaba afiliado a la secta de los carbona-
rios. Y pudo asi, como asistente suyo, lograr visitar a los presos.
Cuanto sufti6 su corazon cuando entrd con el médico en la celda
donde se encontraba encerrado el infeliz Pietro.

En aquel lugar oscuro, otros desventurados habian perdido la
vida antes de su condena. Moribundos sobre tablas de madera, sin
el consuelo de la religion o de los cuidados médicos, expiraban ante
los ojos de los esbirros, exhalando entre desesperados lamentos y
horribles imprecaciones su Gltimo suspiro.

Un legado de lagrimas y de maldiciones era la celda donde se
encontraba Pietro.

El pobre martir de su ardiente fe italiana, estaba sentado sobre
una piedra y permanecia inmovil, mudo, con los codos sobre sus
rodillas y la barbilla entre sus manos.

(Quién podia imaginar los pensamientos atroces, crueles que
se agolpaban en la mente del infeliz?

Al oir la puerta, ¢l no levanto ni siquiera la cabeza. Crey6 que
seria el carcelero.

Pero la voz del médico lo estremecio, intentd levantarse, olvi-
dando que estaba atado a la pared con una cadena.

Entonces se par6 de golpe, lanzando un grito angustioso, como
un lamento agdnico.

El médico le hizo algunas preguntas que el prisionero no oyo.
Mientras tanto Teresa se habia arrodillado ante el pobre martir y le
besaba las manos, inundandolo de lagrimas.

Conmocionado por aquel contacto y por aquel llanto, Pietro se
sobresalto.

- {Quién eres tu — dijo con la voz debilitada — que pareces tener
compasion por mi?

- Soy tu Teresa — le susurrd cerca de los labios la desdichada
mujer.
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i Teresa! ;Era ella, precisamente ella, disfrazada, cambiada?

La sensacion que sintio el prisionero fue tan violenta que pa-
reci6 desmayarse. Pero en seguida se recupero, la estrechd entre
sus brazos y la apoy6 contra su pecho con sus labios unidos a los
suyos.

Fue cosa de un instante, pero para los desventurados parecio
una eternidad gozosa. Lo olvidaron todo en ese instante, en el abra-
zo que pareci6 fundirlos en uno.

El pasado volvié a sus corazones: la oscuridad, el horror de
aquella celda desaparecio en el rayo luminoso de su amor que los
transportaba a lo mas alto, fuera del mundo. El pobre prisionero
parecia haber renacido y absorbia en los besos de Teresa su alma
entera. No se intercambiaron una palabra, porque ellos se hablaban
con el corazon.

El médico los saco de aquel éxtasis.

- Tenemos que irnos, tenemos que irnos — dijo

- El carcelero regresa... puedo tener complicaciones.

Aquellos dos corazones lo comprendieron.

- Teresa... Teresa, adids; si no te vuelvo a ver que Dios te re-
compense por este tltimo instante de felicidad — murmur¢ el pobre
prisionero.

- No es un adios, es un hasta pronto, Pietro, — contesto la heroi-
ca mujer — si no consigo salvarte moriré contigo.

Se separaron. Cuando Teresa regreso6 al palacio del conde se
encontraba en un estado lamentable. Sin embargo habia tomado
una decision irrevocable. Esa misma noche, vestida con su ropa
masculina, livida e irreconocible, se acerco al palacio de Giulio,
al final de la calle Borgo Nuovo. La casa del traidor, que estaba
en el primer piso, era espléndida. En el recibidor iluminado habia
flores y estatuas. Cuando Teresa pregunt6 por €l, el criado mir6 con
desconfianza y desprecio a aquel muchacho delgaducho, palido y
0jeroso, y con voz seria, contestd que el duefio estaba en casa pero
no recibia.

- Decidle que vengo de parte de la amante de Pietro y seguro
que me recibird en seguida.

El criado se alej6 refunfufiando, y después de algunos minutos
regreso, haciéndole una sefial al joven para que le siguiera.
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Atravesaron algunas salas iluminadas, en las que se respiraba
un aire calido y perfumado que mareaba; después el criado levanto
una puerta de damasco y antes de que pudiera retirarse Teresa se
encontré en una sala llena de espejos y ornamentos dorados, des-
lumbrante de luz, en medio de la cual habia una mesa suntuosa-
mente preparada, a la que estaban sentados una docena de sefiores
y mujeres con vestidos escotados, muy provocativos.

La desventurada no se atrevia a dar un paso, a hacer un gesto.

Todas las miradas estaban fijas hacia su persona.

- Y bien, — gritd Giulio, mirandola sin reconocerla — ;jno has
dicho que venias a hablarme de Teresa? ;Ha empezado a ser razo-
nable? ;Sigue siendo tan bella y excitante? ;Se ha cansado de llorar
por su carbonario? Vamos, abre la boca, muchacho, no temas. Aqui
estamos en familia.

Teresa estaba palida como un cadaver, pero los insultos de aquel
hombre hacia aquel pobre martir, que por su culpa se consumia en
una tétrica prision, las palabras dirigidas a ella, la escena misma
de aquella orgia asquerosa, mientras tantas victimas nobles morian
de hambre, de dolor, en una carcel, donde los habia llevado la mas
infame de las traiciones, hicieron que le hirviera la sangre; sus ojos
lanzaron la mas viva indignacion.

- No vengo a hablarle de Teresa, — exclam6 con un acento vi-
brante — si no de su amigo Pietro, que por usted ha sido inculpado
como homicida y serd condenado a muerte.

Un profundo silencio se hizo en torno a la mesa. Giulio se vol-
vi6 rojo de ira.

- (Como vienes aqui a blasfemar? No quiero péjaros de mal
agliero en mi fiesta. Vete de aqui o haré que te echen de la sala,
miserable charlatan.

- jUsted es el miserable, el cobarde! — gritd6 Teresa — que por
no haber podido tener a la mujer, perdi6 al amigo; que después de
haberse introducido en la Sociedad de los carbonarios fingiéndose
amante de la nuestra pobre Italia, traiciond, denunci6 a sus herma-
nos...

- (Quién te crees que eres para hablarme de manera tan impru-
dente en este lugar?

- Soy Teresa...,;no me reconoce? — gritd la mujer desenfrena-
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da, arrancandose la peluca rubia y dejando caer sobre sus hombros
sus maravillosos cabellos.

Fue un golpe de escena. Los invitados se levantaron de inme-
diato y la rodearon.

Giulio se habia acercado.

- jTeresa! Si, ahora te reconozco, aunque hayas perdido tu
frescura y estés muy apagada... jJa, ja! Debi imaginar que solo la
amante de un carbonario podria hablar de esta forma. Vamos no
me mires con tanta indignacion. Si has perdido un hombre, otro
encontrards. En lugar de echar sermones siéntate aqui con nosotros,
participa de nuestra fiesta. En vez de ensalzar a Italia, ensalza el
placer, el amor...

La pobre mujer permanecio por unos instantes como ahogada
por la ira. Los invitados y Giulio atribuyeron ese silencio a un esta-
do de debilidad, que la convertia en su presa.

Excitados por el vino y por los penetrantes perfumes que habia
en la habitacion, tomaron a la desgraciada por los brazos, por la
cintura y la arrastraron hacia la mesa.

- Si, si, ven. Giulio tiene razon, olvida los discursos aburridos;
incluso vestida asi eres bella y muy seductora; diviértete y olvida
el pasado.

La sangre le subio a la cabeza, sinti6 una especie de mareo, la
sala daba vueltas a su alrededor, y los espejos con todas sus image-
nes reflejadas, parecian bailar furiosamente.

Era una fantasmagoria de infierno. Y en medio de aquel horri-
ble espejismo, le pareciod ver como una celda oscura, profunda, fé-
tida, donde un hombre, atado como un perro a una cadena, proferia
gemidos de pena y extendia los brazos suplicando.

Entonces Teresa abri6 los ojos con un grito de terror y zafando-
se con todas sus fuerzas:

- jAtras — gritd — atrés, infames, malditos!

Los invitados no la soltaron y respondieron a sus palabras con
un estallido de carcajadas ruidosas.

La desgraciada intent6 de nuevo romper la cadena humana que
la rodeaba, pero no lo logro. Ella se sinti6 llevada en volandas y du-
rante horas, la pobre mujer fue victima de aquellos desenfrenados,
ebrios, lujuriosos, sedientos de orgia, incapaces de sentir piedad.

79



Cuando por la mafiana Teresa escapd de aquel palacio habia
perdido la razén.

Un mes después el pobre Pietro, la victima noble, era juzgado
y condenado a muerte.
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Corazon de esposa.

Canturreando un aria alegre, con la sonrisa en los labios, la
felicidad en los ojos y en su persona, la sefiora Clary, esposa del
abogado Terni, ponia en orden el escritorio de su marido.

Era siempre ella la que se ocupaba de las cosas de Mario, el
hombre con el que se habia casado por amor y que después de tres
afios de matrimonio seguia adorando como el primer dia. De re-
pente interrumpio el canto y sus ojos se quedaron fijos, sus manos
temblaron agitadas. Al mover unos papeles en un cajon, habia en-
contrado la foto de una joven y bella mujer. Su primera reaccion fue
de desconcierto, pero después se le ocurrié pensar que aquel retrato
pudiera ser de alguna clienta del marido y, superada la primera im-
presion, lo cogio y lo mird.

Esa imagen le era absolutamente desconocida. Nunca antes
de entonces habia visto esa expresion juvenil, vivaz, cuyos 0jos
parecian tener una chispa burlona y los labios sonreir con una fina
ironia. Clary gir6 la fotografia y estas palabras aparecieron ante
sus ojos: A mi adorado Mario. Le seguia una fecha muy recien-
te.

Durante pocos minutos, a la esposa del abogado Terni se le
encogid el corazon por la angustia, sin ningin otro sentimiento
que un desconcierto cruel y doloroso. Después dejo caer el retrato
y se echo a llorar, tapandose los ojos con las manos. ;Era verdad?
(Era realmente verdad? ;Su marido la engafiaba, amaba a otra?
Aquella fotografia descubierta por ella era demasiado evidente
para dudar.

Entendi6 entonces muchas rarezas de Mario, hasta el momento
incomprensibles para ella, ciertos repentinos silencios, bostezos de
aburrimiento, a veces también alegrias desbordantes que se apaga-
ban de repente con actos de cdlera y de dolor.

(Pero quién era aquella mujer que llamaba a Mario mi adora-

81



do? ;Qué importaba conocerla? Quienquiera que fuese, podia pre-
sumir de haberle roto el corazon, de haber destruido para siempre
la felicidad de su existencia.

(Era posible que Mario la engafiara desde hacia tantos meses,
sin sentir ningiin remordimiento? ;Qué tenia que reprocharle para
sacrificarla de manera tan indigna por otra? ;No eran suficientes
su esposa y su nifia para ocupar su mente y su corazén? Pensar en
su criatura provoc¢ las lagrimas de Clary, hizo brotar en su 4nimo
una firme determinacion. Alzando su semblante palido, doloroso,
volvio a colocar en su sitio el retrato de la rival, ordend las cartas
esparcidas, cerr6 de nuevo el cajon y salio del despacho.

II

Cuando el abogado Terni regreso a la hora de comer, encontrd
a su esposa afectuosa como de costumbre, no se dio cuenta de que
las miradas de ella expresaban al mismo tiempo reproche, perdon
y piedad.

La nifia no estaba sentada a la mesa y Mario no preguntd por
ella. Parecia tener un estado de animo brusco y molesto. Habl6 poco
y, al terminar la comida, dijo sin levantar los ojos del plato:

- Esta noche me marcho.

Clary lo mir6 fijamente con una expresion de miedo, deseo, de
agitacion.

- ; Te marchas?

- Si, serdn pocos dias, un negocio; prepara mi maleta.

No afiadié mas.

- Mario.

- (Qué sucede?

- Si yo te dijera que no me dejaras. Verds, este viaje me da
miedo.

Mario hizo un gesto de impaciencia.

- (Qué significa todo esto? ;Estas loca?

- Si, una loca, porque te amo, te amo tanto. Vamos, piensa en
la nifia.

- ;Donde esta?

- La he mandado a pasar el dia con mi madre.

82



- Has hecho bien y puedes irte también t0, durante los dias de
mi ausencia.

- (Es realmente necesario este viaje?

- Si.

Clary se ech¢ a llorar desconsolada.

Mario la mir¢ serio:

- (Léagrimas? ;Quieres hacerme enfadar? ;Tengo que estar pe-
gado a tus faldas?

- Pero, ;quién me asegura que es por negocios por lo que te
alejas de mi?

- Esto me lo esperaba. Siempre igual con tus celos. Creia que
ya te habias curado.

Clary consigui6 sobreponerse, reunir fuerzas y sonriendo con
amargura:

- No, estoy atin un poco enferma, - dijo — pero me curar¢, ten la
seguridad. Voy a prepararte la maleta.

Y lo dejo solo.

III

A su regreso, una semana después, el abogado Terni encontrod
la casa cerrada y se dirigio a casa de su suegra. Se sorprendi6 al ver
que le entregaban con la llave de su apartamento una carta de su
esposa.

- (Y ella donde esta? — pregunt6 tratando de contener la emo-
cion.

- Se ha marchado a los bafos termales con la nifia como habias
programado. Esto es lo que me dijo.

Mario disimuld, no queria que su suegra sospechara y esfor-
zandose en sonreir, le dijo:

- Si, es cierto.

En cuanto regreso a casa y estuvo solo, abrié con manos tem-
blorosas la carta, saco el folio que contenia y lo leyo6:

“Mario, si aun tenia alguna duda, ahora ya no la tengo. Te mar-
chas para reunirte con la mujer que amas y que te ama. Sé todo, he
visto su retrato en tu escritorio. Nunca habria esperado de ti esta
traicion, sin embargo te amo demasiado para no perdonarte. Si me
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alejo con la nifia es para no obligarte a mentirme cada dia, para que
nuestra presencia ya no te resulte insoportable y molesta. Me lle-
vo todo mi futuro, mi consuelo: mi criatura aplacara mi dolor, me
dara tranquilidad en la lejania. Yo viviré para ella, para ensefiarle a
respetar tu nombre, a bendecirlo, a rogar por ti y para que aprenda
mas tarde que la vida de una esposa es un sacerdocio. jLa felicidad
no es de este mundo!

Adioés Mario. Si algin dia te cansaras, te sintieras desilusiona-
da por falsos afectos, lldamame. Ese dia comprenderds como es el
corazon de la mujer que has despreciado y sentirds la dulzura de ser
padre de una jovencita buena y virtuosa. Pero hasta entonces no me
busques, seria inttil. De nuevo adios. Clary”

v

Palido turbado, perdido, el abogado Terni permanecié un tiem-
po con la carta de su mujer entre las manos, sin hacer un gesto, o
decir una palabra.

No intentaba excusarse. Sabia que era culpable. No habia sa-
bido resistirse a la seduccion de otra mujer, y en lugar de frenarse
al inicio de aquella pasion, se habia dejado llevar ciegamente, olvi-
dando a su esposa y a su hija. Sin bien, no habia dejado de amarlas,
como suele suceder siempre, estaba convencido de ello y sentia un
profundo dolor por su lejania, sentia un duro remordimiento por
haber llevado a Clary a tomar aquella decision.

Esa misma noche le fiebre le subid altisima, llevandole a de-
lirar. Por la mafana estaba deshecho, pero mas tranquilo y podia
reflexionar y pensar.

Tuvo la idea de correr en busca de su esposa, pero perdi6é un
mes en esfuerzos inutiles. No pudo encontrar el lugar en el que se
habia refugiado.

- Ha ido en serio Clary — murmuraba — pues peor para ella.

Regresé junto a su amante, pero no volvio a encontrar la fe-
licidad que esperaba. Renovo sus antiguas amistades, comenzd
otras nuevas, se convirtid en alguien desenfrenado, sarcéstico, in-
digno, insolente y encontr6 el cansancio, la saciedad pero no el
olvido.
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v

Un dia obedeciendo a un extrafio impulso, escribio a su anciana
madre, que vivia en una aldea lejana, anunciandole que queria pa-
sar unos dias con ella. No le dijo nada del abandono de su esposa,
seguro de que la anciana habria tratado de saber la causa y lo habria
por ello culpado. El temia los reproches de su madre. Partio la se-
mana siguiente y cuando volvid a ver los lugares en los que habia
sido feliz con Clary y su hija, llor6 como un nifio. Ahora su esposa
ya no estaria esperandolo en la puerta de la modesta casa, con la
pequefia en brazos, sonriéndole desde lejos, mandandole besos con
la punta de los dedos.

(Qué excusa habria encontrado cuando su madre le hubiese
preguntado por su esposa y su hija? Conmovido, abatido, habia lle-
gado a los pies de la colina que conducia a su querida casa, sin atre-
verse a levantar los 0jos, cuando una vocecilla, infantil lo impacto,
le provocd un grito de alegria delirante.

Una nifia rubia, sonrosada, agitada por la larga carrera, con di-
ficultad para mantenerse en pie, estaba ante ¢l y le tendia sus bra-
citos, llamando:

- {Papa, papa!

Mario la vio y entendi6 todo.

Sin decir palabra, levanté con impetu a la pequefia entre sus
brazos, cubriéndole el rostro de besos, violentos y apasionados.
Después levanto los ojos humedecidos.

VI

En la puerta de la casa estaba su anciana madre, apoyada en
el brazo de Clary, que sonreia amorosamente, mostrando en su ra-
diante rostro la alegria de un alma bondadosa, que ha alcanzado su
deseo mas ansiado.

El abogado Terni se acerco avergonzado, tembloroso. ;Coémo
no habia pensado en seguida que su esposa se habria refugiado alli?
(Qué le habria dicho a su suegra, una anciana orgullosa del honor
de su hijo?

Clary extendia sus manos.

85



- Te esperabamos — dijo simplemente.

- Has tardado mucho, - afiadié la madre — pero no puedo mas
que agradecerte tu feliz idea de mandarme a tu esposa y a Grazietta,
la alegria y el orgullo de mi casa, la bendicion de este pueblo.

-'Y la mia — interrumpié Mario.

El resto de la frase fue murmurado entre besos. Aquel dia trans-
curri6 para el abogado Terni como un suefio maravilloso: ninguna
alusion al pasado, ningtin reproche.

La madre ignoraba todo, la esposa hablaba con ¢l, como si nin-
guna nube hubiese enturbiado la serenidad de su felicidad conyu-
gal.

Por la noche, cuando se encontraron a solas, Mario se arrodillo
delante de Clary, pero ella lo detuvo. Estrecho su cabeza entre sus
manos temblorosas y puso sus labios ardientes en su boca rosada.

- No turbes mi alegria, - murmur6 — estoy demasiado contenta.
(Por qué amargarnos con penosos recuerdos? ;Altn me amas?

- Te he amado siempre y si te hice dafio, te juro que lo he paga-
do con mucho dolor.

- (Acaso crees que yo no he sufrido? Sin embargo esperaba
este momento que me lo compensa todo. ;Estas seguro de ti mis-
mo? ;Crees que ninguna imagen de mujer vendrd a oscurecer la
mia, la de tu pequefia?

- {Oh, no! Te lo juro.

Clary lo mir6 con los ojos desbordantes de amor, lo estrech6 en
su pecho y con un beso largo y santo, todo fue olvidado.
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La agonia de un héroe.

Giorgio habia vuelto en si del dolor agudo que devoraba su
cuerpo y el peso que le hundia el pecho. Levant6 con dificultad
los parpados, mir6 a su alrededor. El se encontraba en el campo de
batalla, donde tantos jovenes valientes habian caido. Una ametra-
lladora enemiga le habia roto las piernas y habia caido encima de
su cuerpo, el cuerpo de un companero muerto por una herida en la
cabeza.

jUna escena atroz!

iOh, morir, morir, escapar de ese sufrimiento! jCerrar los o0jos
para siempre!

Pero el plomo mortifero no le habia quitado la vista, el oido. La
muerte no lo requeria ain, y mientras ¢l permanecia inmovil, sus
gritos de socorro, sus gemidos de dolor, eran desatendidos.

Habia tenido mas suerte Giovanni, su compafero muerto que
le comprimia el pecho. El al menos habia caido fulminado, sin ser
consciente de su muerte, tanto que sobre su rostro infantil vuelto
hacia al cielo, habia quedado impresa la misma sonrisa de horas
antes, cuando hablaba con entusiasmo, con convencimiento de su
vuelta a casa, donde su madre lo esperaba confiada... su querida
madre que tanto amaba.

La noche avanzaba, se habia levantado un fuerte viento que
sonaba como silbidos agudos, y entre un silbido y otro se alzaba el
grito de desesperacion de algun herido o se oia el ruido lejano de
cafiones.

Giorgio, atacado por una fiebre altisima, tenia extranas visio-
nes. Le parecia haber vuelto a la nifiez y se veia en una terraza de
la preciosa villa paterna, donde su madre se habia retirado después
de la muerte del marido, fulminado dos afios antes por una de esas
enfermedades del corazén que no perdonan.

Giorgio en su delirio, esta en las rodillas de su madre, que se lo
come a besos y caricias, mientras le repite:
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- Si, mi nifio adorado, yo no amaré a nadie mas que a ti, solo a
ti, y tu seras siempre mi alegria y el unico tesoro de tu madre.

- Si, mama4, querida mama4, y yo estaré siempre contigo — le
responde ¢€l.

(Qué bella es su madre!

Su rostro angelical conmueve por la expresion de bondad, de
dulzura que transmite. Y en medio de aquella atmoésfera de luz, de
fragancias, de paz, adquiere un nuevo atractivo, un brillo diferen-
te.

iCuénto la aman todos! jLa adoran!

Un joven alto, rubio, que estd también en la terraza, en pie jun-
to al sillon donde est4 sentada la madre, se inclina hacia ella y le
susurra:

- Elena, ;debo por tanto abandonar toda esperanza? ;No quiere
que tome el puesto de su marido Giacomo y que sea el padre de su
hijo?

- No, no quiero — responde la madre estrechando a su hijo en
su pecho.

- El recuerdo de mi pobre Giacomo no me dejard nunca, y para
cuidar a Giorgio me basto sola.

Y el herido, ante esta vision, se agita, aumentando los espas-
mos de su cuerpo martirizado y grita:

- Si, si, yo no quiero que mi madre..., nadie me la quita, jna-
die!

II

Y la escena cambia.

En su mente alucinada aparece otra escena fantasmagorica.
Giorgio ya no es un nifio, sino un apuesto joven lleno de vida y
pasion. Ya no estd en la villa, sino en la ciudad, en una bonita sala
de estar, sentado junto a una muchacha rubia que borda junto a su
madre.

Es Lucy, su prima, una huérfana que Elena ha recogido y que
considera una hija. Lucy, una maravillosa criatura, jsu primer sue-
flo de amor! ;Cémo sonrie la nifia de cabellos de oro, de ojos violeta
grandes, que hablan por €l, cuando le quita de sus pequefios dedos

88



de hada el ovillo de seda o las tijeras, y como brilla una llama de
amor en sus pupilas!

Y Giorgio escucha la voz clara, dulce de su madre que le dice:

- Deja trabajar a Lucy, Giorgio, y ve a estudiar; cuanto antes
termines tus estudios antes podrds estar con tu prima. Yo estaré
celosa de ella si ti la amas mas que a mi, y un dia tendré mi recom-
pensa con un querido nieto que me amara mas que vosotros.

- iMama, Lucy y yo te adoramos!

Pero esta exclamacion pronunciada en voz alta trunca brusca-
mente las visiones del pobre Giorgio que se agita por los espasmos
de las heridas, un espasmo tan fuerte que le acelera el corazon y le
nubla la vision. Una ligera niebla vela la luna. Por el campo resue-
nan los lamentos. Los carruajes pasan con su ruido sordo, el caiién
lejano truena incesantemente.

Giorgio contintia sofiando, delirando; de sus ojos lucidos, hun-
didos caen lentamente unas lagrimas, que el fuego de sus mejillas
seca.

III

Y la escena vuelve a cambiar. Es la vigilia del matrimonio.
Giorgio ha recibido la orden de partir en combate. Sin posibilidad
de aplazamiento.

Un grito de guerra ha nacido en casi todas las naciones, arran-
cando a los hombres de sus familias, alterando el mundo, transfor-
mando el universo, turbando el equilibrio del destino de la huma-
nidad.

Giorgio se encuentra en la casa en la que deberian resonar los
gritos de alegria, y no oye mas que llanto. Lucy, su novia, y su ma-
dre se abrazan a él, no quieren dejarlo marchar. El intenta calmarlas
en vano.

- Regresaré pronto y volveré con los laureles de la gloria; —dice
intentando sonreir — veréis.

- No, yo ya no te ver¢, - responde su madre — porque moriré¢ de
dolor.

-Y yo me quedaré sola en el mundo, - anadié Lucy — porque lo
siento, este es nuestro ultimo adios.
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La desesperacion de estas dos buenas criaturas que viven solo
para ¢l invade el corazéon de Giorgio, quien llora, llora como un
nifio. También balbucea:

- No, no digéis esto, no hay que llorar, ni desesperarse. La no-
via, la madre de un soldado deben ser fuertes, valientes, heroicas.

Entonces su madre se levanta, con los ojos brillantes y con voz
clara y vibrante dice:

- iEs justo, - exclama — es justo, hijo mio! Nosotras debemos
dejarte ir sin verter ninguna lagrima de debilidad, orgullosas de
entregarte a la Patria. Todas las mujeres hoy tienen un solo cora-
zon. Esposas, madres, hermanas, todas, pagan el sagrado tributo
entregando a sus seres queridos para la defensa de los derechos de
nuestro suelo, que fue el de nuestros antepasados y que sera el de
nuestros descendientes. Puedes marchar hijo mio, y quiera el Sefior
que regreses junto a tu madre y tu novia que te esperan. Pero si
tuvieses que perder tu sangre por la gloria de nuestro pais, bendito
seas hijo de mis entrafias, soldado de Italia. Mi frente canosa reci-
bira los laureles de tu martirio.

- jViva Italia! — grit6 el moribundo.

Y todo su cuerpo tembl6 como sacudido por una descarga eléc-
trica. Y su rostro se contrajo, sus 0jos vitreos se abrieron de par en
par; sus labios se abrieron una vez mas.

- i Viva Italia!

Y ese grito pasdé como una exhalacion sobre el campo de bata-
lla, fue repetido por miles de voces, subid al cielo casi implorando
la bendicion divina de su adorada patria.
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El delito de una madre.

- Quisiera hablar con mi madre.

- ¢ El senor principe tiene la bondad de esperar un momento?

Este breve dialogo, tenia lugar en la rica galeria que precedia
el apartamiento de la princesa Marta Greboff, una rusa conocida en
todo el imperio por la rigidez de sus principios, la inflexibilidad de
su caracter, su fria crueldad. Marta descendia también de una fami-
lia de principes. Con veinte afios se caso, sin amor, con el principe
Greboff, un hombre de caracter dulce y sumiso, que se convirtio en
seguida en un esclavo de su esposa. Ella era la cabeza, el brazo de
la casa y el principe, el corazon. Los criados adoraban a su sefior y
temblaban ante la princesa. De esta unién, mal avenida, naci6 un
hijo. Ese acontecimiento fue el principio de la discordia entre los
dos conyuges.

La maternidad no habia modificado los sentimientos de la prin-
cesa. Ella queria criar a su hijo con sus mismos principios, pero
el principe asustado por la idea de tener un dia dos amos, de tener
que agachar la cabeza ante su propia criatura, se rebel6 por primera
vez.

El mismo queria formar parte de la educacion de su hijo. Si la
princesa le daba parte de su caracter, el principe le daria todo su
corazon.

En sus afios de infancia Stefano mostro parecerse mas al padre
que a la madre.

El sonreia a todos, se dejaba acariciar por todos, lloraba cuan-
do la princesa le obligaba a asistir a la flagelacion de algin criado,
temblaba en presencia de Marta, se refugiaba en los brazos de su
padre.

La princesa termin6 por sentir un odio violento contra su ma-
rido.

No le ahorraba insultos, amenazas; lo torturaba lentamente con
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una crueldad refinada, sabiendo bien que el pobre desgraciado no
se habria lamentado por su hijo.

Stefano era su vida, por ¢l habria soportado cualquier tormento,
solo por €l no deseaba la muerte.

Los afos pasaron.

Con veinte afios Stefano era uno de los jovenes mdas apuestos
de San Petersburgo.

Alto, rubio, sonrosado como una muchacha, tenia tal expresion
de sinceridad y de bondad en su fisonomia, unos ojos turquesas,
que fascinaban a primera vista.

El adoraba a su padre.

Habia comprendido todo el martirio de aquella pobre alma y
con su afecto, con sus atenciones incesantes, se esforzaba en hacer-
le olvidar la parte cruel de su existencia.

La princesa recibia siempre a su hijo con una dignidad altiva,
un poco despectiva.

Un dia, habiéndole Stefano hablado de su padre, la princesa le
interrumpi6 en un tono duro, que mostraba la maldad de su rostro.

- Su padre no es un hombre. Si tiene algo de que lamentarse,
que tenga el coraje de decirmelo a la cara y que no utilice a un
nifio.

La sangre se le subi6 a la cabeza a Stefano.

- Mi padre no se ha lamentado jamas de usted, ni yo soy un
nifio, para no comprender lo que sucede.

- Si lo comprende, tenga al menos el orgullo de callar. Cuando
se tiene un padre pusilanime, se debe esconder incluso de uno mis-
mo, no se defiende con tanta insolencia. ..

- Madre...

- Salga y aprenda a comportarse como un principe, no como
un lacayo.

Stefano sufrio tanto que cuando abandond la habitacion de su
madre sinti6 que le habian roto el corazon.

El se refugié en su padre y llord en sus brazos, como cuando
era nifo.

El principe le acarici6 y con una sonrisa martir le dijo dulce-
mente:

- Si tu padre no es un hombre, demuestra que ti si lo eres...
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Ante estas palabras Stefano se incorporo.
Las lagrimas se habian secado en sus 0jos.
- Tienes razon. — dijo — Jamas lo olvidaré.

II

Stefano esperaba impaciente.

El criado habia ido a avisar a la princesa que queria hablarle,
pero no regresaba. ¢ Significaba que no queria recibirle?

Aunque tuviera que entrar a la fuerza, hablaria con su padre.

Era necesario.

Su padre estaba muriéndose y desde hacia tres meses, marido y
mujer no se habian intercambiado una palabra.

La princesa sabia que el principe estaba enfermo, pero no se
preocupaba ni de tener noticias de €l.

- A su lado tiene a su hijo — decia.

- Ellos se comprenden, estan hechos el uno para el otro.

Aquella noche el principe habia empeorado... y mientras Ste-
fano, con el corazon angustiado, inclinado sobre su lecho, le pre-
gunto:

- Padre, ;qué deseas?

- Querria hablar con tu madre. — murmuré el enfermo.

- Hablaras con ella, yo mismo iré a avisarla.

- Gracias. Cuando esté aqui, déjame solo con ella.

- Si, padre.

Es por esto que Stefano se mostraba tan impaciente esperando
al criado.

Por fin aparecio.

- La princesa le espera.

Stefano entrd en la habitacion con paso firme, donde estaba su
madre, una habitacion decorada con tapices de terciopelo oscuro,
sus dedos, recargados con anillos lanzaban destellos de luz.

Tenia diamantes en su cuello y en sus orejas.

Pero lo que mas llamaba la atencion en aquella mujer, era su
cabeza erguida, imponente, sus rasgos glaciales, sus ojos de pupilas
amarillentas y malignas.

El principe se acerc6 para besarle la mano.
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No movid ningiin musculo de su rostro.

- {Qué quiere de mi? — con un tono frio que estremecia.

- Madre, vengo a avisarle de que mi padre se muere y desea
verla...

Una sonrisa sarcastica abrio los labios de la princesa.

- (Qué tiene que decirme?

- Lo ignoro, madre, pero estoy seguro que usted le concedera
este deseo.

La princesa permaneci6é en silencio unos instantes, después
dijo friamente:

- Iré, pero con una condicion.

- Diga usted, madre.

- Que usted no esté presente en nuestro encuentro.

- Este es también el deseo de mi padre, y yo les obedeceré...

- De acuerdo, marchese. ..

Ella siguié inmévil durante algunos minutos en su sillon.

Reflexionaba.

De sus ojos salia una llama feroz y una sonrisa maligna se acen-
tud en sus labios.

De repente se levantd como si hubiese tomado una resolucion,
y con paso majestuoso se dirigié a los aposentos de su marido.

El principe estaba en cama. Estaba apoyado en varios almoha-
dones, para respirar mejor.

Marta se sorprendid por el cambio sufrido por su marido en
pocos meses.

A sus cincuenta afios parecia un viejo decrépito. El cabello ha-
cia atrés era blanco como su barba y dejaba al descubierto su frente
llena de arrugas. Sus ojos estaban hundidos en sus orbitas y sus
labios cerrados, estaban palidos.

Al ver a su esposa, hizo ademan de incorporarse, pero recayo
ahogando un lamento.

- Gracias por venir — dijo con voz débil, pero clara.

- Necesitaba hablarle antes de morir.

Ella se habia sentado a su lado.

- No moriré tan pronto, — exclamo — si bien os encuentro horri-
blemente envejecido.

El principe no respondio.
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- Ya imagino, para qué me ha hecho llamar. — afladi6 Marta.
- Quiere hablarme de nuestro hijo.

- Ha adivinado, Marta. Si, solo de ¢l quiero hablarle. jPobre
hijo mio! jTan noble, tan carifioso! A ¢l le debo si sigo viviendo,
porque, se lo digo ahora Marta, a menudo me ha rondado la idea
del suicidio.

- (Y porqué no la ha puesto en practica? — exclamé cruelmente
la princesa.

- Porque pensaba en Stefano. Marta, no es culpa suya, si me
ha tratado a menudo de manera dura, si ha sido un verdugo para
mi. Quizas no he sabido comprenderla, o no he sido el hombre
adecuado para ser su marido. Por ello Marta, yo le perdono todo,
todo con tal de que sea para nuestro hijo lo que no ha sido para
mi, para que se muestre con ¢l como una madre afectuosa e in-
dulgente. El necesita atencion, ternura y cualquier madre estaria
orgullosa de ¢€l. Es grande, fuerte, extraordinario, honesto, sobre
todo honesto.

El principe call6 casi desfallecido.

- Ahora que usted ha hablado, hablar¢ yo. No niego que Stefano
es un joven apuesto pero €l lleva vuestra sangre en las venas, no la
mia. Me avergiienzo de ser su madre. El se pone a la altura de los
desgraciados que nos sirven y tuvo la osadia de reprender a mi an-
ciana Baba, porque echo a la hija del miserable profesor Alessowa
cuando vino a implorar una ayuda.

- Mi hijo hizo bien — interrumpi0 el principe reanimado. — Aquel
miserable, como usted lo llama es un honesto padre de familia, que
no tiene otra culpa que la de no haber aceptado el pacto infame
que le propuso de corromper a su hijo. Su hija Miriana es un angel,
su criada ha mentido, la muchacha no venia a pedir ayuda, sino
a pedirme proteccion, porque sus pérfidas influencias, le hicieron
perder a su padre el puesto que tenia en el colegio, y le dejaron casi
sin alumnos.

La princesa se volvio livida.

- (Pretende defenderlo? ;Y después me manda llamar para que
proteja a su hijo?

- Pero usted es su madre. ;Y no le basta con una victima? ;No
ve que yo muero por su culpa?
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Marta estall6 a reir.

- (Cree que me voy a compadecer de usted? Si yo soy madre
de Stefano, sabré hacer que me obedezca. Cuando ya no esté aqui,
cuando cese su influencia sobre €I, entonces Stefano serda mio.

- No, no hard una victima mas — repitio el principe, poniendo la
mano en un estilete, que tenia bajo la almohada.

- Usted es tan infame que se burla de mi agonia; morira conmi-
go. Y Stefano sera libre, a salvo.

La princesa vio el movimiento de su marido, pero tuvo tiempo
de echarse atras y poner ante si una mesita como defensa.

- jAsesino! — grito.

- Asesino no, justiciero.

Bajo6 de la cama e intent6 alcanzarla, pero presumi6 demasia-
do de sus fuerzas. Al primer paso se tambale6 y lanzando un grito
terrible cay6 desplomado al suelo. Ante aquel grito acudié Stefano
que estaba en la habitacion contigua, agitado, ansioso, esperando
ser llamado.

Cuando vio a su padre en el suelo, corrié hacia €1, lo levantd
entre sus brazos, lo llevo a la cama, diciéndole entre sollozos:

- Padre... padre mio, ;qué ha sucedido?

La princesa que habia recuperado su sangre fria y con el pie
habia escondido bajo un mueble el estilete que se le habia caido al
principe, asistia impasible a aquella escena.

El principe ya no podia responder a su hijo.

Habia muerto por la violencia del esfuerzo que habia realizado
y mostraba en su rostro toda la cdlera y la desesperacion del mo-
mento.

Tenia los labios morados, los dientes apretados, el rostro des-
figurado.

- {Muerto! — gritd Stefano cuando puso sus labios en la frente
de su padre - {Muerto!

Y encarandose a su madre:

- Usted lo ha matado, solo usted.

- Insensato que insultas a tu madre. Te las veras conmigo.

Y diciendo esto la princesa dej6 la habitacion, mientras Stefano
caia de rodillas, casi desfallecido, junto al cadaver de su padre.
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III

La nieve caia en las laderas, como plumas de cisne. El cielo
estaba plomizo, un silencio sepulcral parecia reinar en el campo.

Aquel silencio fue interrumpido por el sonido de unas cam-
panillas y por el paso de una carroza que discurria, ligera sobre la
nieve blanda y blanca.

Dentro de la carroza estaba un joven vestido con pieles de quien
se veia solo la punta de la nariz y los bigotitos rubios ligeramente
rizados.

Era el principe Stefano.

Desde hacia un afio su padre estaba enterrado en el panteén
familiar, pero el joven no lo habia olvidado.

A menudo, pensando en su muerte, le brotaban las lagrimas por
la indignacion.

El principe Greboff, ademas del titulo, habia dejado a su hijo
una considerable herencia.

Stefano habria podido separarse de su madre, pero ¢l tenia el
alma demasiado noble para faltarle al respeto piblicamente y tomd
el ejemplo de su padre.

Solo que esta vez no se mostraria tan débil como ¢€l.

La princesa tras la muerte de su marido no se acerc6 mas que
raras veces a su hijo, y en las pocas ocasiones que lo hizo tuvieron
lugar escenas memorables.

Marta, acostumbrada a la sumision del marido, tenia reacciones
violentas que chocaban contra el cardcter firme y decidido de su
hijo.

jProbablemente en su interior se sentia orgullosa por ello!

Pero, ;quién podia leer en el corazon de la princesa?

Una mafiana el joven principe se acababa de levantar, cuando
su madre entr6 en la habitacion. Estaba livida, con la mirada gélida
y feroz y una sonrisa en los labios.

- Es cierto — pregunt6 con voz sibilina — que cada dia acude a
la aldea, a casa del pordiosero Alessowa?

- Es cierto — respondid Stefano, sin bajar los ojos ante la mirada
irritada de la madre. — Ese pordiosero es mi amigo.

- (Y se atreve a decirmelo a la cara? Pero no es por €l por lo que
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visita esa miserable chabola, sino para ver a su hija.

Stefano palidecid, pero respondio sin titubear:

- (Y si asi fuera?

La coélera de la princesa fue terrible. Un rio de palabras broto
de sus labios.

Después, de repente, estalld en una risa estridente.

- iSoy tonta — exclamo - por enfadarme asi con vuestra enamo-
rada! Es justo que a su edad tenga un pasatiempo...

Se par6. El rostro de Stefano se habia contraido por la rabia.

- Madre — dijo en un tono ahogado — respete a esa muchacha
honesta.

La princesa fue cruel.

- Una muchacha honesta que recibe en su casa a su amante,
cuyo padre le lleva de la mano, porque se trata de un principe... No
me haga reir de nuevo, Stefano. ;Qué hara con la muchacha hones-
ta, cuando usted se case?

Stefano palideci6. Las miradas de su madre pesaban sobre ¢él,
ejerciendo sobre todo su ser como una fascinacion.

El no queria faltarle al respeto, pero al mismo tiempo, entendia
que habria bastado un solo instante de debilidad, para caer a merced
de la princesa.

- Si yo me caso — dijo con voz clara y firme — serd con la mu-
chacha honesta, que usted, madre, insulta.

Falt6 poco para que la princesa se lanzara contra su hijo.

Le salia espuma por la boca y los ojos se le salian de las 6rbi-
tas.

- ;La hija de Alessowa princesa Greboff? Antes la mato con
mis manos y envio a su padre a Siberia, jesto no sucedera... nunca,
entiende, nunca! Esa gente le ha embrujado, pero yo sabré deshacer
el maleficio. ;Se ha vuelto loco? ;Olvida la sangre que le corre
por las venas? ;Quiere que se le cierren todas las puertas, que el
Emperador le prohiba la entrada en la Corte, que la vergiienza re-
caiga sobre nuestra familia? Principe Stefano usted se casard con
una joven que yo mismo he elegido para usted, la hija del principe
Carmiloff... y yo le maldecir¢ y aplastaré la maldita vibora que se
ha introducido en nuestra familia y que le hace olvidar la obedien-
ciay el respeto que le debe a su madre.
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Sin esperar respuesta, Marta sali6 del apartamento de su hijo.

Stefano permaneci6 unos minutos abatido y desmoronado.

El sabia que su madre no amenazaba en vano. Pero al mismo
tiempo sentia que no la obedeceria nunca mas.

(Casarse con la hija del principe Carmiloff, aquella altiva mu-
chacha de la que todos decian que no tenia corazén y que siempre
habia sentido aversion por ella?

Casarse con otro, mientras desde hacia mas de un afio amaba
a Miriana, la hija de Alessowa, una jovencita extraordinariamente
bella, que a la gracia de su persona unia un alma noble y una mo-
destia y humildad que aumentaban sus cualidades.

Miriana era el poema viviente de la belleza, de la castidad.

Stefano le habia dedicado todo su corazon, su alma.

El joven habia confiado su amor al padre de la muchacha.

Alessowa al principio se asusté. El conocia demasiado el ca-
racter de la princesa Marta.

(Acaso no le debia a ella todas sus desventuras, la pérdida de
su trabajo y la muerte misma de su esposa?

(Qué seria de su hija si permitia ese amor?

Sin embargo, no queria romper el corazén de aquel joven, que
queria como a un hijo.

Le habl6 como un padre, le anim6 a alejarse, a olvidar.

Stefano llorando jurd que se mataria, si perdia la Ginica esperan-
za que le ataba a la vida.

Miriana que habia oido todo, se lanz6 a los pies de su padre
confesando también su casto amor por Stefano, diciendo que si ¢l
moria, lo acompafaria a la tumba.

Al pobre padre se le rompia el corazon en pedazos, pero no
tenia fuerzas para responder.

- Solo Miriana sera mi esposa — dijo el joven principe.

- Mi madre no puede imponerme su voluntad, yo soy libre.

- Pero la colera de la princesa no caerd sobre usted, sino sobre
mi hija.

- Yo sabr¢ evitarla — murmuré dulcemente Miriana.

- Lucharemos contra ella — afiadi6 Stefano.

Alessowa sacudio la cabeza.

- Cuando haya obtenido el consentimiento de su madre entrara
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aqui como prometido... y yo bendeciré su amor, hasta entonces, no
serda mas que un hermano para mi Miriana, como lo era antes... y al
corazdn tendra que hacer prevalecer el deber... Mire, yo confio en
usted. No le cierro la puerta de mi casa, porque usted es un hombre
honesto, principe... y si hubiese querido seducir a mi hija, no habria
hablado antes conmigo. Le estoy muy agradecido, pero ahora no
sigamos con este asunto... Para nosotros usted serd el de antes, y si
Dios quiere que vuestra union sea posible, espero que sepa estar a
la altura de su deber... y de los sacrificios que éste le impone.

Stefano llorando bes6 la mano del profesor y dirigié una mi-
rada a Miriana, en la que habia una promesa sagrada y un intenso
deseo de sacrificarse por ella.

- Le juro que mi madre cedera — exclamo.

Pero el tiempo habia transcurrido y Stefano no tuvo el coraje de
revelar la verdad a la princesa.

Quizas si Marta hubiese demostrado un poco de ternura, le ha-
bria abierto su corazon, pero la fria altivez de su madre habia hela-
do en sus labios la dolorosa confesion.

iY sin embargo amaba tanto a Miriana y era correspondido por
ella!

Iba casi todos los dias a la pequena cabafia que Alessowa habia
alquilado fuera de la ciudad.

Se sentaba junto al profesor, conversaba con €l de literatura y
filosofia, mientras Miriana trabajaba cerca de ellos, intercambian-
do de vez en cuando con Stefano una mirada dulce, una mirada de
amor de parte suya, y de respeto, de felicidad por parte del joven
principe.

Mas tarde Miriana ella misma preparaba un té y unos exquisi-
tos panecillos, que ofrecia al principe, con una sonrisa que brillaba
en su rostro como un reflejo celeste.

Las horas transcurrian como en un suefio.

IV

En cuanto Stefano se recupero de la conversacion que tuvo con
su madre, ordend una carroza, y se deslizo rapida, ligera, sobre la
nieve blanca y suave. El principe se dirigia a casa de Alessowa.
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El profesor se encontraba un poco indispuesto, pero no decia
nada para no preocupar a su hija, que sentada a su lado, trabajaba
en silencio, pensando en Stefano.

Un lejano tintineo le hizo alzar la cabeza. Se ruborizé mirando a su padre.

- Es el principe — dijo despacio.

- Si, solo puede ser él. — respondié el profesor sonriendo y aca-
riciando la cabeza de su hija.

- Rapido Miriana, calienta un poco de té y prepara esos delicio-
sos panecillos que tanto le gustan a Stefano.

Ella se levant6 después de besarle la mano a su padre.

El tintineo se acercaba, después se paro.

La carroza habia entrado en el jardin y el principe no tardd en
aparecer en la habitacion, donde se encontraba el profesor.

- No me levanto a darle la bienvenida, porque hoy me siento
muy débil — dijo Alessowa — pero le bendigo, hijo mio...

Stefano se sentd en el lugar dejado por Miriana, y miré con
emocion filial a aquel anciano de aspecto enérgico y tranquilo, que
tanto se parecia a su hija.

- (Porqué ha venido con este tiempo tan malo, principe? — afa-
dié Alessowa.

Porque tengo malas noticias que darle. He hablado con mi ma-
dre.

Miriana entraba trayendo el té.

Stefano, al mirarla, olvido por instante su dolor.

iQué bella era!, sencilla y orgullosa, al mismo tiempo.

(Qué frente mas digna podria llevar una corona de princesa?

Bebieron el té en silencio, después el principe cont6 la escena
que habia tenido con su madre.

Al hablar sus ojos se encendian, mientras su voz temblaba.

Se sentia en cada frase que salia de su boca, el grito de su alma
y también el palpito de una esperanza.

Porque el hombre enamorado no se desespera nunca ante sus
suenos.

- Miriana, ahora serd mia cueste lo que cueste — exclamo — Solo
por su tranquilidad, para calmar esa colera iracunda irracional, me
alejaré un tiempo de ustedes... Me marcharé de viaje como pretex-
to, pero mientras tanto, prepararé todo para nuestro matrimonio...
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Y durante mi alejamiento dos criados de confianza velaran por us-
tedes... ([ Miriana, esta decidida a todo?

- Lo estoy, hermano mio.

- 'Y usted, Alessowa, ;qué opina?

- Yo digo que este amor le traerd desgracias. Conozco demasia-
do a su madre... Tiemblo por usted y por mi hija.

- Por mi no ha de temer. En cuanto a ustedes, sabré protegerles
de sus golpes.... Dé su consentimiento a lo que le pido padre mio,
dado que como tal le considero... Marchemos juntos. Le conduciré
hacia tierras lejanas mias, donde nadie podra alcanzarnos. Miriana
y yo nos casaremos pronto. El parroco de mis tierras no se opondra
a unirnos... Y mi madre con el tiempo acabara resignandose.

Toda la vida del joven principe parecia concentrada en aquellas
palabras.

Alessowa dudaba. Un presentimiento triste le decia que con su
consentimiento atraeria la desgracia a su casa.

Pero el principe y Miriana sollozaban a sus pies.

- Padre, yo lo amo. — murmur6 la muchacha débilmente.

- Padre, yo no puedo vivir sin Miriana, sin usted. Sigame o
destrozara mi existencia.

El pobre padre no pudo resistirse mas.

- Pues, que vuestra voluntad se cumpla — dijo, apoyando sus
manos en las cabezas de los dos jovenes — Y que Dios os proteja.

Quedaron de acuerdo que al amanecer del dia siguiente el prin-
cipe pasaria a recogerlos en su carroza, conducida por sus criados
fieles Osippo y Sacha, que se habrian dado la vida por él. La ca-
rroza les conduciria hasta su lejana finca, que su madre no habia
querido nunca visitar, porque pertenecia a su difunto marido y alli
encontrarian la felicidad y la paz.

Aquella noche el principe y Miriana durmieron poco.

Al amanecer, Stefano ya estaba en camino hacia la cabafia de
Alessowa.

- (Llegaremos pronto? ;La carroza estd en buen estado? — ha-
bia preguntado el principe.

- Si, Alteza.

- (Se puede llegar hasta mis tierras de Greboff?

- Incluso mas lejos, Alteza.
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Stefano habia metido en su maleta ropa, un fajo de billetes y
algunos documentos importantes.

La mafiana era muy fria, pero el principe sudaba por la emo-
cion que le embargaba y las pieles que vestia.

Nunca el camino le pareci6é mas largo, a pesar de que los caba-
llos devoraban el camino.

Por fin llegaron a la cabaiia.

El principe, que ya habia abierto la puerta, bajo de un salto.

La puerta de la cabafia estaba abierta, pero no se oia ningun
ruido y reinaba el silencio absoluto.

- jAlessowa! — llamo el principe, entrando en la habitacion.

Nadie respondid, y ¢l halld en el suelo el cuerpo exanime del
anciano profesor.

- {Miriana! — grit6 con angustia, — Miriana, Miriana, ;donde
estas? ;Donde te han llevado? Ha sido obra de mi madre.

De repente parecio ponerse tenso ante la emocion.

Las lagrimas le secaron sus ojos y lanzaron un destello de fu-
ria.

- Ella tendra que rendirme cuentas — exclamd — Pobre Ales-
sowa... jTe vengaré! Dejo a Osippo al cuidado del cadaver y volvio
a la carroza, dio orden a Sacha de llevarlo a palacio.

Ya habia amanecido.

Stefano se dirigio a los aposentos de su madre.

La anciana y fiel doncella de Marta queria impedirle el paso.

- Su Alteza atin descansa.

- Se despertara — respondié duramente Stefano, empujando a
la anciana.

La princesa estaba, efectivamente, atin en la cama, pero no dor-
mia.

Al oir ruido, se incorporo.

- (Quién esta ahi? — preguntd con voz seca y autoritaria.

- Soy yo — respondié Stefano acercandose a la cama de su
madre.

- ¢ Usted? ;Qué quiere a estas horas?

- Vengo a pedirle cuentas por el asesinato de Alessowa y el
secuestro de Miriana.

La princesa permaneci6 impasible.
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- Esta loco. No le comprendo.

- Le hablaré con calma — afiadié Stefano con tono siniestro
— tengo toda la razdn. Si, usted ha mandado asesinar a viejo y ha
raptado a su hija. Ese cadaver, desgraciadamente, no lo puedo hacer
revivir, pero usted me devolvera a Miriana.

- Esté loco — repitid lentamente la princesa.

- Un loco no razona — dijo inclindndose hacia ella —y si yo aho-
ra la asfixiara en su cama, la matase, nadie me haria responsable de
mis actos... jentiende?

Marta tuvo miedo. Ella leyd algo terrible en los ojos de su hijo.

- (No siente — afiadié Stefano — cuanto odio ha provocado en
mi corazén?, ;no entiende a qué me ha llevado? Devuélvame a Mi-
riana, o le pediré audiencia al Emperador para que se haga justicia,
y diré en voz alta que la princesa de Greboff ha sido la asesina de
mi padre.

Marta se habia quedado palida. En lugar de responder a su hijo,
tocd el timbre. Acudi6 la anciana criada.

- Baba — dijo la princesa, sin perder su impasibilidad — traiga
aqui a la sefiorita que os he confiado.

Stefano se quedod paralizado, pero al mismo tiempo una alegria
inmensa le lleno el corazon.

Volveria a ver a Miriana.

Baba habia desaparecido.

A Stefano le habria gustado decirle algunas palabras a su madre
pero la princesa habia posado su cabeza sobre la almohada como
si durmiese.

Stefano permaneci6 silencioso junto a la cama.

Baba reaparecio trayendo a Miriana.

La muchacha estaba muy pélida y temblorosa. Al entrar en la
habitacion, ni siquiera vio al principe.

Marta se habia en la cama incorporado de nuevo.

- Miriana — exclamo con un tono que daba escalofrios — diga a
su amante qué le han hecho a usted y a su padre.

La joven volvid la cabeza hacia el lugar indicado por la prince-
sa 'y vio a Stefano livido, cadavérico.

Entonces con un grito de paloma asustada, se refugi6é a su
lado.
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- iStefano! — dijo con la voz rota por la emocion. — Temia no
volver a verle. Pero ahora si tuviera que morir lo haria feliz.

El principe bebia extasiado de sus palabras.

La voz de la princesa reson6 de nuevo:

- Diga lo que le han hecho, jse lo impongo!

Miriana dirigié su rostro suave, inundado de lagrimas, hacia
Stefano.

- Ayer noche — dijo — después de su marcha, mi padre sinti6 un
fuerte dolor en el corazon.

“- Con tal de que viva para verte feliz... dijo con lagrimas en
los ojos”.

- Yo sentia una angustia horrible, viéndolo tan agitado. El tuvo
que darse cuenta, porque trato de sonreir, me besé en la frente y me
dijo:

“- Vete a la cama, hija mia, duerme tranquila.”

- En ese momento llamaron a la puerta. ;Quién podia ser a esa
hora? Mi padre quiso abrir ¢l mismo. Entrd esa anciana que me ha
traido aqui y que reconoci en la aquella que me ech6 un dia de este
palacio.”

“- Vengo de parte de su Alteza, la princesa Gerboff — dijo a mi
padre — que desea hablar con su hija.”

“- (A estas horas? “— exclam6 mi padre extrafiado, mientras yo
escuchaba temblando detras de la puerta de mi habitacion.

“- Regrese y digale a su Alteza que mafiana yo mismo le llevaré
a mi hija Miriana.”

“- Su alteza no espera — afiadi6 la anciana — su hija debe seguir-
me ahora; aqui fuera le espera una carroza con dos criados. Venga
Mariana.”

- Yo sentia mi corazon palpitar con violencia.

- No, no iré — dije asustada — la princesa quiere hacerme dano,
tengo miedo de ella.

- Mi padre se dirigié hacia mi, pero antes de que pudiera pro-
nunciar una palabra, lanzo6 un grito y sujetandome los brazos, cayo
desplomado al suelo.

Miriana se detuvo: tenia lagrimas en los ojos, en la voz.

Stefano con el corazon agitado continuaba a estrecharla en su
pecho.
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- jContinue!, jTermine! — exigi6 la princesa.

Miriana tuvo un sobresalto y con la voz temblorosa continud:

- Me lancé llorando sobre el cuerpo de mi padre, lo llamé, inten-
té levantarlo. La anciana me ayudé a incorporarlo. Entonces pude
ver su rostro y grité de dolor. Mi padre habia muerto... el susto, el
miedo que yo habia sentido por mi lo habia fulminado. Tendria que
haber muerto con €él. La vieja trat6 de separarme del cadaver.

“- No se puede hacer nada — me dijo — y usted no puede quedar-
se aqui. Venga, avisaremos al principe de lo sucedido.”

- Su nombre pronunciado en aquel momento, fue para mi el
unico consuelo.

“_;El sabe que la princesa me ha hecho llamar? — pregunté.”-
Si, - me respondi6 — la espera.”

“- Yo no puedo, ni debo dejar el cadaver de mi padre; avise-
lo... y pidale perdon de parte mia a la princesa, si no obedezco su
mandato.”

“- Usted obedecera, o la colera de la princesa pesara sobre us-
tedes y sobre el principe. Una vez mas, venga.”

- Me negué: me parecia un delito abandonar a mi padre.

“- Espere al menos hasta mafiana.”

- La anciana fue inflexible. Llamé a uno de los criados que
esperaban fuera y ¢l me levanté de donde estaba y a pesar de mis
suplicas y mis llantos, me arrastrd a la carroza. Cuando llegué a
palacio la vieja me condujo a una habitacién y me dijo:

“- Quédese aqui, llore todo lo que quiera, pronto vendré a bus-
carla.”

- Me encerr6 dentro y me encontré como en una prision. La
habitacion estaba iluminada por una pequefia lampara en lo alto en
una puertecita de hierro, no habia ventanas y no podia ver la puerta
por la que habia salido la vieja...Horrorizada, le pedi a Dios que
me ayudara, llor¢, me tiré¢ vestida en la cama y me quedé dormida.
Abri los ojos, cuando la anciana vino a buscarme. Ella no me habia
engafiado. Usted me esperaba Stefano, con su madre... Perdone,
princesa, perdone por haber dudado de su bondad.

La muchacha se habia desvinculado de los brazos del principe
y se habia postrado a los pies de la cama.

Marta apenas la mir6 y se dirigi6 a su hijo diciendo:
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- (La ha odio? ;Soy yo la que ha mandado matar a Alessowa,
soy yo la asesina de su hija

- (Esto era lo que creia, Stefano? —murmurd Miriana, dirigien-
do su mirada al principe.

- Ordeno que se levante. Principe, usted no ha hecho mas que
insultarme y amenazarme. Pues bien, cdsese, ya no me opongo.
Ella no entrard en mi palacio hasta el matrimonio. Hasta entonces
permanecera al cuidado de Baba, en la cabafia de su padre. Le daré
yo misma las 6rdenes oportunas.

Stefano queria afadir alguna palabra mas, pero la princesa le-
vanto la mano, exclamando:

- Esto es todo, marchese.

La noticia del matrimonio del principe Stefano Greboff con la
hija del difunto profesor Alessowa, se difundi6é por todas partes,
suscitando infinidad de comentarios.

(Era posible que la princesa Greboff hubiese dado su consen-
timiento?

Parecia que si, dado que ella misma habia dado la orden de que
se preparase el apartamento del matrimonio.

Stefano estaba sorprendido y al mismo tiempo le inquietaban
las atenciones de su madre. ;A qué se debia este cambio?

Ella nunca habia dado sefales de arrepentimiento. Miriana vi-
via tranquila junto a la anciana Baba, que parecia haber olvidado
su dureza del pasado hacia la muchacha y la trataba como si fuera
una hija.

Miriana no podia olvidar a su padre. Su recuerdo la tranquiliza-
ba. Solo en presencia de Stefano se mostraba sonriente y feliz.

El principe mismo, junto a la adorada joven, fingia ser el hom-
bre mas contento, hablaba con dulzura del futuro que tendrian jun-
tos.

Y se habia cuidado mucho de decirle que todas las mejores fa-
milias le habian cerrado la puerta en las narices, que sus amigos le
volvian la cara cuando lo encontraban.

Sin embargo, se hablaba mucho de la frenética actividad de su
madre, para que todo estuviese preparado para la boda.

Pero en cuanto dejaba a Mariana, Stefano se sumia en profun-
das reflexiones.
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Tenia oscuros presentimientos.

Su madre no era una mujer que perdonara y ni siquiera soporta-
ba la humillacion de verse cerrar las puertas a causa del matrimonio
de su hijo.

(Qué estaba sucediendo en su interior?

Cuanto mas se acercaba la fecha de la boda, mayor era la irri-
tacion del principe.

Mariana acabo por darse cuenta.

- Stefano, usted est4 enfermo y no me lo dice...

- No, Miriana, le juro que me encuentro muy bien...

- (Su madre le ha hecho alglin reproche?

- No, mas bien al contrario, ella estd tan complaciente que me
asusta, sin ni siquiera saber el por qué...

Miriano lo envolvid en su mirada angelical.

- Stefano, juzga mal a su madre — dijo dulcemente.

- La princesa puede tener un caracter altivo, pero no le falta
corazon... Borre su aprension, si quiere que yo sea feliz.

- Si, Miriana...tiene razon, jqué buenas es!

- Es por su amor por el que soy asi.

Sonreia con tanta dulzura que conmovié a Stefano. El la estre-
cho entre sus brazos y poso los labrios sobre su frente.

- Miriana, mi esposa, jcuanto merece ser adorada!

Volvia a recobrar la esperanza. Miriana en su delicado sentir
de mujer comprendia mejor que ¢l lo que sucedia en el alma de su
madre.

Sonri6 al futuro.

El dia de la boda habia llegado. La ceremonia, segun el deseo
expreso del principe y de Miriana, debia celebrarse de forma priva-
da y sin pompa.

Pocas habian sido las invitaciones e incluso esas fueron recha-
zadas.

El principe no dijo nada a Miriana para no preocuparla, pero
tenia el corazon encogido por el dolor.

La princesa habia mandado decir a su hijo que ella lo esperaria
con su esposa en la habitacion nupcial para bendecirlos.

La ceremonia tuvo lugar en una atmoésfera casi lugubre, sin em-
bargo Stefano ley6 en los ojos de su adorada tanto amor y tanto
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reconocimiento, que sirvio para borrar todos sus siniestros presa-
gios.

Ellos acudieron al palacio donde se habia preparado un esplén-
dido banquete.

Pero los dos esposos se quedaron solos en la mesa.

- Mejor — susurr6 Stefano a Miriana — la felicidad no quiere
testigos. Y nosotros seremos felices para siempre y viviremos todo
para nosotros.

A pesar de estas reconfortantes palabras, Miriana al poner pie
en ese palacio, que tenia que ser su nuevo hogar, sintié una fuerte
aprension.

La comida termin6 pronto.

Estaban a punto de levantarse de la mesa cuando se presentd
Baba.

- Su Alteza la princesa les espera — dijo con una reverencia.

- No la hagamos esperar — murmur6 Miriana con dulzura a Ste-
fano — sin la bendicidon de su madre, me parece que no podré ser
feliz, ni ser digna de pertenecerle.

- Miriana, esposa mia, yo deseo tanto como t esa bendicion.
Ven.

Ellos se dirigieron hacia la habitaciéon nupcial, que la princesa
Marta habia querido decorar personalmente, prohibiéndoles el ac-
ceso a todos.

El principe y Miriana cuando entraron miraron alrededor estu-
pefactos.

La habitacion nupcial estaba tapizada como una Iglesia, con
franjas de terciopelo azul oscuro y franjas de plata. Las ventanas en
forma de arco ojival, como las de un claustro, estaban pintadas en
rosetones de un violeta oscuro, pesadas y aplastantes.

El tinico mueble que se veia, era un dosel en medio de la habi-
tacion, cuyas cortinas de brocado llegaban hasta el suelo y escon-
dian la cama.

La princesa no estaba en la habitacion.

A Stefano le asalto un extrafio pensamiento, se acerco a la cama
nupcial y abrid las cortinas. De repente, sali6 un grito de sus labios.

Sobre la cama con la cabeza levantada por las almohadas, es-
taba la princesa, cadaver, con el seno desnudo atravesado por un
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puiial, con la mano derecha levantada como si maldijera, los ojos
abiertos de par en par, amenazadores, la boca retorcida y una son-
risa horrible.

Su malvada madre se habia suicidado para lanzar un desafio a
su hijo, vengarse y romper esa union que maldecia y detestaba.

Y desgraciadamente su venganza se cumplio.

Stefano, al ver aquel terrible cadaver, que parecia fulminarlo
con la mirada, se volvio loco.

Miriana aterrorizada, intentd huir, pero sus pies tropezaron con
las cortinas de la cama y creyendo que era el cadaver quien la rete-
nia, lanzo un grito espantoso y se desplomo.

Habia muerto.
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Pequefias martires.

Habia nevado toda la noche, pero por la mafiana el cielo estaba
sereno. Soplaba sin embargo, una tramontana violenta y aguda, que
golpeaba puertas y ventanas, y helaba la sangre en las venas.

Acababan de dar las seis, si bien en una miserable buhardilla,
expuesta a la intemperie, dos nifias agarrotadas por el frio, se esta-
ban poniendo sus humildes ropajes del dia, a la luz de una lamparita
de aceite que colgaba de la pared.

Tanto una como la otra se paraban de vez en cuando, ya sea
para cerrar los parpados atn con suefo, ya sea porque los ataques
repentinos de tos agitaban sus débiles pechos.

- (No habéis terminado aun? — grit6 una voz de vieja ronca y
maligna — como me levante, os hago vestir en un abrir y cerrar de
0jos, a ritmo de latigazo.

Las dos nifas se volvieron a mirar asustadas hacia la esquina
mas oscura de la buhardilla, donde encima de un viejo catre, se
agitaba una masa informe. Después se apresuraron a abrocharse los
vestidos.

La voz ronca son6 de nuevo:

- Recordad la leccion que anoche os ensefié. Venga Pinota, te
toca repetirla.

Una de las nifas, la mas alta, pero que no tenia mas de diez
afos, se pego a su compaifiera temblando y sin responder.

- Ahora, ;te has vuelto muda, maldita mocosa, o has perdido la
memoria? Cuidado que yo te la devuelvo y te alargo la lengua un
palmo. ;Clarina, has oido lo que le he dicho a tu hermana?

- Lo he oido — respondi6 preparada la mas pequeiia — pero Pi-
nota y yo no queremos hacer lo que nos has dicho, porque tenemos
demasiado miedo...

- ('Miedo de qué, pequefias simias?

- Si descubrieran los guardias, que mientras vendemos cerillas,
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robamos los objetos de los mostradores y de las vitrinas de las tien-
das...

- jBasta, estipida! — interrumpid enfurecida la vieja. — Y para
acallar vuestros miedos y vuestros escrupulos, tomad.

La masa sin forma se habia alzado, y mostraba la silueta de una
arpia, que sujetaba una frustra, cuya fina y tensa cuerda no tard6 en
caer sobre los hombros de las pequefias martires.

Daba pena ver a las pequeiias protegerse una a la otra de los
golpes, llorando, suplicando piedad a la triste vieja.

- No, quiero que aprendais que conmigo hay que portarse bien
y si os atrevéis a hacer observaciones, veréis como las acojo yo.

II

Pinota y Clarina, abrazadas muy fuerte, se habian refugiado
bajo la ventana. Sordos gemidos y sollozos sacudian sus delgados
cuerpos, unidos a los secos golpes de tos.

La arpia no habia abandonado el latigo, daba golpes a diestro y
siniestro, exclamando:

- (Asi vais a entenderme, canallas? ;Haréis lo que yo digo?

- Si, mama, si — repitieron llorando las desventuradas, exhaus-
tas por los golpes.

La arpia bajo el brazo armado.

- Entonces, coged vuestra caja y marchaos... y jay de vosotras
si volvéis con las manos vacias!

II

Pinota y Clarina bajaron a la calle con los fragiles miembros
doloridos por los golpes recibidos, los 0jos rojos y aun hinchados
por las lagrimas.

El viento de tramontana, golpeando sus rostros y el fragil cuer-
pecito, parecio helarles la sangre en sus venas.

Ellas juntaron sus cuerpos temblando, castafieteando sus dien-
tes, sintiendo mas fuerte el ardor en sus pechos.

Hicieron el camino en silencio, pegadas a la pared, hasta que
llegaron bajo el portico de una Iglesia aun cerrada.
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Entonces Clarina se par6 de repente y cerrando sus pequeios
puilos con rabia dijo:

- (Por qué tenemos que tener una madre tan mala? — exclamo.

Pinota, con un gesto carifioso, pas6 un brazo alrededor de su
hermana, acercd su rostro palido al de ella.

- (Sabes? No lo creerds, — le susurrd. — No es nuestra madre.
Yo lo recuerdo todo, tengo dos afos mas que ti. Mama era una
bella mujer, que se parecia a ti. Todavia te recuerdo en sus brazos,
mientras yo caminaba a su lado agarrada a su falda. Mama no nos
pegaba nunca. Nos besaba a menudo. Nos compraba dulces y ju-
guetes.

Pinota se pard. Las lagrimas se habia secado en los ojos de Cla-
rina, que escuchaba como embrujada por su hermana.

Era una escena conmovedora la de las dos pequenas, acurru-
cadas en las escaleras de la Iglesia, temblando de frio entre los so-
plidos helados de la calle, sin embargo eran felices de que nadie
molestara sus ingenuas confidencias y recuerdos.

Alguno les dirigia una rapida mirada cuando pasaba muerto
de frio bajo el pértico de la Iglesia, pero ellas no se daban cuenta
y aunque tenian hambre, no tocaban la rebanada de pan dejada
encima de las cajas de cerillas, porque sus manitas estaban res-
guardadas en el chal que cubria a duras penas sus hombros y su
pecho.

- No sé como se llamaba mama — continud Pinota — ni en qué
trabajaba papa.

- ( También teniamos un papa? — pregunt6 Clarina, abriendo los
ojos de par en par.

- Claro, pero también ¢l debia ser malo porque hacia llorar a
menudo a mama y no nos besaba nunca. Mama solo estaba alegre
cuando papa no estaba. jEntonces si que nos besaba y nos acari-
ciaba! Y nos dejaba dormir en su cama, en grandes almohadas de
plumas, envueltas en dos o tres mantas.

- jQué gloria! — murmurd Clarina, cerrando los ojos luminosos,
dejandose llevar por las dulces fantasias, mientras su cuerpecito
temblaba de frio, y el viento helado le golpeaba en la cara.

Pinota suspir6:

- jDur6 poco! Una noche papé nos desperto a las dos. Tu empe-
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zaste a llorar llamando a mama.

- jCalla! — gritd papa, cerrandote la boca — Mama ya no existe,
no la verds mas... y si no dejas de llorar... jay de ti!

Levant6 el pufio, como si quisiese destrozarte. Yo le agarré el
brazo.

- No la pegues papa, seremos buenas.

El me miro hostil, mientras ta te habias calmado al oir mi voz.

- Rapido — afiadié — dejad que os vista. ..

Y asi, papa nos ayudo6 a ponernos los calcetines y el vestido.
Después te cogid en brazos, me dio la mano y salimos de casa. Las
calles estaban auin a oscuras. Papa caminaba deprisa, tanto que me
costaba seguirle. Tbamos a la estacion, un tren estaba a punto de
partir. Papd se sentd con nosotras, en una gran carroza, donde casi
no se nos veia y habia grandes bancos de madera. El nos tumbé
sobre un banco, nos cubrid con su capa y dijo:

- Dormid.

- jQué viaje mas largo fue ese! Cuando abri los ojos ya era de
dia, seguiamos tumbadas sobre el banco de la carroza. Papa nos dio
un pedazo de pan que nos comimos en seguida después, nos vol-
vimos a dormir, y cuando nos despertamos, era de nuevo de noche
y teniamos mucha hambre. Ta llamaste de nuevo a mama y papa
respondio:

- La veras dentro de poco...

- Bajamos del tren y papa te volvid a coger en brazos, me arras-
tr6 cogiéndome de la mano y nos condujo donde la vieja que dijo
ser nuestra madre. jPero no es verdad!

- (Donde estara nuestra madre?

- Yo no la volvi a ver, ni volvi a ver a papa. Un dia le pregunté
a la vieja, que me solt6 una bofetada y me respondio:

- Aprende a hacer preguntas estipidas. Yo no sé¢ de qué padre
me hablas, y vuestra madre soy yo, solo yo.

- Ay, la muy malvada! Ella quiere que robemos, pero yo aun-
que me mate a golpes, no quiero robar.

- Y ni siquiera yo, porque me parece que nuestra otra madre
puede llegarlo a saber y lloraria por nuestra culpa.
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III

La Iglesia habia abierto.

Las nifias entraron después de santiguarse con devocion y se
sentaron en un banco a rezar.

La vieja no les habia ensenado ninguna oracion pero las dos
nifias se dirigian con sencillez a la Virgen, pidiéndole que les con-
cediera volver a ver a su otra madre, que fueran buenas y que la
vieja no las matara a golpes.

Su oracidn nacia espontanea de sus labios porque provenia de
su corazon. Una especie de alivio las embargaba haciendo que olvi-
daran los padecimientos que sufrian.

Ellas miraban estaticas los ornamentos dorados y de marmol
del templo, los de terciopelo, las luces del altar, los angeles pinta-
dos en el techo, que parecian mandarles besos y flores.

El hambre y el miedo de volver a casa sin haber vendido una
sola caja de cerillas, las saco de esta contemplacion.

Salieron a la calle y se adentraron hacia el mercado, gritando
con su monotona cantinela:

- Cerillas, senores, cerillas.

Pero el cielo se habia vuelto mas gris, habia empezado a nevar
y la gente pasaba muerta de frio, ocupada, sin prestarles atencion o
contestando mal a sus ofrecimientos.

A mediodia entre las dos no habian vendido mas que cinco ca-
jas de cerillas.

Y apesar de que sabian lo que les esperaba, al regresar con las ma-
nos vacias, no tocaron nada de los puestos por los que habian pasado.

Incluso cuando de uno de estos puestos cay6 al suelo un par de
zapatos, sin que la vendedora se diera cuenta, Clarina se apresuro a
recogerlo y a devolverlo, diciendo con timidez:

- Tenga, estaba en el suelo.

- Buena chica, gracias. Toma, es para ti.

Y le dio una moneda que la nifia aceptod con gran alegria, por-
que era el primer producto de una accion honesta.

- Esto podemos gastarlo para nosotras — dijo toda orgullosa.

Y comprod pan blanco que compartioé con su hermana. Pero re-
gresando a casa, las dos pequenas estaban preocupadas.
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- Hoy habré golpes — dijo Pinota — y lo siento por ti, que eres
tan gracil y pequenia...

- Yo ni siquiera lo pienso. Me gustaria recibir el doble de gol-
pes, con tal que ahorrartelos a ti.

- No digas eso, yo los soporto mejor, y se me ocurre una idea.
Dame tres cajas de cerillas y coge el dinero, asi me castigara solo
ami...

- (Y crees que lo permitiré? ;Crees que no tengo corazéon?

Se habia echado a llorar. Pinota la beso.

- Perdéname, no volveré a hacerte una propuesta asi.

Las dos pequefias martires subieron despacio las escaleras que
llevaban a su buhardilla, cogidas de las manos.

Temblaban, la una por la otra.

Acababan de entrar en el pasillo, cuando la puerta de la oscura
buhardilla se abri6 y aparecio6 la arpia.

- Por fin estdis aqui. Pensé¢ que no volviais, iba a buscaros.
jAdelante, adelante!

La casa sucia no anunciaba nada bueno.

Empujo6 dentro a las pequeiias, cerrd la puerta y dijo con una
malvada sonrisa:

- Veamos los resultados.

- Mama no hemos podido coger nada — respondieron casi al
unisono las pequefias — aqui tiene las ganancias.

Pusieron sus cinco monedas sobre la mesa, donde la vieja debia
haber comido ya, porque se veia un plato sucio, un cuchillo y migas
de pan.

- Esto es todo? — pregunto la vieja con voz ronca y siniestra.

- Todo, mama, nieva...

- Ya os daré nieve en las espaldas, marmotas, holgazanas, in-
utiles.

Se quitd un zueco y comenz6 a golpearlas despiadadamente.
Eran golpes secos, rapidos y terribles.

Las dos pequefias martires gemian de dolor.

Clarina habia caido al suelo y de la boca broté un chorro de
sangre.

La vista de aquella sangre, la enfurecié aiin més y produjo una
reaccion terrible en Pinota.
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Mientras la vieja se inclinaba para seguir golpedndola, Pinota
con un salto se acerco a la mesa y cogid el cuchillo que estaba en el
plato y se lanzd hacia la arpia y la golped con todas sus fuerzas en
la espalda, diciendo:

- iEsta para ti!

La vieja miserable no pudo revolverse, ni lanzar un grito. Cayo,
desplomada con la cara contra el suelo y quedd inmovil.

El golpe habia sido mortal.

Pinota no quiso comprobarlo.

Ella no sentia ninguna pena por lo que habia hecho: no pensaba
mas que en su hermanita.

Alzo6 entre sus brazos el cuerpecito sangrante, lo puso sobre
catre y se arrodill6 cerca de su hermana.

- Clarina... Clarina... mirame... no volverd a hacerte dafio.

La pequefia martir abrid los ojos... indicando con la manita el
pecho molido a golpes.

- Me duele tanto — balbuce6 — se termind, Pinota.

- No digas eso, te curards... Clarina... Clarina...

Ella intent6 levantarse, seguir hablando, pero un nuevo brote
de sangre salid de su boca.

Volvio a caer sobre la cama. La carita contraida y abatida co-
menz6 a afilarse, después de proferir un largo suspiro, los ojos se
abrieron de par en par, quedando clavados sobre su hermana.

Pinota, asustada por esa mirada fija, la llamé por su nombre.
Clarina ya no podia responder.

El 4ngel de la muerte la habia rescatado de todos sus padeci-
mientos.

Cuando dos horas después, los policias entraron en la buhardi-
lla seguidos por los vecinos y curiosos, Pinota seguia sujetando la
mano de su hermana y le hablaba pidiéndole que respondiera, que
no la dejara sola.

Retiraron a la arpia: estaba muerta.

- (Quién ha matado a esta vieja? — pregunt6 uno de los poli-
cias.

Pinota lo oy6.

- He sido yo — respondio con sencillez y dulzura. — Habia pega-
do mucho a mi hermana... y yo la he golpeado a ella...
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- jPero era tu madre, desgraciada! — exclamo una de las veci-
nas.

- Mi madre esta lejos, lejos. Diselo ti Clarina, que no nos pe-
gaba nunca, nos daba dulces y juguetes... Levantate Clarina, que
iremos con ella... jPor qué no te mueves y me miras fijamente?
Clarina, Clarina, soy yo... tu hermana...

Y sonrié de una manera tan dulce y triste que conmovi6 a to-
dos.

El alma fragil de la nifia no habia soportado aquellos golpes
crueles que la derrumbaron.

Ella habia perdido la razon.
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iMendigo!

La vi el pasado septiembre, acurrucada sobre un peldafio de
la majestuosa escalera que desde la Iglesia de San Andrea lleva al
Santuario de la Consolata.

Su ropa y su rostro anunciaban la miseria y el dolor en su fase
final.

Cuando pasé por su lado, levant6 la mirada apagada, una amar-
ga sonrisa contrajo sus labios lividos y delgados, la mano derecha
retir6 con un movimiento nervioso los cabellos grises enmarafiados
que se le escapaban de un gorrito gastado, mientras extendia la iz-
quierda suplicando.

Miré con compasion y repulsion a la mendiga, dejando caer una
moneda sobre aquella mano arrugada, que un dia habia manejado
tanto oro y que principes y duques cubrieron de piedras preciosas...
y de besos.

Hace veinte afos, la jeunesse dorée turinesa deliraba por las
acciones y las extravagancias de Musetta, una cocotfe que un viejo
libertino habia sacado de una lugubre buhardilla en plena adoles-
cencia y la habia lanzado al gran mundo.

Era conocida por su belleza y sus caprichos. Solo amaba el lujo
y los placeres, tenia el corazon cerrado a los afectos puros y genti-
les. No conocia la piedad.

Musetta habia atrapado en sus redes al riquisimo empresario
Barni. El sabia bien que la desgraciada lo arrastraba hacia una irre-
parable desventura, pero no tenia el valor, ni la voluntad de frenar-
se.

Musetta lo habia dominado, embriagado y enloquecido.

Alguien dijo a la joven que seria bueno para ella abandonar a
ese hombre, esposo de una mujer bellisima y virtuosa, padre de dos
nifias pequeias, y encontrar otros amantes.

Musetta estalld a reir. Disfrutaba llevando la discordia a una
buena y tranquila familia, torturar el corazén de una esposa, turbar
la serenidad de dos nifas. Creia de este modo demostrar su poder.
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Desde ese dia arrastr6 todavia méas a Barni en su pasion des-
enfrenada. Se mostraba en publico con ¢él, en los teatros, en los pa-
seos, y si coincidia que su carroza se encontrara con la de la mujer
del empresario, la desafiaba con miradas y sonrisas insultantes.

Una asquerosa y sucia enfermedad golped a Musetta cuando
menos se lo esperaba. Cuando se curo, se quedd tan deformada en
su rostro y en su cuerpo que los amantes huyeron horrorizados.

Musetta se encontr6 sola, despreciada y consciente de su de-
gradacion, y con un terrible miedo al futuro.

De un rico apartamento pas6 a una modesta habitacion amue-
blada. De esta pas6 a una buhardilla, sin muebles, expuesta al vien-
to, al hielo, a la lluvia y a los rayos del sol. No tenia mas medios
para subsistir. No sabia, ni podia trabajar.

El cuerpo se habia debilitado, desangrado. Suftia terribles do-
lores de cabeza y lacerantes neuralgias en el estomago que le ha-
cian gritad injurias y blasfemias. Se dedicé a mendigar, y cuando
recaudaba algo, la desgraciada regresaba a su buhardilla con una
botella de aguardiente... y se emborrachaba, molestando a todo el
vecindario.

Nadie se ocupaba de ella. No tenia amigas. En un duro invierno
estuvo dos dias encerrada en la buhardilla. Al tercer dia el portero,
temiendo lo peor, avisé a un policia quien intent6 abrir la puerta.

Musetta estaba tirada en el sucio catre, envuelta en una vieja
manta de lana. Recibi6 al portero y al policia con insolencias, di-
ciendo muy seca:

- (Quién os ha llamado?

Una noche, de un rincon de su memoria dormida, surgi6 el re-
cuerdo de su amante Barni. Le escribi6 contandole su terrible mise-
ria. Pedia una limosna. No obtuvo respuesta.

Pas6 una semana. Musetta estaba peor que de costumbre. Los
dolores de estdbmago se habian vuelto insoportables. Todo su cuer-
po temblaba, lanzaba largos y profundos suspiros que terminaban
en un grito agudo.

Estaba sola en su sucia buhardilla, tumbada en su catre, con
los rifiones destrozados, la cara alterada, pasando sus delgadas y
huesudas manos por el estobmago para atenuar los dolores, cuando
la puerta se abrié y aparecid una hermosa sefiora, vestida con ele-
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gante sencillez, llevando entre sus manos unos paquetes y una bolsa
repleta.

Era la sefiora Barni, la esposa ofendia, ultrajada, que se ven-
gaba noblemente de Musetta, viniendo en su ayuda, tratando de
aliviar sus dolores, y abrirle el camino del arrepentimiento.

(Creéis que la desgraciada al reconocerla lloré de vergiienza,
de remordimiento o de agradecimiento?

De los labios lividos, tumefactos de Musetta, brotaron las inju-
rias mas groseras.

Ante las palabras de consuelo, de piedad de la sefiora, la men-
diga se tap6 los oidos con ambas manos, cerro los 0jos y acurrucan-
dose a un lado bajo la manta vieja, respondi6 con frases insultantes,
llenas de amenazas, con gritos roncos, sordos, inarticulados, hasta
que la voz se le apag6, sofocada por las espasmodicas y atroces
convulsiones.
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La confesion de una suicida.

Es de madrugada.

Estoy a punto de encontrarme con Dios, pero no quiero terminar
mi vida de miserias y penurias, sin revelar mi verdadera existencia,
para que mi hija pueda conocerme un dia, juzgarme, y buscar al
hombre, a su padre, que me ha dejado en este estado y llevarle mi
perdon.

Si... jlo perdono!

Sin embargo hubo un tiempo que blasfemé contra ¢él, le deseé la
muerte, le pedi a Dios que le hiciera sufrir, mas de lo que he sufrido
yo.

Pero ahora todo ha pasado.

No podria morir tranquila, con una maldicion en los labios.
Tendria miedo de que la maldicion recayera sobre la cabeza de mi
inocente hija.

La muerte no me asusta. La anhelo con el pensamiento. Ya me
veo alli tumbada, inmdvil, rodeada de curiosos, que comentaran mi
final y quizas tengan para mi alguna palabra de conmiseracion.

Mi muerte sera la vida de mi hija.

¢Quién no tendré piedad de la inocente criaturita abandonada?
(Quién le negara el pan?

Se lo niegan ahora porque tiene una madre.

“- Le toca a usted alimentarla. Trabaje.”

[ Trabajar? jCuanto lo he intentado! jCuanto he implorado, sin
obtenerlo jamas! He extendido mi mano por mi hija, y en lugar de
pan, de limosna, tuve proposiciones deshonestas.

iNo, no; mejor la muerte, mil veces la muerte!

A mi edad es atroz, lo entiendo, jpero es necesario!
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II

Naci en un pueblo del Piamonte, donde mi padre vive atn, pero
pobre, paralitico y tonto.

Dios lo ha castigado por haber sido demasiado severo, inflexi-
ble conmigo. Junto a ¢l estda mi hermano, ain mas cruel que mi
padre.

El es quien lo atizd y lo volvi en mi contra, fomento su odio, me
redujo a la desesperacion, rechazé el pan para mi hija, querria que
ella muriese conmigo

La raza de Cain no ha terminado.

Mi madre muri6 al dar a luz y mi padre no me perdonod esta
culpa del destino.

Quizas no era mas que egoismo por su parte, porque cuando mi
madre vivia, €l no tenia que ocuparse de ninguna cosa de la casa,
siendo ella una buena mujer y conocida como el ama de casa mas
trabajadora del pueblo.

Si mi padre era un discreto médico, mi madre lo superaba en
sabiduria, y los aldeanos confiaban mas en ella. Y si en la casa,
por entonces, se vivia en la abundancia, se debia sobre todo a mi
madre.

Cuando yo naci, mi hermano tenia ya doce afos y era el idolo
de mi padre, que no deseaba, ni esperaba otros hijos.

Fui entregada a una campesina quien me cuidé durante cinco
afnos, mandandome con sus hijos, con apenas tres afos, a cuidar las
vacas y los cerdos, alimentandome como ellos con harina de maiz
y pan duro.

Mi padre venia a verme una vez al afio, me decia que parecia
un mono y que no merecia gastar 12 liras al mes para mi manuten-
cion.

La idea de ahorrarselas le llevo a encerrarme en casa.

De hecho yo le costaba poco, ya que me daban las sobras de la
comida y lo que mi hermano no queria.

Nunca comia con mi padre. Siempre estaba relegada a la cocina
como la criada y tenia que ayudarla a los trabajos mas duros.

A pesar de todo creci sana, alegre y fuerte y con quince afios me
consideraban la sefiorita mas bella e instruida del pueblo.
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Y aquella instruccion habia sido obra mia, porque una vez ter-
minada la escuela primaria, mi padre no quiso mandarme mas a la
escuela y yo intenté cultivarme con mucho estudio, largas lecturas
y profundas reflexiones.

Mi hermano habia sido mandado a Turin, porque mi padre que-
ria que estudiara Medicina, para poder tomar su puesto en el pue-
blo, donde teniamos algunos bienes.

Mi padre estaba siempre fuera visitando a sus enfermos y yo
me quedaba dias enteros, sola con la criada, una campesina buena
y ruda que me tenia mucho carifo, y a la que yo correspondia ese
afecto.

Sin aquella pobre mujer, yo habria vivido abandonada porque
nadie en el pueblo se preocupaba por mi, habiéndome prohibido mi
padre acercarme a nadie.

III

El primer domingo de octubre comenzaba la fiesta del pueblo.
Ademas del baile, la feria, habia luces y fuegos artificiales.

La fiesta duraba tres dias, y venian de otros pueblos, vecinos y
sus amigos y conocidos de Turin. Los dias de fiesta eran dias de di-
version para mi dado que habia un poco de movimiento, de alegria
en la casa, y esos dias, mi padre y mi hermano parecian olvidar su
humor negro contra mi. Ese afo, que resultaria fatal para mi, que
aun no habia cumplido las dieciséis primaveras, durante la feria,
con mis ahorros conseguidos moneda a moneda, pude comprarme
un bonito vestido, que la modista del pueblo me cosié de maravilla,
tanto que fui la envidia de todas las sefioritas.

El primer dia de la feria pasaba yo en medio de la gente, del
brazo de mi criada, que llevaba su ropa de las fiestas y presumia de
sus pendientes de oro, cuando un grupo de muchachos se retird para
dejarme pasar.

- jQué nina mas bella! — dijo uno de ellos.

- iUn angel! — afiadio el otro.

- Es la mas bonita del pueblo — prosigui6 otro.

- (Sabes si es de aqui?

- Si, es la hija del médico Robotto.
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- (La hermana de Andrea?

- Si, jpero no se parece en nada a su hermano!

La sangre subi¢ a mis mejillas y sentia latir muy fuerte el co-
razon.

Dirigiendo una timida y rapida mirada al grupo, mis ojos se
encontraron con los ojos espléndidos y brillantes de un joven ele-
gante, que parecia no poder dejar de mirarme.

Senti una sensacion como de mareo, y para liberarme de esas
miradas, intenté pasar a través de los puestos, arrastrando conmigo
a la buena Caterina, que no entendia nada de mi impaciencia y se
esforzaba en seguirme, diciéndome:

- Ve sefiorita Amalia que no se puede pasar... vayamos mas
despacio, ademds no tenemos ninguna prisa.

El joven me habia seguido a través del gentio. Dos veces su
brazo tocé el mio. Otras dos veces nuestras miradas se encontra-
ron.

Y yo sentia una excitacion inexplicable, mezclada con una infi-
nita dulzura, la primera y mas profunda excitacion de mi vida.

1Y%

Sofié toda la noche con el apuesto desconocido... veia siempre
sus ojos espléndidos, fijos sobre mi. jHabia un encanto tan grande
en aquellas miradas!

En los tres dias que durd la feria, vi siempre al joven, que no
dej6 de seguirme por todas partes.

Habia comenzado a sonreirle. Pero no habia logrado saber
quién era, asi como nadie se habia percatado de aquel pequefio idi-
lio, nacido en el tumulto de la gente, en medio del alboroto de los
campesinos.

iQueé tristeza cuando las fiestas acabaron!

Estaba segura de que no volveria a verlo; el primero, el tnico
que me habia hecho sentir aquellas poderosas, suaves emociones,
que desgraciadamente ponen a prueba nuestra debilidad.

Pas6 una semana.

Una manana, trabajaba en el comedor junto a la ventana abierta
que daba al jardin, mas absorta en mis suefios que en mi trabajo,
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cuando un crujido de arena me hizo levantar la cabeza. El joven,
que llenaba todos mis pensamientos estaba a pocos pasos de mi, se
acercaba.

Senti que me ruborizaba. Mi padre estaba fuera en sus visitas
médicas, Caterina habia salido a hacer la compra.

Estaba sola, realmente sola.

No me atrevia a marcharme, no sabia qué hacer.

El joven se acerco a la ventana, se quitd el sombrero.

- Seforita.

- ¢ Qué desea sefior? — pregunté con voz firme, sin atreverme a
levantar la vista.

- Quisiera hablar con su padre.

- Papa no esta en casa.

- (Podria decirme a qué hora regresa?

- No tiene nunca una hora fija. Podria estar aqui en un rato o no
regresar hasta la noche.

- Si me permite, esperaré un poco.

- (El sefior quiere entrar?

- No, no, estoy bien aqui.

Se habia apoyado en el alfeizar de la ventana.

El corazon me latia desbocado. Retomé mi trabajo, pero mis
manos temblaban.

- ;Qué estd bordando, sefiorita? — me preguntd tras un breve
silencio. Sentia sus miradas que recaian en mi.

- Una tonteria. Una cifra en el pafiuelo de mi hermano.

- Muy afortunado su hermano, y afortunado también me siento
yo por venir a este pueblo y haberla conocido.

Temblaba como una hoja agitada por el viento.

- Sefior...

- Deje senorita que me desahogue, moriria si no hablase. Habia
venido aqui animado por mis amigos a los que les apenaba verme
siempre triste, por grandes disgustos sufridos. No amo la diversion,
por lo tanto mostraba mi rechazo. Quizés tenia el presentimiento
que en este pueblo se iba de decidir mi destino. Y no me equivoca-
ba, porque lo encontré, sefiorita.

Su voz habia temblado, parecia esconder sollozos. Creia que
mi pobre corazoén se iba a romper.
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- No sé — murmuré — como puedo haber influenciado su desti-
no.

- (No me ha entendido? ;No ha leido en mis 0jos, en mi alma,
esa alma que ya entera le pertenece, que la amo ardientemente, lo-
camente, como se ama solo una vez en la vida?

Me cogid la mano, y la roz6 ligeramente con sus labios, ana-
diendo:

- Si el corazén no me engaia, si sus miradas no mienten, (yo no
le soy indiferente verdad?

- No — murmuré, rendida, feliz.

- jGracias! jGracias!...usted en este instante me hace el hombre
mas feliz... y solo espero que su padre confirme nuestra felicidad,
concediéndome esta adorada manita.

ijQué ingenua y estipida muchacha era entonces!

Temerosa de que mi padre acogiese mal al joven, y me castiga-
se por haberle escondido ese casto idilio, respondi balbuciendo:

- No... no hable atin con mi padre. Es un hombre malhumora-
do, no sé como le recibiria. Primero le hablaré yo.

- (Y mientras tanto tengo que renunciar a verla? — exclamo el
joven con tal dolor, que me conmovi6 profundamente.

Fui tan loca que lo cité esa noche.

Mi padre solia irse después de cenar a jugar una partida con el
farmacéutico, y no regresaba hasta medianoche.

Caterina y yo debiamos acostarnos después de cenar, y dado
que la buena campesina dormia con un suefio profundo que duraba
hasta el amanecer, yo aprovecharia para bajar al jardin y hablar con
aquel joven, que ocupaba ya todos mis pensamientos, mi corazon,
mi alma.

v

Aquella noche mi padre tardaba mas de lo habitual en salir y a
mi me devoraba la inquietud, la impaciencia.

- (Por qué me miras como una tonta?...- grité de repente mi
padre. — Vamos, ja la cama!

Segui a Caterina, que ya habia encendido la vela y subia la es-
calera que conducia a las habitaciones superiores, bostezando.
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Después oimos cerrarse la puerta de la calle. Era mi padre que
se marchaba.

- Me voy a la cama porque me caigo de suefio — murmuré ru-
borizandome.

- (No rezamos el rosario?

- Lo rezaremos doble mafiana. Buenas noches.

Caterina dormia en mi misma habitacion, en una cama igual a
la mia. Mi padre no hacia ninguna distincion entre nosotras. Cate-
rina no me parecié nunca tan lenta como aquella noche. Tenia que
hacer grandes esfuerzos para contener mi impaciencia, viéndola
desatarse despacio su falda, estirar los brazos, rezar las oraciones,
rascarse las piernas, una vez quitadas las medias, abrir despacio la
cama. Por fin la cama crujié bajo el peso de su cuerpo y con voz
somnolienta dijo:

- (Debo apagar la luz? — me pregunto la pobrecilla.

No respondi. Creyé que dormia, apagé la vela y minutos des-
pués roncaba como un organo. Me deslicé fuera de la cama, hice
un hatillo con mi ropa, cogi los zapatos, y con los pies descalzos,
en camison, y a tientas busqué la puerta...y no respiré hasta que no
bajé al comedor.

Alli estaba siempre encendida una lamparita de aceite, para que
mi padre al entrar en casa no se encontrara en la oscuridad.

Me vesti rapidamente y abri sin hacer ruido la puerta que daba
al jardin. La noche era oscura, pero yo me colé entre las plantas,
hasta un seto bajo que separaba el jardin de la carretera.

Habia intuido cerca del seto una sombra.

- Sefor...- murmuré con voz temblorosa.

- LIdmame Rino — respondi6 la voz suave del joven.

Y cuando saltd el seto, aparecié a mi lado, y yo me senti rendi-
da entre sus brazos, con mi corazon contra el suyo.

- Dime tu nombre amor mio...- susurro.

- Amalia...

- Como tiemblas, querido angel... ;tienes frio?

- No, no, pero venga conmigo... no podemos estar aqui, podria
pasar alguien por la calle y vernos.

Lo llevé a un pequeno cenador, donde habia unos asientos ris-
ticos y nos sentamos juntos.
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Me tenia rendida. Rino jurd que me adoraba, que dedicaria toda
la vida a mi felicidad. Dijo que vivia en Turin, que era muy rico,
solo, independiente, que no habia amado nunca y que yo seria su
adorada esposa, el unico amor sobre la tierra.

Sus palabras sonaron en mi alma como musica embriagadora. Yo
me sentia extraamente feliz. Un calor nuevo corria por mis venas,
me parecia estar envuelta en llamas. No tenia a nadie que me defen-
diese en ese momento. Nadie me habia ensefiado la culpa, y yo no la
comprendia, ni la temia. Fui suya por sorpresa, por inexperiencia.

Me abandoné, sin entender, al éxtasis de aquel amor que creia
compartido, y que me pareci6 lleno de infinitas dulzuras.

Pobre Eva seducida, no habia pensado que por un momento
de emociodn, de felicidad, habia arriesgado la de toda la vida, habia
deshonrado a mi padre y olvidado de un golpe el pudor natural de
una nifia.

Me parecia estar protegida, salvada de mi misma, de todos, por
aquel hombre que me estrechaba entre sus brazos, cuyo corazon
palpitaba contra el mio y cuyos labios repetian con pasion:

- Te amo, te amo, jeres mia para siempre, para siempre!

(Por qué Dios no fulmin6 en ese momento al mentiroso?

VI

La noche siguiente esperé en vano en el jardin que el joven
apareciese.

Las horas pasaron, pero ¢l no vino.

Y durante un mes entero, lo esperé con impaciencia siempre
junto al seto, avanzando a cada ruido, pareciendo ver a cada mo-
mento su bella figura avanzar, y oir cbmo me llamaba dulcemente
por mi nombre.

Pero al fin tuve que rendirme a la evidencia. Rino no volveria a
aparecer. Yo habia sido para ¢l un capricho momentéaneo, y se habia
marchado, sin preocuparse de su propia victima, sin pensar en la
desesperacion que podria llevarla a la muerte.

Y esta fue en efecto mi primera idea: matarme.

Y la maduré hasta el dia en que senti moverse a la criatura en
mi vientre. Por ella viviria, y buscaria a su padre.
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Mientras tanto, entre la angustia, el temor y la vergiienza mi
salud se habia visto afectada, las mejillas habian perdido su color,
un circulo negro rodeaba mis ojos que brillaba con una luz febril.
Mi padre se preocupaba tan poco de mi, que no habia advertido los
cambios; pero mi hermano, que habia venido a pasar unos dias a
casa, se sorprendié mucho, y después de haberme observado con
detenimiento, se encerrd con mi padre en el estudio.

Tuve el presentimiento de que hablaban de mi. Y cuando of la
voz de mi padre que me llamaba, el mundo se me cay6 encima. Va-
cilé aturdida, y estaba tan palida y temblorosa cuando me presenté
ante mi padre y mi hermano, que no sé como puede mantenerme
en pie.

Los dos hombres estaba ante mi, mirandome siniestra y cruel-
mente.

Sentia que me moria.

- iDesgraciada! -, exclam6 mi padre con un tono que me rom-
pi6 el corazon — jta estds embarazada!

No lo negué, no habria podido hacerlo. Cai de rodillas, sujetan-
dome las manos.

- Perdon... perdon...

Mi padre me cogio6 por los hombros y me sacudi6 violentamen-
te.

- Dime el nombre del miserable, dime su nombre. Quiero sa-
berlo.

- No lo sé.

- No lo sabes, desgraciada... maldita... ;quieres que acabe
contigo? Habla, donde lo conociste... ;quién es?

Mis dientes permanecian tan cerrados como mis labios.

- No hablara la desvergonzada — dijo friamente mi hermano
— y mientras tanto nosotros por su culpa estamos deshonrados y
seremos el hazmerreir del pueblo. jBien dijiste un dia que Amalia
no podia ser hija tuya!

Ante tal innoble y vil ultraje que lanzé sobre un recuerdo sagra-
do para mi, no supe contenerme y me levanté ante mi hermano con
tanta furia que ¢l se echo atras.

- jVil! {Cémo osas insultar a nuestra madre? - exclamé.

- Mira quién defiende su virtud — afiadié mi hermano. — Papa, si
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ella sigue un minuto mas en nuestra casa, me marchar¢.

- Bien, me marchar¢ — dije firme, transformada, poderosa, ca-
paz de luchar por mi criatura.

- Si solo ta eres el hijo de nuestro padre, yo no tengo nada mas
que hacer aqui; no tenéis derecho a insultarme, a torturarme.

- Oid a la descarada, que atin habla de derechos. ;Yo te voy a
dar derechos! — exclam6 mi padre.

Y sin piedad por mi estado, se lanz6 sobre mi, golpeandome de
forma despiadada, mientras mi hermano, en lugar de ayudarme a
esquivar los golpes, afiadia:

- Maés fuerte, mas fuerte, mereceria que la matasemos.

Soporté aquellos golpes, sin quejarme, orgullosa ante los dos
verdugos, que terminaron por echarme a la calle, diciéndome:

- 'Y ahora, jvete, desvergonzada... y jay de ti si vuelves a usar
nuestro nombre!

Aun tuve fuerzas para responder:

- Aborrezco vuestro nombre, lo desprecio tanto cuanto os des-
precio a vosotros... conservaré el de mi madre.

Y cai desmayada.

VII

Era de noche cuando volvi a abrir los ojos y seguia sola. La
puerta de mi casa estaba cerrada irremediablemente.

Me alejé con dificultad, pudiendo caminar a duras penas, con
todo el cuerpo dolorido, y sin saber donde dirigirme. De repente
senti pasos detrds de mi y la voz preocupada de Caterina.

- Sefiorita... sefiorita.

Me paré, asumiendo un aspecto altivo.

Si acudia de parte de mi familia, estaba decidida a no respon-
der.

- (Qué quieres?

- (Usted no puede irse asi, — me dijo Caterina conmovida. —
Tenga, he cogido lo que he podido de su habitacion, y no se ofenda
si en la maleta encuentra algo de dinero. Yo se lo presto. Ya me lo
devolvera. Ahora, no me diga nada. Me marcho. Qué seria de mi, si
me encuentran aqui.
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jPobre Caterina, qué generosa! Me habria gustado abrazarla,
decirle lo que significaba para mi aquel momento, pero ella se alejo
rapidamente, dejando en el suelo mi maleta con mi capa para que
me abrigase y una bufanda para la cabeza. Solo pude bendecirla
con el pensamiento, mientras mi pecho se agitaba por los sollozos
dolorosos, las lagrimas ardientes, abrasadoras, que corrian por mis
mejillas.

Esa misma noche parti hacia Turin. Figuraos cémo me senti en
una ciudad que no conocia, sin ayuda, con cincuenta liras obtenidas
por la generosidad de una pobre criada, y pocas joyas que pertene-
cia a mi madre y que yo siempre llevaba encima.

Los primeros dias, los pasé en un hotel de mala muerte, pero
donde tuve la suerte de encontrar una duefia muy buena, a la cual
sin decirle quién era, confi¢ mi estado y el deseo de encontrar tra-
bajo.

- Escuche — me dijo ella — si quiere quedarse aqui conmigo
para encargarse de la ropa de la casa, la acogeré encantada, porque
parece una buena chica; si ha sido seducida por un granuja, la culpa
no es toda suya.

Yo le daré¢ alojamiento y comida, y diez francos al mes. Cuando
esté a punto de dar a luz, le recomendaré a una matrona que conoz-
co. Y después pensard qué hacer con el nifio.

- Lo tendré conmigo, - exclamé — aunque tenga que trabajar dia
y noche.

Los meses pasaron y fui madre de una nifia, fuerte, sana, que
se asemejaba a mi. Me parecio que un rayo de luz habia entrado
en mi alma. El amor por mi hija sustituy6 el odio que nutria hacia
su padre.

Viviria por mi hija. Tenia algunos ahorros y con la venta de las
joyas de mi madre, alquilé una buhardilla, y compré los muebles
indispensables.

Mi hija no me daba problemas. Era tranquila, dormia muchas
horas del dia, tiempo que yo empleaba en trabajar para una merce-
ria, que la duefa del hotel me habia recomendado. Era casi feliz.

En la casa donde residia, todos me querian, me respetaban por-
que veian mi vida de trabajo, de sacrificio a la que me habia con-
denado.
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VIII

Pasaron alrededor de dos afios. Una mafiana habia salido a lle-
var mi trabajo, dejando a mi pequefia al cuidado de una vecina,
cuando bajo los porticos de la plaza Vittorio Emanuele, me encon-
tré cara a cara con mi seductor, que se encontraba acompaiiado por
otro joven.

- jPor fin le encuentro! — exclamé cerrandole el paso, mientras
¢l reculaba, mirandome sorprendido.

- (Habla conmigo sefiorita?

- Si, con usted, Rino... que después de haberme seducido vil-
mente, me abandond, sin querer saber qué habia sido de mi.

- Esta usted loca, no la conozco, no sé quién es usted.

La agitacion era violenta, las frases silbaban en mis labios.

- Me conoce usted bien, jvil, infame!...

Un grupo de persona se habia arremolinado a nuestro alrede-
dor. Aquel joven seguia impasible.

- Le repito, pobre mujer, no le entiendo, no s¢ qué quiere de mi,
ni por qué me insulta usted. Quizds me confunda con alguien que
se me parece.

- No, no... es usted, Rino.

- Pero mi amigo es testigo, y otros que se lo confirmaran, de que
yo no me he llamado nunca Rino. Mi nombre es Roberto Morello.

- Me dio un nombre falso. Un hombre que engafia a una pobre
muchacha, es capaz de todo...

- Terminemos con esto. Le repito. Me parece un horror dejar
que deambule por la ciudad una pobre loca insultando a las perso-
nas que se encuentra...

La gente que nos rodeaba secundo su afirmacion.

Vinieron los guardias, fui llevada a unas oficinas de seguridad
publica, donde me amenazaron con encerrarme en un manicomio,
si insistia en perseguir a aquel sefior que no me conocia.

Comprendi que si me obstinaba, me encerrarian. Pensé en mi
hija y tragando la amargura que albergaba mi corazoén, murmuré
disculpas, dije que me habia equivocado, hasta que me dejaron li-
bre. Sin embargo dentro de mi, habia decidido encontrar al misera-
ble. Y lo consegui.
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Supe donde vivia, y también su situacion.

El era muy rico, solo. Sus numerosas aventuras eran conocidas
en toda Turin; el juego, las mujeres, la diversion absorbian toda su
existencia, ni siquiera se acordaba del numero de victimas que ha-
bia dejado en su camino.

Decidi ir a verle, costara lo que costara.

Ya no lo amaba, pero no le perdonaba que se hubiese burlado
de mi, de mi ingenuidad.

Con mi hija entre los brazos, me presenté en su palacete.

El criado que me abri6, después de mirarme, me dijo que el
dueno de la casa estaba a punto de salir.

- Solo tengo que decirle unas palabras de parte de una persona
que le interesa.

- Esta bien, pase usted.

Me condujo a un saloncito y me dejo alli sola.

Oi la voz del criado que avisaba a su duefio de mi presencia y el joven
respondio:

- Seguro que es algo fastidioso. Dame los guantes.

Un minuto después se abria una puerta y Rino volvié a encontrarse con-
migo de frente.

Se le habia caido la mascara de su rostro, que ya no expresaba sorpresa,
sino rabia por volverme a encontrar.

- (Es usted?

- Soy yo. ;Sigue aun diciendo que me equivoco? — exclamé mirandolo
fijamente a los ojos los cuales desprendian desprecio.

- Y bien, ;si la engaii¢, ahora qué espera de mi? ;Cual es mi
error? Le dije que la amaba, y cay6 en mis brazos. ;La tomé a la
fuerza? ; Ahora qué derecho tiene usted sobre mi?

- Ningtin derecho — respondi orgullosa — porque un alma de ba-
rro como la suya, no puede albergar mas que la maldad. Si tuviese
solo un poco de corazon, se habria conmovido al ver a nuestra hija,
porque esta hija es suya, sefior. ;Pero a usted qué le importa? Su
conciencia no se remueve por esto. Siga con su vida de orgias y de
locuras, que ya no le molestaré, pero tenga cuidado, porque si Dios
es justo, le reservard algun castigo tremendo y llegard un dia en que
llore lagrimas aun mas dolorosas de las que haba provocado a sus
victimas. Adids, sefior.

Sali de aquél salon con la cabeza alta, con el alma llena de
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desprecio hacia aquél miserable, que ya no me inspiraba mas que
odio.

Prometi mientras besaba a mi hija, que nunca volveria a pensar
en él.

Volvi al trabajo.

Mientras tanto llegé un invierno muy crudo. Mi hija enfermé.
jCuantos dias y noches tristes pasé con mi criatura enferma entre
mis brazos! Y fue cuando en medio de este padecimiento, me volvi
mala, grité la injusticia, maldije a mi seductor, a mi padre, a mi
hermano, que habian destrozado mi alma, y me habian llevado a
esta situacion.

Mi estado de animo se volvio triste, nada podia ya distraerme.

A menudo cuando mi hija estaba dormida, me tiraba al suelo
hundida, estrechando mi cabeza entre las manos, sintiendo que mi
craneo se rompia y me parecia caer en un abismo.

IX

Mi hija se ha curado, ha recobrado su color, canta y salta. Y yo
la miro con lagrimas en los o0jos. No tengo nada mas que darle.

He gastado los ultimos ahorros. He vendido todo para hacer
frente a los gastos de su enfermedad. No tengo més que la ropa que
llevo puesta. No tengo trabajo... y ya nadie quiere darmelo.

Tengo el alma debilitada y el cuerpo hundido, vencido. ;Para
qué vivir mas?

Solo habria una manera. Vender mi cuerpo, para alimentar a mi
hija. Pero no lo haré, no quiero que mi hija tenga nunca que aver-
gonzarse de mi. No me queda que morir.

He escrito al padre de mi hija perdondndolo, rogandole que no
deje abandonada a su criatura, ahora que ya no tiene una madre.

He escrito también a mi padre implorando su perdén y su pie-
dad por la pobre huerfanita.

(Seran tan miserables e infames de rechazar a la pobre inocente
criatura, por quien su madre ha sacrificado su vida?

iNo! jNo! Todos se apiadaran de la pobrecita que ya no tiene
madre. Sin mi mi hija encontrard quién la ayude, quién vele por ella
con amor.
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Se puede rechazar a una mujer deshonrada, pero no se echa a
una criaturita que implora vivir.

Esta decidido. Moriré.

Que este sacrificio supremo se convierta en bendiciones para
mi hija. ;Y Dios tenga piedad de mi pobre alma!
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La venganza de un marido.
I

En el gran imperio septentrional, existe atun la pena del Knout,
el suplicio mas horrible, mas despiadado, que se pueda imaginar.

El knout es un instrumento compuesto de varios nervios de
buey, fuertemente trenzados y que en su extremo tiene ganchos de
hierro. Cuatro o cinco golpes del knout bastan para reducir el cuer-
po del paciente en una unica llaga, un cierto nimero de golpes quita
la vida.

También las mujeres son sometidas al castigo del knout, y con
este proposito os contaré¢ un hecho muy doloroso, sucedido hace
pocos afios en una ciudad del norte y del que me informo un testigo
ocular.

La condesa Olga Cabrinska, era conocida como una de las mas
perfectas y maravillosas bellezas.

Cuando se soltaba su cabello rubio, formaba como un manto
dorado, que le caia hasta los pies. En sus ojos, de un profundo azul
turquesa, que su fantasia natural los hacia aun mas encantadores,
parecian reflejar el cielo. Su sonrisa era tan dulce que enamoraba.
Su carne parecia de leche y rosas.

La condesa fue acusada por el marido de haber dado asilo a uno
de los anarquistas mas terribles y perseguidos.

La desgraciada fue condenada a la pena vergonzosa del knout.
Recurrieron en vano, amigos, parientes y altos personalidades, por-
que la culpable debia ser castigada.

II

Cuando le fue anunciada la horrible suerte que le esperaba,
Olga no llor6, no protesto.

Una sonrisa de desprecio sublime le contrajo los labios, un re-
lampago le salid de sus ojos.
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- Me lo esperaba — murmuré. — El ha sido doblemente cruel.
Que Dios le perdone...

Fue todo.

Pero cuando la bella condesa se encontrd entre los hombres,
los soldados y los invitados al horrible suplicio, palideci6 y parecio
vacilar.

Fue cosa de un instante.

Mientras intentaban sujetarla, ella los alejé a todos con un ges-
to digno, y levantando su majestuosa cabeza, con orgullo soberbio,
pas6 firme y lentamente, dirigiéndose hacia la columna a la que
debia ser atada.

En aquel trayecto sus miradas se cruzaron con las de su marido,
que quiso presenciar el horrendo suplicio.

El se volvié de piedra y bajo los ojos. Olga mostraba en su
rostro tanta calma y una expresion de frio desprecio y muchos se
quedaron confusos ante la heroica mujer y habrian castigado gusto-
samente a su inhumano marido antes que a ella.

Cuando el verdugo le puso las manos encima para desnudarla,
la casta y noble mujer tuvo un gesto de pudor ofendido y con un
gesto instintivo se ech6 atras. Un fogonazo improvisado le encen-
di6 el rostro, un relampago ardiente salié de sus pupilas y triste-
mente pasd una mano blanca por su frente, como para retener los
pensamientos que se le escapaban o para cerciorarse de que no era
una horrible pesadilla.

iQué pensamientos pasaban en aquellos momentos por el ani-
mo de aquella martir, solo Dios lo podria saber!

Pocos segundos después su ropa caia al suelo y un murmullo de
admiracién y de piedad circul6 entre los presentes.

Quizés ninguno de ellos habia estado nunca ante una criatura tan
perfecta. Y pensar que aquellas bellas formas encantadoras, purisi-
mas, esas carnes blancas, suaves, aterciopeladas, iban a ser en poco
tiempo desgarradas, laceradas por los golpes terribles del knout!

(Quién, excepto su marido que la habia condenado a aquel in-
humano suplicio, podia asistir impasible a tal espectaculo?

La infeliz, desnuda hasta la cintura, atada a una columna, de
rodillas, inclinaba su cabeza tocando casi el suelo, y sus cabellos
rubios, rodeandola, tapaban su bellisimo rostro.
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(Rezaba por su verdugo? ;Hacia votos por la salvacion del
hombre, para el que se habia sacrificado? Se oy6 el agudo silbido
del cruel instrumento vibrar en el aire. Un sentimiento de repulsa
invadi6 a los presentes, muchos cerraron los 0jos.

El knout se habia desplomado en la espalda blanca de su vic-
tima y le dejaba una franja larga y sangrante, y un jirén de piel
desprendido.

El odio convulsionaba el rostro del marido, cuya mirada des-
prendia una luz maligna, cruel. Una contraccion de los labios deja-
ba ver sus dientes.

Un simple estremecimiento sacudid el bello cuerpo de Olga,
pero de sus labios no sali6 ningun gemido, ningun gesto desveld a
los espectadores los misterios de su horrible agonia.

Los golpes recaian sobre su carne magullada, su cuerpo en se-
guida se volvio una llaga; la sangre salia a borbotones.

Un golpe mas sordo, més siniestro que los demads, arrancoé a la
victima un leve lamento, su cuerpo se retorcid, después se estiro, la
cara, roja por la sangre, cayo contra el suelo.

Era un espectaculo horrible para la vista.

Algunos intentaron en vano disimular los sollozos que salian
de las gargantas.

Solo su marido permanecia impasible.

El suplicio habia terminado. El cuerpo de la victima fue desata-
do y levantado.

Demasiado tarde. El angel de la muerte habia segado el hilo
de aquella vida noble. Ella habia caido como una flor que una hoz
secciona entre la hierba.

El bello rostro de Olga estaba palido, manchado de sangre, pero
sus facciones se mantenian relajadas, la boca sonriente, los ojos en-
trecerrados. Ciertamente, viéndola asi nadie habria imaginado el
sufrimiento que habia acompafiado su horrible suplicio...

El marido habia sido vengado.

La noche misma, en el lugar donde la martir habia caido bajo
los golpes del knout, un joven se arrastraba de rodillas por el suelo,
desgarrando la tierra con las ufias, sollozando, succionando con los
labios lividos la sangre aun fresca de la victima, murmurando entre
desgarradores gemidos:
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- Por mi, solo por mi. Olga perdona. ;Por qué no lo supe antes?
Llegué¢ demasiado tarde, el malvado pudo cumplir su abominable
obra. Pero seras vengada, jlo juro!

El saco un pafiuelo, que bafié en la sangre de la victima, y des-
pués lo apreto contra sus labios con pasion.

- Esto me recordara tu suplicio y mi juramento. Perdoname
Olga, hermana mia mi adorada, noble y santa criatura, que supiste
suftir, callar hasta el final. Yo viviré solo para vengarte.

Aquél joven era el anarquico, que Olga habia salvado y por el
cual habia sido condenada al horrible castigo del knout.
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El heroismo de una madre.

Se habia quedado traspuesta en el sillon con la labor entre sus
manos, cansada de tantas noches en vela para terminar la ropa ne-
cesaria para su unico hijo: su orgullo, su tnico amor tras la muerte
de su marido. El se encontraba desde hacia meses combatiendo en
el frente.

Hija de un militar, Elena Campi no habia obstaculizado los de-
seos de Dario, que habia elegido con entusiasmo la carrera de su
abuelo, muerto antes de que ¢l naciera, pero de quién llevaba su
nombre de bautismo, y cuya figura marcial, retratada en uniforme
de general de artilleria, con el pecho repleto de medallas conquista-
das en el campo de batalla, habia cautivado su imaginacion juvenil.
El veneraba aquel retrato como la imagen de un santo.

Dario habia concluido sus estudios en la Academia militar de
Turin y acababa de obtener los galones de subteniente de artilleria,
cuando la llamada de la guerra, que resonaba de una a otra parte de
Italia, hizo vibrar de entusiasmo sus jovenes fibras, de tal manera
que pidio ser enviado al frente entre los primeros.

El corazén de su madre parecié romperse ante aquella decision;
pero la noble, heroica mujer, no dejé que se manifestara todo su
dolor interior, porque entendia que en aquel momento supremo su
hijo necesitaba su aplauso, su valor y no era el momento de repro-
ches ni lagrimas.

Y mientras su rostro se habia vuelto palido como la muerte,
en sus ojos brillaba una luz sobrehumana y sus labios sonreian de
ternura orgullosa cuando decian:

- Bien, ve, querido Dario, y que Dios bendiga tu coraje y te
haga digno de tu padre y de tu abuelo, quienes te bendicen desde el
Cielo. ;Yo rogar¢ por ti!

Desde aquel momento Elena Campi pasé su vida entre el re-
cuerdo constante de su hijo y la oracion.

Las cartas de Dario, siempre llenas de entusiasmo, de fe, mi-
tigaban el dolor de la separacion, el sacrificio materno le daban
confianza y tranquilidad.
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Un dia, en una carta suya, Dario le dio a entender que aunque
su salud era buena, temia la llegada del invierno por el frio, que
¢l soportaba con dificultad, especialmente en las horas de espera,
inmovil en las trincheras.

Por ello su madre se puso a trabajar diligentemente para pre-
parar la ropa de lana necesaria que protegiera del frio el adorado
cuerpo de su hijo.

Ella no quiso que nadie se ocupara de ello, ni siquiera se acos-
taba por la noche, porque queria acabarla cuanto antes.

Trabajaba y trabajaba sin descanso, y cada objeto estaba bauti-
zado por sus lagrimas, sus besos y sus pensamientos mas tiernos.

A menudo habia tenido que luchar contra el suefio que ame-
nazaba vencerla, como le habia sucedido aquella noche en la que
estaba a punto de terminar su trabajo.

Se habia quedado dormida sin querer: la ldmpara de gas que
colgaba por encima de la mesa reflejaba su luz radiante sobre los
calcetines, guantes, pasamontafias, ropa interior, jerséis, todos ellos
apilados en grupos y atados con cintas tricolores y sobre el rostro
palido pero sereno de la madre amorosa.

De repente, en el duermevela, a Elena le pareci6 oir la voz de
su hijo que le llamaba: “jMama!, jmama!” y como el contacto de
unos labios sobre su frente.

Se despertd de un sobresalto con un grito. Abrio los ojos de par
el par.

Estaba sola: el fuego crujia en la estufa y ningtn otro ruido
rompia el silencio de la habitacion.

- Lo he sofiado, - murmurd.

Pero aquel suefio le dio una sensacion de intranquilidad, y para
tratar de eliminarla, volvio a ponerse a trabajar.

Al no tener noticias de Dario en los dias siguientes, esa sensa-
cion de miedo regreso.

Los paquetes que iba a enviar estaban preparados. La tierna
madre habia afiadido a la ropa de lana, objetos de aseo, cigarrillos,
dulces y mucho chocolate, porque Dario era muy goloso.

Elena, con la sefiora de servicio, ya estaba preparada para salir
a hacer en el envio, cuando sono el timbre.

Un oscuro e improvisado presentimiento convulsioné su estado
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de animo ya de por si agitado. Una idea terrible paso por su mente,
de manera que ella misma abrid la puerta.

Cuando ante ella apareci6 un viejo coronel amigo de la familia
con los ojos llorosos, conmovido y serio, la pobre madre intuy? la
horrenda verdad.

Ella desesperada grit6:

- iMi Dario ha muerto!

Su corazén de madre no la habia engafiado. Su hijo habia caido
como un valiente en el Carso, en la conquista de una dura cima, con
el nombre de Italia y de su madre en los labios, en la noche y en la
hora en la que la sefiora Elena habia oido su voz y habia sentido un
beso sobre su frente.

Durante unos minutos parecid que toda la sangre de su corazon
de madre brotase de sus venas abiertas, que unos zumbidos confu-
sos le obstruyeran sus oidos y que la vida se le escapaba.

Pero las pupilas dilatadas por la angustia se detuvieron sobre
los paquetes preparados con la ropa, en aquellas prendas que ence-
rraban toda la ternura de su alma, y con un tono desgarrador bal-
buceod:

- Los habia preparado para él, para él que temia tener frio alli
arriba, ahora ya no los necesita. Si bien coronel, c6jalos y enviese-
los al comandante de su regimiento, para que sean distribuidos a
aquellos soldados que no tengan una madre que los recuerde y que
rece por ellos.

Poco después estalld en un llanto convulso e irrefrenable.
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