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Si uno es escritot, escribe siempre,
aungque no quiera hacerlo.

Carmen Laforet
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Una escritora en fuga

A veces pienso, querida mia,
que yo no soy ni novelista ni nada parecido.

Carmen Laforet a Elena Fortiin en 1947

ucho le cambié la vida a Carmen Laforet aquella

Nochebuena del afio 1944. El éxito imprevisible de

Nada coloc6 a la joven autora, desconocida hasta
entonces, en el ojo del huracdn medidtico que la victoria del
Nadal conllevaba. Una contienda de la que la escritora nunca
quiso tomar parte, y que, sin embargo, acabé ennegreciendo su
vida. La escritura, la creacién y la opinién generada a raiz de
sus escritos fueron para Carmen Laforet un auténtico enemigo
que, de forma subrepticia, se aduefiaba de su espiritu. A partir
ya de los meses que siguieron su primera novela, en medio de
las numerosas entrevistas y eventos que esta propici6, Laforet
empez6 a darse cuenta de que escribir no significarfa escribir y
punto. A partir de aquel momento, la escritora se comprometia,
de forma involuntaria, a la creacién literaria, y ya percibia la
sensacién de que cualquier obra realizase, esta serfa analizada,
debatida y resefiada a la luz de la historia de la joven Andrea y
de su afio barcelonés.

Nada no tardé en manifestar sus efectos secundarios.
Carmen Laforet ya no era ella misma, sino “la de Nada”, la autora
que, queriendo o sin querer, habia cambiado la historia literaria
de la posguerra, brindando un nuevo género y convirtiéndose en
la maestra literaria de muchas autoras que, en esa época, movian
sus primeros pasos en la literatura. Ademds, se habia casado con
Manuel Cerezales y, casi enseguida, la familia Cerezales Laforet
empez6 a engrosar sus filas. ;Podia Carmen Laforet aguantar
esa repentina transformacién en su vida? No, no pudo. Pasar
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de estudiante algo perezosa y mds interesada en vagabundear
que en la carrera académica a escritora de éxito, madre y buena
comunicadora (la invitaban a menudo a charlas y conferencias
que ella hubiese preferido rehuir), no fue una tarea fdcil y, de
hecho, la autora nunca se adapté a ese fatigoso estilo de vida.

Escribir era, a pesar de todo, una necesidad. Escribir, para
Laforet, era liberarse de la angustia que siempre le acompaiid,
parecida a una especie de demonio que acechaba su alma y
contaminaba el bien al que, mientras tanto, ella alimentaba.

La ansiedad de tener entre manos la “nueva novela de
Laforet” empez6 a vibrar en el mundillo literario espafiol. Los
afios pasaban y Laforet no sacaba ni novela ni cuento, lo que
hizo que muchos afirmaran precozmente que se trataba de una
escritora de una sola novela. El proceso de creacién de La isla y
los demonios fue, en muchas ocasiones, parecido a una pesadilla.
Entre 1947, cuando aproximadamente empezé a anotar apuntes,
hasta su entrega definitiva a la editorial Destino en 1952, la autora
estuvo varias veces a punto de romper las hojas y abandonar el
proyecto. Le cuenta a Elena Forttin: “Mi novela va despacio... y
no es buena. Una broma de novela... Le tengo verdadero odio ya.
Sobre todo algunos dias”. (Laforet/Forttin 2017:43). Esa “broma
de novela” recibi¢, sin embargo, una buena acogida critica y una
excelente recepcién por parte del publico lector, aunque, como
era de esperar, hubo algunos que lamentaban que no era Nada, y
aunque no negaban el valor literario y la buena configuracién de
los personajes en esa segunda novela, no podian pasar por alto
el escalén algo inferior a Nada que La isla y los demonios ocupaba.
No sabemos si el escepticismo afecté de alguna forma a Carmen
Laforet, que a esas alturas ya habia embocado otro sendero, atin
mads intricado y plagado de peligros, pero de seguro contribuyé a
identificar a la autora como “la de Nada” y a dificultar cualquier
otra creacion literaria posterior.

Pero ella, como se ha dicho, iba ya por otros caminos. El
encuentro con Lil{ Alvarez, la mujer que marcé su conversién al
Catolicismo, fue en ese caso el salvoconducto para que Laforet no
sintiese el peso del ahogo psiquico en que, afios mds tarde, caeria.
Es una mafiana de domingo cuando, tras algunas perplejidades
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en torno al tema y algunos debates polémicos con su nueva
amiga, Carmen Laforet siente que algo nuevo acaba de entrar en
su alma. “Me ha sucedido algo milagroso” dice, “inexpresable,
imposible de comprender para quien no lo haya sentido y que sin
embargo tengo absolutamente la obligacién de contar a los que
quiero... Y a todos, a todo el que quiera oirlo. [...] (Ib..: 119)

Y cuenta de esa forma lo ocurrido:

El domingo 16, te escribi una carta (A Elena
Forttn). Fui a echarla a Correos y luego tenia que
hablar de un asunto con una amiga (Lili Alvarez).
Fui a buscarla a la iglesia donde ella estaba en
aquel momento rezando por mi. No lograbamos
entendernos en algunas cosas; pero aquella tarde
comprendi sus puntos de vista con gran facilidad.
Me despedi, y al volver hacia mi casa, andando,
sin saber cémo, Elena, sin que pueda explicartelo
nunca, me di cuenta de que mi visién del mundo
estaba cambiada totalmente. [...]

Diosmehacogido porlos cabellosy mehasumergido
en su misma Esencia. Ya no es que haya dificultad
para creer, para entender lo inexpresable... Es que
no se puede no creer en ello. [...]

Es unallamada, una hoguera, un deslumbramiento,
una claridad de maravilla. Es como si abrieran
dentro de nosotros las puertas de la Eternidad.

Nunca lo podré decir, pero lo tengo que decir. ES
VERDAD, todo es verdad, todo es verdad. La verdad
me ha traspasado, me ha cambiado en una hora, en
unos minutos de mi vida. Es verdad, Elena... ;Y esa
verdad ha venido a mi! Estoy en las manos de Dios.
[...]

Mi literatura ya no me importa. Sé que tengo que
hacerla. Que tendré que trabajar mds que nunca, pero
mi nombre ya no me importa. Quiero a mi marido,
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a mis hijas con un amor nuevo y maravilloso, y a
todos los hombres solo porque pueden ser salvados.

No estoy trastornada en absoluto, ni nerviosa, ni
deprimida, solo maravillada, arrodillada delante
de Dios, asombrada de que me haya dado esto.
Temblando de no saber conservarlo. (Ib.: 119-120-

121)

({Qué le pasé exactamente a Carmen Laforet ese dia en
la iglesia? Lo tinico que sabemos es que algo la inund6 por
completo, hasta revolucionar radicalmente su forma de vivir, de
pensar, de escribir. A partir de ese momento revelador, Carmen
no seria ya la misma de antes. Una mujer nueva, para imitar a
su personaje, que también tiene una nueva manera de afrontar
el presente y rehuir los abismos del espiritu que tanto agobio le
hacian sentir. Una cosa que, quizds con el intento de reducir su

impacto, intentarfa explicar, afios mds tarde, a Ramoén Sender:

Para mi la cosa de Dios ha sido tremenda. Primero
como algo que vino desde fuera. Luego una
bisqueda de siete afios en que hice las mayores
idioteces y las dejé y me meti por todos los vericuetos
de nuestro catolicismo espafiol en lo que tiene de
venero religioso y en lo que tiene de absurdo y
enmohecido y todo. Luego una enfermedad fisica
de todas estas contradicciones entre lo que hacia y
mimanera de ser. Y luego otros siete afios en los que
estoy de casi huida, de volver a mi ser, de encauzar
todo a mi razén. Pero siempre encuentro a Dios en
todas partes. A veces es como una locura tranquila.
Si me voy a Parfs, Dios estd en Parfs, si voy a USA,
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Dios estd en USA. Si creo que lo he olvidado me voy
de narices contra El. (Laforet/Sender 2003:57)

Dios, de momento, llenaba por completo su vida y su
literatura. Empujada por una nueva linfa literaria, Carmen
Laforet se lanzé con entrega en otra novela, posiblemente la
demostracién del cambio que se habia producido. Una novela
que tenia que revelar su nueva idea del mundo, las teorias que
habia asimilado.

Bueno, no creas que es que me propongo hacer obra
didéctica. Sé que me entiendes, es que quiero hacer
lo que yo veo ahora dentro de mi. Que hay dentro
de uno, por mucho que cueste, una salvacién. Algo
aparte del arte, de los amores, de todo. Algo intimo
que no sale mds que a través del sufrimiento..., y
que aunque uno se rebele al pensarlo, sabe, en el
fondo, que vale méds que el éxito y que la felicidad.

Ahora la literatura mia solo me parece un medio,
un instrumento al servicio de Dios..., si él quiere.
Si fracaso en eso serd que es otra cosa lo que
espera de mi. Exito y fracaso por tanto me son
ya absolutamente indiferentes, ;sabes? (Laforet/

Forttin 2017:117/126)

El trueque narrativo y el cambio temdtico, en virtud de
describir y representar la potencia de Dios en la tierra, duré
alrededor de una década, pero como una llama que perdia vigor,
se desvaneci6 finalmente a mediados de los cincuenta, cuando,
ya agobiada de su misma actitud, que tenia algo de fanatismo, y
agotada por la relacién demasiado absorbente con Lili, Carmen
Laforet decidi6é ponerle un punto final a todo.

Mientras tanto, sobre su obra recafa un peso medidtico que
ella nunca supo sostener. Carmen Laforet no encontraba ningtn
interés en ejercer como escritora, y mucho menos en participar
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en la vida literaria a través de charlas, tertulias o encuentros
académicos.

(Por qué escribird uno? Todas las disculpas que uno
se inventa para escribir son falsas. Falta de dinero,
afdn de hacer algo que esté bien... Todo eso es falso,
o por lo menos incompleto. Yo escribo articulos
-que no me gusta hacer- para ganar dinero, esto es
exacto. Escribo una novela procurando que dentro
de su modesta categoria quede todo lo bien que yo
pueda hacerla..., pero absolutamente convencida
de que esta labor mfa no da ni quita un apice de
espiritualidad al mundo, de que para nadie es
importante; y yo me entrego a ellas a sabiendas de
sus muchos defectos, de sus enormes lagunas, de su
mezquina talla, me meto en ella con cansancio, con
rabia, con todo, y este trabajo, mientras lo hago, para
mi es importante, porque me libera de otras muchas
cosas. Me sirve de huida de mis malos fondos
revueltos..., y ya estd; por eso escribo, aunque me

angustie escribir también. (Ib.: 39)

Poco a poco, fue apartdandose de ese mundo que quizds
en sus suefios de adolescente hubiera imaginado distinto, mds
auténtico, y se retiré a una vida solitaria que para muchos fue
inexplicable.

No para todos, claro estd. No fue asi, por ejemplo, para
Ramoén Sender, quien en pocos afios se convirtié en uno de sus
mejores y mds intimos amigos, aunque a kilémetros y kilémetros
de distancia. Desde Estados Unidos, el autor de Réguiem por
un campesino espariol asistia al derrumbe psiquico de Carmen,
sufriendo su propia impotencia frente a la caida que se producia
dentro de esa escritora y mujer que él tanto admiraba y a la que
llego, tal vez, a amar secretamente.

En medio de esa crisis que dirfamos casi existencial,
Carmen Laforet decidi6é volver al hogar seguro e indescifrable
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de la literatura, y pudo hacerlo gracias a un proyecto que,
por primera vez, se planteaba de forma mds concienzuda y
responsable. Para la trilogia Tres pasos fuera del tiempo, no se lanzé
con los ojos cerrados, sino que estableci6é cierta disciplina de
trabajo que quizds nunca habia adoptado. Quiso romper con el
pasado reciente y volver a aquellos tonos y temas que representan
su verdadero habitat literario: el mundo adolescente.

Mientras tanto, la vida seguia y trafa sorpresas. La
separaciéon de Manuel Cerezales, ocurrida en 1970, propici6
nuevos rumbos en la vida de la autora, quien empezé a darse
cuenta de lo mucho que le atrafa la vida vagabunda. Viajar, de
hecho, fue la tdnica forma de escapar que pudo encontrar. Y
casi se sorprendi6 al descubrir que no solo disfrutaba con los
numerosos viajes, sino que su cuerpo, en lugar de cansarse y de
necesitar reposo, iba regenerdndose de viaje en viaje. Es la tltima
época de su periplo vital, que la ve alquilando una casa en Roma,
ocupando una habitacién de hotel en Paris, sofiando con otro
viaje a Estados Unidos, en compafifa de gente que quedaba
atrapada por sus asombrosas ganas de moverse, de desatarse de
cualquier lazo hubiera matizado su existencia, desde su infancia
en Canarias hasta su definitivo domicilio madrilefio. Los
acompafiantes son Rafael Alberti, la actriz Asuncién Balaguer,
y también Ramoén Sender, que desde EE UU seguia esperando
que la autora se decidiese a cruzar el charco para establecerse
definitivamente en América.

Y luego lleg6 el silencio. Un silencio profundo, intenso,
que hizo que Carmen Laforet desapareciera del mapa por lo
menos hasta su muerte, en 2004. Un mutismo absoluto, segiin
la definicién de Agustin Cerezales, que lo cubrié todo. Tampoco
le interesaba lo que de ella seguia publicindose. Una habitacién
pequefia, en casa de su hija Marta, una rutinas domésticas y
breves paseos en el jardin; eso era suficiente para ella. Del tiempo
transcurrido entre sus afios de vagabundeo (en los afios ochenta,
presumiblemente), hasta su muerte, muy poco se sabe. Pero este
silencio mucho revela de la escritora en fuga que fue Carmen
Laforet. Escribir, cumplir, satisfacer los deseos de los lectores y
de la critica, fue para ella una labor a la que nunca se hubiese
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sometido. Lleg6 un silencio al que su hija Cristina intent6 dar voz
con la Miisica Blanca (2014), novela en la que, como de milagro,
Carmen Laforet vuelve a aparecer, llena de vivacidad y de fuerza
como debid ser en vida.

Creo que nunca entenderemos lo que era para ella escribir.
Pero si podemos intentar rescatar su imagen, su literatura y su
memoria. Este trabajo es una tentativa de sacar a luz el talento
natural de una escritora que, a partir de un momento dado,
no quiso ser escritora, pero que poseia ese don tan raro de la
autenticidad, que es la esencia misma de la literatura.

Me gusta recordar a Carmen Laforet como a la muchacha
timida que escribié Nada, aquella chica que, huyendo de sus clases
universitarias, se encerraba en la biblioteca para dar respiro a
aquel rio incesante que le flufa por dentro. Pero también suelo
imaginarla observando la vida detrds de su ventana, retirada en
un silencio espeso y tierno en el que rebullen sus mds hondos
pensamientos. Esas dos imdgenes solapadas se cristalizaron en
mi imaginacion y me sirvieron para realizar el trabajo. Fue para
mi, al fin y al cabo, una manera de comunicar con ella.
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Introduccion

ualquier tipo de investigacion tiene como problema
basico la definicién del objeto de andlisis y la importancia
que este podria adquirir dentro del panorama en que se
coloca. Se trata de una tarea que, a menudo, proyecta al autor
en un laberinto de dudas que, tal vez, él mismo no contemplaba.
Puedo decir, que en el caso de estelibro, no caien ese tipo de
incertidumbre. La idea de escribir un libro sobre Carmen Laforet
me ayudaba a continuar en el camino, inicialmente borroso, de
la investigacién. La autora de Nada sigue siendo, junto a su obra,
una de las voces mds estudiadas en la actualidad, lo que confirma
el peso que la escritora ha tenido en su generacion, y el eco que,
quizds, evocd en la literatura posterior, hasta nuestros dias.
Muchos parecidos me parecen que toman forma entre la timida
e retraida Andrea, protagonista de Nada, y los adolescentes
de nuestros dias, que sin un rumbo determinado, exploran el
mundo y sus contradicciones armados de sus mismos temores,
sus esperanzas, sus deseos de libertad. De hecho, la novedad de
Andrea no tard6 en suscitar interés en la critica, quien vio en
esa muchacha un prototipo excelente de un modelo social ya
existente, pero todavia no pincelado, de la posguerra espafiola.
Pero Carmen Laforet y su obra daban y dan para mads.
A lo largo de una carrera hecha de tormentos, crisis literarias,
bloqueo de escritor (que ella definia un vaso de agua psiquico en
que se ahogaba), la autora cre6 personajes destinados a quedar en
la memoria del lector durante mucho tiempo. Una caracteristica,
la técnica de caracterizacién y configuracion de los personajes,
que siempre me ha parecido un logro de Laforet y que a través
de este trabajo, he querido detallar.

(Cémo construye al personaje, Carmen Laforet?
Representa, pues, la pregunta fundamental de esta investigacién.
A partir de ahi, muchos han sido los caminos, y cada uno ha
generado nuevas preguntas. Por ejemplo, me interesaba hallar,
dentro del corpus narrativo analizado, huellas de una posible
evolucién estilistico-formal, y también estructural, que diese
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prueba de que, més alld de Nada y de su éxito, la autora cuenta
con obras maestras y con personajes de excelente calado, no
siempre detectados por la critica.

El rescate reciente de otras obras de la autora me ha
convencido sobre el camino a seguir: de hecho, mucho le debo
a los trabajos, solo para citar a algunos, de Luis Quintana
Tejera (1997), de Mark Del Mastro (2005, 2006), de Francisco
Quevedo Garcia (2012) y de quienes, tal vez movidos por el
mismo afan, han ampliado las propuestas hermenéuticas sobre
la obra completa de Carmen Laforet, descartando la hip(’)tesis,
mantenida por otros, que Nada prime entre las novelas y cuentos
de su repertorio, quedando el resto de su produccién en un
escalén algo inferior a nivel literario.

He decidido centrarme, por lo tanto, en un aspecto del
texto laforetiano que pudiese englobar su obra por completo, sin
asimetrias que, en cambio, han caracterizado hasta el momento
ciertos anadlisis criticos sobre la autora. El personaje y su
evoluciéon me ha parecido, entonces, un rasgo bastante coherente
con la linea inicial de trabajo. A partir de esa idea, he intentado
analizar las técnicas narrativas de configuracién, subrayando los
elementos de definicién, los cambios posibles entre una época y
otra, y finalmente las trazas de la maduracién a la que he aludido
antes.

Por otro lado, tampoco he querido detenerme mucho en la
biografia de la autora y en las posibles implicaciones biograficas
presentes en su obra, ya que esa labor, a mi entender, resulta
agotada gracias a la cantidad de obras centradas en la vida de
Carmen Laforet y al excelente valor que estas poseen. Me refiero,
claro estd, alabiografiallevada a cabo por Rolon Barada y Caballé
(2010), a la firmada por Rosewinge/Prado (2004) y a otros muchos
trabajos, articulos y resefias, que asocian el corpus narrativo de
Laforet a su vida y a su experiencia particular. Es importante
para mi aclarar que eso no quiere decir que haya negado todo
tipo de semblanza autobiogréfica. Creo, al contrario, que Carmen
Laforet, como todo escritor, creaba personajes a partir también
de su bagaje vital, y que, a partir de esa intuicién, los dejaba
libres por los caminos imprevisibles de una novela. Lo que sf
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he querido rehuir es la insistencia en la vinculacién biografica
que la obra establece con la autora, prefiriendo centrarme en el
material narrativo “puro”, para que reluciera, mds que la autora,
su talento creador.

Dentro de un sistema narrativo como el de Carmen
Laforet, el cuadro de personajes se orienta hacia la configuraciéon
de unas categorias que, de novela en novela, se enriquecen de
elementos de definicién en virtud de un evidente proceso de
evolucién y ampliacién. La criada, la madrastra, el padre severo
y autoritario, el artista, solo representan unos pocos ejemplos de
las tipologias que habitan el universo narrativo de la autora.

He preferido analizar, en este caso, los personajes que
llevan el papel de protagonista, seducido por la idea de que
existen tres tipologfas laforetianas. Las chicas raras, las mujeres
nuevas y los hombres fuera del tiempo. Haciendo hincapié en las
corrientes tedricas presentadas en el primer capitulo, he decidido
destacar los principales rasgos definitorios de dichas categorias,
con miras a establecer cudles son los motivos fundamentales
de cada tipo y qué técnica de caracterizacién usa la autora para
configurarlos. La parte teérica me ha servido de brdjula para
entender de qué manera la escritora crea y mantiene en vida a
un personaje literario. Asimismo, era mi intencién reanudar las
propuestas hermenéuticas sobre la caracterizacién del personaje
novelesco, es decir, un listado de informacién que tiende a
rellenar ese vacio semdntico que afecta al personaje (Lotman
1973). El primer capitulo propone, pues, una panordmica de
las principales corrientes criticas que, a lo largo del siglo XX y
durante esta primera parte de nuestro siglo, se han centrado en
esta especial categoria, teniendo bien en cuenta que no siempre
se le ha reconocido su trascendencia en la narrativa.

Con el segundo capitulo, nos adentramos en la parte
medular de este libro. Carmen Laforet, como he dicho, es la
creadora del modelo de “la chicarara”, o sea de la adolescente que,
por razones varias, no encaja en los moldes sociales impuestos
en la posguerra espafiola. Andrea (Nada) sirvié de espejo para
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muchas escritoras, y no solo, de una generaciéon contempordnea
a Carmen Laforet que no se reconocia en esos encajes. Su afdn de
soledad, de libertad, si respondia, en cambio, a las exigencias —
podriamos decir generacionales— que brotaron en aquella época
en las almas de gente como Carmen Martin Gaite, Ana Maria
Matute y Elena Quiroga, solo para dar los ejemplos mds notorios.
Carmen Laforet vino a ocupar el sillén vacio al que las autoras
de la novela rosa, tan de moda en aquel tiempo y tnico territorio
literario para la mujer, no anhelaban.

A vpartir de la aparicion de Andrea y de su mundo
interior, la literatura femenina de posguerra empezé a poblarse
de numerosas “chicas raras”, cada una con sus peculiares
manifestaciones de esta, preciada, rareza. Valba, protagonista de
Los Abel, de Ana Maria Matute (1948), Natalia, de Entre visillos,
de Carmen Martin Gaite (1957), representan algunos célebres
ejemplos de este modelo social que irrumpe en la literatura, y que
se puede pensar que aparezca también en la sociedad espafiola
de las primeras décadas de la época franquista. Un prototipo
social que bien traducia los deseos de muchas adolescentes en
una época tan amarga y pobre de recursos. El segundo capitulo
se centra, por tanto, en el proceso de configuracién de Andrea de
Nada (1945) y de Marta Camino, de La isla y los demonios (1952),
para elaborar un posible perfil de la “chica rara”. Quién es, cémo
se describe y cémo se construye este prototipo literario.

El tercer capitulo, en cambio, se basa en la segunda
tipologia; la mujer nueva. Como es sabido, en los afios cincuenta,
Carmen Laforet encuentra, gracias sobre todo a la amistad con
Lilf Alvarez, un inesperado didlogo con un territorio que, hasta
aquel momento, no le habia interesado en absoluto, y en ocasiones
habia sido hasta objeto de reproche: la religién catélica. En Espafia
la religién alimentaba, en la época, un profundo e insondable
vinculo con el estado, y es precisamente esa unién, a veces casi
mecdnica, que la autora pone en tela de juicio. Para hacerlo, crea
al personaje que habitard gran parte de su produccién breve
escrita alrededor de los afios cincuenta y La mujer nueva (1955), la
novela con la que Carmen Laforet certifica su cambio narrativo.
Este personaje también se mueve en torno a un conflicto, es decir,
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establecer una diferencia entre quiénes sienten una fe auténtica
—como debié de pasarle a Laforet-, y las beatas, muy comunes
entonces, que viven la religién desde un punto de vista de un
obligatorio sometimiento en el marco de la doctrina dominante
en Espafia. De hecho, la revelacién divina se presenta como un
“antes y un después” en la vida del personaje, que, a partir de la
llamada de Dios, verd el mundo de otra forma e intentard aplicar
el Bien, esta vez de forma real y no convencional, a la sociedad
en que vive. Paulina Goya (La mujer nueva) es la mujer nueva
por antonomasia; personaje central de una novela que cierra
la época mistica de Carmen Laforet. Su configuracién también
sigue pautas bastante rigidas, que me dispongo a organizar y
describir en el capitulo en cuestién. Ademads, avalo la idea de que
la novelistica breve escrita de forma paralela a la novela sirva de
preparacion para la creaciéon de Paulina. Por eso, he considerado
necesario analizar algunos cuentos con esquemas parecidos y
temadtica similar para hallar las pruebas de analogias entre sus
protagonistas y Paulina Goya. Se verd, pues, cémo la revelaciéon
representa una fractura también a nivel diegético, entre la vida
anterior y futura del personaje, donde, entre otras cosas, se hace
evidente la dificultad de aplicacién de los nuevos principios a la
cruda realidad social de los afios cincuenta espafioles.

La trilogia de “Tres pasos fuera del tiempo” representa la
tltima etapa literaria de Carmen Laforet y es el objeto de analisis
del cuarto capitulo. Después de su época mistica, Carmen
Laforet opta por un trueque narrativo orientado hacia el retorno
al universo adolescente. De hecho, La insolacién (1963), novela
con la inicia el ciclo, brinda un tipo de personaje, Martin Soto,
que encarna la tercera categoria novelesca y que retoma algunas
caracteristicas propias de las adolescentes de la primera época.

Al compartir edad y época, Martin, Andrea y Marta, tienen
mucho en comtn, pero he preferido centrarme en las sefiales,
para mi bastante evidentes, de una maduracién del primero con
respecto a las dos. Una maduracién que es fruto, desde luego, de
una mayor conciencia autoral y que certifica que la novelistica
de Laforet es, por muchos aspectos, un camino de evolucién.
Acompafiantes de Martin Soto, y pertenecientes también a

23



Cuerpos inasibles y
almas huidizas

la categoria de “hombres fuera del tiempo”, son los hermanos
Corsi, Carlos y Anita, personajes complejos e indescifrables,
verdaderos logros literarios en términos de caracterizacién y
configuracién. Las tres personalidades se describen de forma
magistral; la autora dibuja universos particulares en perenne
dinamismo, donde cada uno de los tres afronta, a su manera, el
intricado paso a la edad adulta. Como he dicho, se mantienen
algunos motivos que matizan a las “chicas raras”, pero se afladen
elementos, detalles, informaciones.

La vida adulta, tan ajena a los tres, llega de forma brutal
en la segunda entrega de la trilogia, Al volver la esquina (2004,
p6stuma). En la dltima novela de Carmen Laforet, ya que
la tercera pieza nunca ha salido a luz, Martin, Carlos y Anita
acaban aceptando esa condicién permanente de vivir “fuera del
tiempo”, una situacién de enajenacién que ya estaba presente en
sus periplos adolescentes y que ahora, en la edad madura, toma
solidez. El capitulo intenta arrojar luz sobre la configuracién
de esta ultima categoria, subrayando la técnicas que permiten
perfilar a personajes oscilantes entre la verosimilitud de sus
existencias y la unicidad, que incluso muestran rareza en sus
actitudes.

El libro se concluye con una insoslayable seleccién
bibliogrédfica sobre la autora y su repertorio literario, lo que
demuestra la cantidad y también la variedad de los trabajos
criticos realizados hasta nuestro dfas. Sin embargo, la abundancia
de reflexiones criticas ya existentes no impide que quede adn
mucho que decir sobre una autora que Ramén Sender no dudé
en definir “la cosa mds seria que tenemos en nuestras letras”.
Una escritora que hoy sigue despertando un enorme interés por
la autenticidad de su voz y por el gran misterio que rodea su
vida y su obra.

A partir del interés que yo mismo sentia, he querido
rendir mi particular homenaje a la escritora, investigando un
aspecto quizads menos estudiado de su obra y que me parecié, ya
desde la primera linea de Nada, un elemento imprescindible para
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entender y apreciar a esa voz tan contundente de la literatura
espafiola.

El titulo de este libro es un pequefio robo; en su homenaje
a Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz (1951) dijo que su poesia
se movia entre dos sombras: la de los cuerpos inasibles y la de
las almas huidizas, lo que me parecia una perfecta condensacién
conceptual del personaje protagonista en las novelas de Carmen
Laforet. La imagen me parecié tan deslumbrante que no resisti
a la tentacién de valerme de ella, y espero haber tratado estas
nitidas palabras con el esmero que ellas merecian.
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Capitulo 1

Aspectos tedricos sobre el
personaje novelesco

El eje fundamental del relato

14 [)oner en pie unos personajes de carne y hueso e

infundirles aliento a lo largo de doscientas paginas

es una de las operaciones mds delicadas de cuantas

el novelista realiza” (Delibes 1990:126).! Asi sintetiza Miguel
Delibes las implicaciones a raiz de la creacién del personaje
novelesco. Por palabras del mismo escritor el personaje es “el eje
de la narracién y, en consecuencia, el resto de los elementos que
se conjugan en una novela deben plegarse a sus exigencias” (Ib.).
Recurrir a las afirmaciones de un escritor de tal realce
puede ser el camino mds apropiado para sustentar una de las
ideas bdsicas de este libro: la imprescindibilidad del personaje
dentro de un sistema narrativo. Una narracién sin personaje, tal
y como entendemos cualquier manifestacién narrativa por lo
menos desde la modernidad hasta la época actual, simplemente
no existe. Como ya asevera Marchese, asumiendo varias de
las aportaciones al debate critico que se ha llevado a cabo a lo
largo del siglo pasado, serfa muy dificil, cuando no imposible,

imaginar una novela sin personaje.

Se si puo al limite, immaginare un racconto senza
azioni, ad esempio fortemente psicologico, appare
impossibile pensare a una narrazione senza
personaggio, umano o antropomorfico che sia, come
gli animali protagonisti delle fiabe, il burattino

1 Las referencias generales aparecen en el texto segiin el esquema Autor y afio: pdgina. Al contrario, para
las referencias y las citas de los textos de Carmen Laforet, he preferido utilizar el siguiente esquema: Titulo:
pdgina.
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Pinocchio, Gelo o la Baba-Jaga e magari il naso del
maggiore Kolarev. (Marchese 2009: 186)

De hecho, a diferencia de otras categorias narrativas,
la del personaje puede alardear algunas caracteristicas que
acaban identificandole como el eje central de la narracién, la
piedra angular de un sistema que funciona y se desarrolla a
su alrededor. Al producir efectos de identificacién por parte
del lector y de reproduccién paradigmética de una sociedad,
de un grupo o de una época, el personaje asume un valor
antropolégico que le permite abandonar la mera dimensién
ficcional para proyectarse en espacios que no serian propios del
texto sino que abarcan el mundo de lo humano y de lo real. La
construccién de un personaje se configura entonces como un
peculiar proceso de creaciéon que obliga al escritor a realizar un
retrato, con miras a suscitar en el lector todo el amplio abanico
de procesos de identificacién, emocionales o mentales. Ademads,
el escritor, a la hora de efectuar esta “delicada operacién” ala que
alude Delibes, sabe que, a través de la creacién de un personaje,
va definiendo su entorno social, su ideologia, su punto de vista,
en virtud de un configuracién paradigmatica que, en términos
generales, tiene que aparecer verosimil y respetar las antiguas
leyes de coherencia y constancia aristotélicas.?

En este sentido, la relevencia del personaje es subrayada
en varias ocasiones; muy evidente, por ejemplo, el peso que le

otorga el Diccionario de Narratologia de Reis/Lopes:

Categoria fundamental de la narrativa, el personaje
evidencia su relevancia en relatos de diversa
insercién sociocultural y de variados soportes
expresivos. En la narrativa literaria, desde la
epopeya hasta la novela y desde el cuento hasta
la novela rosa, en el cine, en el cOmic, en el folletin

2 El término Constancia aparece en la reflexién aristotélica sobre la creacion literaria e indica el principio
segun el cual el creador mantiene cierta fidelidad respecto al personaje creado, haciendo posible una
coherencia entre su pensamiento y sus acciones. Tales asuntos serdn tratados con mayor esmero en los
pérrafos subsiguientes.
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radiofénico, el personaje se revela, con frecuencia,
el eje en torno al cual gira la accién y en funcién del
cual se organiza la economia de la narrativa. [...] Por
su parte, los escritores atestiguan elocuentemente el
relieve y el poder impresivo del personaje. (Reis/

Lopes 1996: 194)

Solo para dar un ejemplo que sirva de brijula, me gustaria
invocar al que tal vez sea el personaje méas famoso de la literatura
occidental. Si pensamos en la muerte de don Quijote entendemos
de forma atin mds clara c6mo el mismo personaje, mucho mds que
otras categorias textuales, matice la novela, hasta determinar su
principio y su fin. Don Quijote, como es sabido, muere “cuerdo”,
y serd su mismo juicio recobrado el camino para su muerte. El
personaje existe en virtud de su locura, y la narracién avanza a
través de sus manifestaciones de lector apasionado y de caballero
triste y descuidado. Morir es, para don Quijote, poner un punto
final a su misma historia.

Y para adentrarnos mds en este estudio, cuyo niticleo
tematico es el personaje y su configuracién en la novelistica de
Carmen Laforet, me parece oportuno mencionar al personaje de
la “chica rara” por antonomasia, Andrea, la joven protagonista de
Nada. Es Andrea un personaje que mucha emocién ha provocado
en los lectores de su época y que sigue impresionando hoy en dia
por su autenticidad. La autora, detrds de ella, desaparece. Andrea
es la verdadera esencia de un relato que se pone en marcha, se
desarrolla y desata emocién en torno a ella. La huida final de
la terrible casa de la calle Aribau cierra la novela pero también
completa el trayecto del personaje. Cualquier tipo de cambio o
de evolucién en su perfil no encuentra lugar en Nada, sino que
deberia producirse en otra novela, ya que ese personaje de la
chica rara, tan magistralmente perfilado y caracterizado, solo
puede vivir dentro del espacio narrativo de su novela.

Sin embargo, el rol de verdadero eje del relato no siempre
ha sido tan evidente como podria aparecer a raiz de estas lineas
preliminares. Durante el siglo XX mucho se ha debatido sobre
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su papel en el sistema narrativo, por lo que me parece necesario
realizar un excursus de las aportaciones al debate critico, con
miras a ofrecer una gama de propuestas hermenéuticas sobre
esta especial categoria del texto literario.

A lo largo de la historia, la critica ha intentado establecer
algunas ideas mds o menos permanentes sobre el tipo de
personaje que acttia en la novela. Lineas tedricas que, de manera
muy preliminar, podriamos sintetizar en dos corrientes:

Un primera que busca una identificacién con lo real, o
mejor dicho con la realidad humana, dando seguimiento a la
idea de un personaje que se hace paradigma del hombre real,
y un segunda que insiste en la funcionalidad del personaje en
su calidad de elemento puramente arquitecténico-funcional del
relato. Esta distincién determina, pues, dos tipos de enfoque
paradigmatico: por un lado un estudio que se orienta hacia una
visién esencialmente psicolégica e histérica, pues serd la mente
humana (psique) y la historia su principal interés, por otro,
un grupo que se relaciona mds con la tradicién narratolégica
puramente dicha, vinculada a los estudios precursores de Propp
y ala aportacién de la semiética de Greimas o Genette.

Sin embargo, cabe sefialar que también para la categoria
de personajes se cumple lo que Garrido Dominguez sefiala para
cualquier corriente tedrica, es decir que “existen en la actualidad
diferentes ensayos de clasificacion de los movimientos tedricos-
literarios. Ninguno de ellos resulta plenamente satisfactorio
ya que, a diferencia de lo que ocurre en otros dominios del
conocimiento cientifico, los paradigmas surgidos en el d&mbito
de la teoria literaria no presentan un cardcter excluyente sino
complementario.” (Garrido Dominguez 1996: 13)

Ahora bien, Todorov lamentaba que la del personaje
fuese, entre todas las categorias novelescas “paraddjicamente,
una de las més oscuras de la poética”, y afiadia que “sin duda,
una de las razones es el escaso interés que escritores y criticos
conceden hoy a esta categoria, como reaccién contra la sumision
total al personaje que regla a fines del siglo XIX... Otra razén
es la presencia, en la nocién del personaje, de varias categorias
diferentes” (Ducrot/Todorov 1972:259). De hecho, después de la
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revolucién narrativa del siglo XX y la consecuente desaparicién
de la novela decimonénica, que agotaba toda informacién
sobre un personaje por una tentaciéon de contar la verdad,
el personaje tradicional queda desmoronado. La muerte del
personaje inaugurada a principios del siglo XX solo sugiere que
ha desaparecido cierta manera de representarlo. El personaje
es, por lo tanto, un elemento textual y en su calidad de pieza
perteneciente al conjunto textual sufre cambios, replanteamientos
y reconfiguraciones.

Volviendo a Aristételes, es bastante conocida la division
que el filésofo griego formula con respecto al relato: existe un
relato en que se realiza una mimesis de la accién y otro en
que tiene lugar la mimesis del hombre. Esta separacién, que
Aristételes aplicaba al arte dramdtico, establece un primer
marco de referencia del estudio aqui presentado, el componente
medular de una teorizacién que durante los siglos ha registrado
oscilantes momentos de atencién y de enfoque analitico. En la
Poética, el personaje se presenta como vinculado a la idea de
Mimesis, o de imitacién, y como agente de la accién, tiene que
cumplir con algunos requisitos esenciales: la bondad, elemento
que se asocia a las decisiones que tomara a lo largo del relato,
la conveniencia, determinada por las cualidades bdasicas de la
fédbula (Garrido Dominguez 1996: 79), 1a semejanza, o sea el grado
de adhesién o de alejamiento a categorias fijas del personaje y
la constancia, es decir el respeto de cierta coherencia con sus
propias acciones, que tienen que armonizarse con su propia
personalidad, para no caer en contradicciones que pondrian en
riesgo el funcionamento general del enredo.

Sin embargo, el debate tedrico sobre la configuracién del
personaje no siempre ha sido objeto de necesarias actualizaciones,
quedando en algunos casos un elemento bastante ignorado por
la critica. La divisién aristotélica encuentra cierto respaldo en
la teorizacién del siglo XX, donde, durante una buena parte
del siglo, cabe sefialar la hegemonia de la escuela formalista y
estructuralista, que entre otras cosas, subraya mads bien el valor
funcional del personaje que su dimensién psicolégica. Para
los formalistas, el personaje es una funcién mds del texto y
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contribuye, junto a otras funciones como el espacio y el tiempo, a
la articulacién final de la novela. Para Tomachevski, por ejemplo,
el personaje cumple la funcién de conector de motivos y no
representa una categoria imprescindible del sistema literario,
ya que “la presentacién de los personajes, una especie de apoyo
viviente para los distintos motivos, es un proceso corriente
para agruparlos y conectarlos... El personaje juega el papel de
hilo conductor ayuddndonos a orientarnos entre el montén de
detalles, un medio auxiliar para clasificar y ordenar motivos
concretos” (Todorov 1976:293).

A la base del formalismo subsiste la idea de negar por
completo la dimensién psicolégica del personaje, ya que,
trantdndose de unser que no esreal, no hay que considerarlo como
tal. Objeto del andlisis formalista es, por ejemplo, la estructura del
texto, su génesis y su canonizacion segin un género, elementos
que descartan la complejidad del personaje y de su mundo. El
personaje se percibe, entonces como “apenas necesario para la
historia. La historia como sistema de motivos puede prescindir
totalmente del héroe y sus rasgos caracteristicos” (Ib.).

Muy palpable, en este sentido, aparece la herencia de
Vladimir Propp y de su 31 funciones segtin las cuales el relato
se regula, avanza y termina. La conocida “Escuela de Praga”,
nacida a mediados de los afios treinta del siglo XX, aporta
relevantes contribuciones al debate critico. Aplicando las ideas
procedentedes de la semidtica, en especial de la tradiciéon de
Saussure, el Estructuralismo configura una idea de Gramatica
del relato. La literatura, asi, se transforma en una manifestacién
del lenguaje y sigue los mismos procedimientos de creacién de
éste. Greimas, Todorov y Genette, entre otros, reconocen esta
dimensién del texto literario y afirman la importancia que todos
los elementos textuales, a la par que cada elemento que compone
una frase o un discurso, trabajen de forma correcta para lograr
el funcionamiento del sistema general.

Mads tarde, el avance de los estudios inherentes a la
psicologia empieza a tener una influencia bastante tangible en la
critica literaria. El andlisis psicolégico del personaje se impone,
por lo tanto, como categoria teérica de relieve, atisbando a un
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mundo que, hasta ese momento, habia sido objeto de cierto
escepticismo. Al realizar un procedimiento de esquematizacién
de los procesos mentales, la psicologia arroja luz sobre la
dimensién oculta del personaje. Psicologia y sociocritica,
ademds, contribuyen también a detectar las implicaciones entre
el personaje y el autor; el uno reflejo de la ideologia o de la
psicologia del otro.

Aunque no pertenecen a la corriente de la psicocritica, hay
que citar a Barthes (1970) y a Chatman (1978) como defensores
de la importancia del personaje en literatura. Tanto el uno come
el otro insisten en subrayar su autonomia respecto al sistema
narrativo, dado que, como por ejemplo asevera Chatman, el
personaje se muestra como signo completo, cuyos atributos
se presentan tanto en la dimensién paradigmaética, aparece
un ejemplo perfecto de hombre metido en la sociedad, como
en la sintagmadtica, o sea, regido por un orden temporal. Por
su parte, Roland Barthes defiende la existencia de un cédigo
propio del personaje, el cédigo sémico, donde el elemento
sémico, el sema, se presenta como un conjunto de repeticién del
mismo (combinacién estable) y como contraste entre elementos
(combinacién compleja). Esta complejidad es la base sobre la que
sienta la personalidad del personaje, que aunque sigue teniendo
un papel meramente funcional, configura una propia esfera de
accion y de pensamiento.

En sintesis, a partir de un momento dado la critica se
concentra en la posible dimensién interior del personaje en su
calidad de reflejo de una sociedad, avalando la importancia que
tiene la caracterizacién para satisfacer esta dimension. En este
sintético cuadro, es imprescinidible mencionar la aportaciéon
de la corriente de Lukacs (1920), por un lado, y de Bajtin (1978)
por otro, quienes se aduefian, respectivamente, de la idea
de un personaje asociado a la ideologia de la época en que se
configura, y al concepto de polifonia textual, es decir, de un
relato considerado como conjunto de elementos y de voces que
dan lugar a una diversidad que es propia del texto narrativo.

Como vemos, la historia cuenta con un abanico bastante
variado, y a veces desordernado de ideas, mds o menos sometidas
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a la época y al contexto en que se desarrollan. Pero este “caos”
no ha de ser interpretado como indicio de una falla del sistema
tedrico, sino como un recurso vital del debate, ya que, como se
sefialaba antes, la coexistencia de teorias y corrientes desvela la
complejidad del objeto de estudio y supera el margen entre una
escuelay otraen virtud de una mds o menos evidente interaccién.

Trazadas las lineas esenciales del panorama teérico, me
gustaria adentrarme un poco mds en la cuestién central de este
trabajo, es decir, la configuracién del personaje; la caracterizacion,
o mejor dicho la construccién del personaje en el procedimiento
narrativo hace posible que un personaje se defina, completando
ese vacio semdntico (Lotman 1973, Hammon 1983) que lo
caracteriza desde el comienzo de cualquier obra. Cualquier
detalle, cualquier tipo de informacién acaba perfilando al actor
del texto, y poco a poco va alimentando un identikit, tanto
exterior como interior, del héroe®.

Para realizar el perfil, muchos han sido y siguen siendo
los procedimientos de caracterizacién, por lo que me parece

oportuno ofrecer un excursus, aunque condensado, del tema.
Configuracion y tipos

Para teorizar el proceso de construccién del personaje, no
podemos eludir el esquema binario propuesto ya en 1921 por
Forster, con el que cualquier estudio sobre el tema contrae deudas
notables. El escritor britdnico, a partir de una simple distinciéon
entre un personaje monodimensional y otro multidimensional,
marca de forma definitiva la teorfa del personaje. Se reconoce,
entonces, la diferencia bdsica entre un personaje que tiene su
propia evolucién en el texto, es decir Redondo, o Round, y otro
personaje que, en cambio, no se transforma, quedando en la
categorfa monolitica de personaje plano, o Flat. Esta distinciéon
ha sido declinada por varios escritores y criticos, sefialemos
la division paralela de Unamuno entre personajes Agonicos

3 Se utilizan aqui el término “héroe” asumiendo la perspectiva del personaje propia del Formalismo y del
Estructuralismo y “actor”, dando seguimiento a la escuela de Greimas. En ambas ocasiones se quiere hablar
del protagonista de cualquier tipo de relato.
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y Rectilineos, y sigue siendo una brdjula para entender al
personaje, su configuraciéon dentro del texto y su trayectoria
diegética.

Hasta cierto punto, la descripcién del personaje se ha
limitado a dos grandes modelos, hoy ya caducados para dejar paso
a otras posibilidades de caracterizacién. Hay una descripciéon
fisica, llamada Prosopografia, y otra psicolégico-moral, llamada
Etopeya*. Ambas categorias “se ampliaban con una configuracién
y contextualizacién espacial referente a sus origenes genealdgico-
familiares y a la geografia de la accién en la que se enmarcaba la
historia” (Alamo Felices 2006: 192). Estas estructuras han durado,
segin Bobes Naves (1993), hasta el Romanticismo, puesto que a
partir de finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX la novela
cambia, y con ella sus personajes, pero sobre todo se modifica
el proceso de creacién que el escritor realiza. El novelista del
siglo XX amplia su posibilidad descriptiva, heredando férmulas
clasicas como el didlogo, el retrato directo o el mondlogo, y
descubriendo nuevas fronteras de presentacién; la perspectiva
multiple, la discontinuidad cronoldgica y el flash-back, por
ejemplo. Bobes Naves subraya la importancia que en este sentido
cobran escritores de comienzos del siglo pasado, como Proust,

4 Alamo Felices hace una referencia al valor paradigmético que tiene la descripcién cervantina de don
Quijote. El narrador sigue estrictamente las dos lineas de caracterizacién, abriendo al entorno espacial en el
que el personaje se mueve y al origen de su nombre. Vedse: Francisco Alamo Felices, “La caracterizacién del
personaje novelesco: perspectivas narratolégicas”, Signa, 2006. Pags. 189-213
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por insistir en el valor del recuerdo y su evocacién, y de Woolf o
Joyce en relacién a la técnica del fluir de conciencia. (Ib.)

A las dos tipologias, Prosopografia y Etopeya, habria que
afiadir por tanto un conjunto de técnicas de representacién que
efectivamente encuentran su espacio en la novela®:

- Pragmatografia: descripcion de los objetos.

- Effictio o retrato: aspecto completo de los personajes.

- Cronografia: momento temporal en que se sitiia el
personaje.

- Topografia: lugares reales de la accién.

- Topofesia: lugares imaginarios de la accién.

Como vemos, la caracterizacién se impone como elemento
basico para la configuracién del personaje y es bastante facil
deducir que esta construccién se alimenta de todo tipo de
elemento que tenga a su alcance. Baste pensar en la pipa de
Maigret, en su identificacién total con su duefio y en el fenémeno
de simbiosis que personaje y objeto maduran, o, por ejemplo, en
el contraste que en EI Quijote se establece entre el espacio sofiado
por el caballero y la sordidez de las posadas y la aspereza de
los campos manchegos que él pisa. Un conflicto que propicia la
dimension totalmente idealista del personaje y excluye cualquier
inclinacién de tipo realista por parte de éste.

Dicho en otras palabras, la configuracién del personaje
solo se puede realizar a partir de una operaciéon de una
recopilacion que el novelista hace de varios elementos que
no pertenecen de forma estricta al personaje pero que si lo
configuran, determinando su ser, su aspecto, su actitud frente a
las cosas, alas personas y a los estados de dnimo que éste afronta.

5 Esta distincién se encuentra, en forma mds amplia, en Alamo Felices, “El tiempo en la novela. Las
categorias temporales en El ldpiz del carpintero de Manuel Rivas”, Almeria, Universidad, 2002.
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A este respecto, me parece extremadamente ttil la afirmacion
sintetizadora de Bobes Naves:

Un personaje es, pues, el resultado de un montaje
realizado con rasgos fisicos (mejor, fisiondmicos) que
nos ofrecen el ser, y con acciones y actitudes, que nos
ofrecen el hacer, de un modo directo o a través de la
visién de algdn observador textual, que puede ser
el mismo narrador o cualquiera de los personajes.
Necesariamente todos los personajes quedan
situados en un marco espacial con el que, mediante
procesos de semiosis metonimicos o metaféricos,
pueden identificarse, y en un marco temporal que
en la novela suele ser la petite temporalité, es decir,
lo contemporaneo, el pasado inmediato y el futuro
previsible, que suele manipularse para conseguir
una integracién sémica con las demds unidades.

(Bobes Naves, 1986:42)

El producto de este montaje se alimenta, como sabemos,
de elementos textuales que llamados signos y que sirven, de
acuerdo con la idea estructuralista, para completar el proceso de
definicién del personaje. Suelen distinguirse tres tipos de signos,
que llamariamos tradicionales: “Los signos textuales definen al
personaje que se presenta como una palabra vacia en principio,
al fijar con claridad, exactitud y precisién su naturales, y lo
caracterizan al determinar los atributos que le corresponden por
oposicién a los que tienen los demds”. (Ib.: 62).

Los signos de ser identifican al personaje por lo que es,
es decir, por su nombre y por los adjetivos o epitetos que se le
asocian. Un nombre puede matizar al personaje y rellenar un
hueco que aparece desde su irrupcién en el relato. Pensemos en
algunos célebres personajes de Carmen Laforet: la tfa Angustias
evoca cierta afliccién que efectivamente afecta al personaje
severo pero frégil de Nada, Marta Camino, la nifia protagonista
de La isla y los demonios, remite a la voluntad de marcharse, de
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viajar (Camino) de la muchacha, o el nombre de Paulina Goya,
personaje central de La mujer nueva, se asocia directamente a San
Pablo y a su misién evangelizadora, lo que realmente se produce
en la novela de 1955, cuando tras la conversién catélica, Paulina
intenta cambiar el mundo, o por lo menos su mundo, en virtud
de los valores cristianos. Aunque los signos de ser se consideran
generalmente estdticos y fijos (Ib.), tienen el privilegio de
representar la primera informacién sobre un personaje y muy a
menudo cumplen el rol de determinar la percepcion, la simpatia
o el disgusto del lector hacia éste. Asimismo, suelen anticipar un
caracteristica de un personaje, o bien a través del nombre o bien
a través de un apodo (la loca, el viejo, el burro).

Los signos de accién describen principalmente lo que el
personaje hace, sin olvidar la situacion en que tales acciones se
producen. Pueden ser acciones reiteradas y cotidianas, o inéditas
y situacionales, pero dicen bastante sobre el cardcter olaintenciéon
de cada personaje. Manteniéndonos en un andlisis primerizo de
la novela mads celebre de Carmen Laforet, notamos una cantidad
enorme de este tipo de signos, en los que la novelista se apoya
para una descripcién completa de los habitantes de la casa de la
calle Aribau. Cada capitulo encierra una caracterizacién de un
personaje segiin sus actividades cotidianas, que la voz narradora
relata casi como en un diario de bordo, o que, en otras ocasiones,
proceden de una misma admisién del personaje, como en el caso
de su abuela y de su enigmadtico “Nunca, nunca duermo” (Nada).
Es bastante l6gico que no se trata de signos estdticos y que
cambian conforme a la situacién; en muchos casos, los signos de
accién iniciales marcan de forma permanente al personaje, que
intentard mantener ciertas actitudes, confirmando su esencia, o
cambiard la manera de actuar, deshaciéndose de su forma de ser
original y cumpliendo un proceso de evolucion.

Los signos de relacion configuran un sistema de oposicién
entre los personajes y regulan, de esta forma, el funcionamiento
del relato. Un personaje es tal solo en relacién a otros personajes
que alimentan su perfil y su cardcter. Son los signos que de forma
mds evidente muestran que el texto narrativo debe respetar
algunas reglas de funcionamiento. La soledad de un personaje,
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en casos de novelas de un solo personaje, también prevé la
presencia de signos de relacién, ya que es esa misma condicién
de aislamiento que denota la dependencia del otro, su reaccién,
su asentimiento a lo que el personaje es o hace.

Los signos de habla generalmente se asocian a los signos de
relacién. Son los signos que identifican al personaje por lo que
dice. Este signo verbal puede dividirse en dos grande categorias:
una que contempla lo que el personaje dice o no dice a los demds
personajes, lo que atestiguaria varios rasgos de su personalidad
(si es un personaje mentiroso, honesto, histérico, etcétera), otra
que en cambio se orienta hacia lo que el personaje se dice a si
mismo, el mondlogo, que en muchas ocasiones desvela su real
intencion.

Mds alld de tales signos textuales, que comtnmente
se aceptan en la critica literaria, el cuadro de posibilidades
podria ampliarse con otros elementos de definicién. Existen,
por ejemplo, los signos cinésicos, que caracterizan al personaje
por los movimientos que él o ella realizan a lo largo del texto y
que pueden dar lugar a un proceso de asociacién directa de tal
movimiento con tal personaje (cojear, sufrir algin tic nervioso,
respirar o hablar de forma sincopada). También se pueden
detectar signos actisticos, como por ejemplo el ruido producido
por los zapatos, por la tos o por el tamborear de los dedos sobre
una mesa. En sintesis, la construccién del personaje se presenta,
citando a Garrido Dominguez: “como resultado de la interaccién
entre los signos que integran la identidad del personaje, los que
reflejan su conducta, y finalmente los que expresan sus vinculos
con los demds personajes (Garrido Dominguez 1996:88).

Estas formas de caracterizacién constituyen la base de la
configuracién del personaje y se alimentan tanto de la dimensién
fisica como del aspecto psicomoral del actor. Todo rasgo fisico-
moral ofrecido por el narrador se enmarca en la que llamamos
caracterizacion directa, es decir, un listado mds o menos extenso
de caracteristicas que llevan a una “radiografia” completa del
personaje (Alamo Felices 2006). Hablamos de autocaracterizacion
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si esta se produce por una presentacién que el personaje hace
de si mismo, y de heterocaracterizacion si esto se realiza a través
de una informacion filtrada por palabras de otro personaje o del
narrador. En cambio, toda informacién que aparece diseminada
en el texto, no contenida dentro un tipo de descripcién exhaustiva
y que estimula al lector a reanudar los elementos para configurar

el perfil, es llamada indirecta®. Cabe destacar que:

El cardcter generalmente apologético de este tipo
de relato, el papel creativo asignado a la memoria
y la inevitable distancia temporal respecto al
momento de los hechos (en la mayoria de los
casos) repercuten directamente no sélo sobre el
volumen de informacién sino, sobre todo, sobre su
orientacién y configuracién en el texto. (Garrido
Dominguez 1996:89)

El cuadro puede completarse con elementos que
colaboran a la configuracién del personaje. Mds alld del nombre
de pila’, o en algunos casos del apodo, el narrador tiene en sus
manos el poder de definir al personaje recurriendo a técnicas
de identificacién: tal asociacion puede realizarse con el espacio
o los objetos, por lo que un determinado espacio o un objeto
acaban definiendo al personaje. En Carmen Laforet, este proceso
se realiza, por ejemplo, en La isla y los demonios; Marta Camino
estd constantemente asociada al territorio canario (Illanes Adaro
1974 y Quevedo, 2012), del que parece heredar ciertos matices
‘teldricos’, que alteran su equilibrio y trastornan su serenidad.
Andrea, en Nada, también vive un proceso de identificacién con
“el maletén pesado” de la primera escena, lo que lleva al lector
a una asociacién entre el peso que ella misma arrastra por las

6 Garrido Dominguez (1996) sefiala que el primer tipo de caracterizacién es propio de las primeras formas
narrativas o de la épica primitiva, mientras que la segunda se asocia a una idea de evolucién del personaje
que es propia de la modernidad, en la que la dimensién individual aumenta su importancia gracias a
técnicas narrativas como la corriente de conciencia. Vedse: Garrido Dominguez, El texto narrativo, Madrid,
Sintesis, 1996.

7 Roland Barthes identifica el nombre como un contenedor de rasgos, una combinacién de caracteristicas de
las que el nombre ejerce de etiqueta. Vedse: Roland Barthes, 5/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 1980
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escaleras, y su incapacidad de vivir de forma despreocupada su
afio barcelonés.

Otro tipo de identificacién se desarrolla alrededor de
una posible transformacién: hablamos de antropomorfizacién,
de cosificacién y de animalizacién. La primera es el proceso de
adquisicién por parte de un objeto, de una idea o de un fenémeno
en general, de caracteristicas que son propias del ser humano
(por eso también podria llamarse humanizacién). Mds adelante,
analizaré este proceso en varias novelas de Carmen Laforet,
hasta llegar a la idea que en muchas ocasiones la novelista crea
ciudades (o espacios) que parecen tomar vida. Por otro lado,
también es comin que un personaje manifieste rasgos que se
asocian a los objetos y acaban asimilando estas caracteristicas
hasta perder su faceta humana, aunque es mds frecuente la
asociacién al mundo animal, o en general a lo salvaje. El proceso
de deshumanizacién, tan frecuente en literatura, tiene a menudo
la funcién de denunciar una situacién de degradacién que,
de alguna forma, ha provocado esta metamorfosis. Asi, por
ejemplo, ocurre en Nada; los habitantes de la casa de la calle
Aribau desvelan su cara mds salvaje, como bestias enjauladas;
la tia Angustias hasta posee una chistera que tiene algo de un
rapaz, Romdn sonrie y hace muecas que le acercan a un animal
hambriento y no es dificil relacionar este estado de alteracién al

conflicto, tanto politico como doméstico, de la familia.
La referencialidad. El espacio del personaje

Segin Bal, se puede hablar de personaje referencial
en relacién a aquel actor textual que se asocia a un marco de
referencia ya perfilado o conocido (Bal:1987). Como ocurre, por
ejemplo, con los personajes histéricos presentes en algunas
novelas, o con representaciones de dioses y seres miticos, el
marco referencial del personaje ya aparece delimitado. El lector
asocia a este tipo de personaje algunos rasgos que hay que
respectar: serfa dificil imaginar un relato en que, por ejemplo,
el dios de la belleza Apolo, esté representado como un ser de
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mal aspecto. Son personajes que “acttian segtin el modelo que
conocemos por otras fuentes”(Ib.:91). Describir a un personaje
referencial, cuya informacién ya aparece en la cultura popular
o en otras fuentes, quiere decir realizar una relacién entre el
material ya conocido y la informacién inédita, que en la mayoria
de los casos ha de ser coherente con el personaje mismo. Pero
no se trata de un privilegio de los personajes referenciales. Ya
Bal insiste en que la referencialidad representa un valor afiadido
para los personajes que, de una forma u otra, ya se conocen, pero
aclara que el concepto de referencialidad pertenece, en realidad,
a todo tipo de personaje, puesto que “...cualquier personaje es
mads o menos predecible, desde la primera vez que nos presenta
hasta el final. Toda mencion a la identidad que se nos presenta del
personaje contiene informacién que limita otras posibilidades”
(Ib.). A partir de su irrupcién en la novela, un personaje va
adquiriendo y dando informacién, lo que configura, poco a
poco, su marco referencial. Representar la referencialidad,
construyendo de forma gradual su posible dmbito de accién,
relacién e identificacién, puede traducirse en la determinacién de
un limite, excluyendo, de forma mds o menos definitiva, algunas
caracteristicas del héroe. Sin ir demasiado lejos del objeto de
esta investigacién, tomemos como ejemplo la primera pagina
de Nada: “Por dificultades en el tltimo momento para adquirir
billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del
que se habia anunciado, y no me esperaba nadie” (Nada: 13).

Ya en tan solo dos lineas, el personaje, que se narra a si
mismo, estd delimitando su margen referencial; en primer
lugar, hace referencia a billetes que se consiguieron de forma
complicada, lo que remite a una dificultad general que el
personaje tiene para viajar. Que se trate de una imposibilidad
aneddctica o de un motivo real de la novela, se aclarard a lo
largo de la novela. Barcelona se presenta, luego, como escenario.
Un dato que se confirma; toda la novela se ambientard en la
Barcelona de posguerra, que serd el teatro de los acontecimientos.
Dentro de la frase “no me esperaba nadie”, es posible vislumbrar
una referencia destinada a marcar un rasgo fundamental de
la protagonista; la soledad. Queda bastante evidente que estos
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datos han de ser confirmados a lo largo de la novela, al contrario
puede haber rasgos que, con respecto a la escena proemial
pueden también modificarse, pero ese incipit, tan solo con
pocas informaciones, acaba de descartar algunas hipétesis. El
personaje no ha viajado con otra gente, no parece pertenecer a
una clase alta de la sociedad, y ofrecerd solo su propio punto de
vista (al estar la novela narrada en primera persona).

Avanzando en la lectura, nos enteramos que se trata de
una muchacha y que la soledad se confirma como motivo (era la
primera vez que viajaba sola). Asi se configura, poco a poco y de
forma irremediable, la referencialidad de Andrea y su mundo.

Siempre Bal (Ib.), define algunos elementos funcionales
para la construccién de la referencialidad: los rasgos que definen
el aspecto exterior del personaje, o sea la categoria asociada a la
Prosopografia, la profesion, el sexo, la edad y etcétera, generan
una posible expectativa por parte del lector, quien empieza a
imaginar al personaje a través de una operacién de identificacién
o de distancia.

Ahora bien, la diferencia entre motivos preponderantes,
que definen la referencialidad del personaje, y motivos
secundarios, que acaban desapareciendo del texto, se fundamenta
en algunas estrategias textuales bastante reconocibles. Bal habla
de cuatro principios esenciales, que aqui me parece oportuno
asumir como fundamentales: la repeticién, la acumulacién, la
relacién y la transformacién.

Para repeticién se entiende la apariciéon mds o menos
constante de ciertos motivos. En los textos que aqui se analizan,
veremos coémo la soledad y la incomunicacién se afirman como
motivos o elementos referenciales gracias a la abundancia de
alusiones, admisiones e informaciones que insisten en este
aspecto.

La acumulacién representa la suma de varios elementos
que comunican una imagen bien clara del personaje. Puede
ser vista como una etapa posterior a la repeticién, ya que los
varios datos definitorios encuentran un sintesis en una especie
de archivo ideal del personaje. Se tomaran en cuenta no solo los
motivos mds propios del personaje, sino también elementos que
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marquen su referencialidad de forma indirecta. Para poner un
ejemplo, el personaje célebre de Andrea no solo es rara porque le
gusta la soledad, el vagabundeo y hacer cosas fuera de lo comuan;
su rareza se define también gracias a su singular punto de vista,
que somete al lector a asumir la misma mirada de la muchacha,
y por los juicios de las personas con que se codea. De hecho,
todos estos datos reunidos, acaban perfilando su identidad.

La relacién es un elemento mds de conotacién. Hay
relaciones que el personaje establece consigo mismo y otras
que tienen lugar entre personaje y personaje. La referencialid
se construye, claro estd, también a través del lenguaje y su uso,
el alejamiento de otros personajes, el afecto, el odio, la envidia.
Constantemente, el personaje realiza esta doble relacién y de
manera consecuencial define su sistema de referencia.

La transformacién es, finalmente, un elemento
fundamental. Superandolaideainicial de personajes dindmicos y
estdticos, o Redondos y Planos, dirfamos que todo personaje esta
sometido a un proceso de evolucién, que de forma permamente
marca un antes y un después entre el Yo de comienzos del relato
y el Yo del final.

Una actualizaciéon fundamental de la idea de
referencialidad llega de Alex Woloch (2003), quien en su The one
vs the many (2003), logra dar una definicién correcta de lo que
es este sistema: con espacio del personaje, Woloch introduce
una categoria fija de rasgos definitorios que contiene la
referencialidad de que habla Bal, afiadiendo el componente de la
relacién entre varios espacios presentes en el texto, que remiten
a varios personajes. De este modo, se completa la informacion:
cada personaje vive dentro de su espacio, y cada espacio coexiste
con el de otro u otros personajes, en virtud de una convinvencia
que puede ser pacifica, conflictiva, empdtica o estridente, segtin
los casos.

Ligado a la idea de la existencia de un marco de referencia
para cada uno de los personajes, se encuentra el elemento del
punto de vista. No voy a detenerme mucho sobre ese factor, ya
que saldria de la cuestién bdsica de este libro, pero me parece
importante recordar que el punto de vista es, no cabe duda,
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una pieza fundamental para la configuracién del cédigo. La
célebre llegada de Andrea a Barcelona, de la que hablaré a
continuacion, nos proyecta dentro del punto de vista de la chica,
y por consiguiente en su mundo (o c6digo). Pocas referencias a
la Barcelona destrozada por la guerra, a la miseria, a las casas
bombardeadas, en la primera escena sobresale el impetu con
que Andrea se lanza hacia lo nuevo, lo ignoto. No hay espacio
para otro punto de vista que no sea el suyo, y la misma ciudad
nocturna, por lo menos hasta su llegada a la casa de la calle
Aribau, parece muy distinta de la Barcelona recién salida de
la guerra civil. Andrea incluso parece sentir que esa ciudad
la acoge con simpatia, cuando el edificio de la universidad,
antropomorfizado, le ofrece “un grave saludo de bienvenida”
(Nada: 14).

El marco de referencia, o espacio del personaje es, por
lo tanto, el &mbito de accién de un personaje, un elemento que
retine todos los signos posibles de presentacién, prevé una
inevitable evolucién del personaje, incluye su punto de vista y
se mantiene, parecida a la cdscara de una caracola, durante todo
el relato. Ademads, esta estructura de conotacién cumple una
operacién fundamental: establecer un punto de contacto entre el
valor funcional de un personaje, es decir su rol dentro del relato,
y el valor antropoldgico, o sea su proyeccién mimética con la

realidad.
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Capitulo 2

Fenomenologia de la chica
rara: Andrea y Marta

La invencion de la chica rara

lo largo de su trayectoria literaria, Carmen Laforet se

confirma una excelente creadora de personajes. Esta

tesis aqui defendida, constituye una base y también una
premisa del andlisis que me propongo a realizar, consciente de
la inumerable cantidad de trabajos criticos sobre la autora y su
narrativa, en especial alrededor de esa “ruidosa entrada” en las
letras espafiolas que fue Nada.?

Ya en su novela de debut, mds alld del éxito imprevisibile
que la publicacién logrard a partir de su aparicién (1945), la
autora lanza a la escena un conjunto de personajes perfectamente
perfilados y muy dificiles de olvidar. La aterradora familia de la
casa de la calle Aribau es el emblema de esa Espafia traumatizada
de mediados de los afios cuarenta del siglo pasado, oscilante
entre las ruinas de la guerra recién concluida y los temores por lo
que, mientras tanto, se estaba produciendo en el resto del mundo.
Por otro lado, tampoco pueden caer en el olvido las escenas de la
vibrante vida universitaria y el aire acogedor que Andrea respira
en casa de su amiga Ena, simbolo de esa esperanza juvenil que, a
pesar de todo, late en todos los jévenes de la posguerra.

No es mi intencién reanudar aqui la cantidad de analisis,
criticas y resefias que se han elaborado alrededor de esa absoluta
novedad en el panorama literario espafiol. Me limitaré a sefialar
esa misma variedad de posturas y cortes criticos como sefial de
la contundencia de un texto que, ain hoy, sigue despertando
interés tanto en la critica como en el puablico lector. Un cldsico,

8 La definicién es de Miguel Delibes. Vedse Miguel Delibes, Espaiia 1936-1955. Muerte y resurreccién de la
novela. Barcelona, Destino, 1990.
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por asf decirlo, que abre los caminos intricados y borrosos de
la novela de posguerra y brinda un nuevo género, tan lejos de
los moldes de entonces, que Ramoén Sender definiria, afios més
tarde, “la primera obra maestra realmente femenina que hay en
nuestra letras”. (Sender/Laforet 2003: 51)

Pero, mds alld de estas definiciones, que podrian tener
el tinico objetivo de encasillar a Carmen Laforet y su obra en
un sitio exacto de la novela espafiola y mundial, me gustaria
detenerme en la configuracion del personaje, en este caso de la
protagonista, en el primer bloque de novelas de la autora; Nada,
desde luego, publicada en 1945, y La isla y los demonios, que sale
en 1952, tras una larga y a veces irritada espera por parte de la
critica para que esta segunda entrega saliese a luz y demostrase,
de una vez, si era posible hablar de una novelista completa o
si, como en el caso de otras escritoras (entre las que destaca la
magistral Eulalia Galvarriato), se trataba de una novelista de una
sola novela.’

Joaquin de Entrambasaguas ya lo da por sentado: Andrea
(Nada) y Marta Camino (La isla y los demonios) han de considerarse
alter ego la una de la otra; es decir, hablamos del mismo personaje
colocado en momentos diferentes. La admirada lectura de la
segunda novela de la autora por parte del critico desvela la
cantidad notable de analogias entre el personaje de Andrea y
el de Marta, tanto que, en ocasiones, Entrambasaguas no duda
en aglutinar los dos nombres propios en un extravagante Marta-
Andrea. Se suman a esta visién Ferndndez Almagro (1945) y
Martinez Cachero (1997), mientras que Israel Rolén Barada
(2010) intenta ampliar esta analogia también a la estructura de
las novelas, aun subrayando la evolucién estilistico-formal de la
escritora en los casi diez afios de silencio desde la aparicién de
Nada.

Es cierto que la muchacha entusiasmada y para nada
temerosa que llega a medianoche a Barcelona y la “figurilla de
adolescente” que espera impaciente la llegada de los invitados
en el puerto de Gran Canaria comparten numerosos rasgos,

9 Sobre la recepcién critica de La isla y los demonios, hay un resumen bastante exhaustivo en Franciso
Quevedo, Regreso a La isla y los demonios de Carmen Laforet, Valencia, Aduana Vieja, 2012.
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tanto fisicos como psicolégicos. Me propongo aqui destacar
las analogias entre la una y la otra, sobre todo en relacién a
la configuracién del personaje, a su evolucién a lo largo de la
historia y su actitud frente al mundo exterior. Para hacerlo, he
decidido destacar cinco motivos reiterados que acaban siendo
rasgos definitorios de un tipo literario que, afios mds tarde de
la publicacién de las dos novelas, Carmen Martin Gaite llamaria
“chicas raras”, asimilando un término que, en la Espafia de
posguerra, se aplicaba a aquellas muchachas que, por una razén
u otra no aceptaban el papel impuesto de mujer sumisa, inclinada
hacia el arreglo y el cuidado de la casa y pendiente del amor de
un hombre que, tarde o temprano, la llevaria a un matrimonio
feliz (Martin Gaite 1978).

Estos motivos determinan el marco referencial al que he
aludido en el capitulo anterior, configurando el mundo, y por lo
tanto el espacio del personaje de Andrea y de Marta, y pueden
sintetizarse en cinco elementos dominantes:

a) La soledad

b) La bisqueda de un lenguaje nuevo debido a la

incomunicacion

¢) El descubrimiento de la sexualidad

d) La orfandad

e) La percepcion de un paisaje viviente
Motivos

Ambas novelas presentan una estructura basada en
circulos: en el caso de Nada, queda bien definida una diferencia
entre el mundo doméstico y sus locos habitantes, el mundo de la
universidad y de Ena, y elmundo particular de Andrea. Lo mismo
ocurre en La isla y los demonios; hay un circulo familiar donde
se colocan el hermano de Marta y su mujer, la histérica Pino,
otro mundo que es el de los invitados y de Pablo, el joven pintor
del que Marta secretamente se enamora, y finalmente, el mundo
secreto de la protagonista. Los varios niveles resultan a menudo
impenetrables y eso nos lleva a una primera consideracién,
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orientada sobre la idea que Andrea y Marta comparten el motivo
de la soledad. El mundo de las dos muchachas es, de hecho, un
universo solitario.

La llegada nocturna a Barcelona se produce en perfecto
aislamiento, lo que marca ya una enorme distancia entre la
protagonista, que en la novela coincide con la voz narradora, y
la masa de gente desconocida que la rodea. La chica se describe
como “gota entre la corriente” en medio de la “masa humana”
que a su alrededor avanza para salir de la estacion. Tan pocas
lineas condensan toda informacién necesaria para entender que
la soledad podria ser uno de los motivos fundamentales de toda
la obra, lo que se confirma ya en el alivio que la muchacha siente
cuando, al llegar a la casa de sus parientes, cierra la puerta del
bafio y conquista otra vez ese estadio privilegiado. Entendemos
que se trata de una aptitud ya presente en su nifiez, ya que
Andrea en absoluto sufre miedo al viajar sola: al contrario, es esa
misma sensacién de libertad que anima su viaje a la gran ciudad.
El anhelo de libertad y de deshacerse de 6rdenes y también de
caminos establecidos, es la causa de sus frecuentes vagabundeos
barceloneses, salidas clandestinas a un espacio, Barcelona, que
ella considera, al mismo tiempo, un sitio de libertad y de peligro.
Al entender que en la casa de sus alienados parientes no puede
tener un espacio propio, Andrea buscard en la ciudad ese espacio
vital. Empieza su vagabundeo solitario por la calles, las plazas,
los cines de una Barcelona que la fagocita pero que también la
protege de sus mismos temores.

El elemento de la soledad se impone también entre los
motivos de La isla y los demonios: Marta Camino es a su vez un
personaje solitario: al comienzo de la novela la encontramos
sumergida en esa estadio protector: la nifia estd jugando en el
borde del agua y ni se da cuenta que se ha acercado demasiado

al limite del muelle:

- ¢(Estds loca? Pino se estd poniendo nerviosa; dice
que te vas a caer.
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La hizo retroceder unos pasos, y ahora quedé la
muchacha entre su hermano y su cufiada. Entre
los dos parecia insignificante e indtil. (La isla y los

demonios: 12)

La intervencién de José, su hermano, desempefia aqui
un valor simbdlico de la libertad usurpada, o parcial, que
tiene Marta. La nifia necesita, al igual que Andrea, un espacio
propio: a diferencia de Andrea, Marta Camino tiene habitacién
particular, pero se aduefia también del salén de la casa, en el que
secretamente escribe cuentos y leyendas, y del jardin, que es para
ella el lugar del encuentro con la naturaleza. En la parte final de
la novela, la ciudad de Gran Canaria se convierte también en
un espacio familiar. Empiezan, como occurria en Nada, largos
vagabundeos, en los que la muchacha, sola y pensativa, invierte
casi la totalidad de su tiempo libre.

Quintana Tejera sefiala que Marta “al igual que Andrea
estd empezando a vivir en medio de un entorno nada favorable.
Su papel consiste en no dejarse vencer por la mediocridad del
medio, en alimentarse de su propia soledad...” (Quintana Tejera
1997:162), lo que forja el esquema al que aludia antes de una
estructura en circulos. Tanto para Andrea como para Marta, el
circulo en que ellas se colocan se caracteriza por una perfecta
soledad. Un aislamiento que es también la condicién bdsica,
como asevera Hugo Carrasco, para su maduracion:

En La isla y los demonios se muestra una situacién
bédsica: la soledad de una adolescente canaria,
incomunicada e incomprendida por sus familiares
adultos; y su desarrollo, caracterizado por su
progresivo acercamiento a la realidad y por su
comprension también progresiva de la existencia
en toda su complejidad, es decir, en sus aspectos
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positivos y negativos, valiosos, grandes y elevados
o rastreros, pobres y pequefios. (Carrasco 1982:25)

No es casual que en las pocas ocasiones de
comparticipacién — el baile en Nada y las reuniones familiares en
La isla y los demonios—, las dos muchachas se sientan incomodas,
inapropiadas e incluso agobiadas.

He aqui el primer motivo y primer componente de
la “rareza” de Marta y de Andrea. Las dos chicas prefieren
la soledad y en ella buscan su propia personalidad, todo lo
contrario que los otros ntdcleos de personajes presentes en la
novela: en Nada, Andrea no llega a compartir las experiencias
universitarias con otros colegas sino que en escasas ocasiones.
Su relacién con Ena, la més profunda de su afio barcelonés, es a
su vez efimera y muy desequilibrada en favor de los deseos de
la joven amiga. Ena siente por Andrea un afecto inegable pero
no duda en deshacerse de ella una vez alcanzada la confianza
del enigmadtico Romédn. De la misma manera, Marta Camino
no enlaza intimas amistades con la pandilla de coetdneas. La
relacién con ellas es convencional, y Marta serd objeto por parte
de las muchachas de un severo juicio sobre su salidas solitarias.
Por otro lado, Pablo, el joven pintor, después de una fase inicial
de auténtico afecto, acaba rechazdndola. Tampoco Sixto, el chico
con que Marta descubre los placeres del sexo, llega a entender y a
alcanzar la parte més secreta de su ser. Ena y Pablo se imponen,
entonces, como vehiculo para la salida de Barcelona y de Gran
Canaria, pero no llegan a quebrar, salvo pocas y esporadicas
excepciones, ese muro defensor que Marta y Andrea han
levantado para encontrar amparo en la soledad.

A nivel estructural, entonces, la soledad ejerce la funcién
de crear las bases para el crecimiento y la maduracién de la
muchacha, un proceso bastante tipico de todo adolescente, como
bien sefiala Ardnzazu Sumalla en su trabajo sobre la novela de
formacién (2013), en el que habla de una soledad “inevitable” para
que la muchacha alimente una propia identidad. Esa funcién, tan
necesaria en novelas como estas, encuentra su perfecta oposicion
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en la multitud, lo que explica la incomodidad que siente Marta
Camino al deber compartir espacios de la casa tras la llegada
de los invitados. Los recién llegados de la peninsula, de hecho,
ocupan parte de la casa; Marta pierde la libertad de moverse
en sus espacios, y queda relegada a su habitacion. El desvdn se
convierte en el dormitorio de su tia Honesta y el jardin, que para
Marta es la cadena con la naturaleza, ya no representa un lugar
exclusivo para ella. Casi idéntico el proceso en Nada: Andrea
también se muestra renuente al compartir su vagabundeos;
al no encontrar un espacio propio en la casa de los parientes,
busca en la ciudad de Barcelona tal amparo. Cuando Gerardo,
un conocido, la ve e intenta pasear con ella (capitulo X), Andrea
reacciona con enorme disgusto y casi con rabia porque el chico
acaba de entrometerse en su mundo. Otro espacio de soledad
es, para Andrea, el cuarto de Angustias: su tia, tras entrar en un
convento, le da el permiso para utilizar su dormitorio. Junto a la
ciudad, donde la muchacha tiene mayor libertad de movimiento,
el cuarto de su tia es el tnico sitio donde defenderse de la
irrupcién de los demds en su vida.

Vagabundear quiere decir explorar el limite, pero también
ponerse a prueba, desafiar lo incégnito. En sus andanzas, Marta
encuentray visitalugares que no le corresponden auna muchacha
quinceafiera: el bar, las calles vacias, la casa particular del pintor.
En estos lugares ella aprende a ser si misma, se construye una
identidad propia, muy distinta a la mdscara que tiene que
inventarse en casa. En una conversacién que la muchacha tiene
con Pablo, Marta le confiesa esta especial tentacién de soledad y

vagabundeo:

Tendria que estudiar... No diga nada a mi familia...
Yo estudio por las noches. Pero para mi es algo tan
estupendo andar sola por las calles, verlo todo... No
sé, me parece que es la primera vez en mi vida que
no estoy encerrada. Estuve en un convento, ;Sabe?,
casi dos afios.
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Ta debias salir de la isla. No estds hecha para estar
metida entre cuatro paredes. Td tienes algo de

vagabunda. (La isla y los demonios: 127/128)

Sin embargo, el pintor parece ser el tnico ser humano en
entender el sentido de esos largos paseos. Los demds personajes
no comprenden ni admiten el espiritu de libertad que mueve a la
muchacha hacia lugares solitarios y pronto llegan a sospechar y
condenar su conducta.

Andrea tampoco es entendida por los demds en su
deseo de explorar la ciudad en soledad. En una de las severas
conversaciones, muy parecidas a interrogatorios, que tiene con

su tia Angustias ella le reprocha esta costumbre:

- .. Tienes que andar menos y pisar con mds
cuidado... No me mires asi, porque te advierto que
sé perfectamente lo que haces cuando estoy en mi
oficina. Sé que te vas a la calle y que vuelves antes
de que yo llegue, para que no pueda pillarte. ;Se
puede saber adénde vas?

- Pues a ningtn sitio concreto. Me gusta ver las
calles. Ver la ciudad...

- Pero te gusta ir sola, hija mfa, como si fueras un
golfo. Expuesta a las impertinencias de los hombres.
¢(Es que eres una criada acaso?... A tu edad, a mi no
me dejaban ir sola ni a la puerta de la calle. (Nada:

55/56)

Ademds, el encuentro desafortunado con Gerardo también
contiene una reprobacién: “;No te da miedo andar solita por las
calles? ;Y si viene el lobito y te come?|...] En serio Andrea, si yo
fuera tu padre no te dejaria tan suelta” (Ib.: 111).

La soledad, en sintesis, es la condicién necesaria de un
proceso de concienciacién, lo que impide cualquier forma de
participacién de otros personajes a lo que ocurre en el interior
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de las protagonistas. Pasar horas y horas en perfecta soledad,
deshacerse de vinculos y de reglas de conducta alimenta el
proceso de introspeccién, atisbando una dimensién mucho mds
profunda, que queda irremdiabilmente oculta para el resto de
personajes de ambas obras.

Al presentar el segundo motivo, me parece oportuno
asociar la urgencia de buscarse un espacio propio de evolucién,
elemento que se vincula en parte al motivo de la soledad,
con la necesidad de identificarse con un lenguaje nuevo.
La incomunicacién entre las dos protagonistas y los demds
personajes, en virtud de los circulos mencionados, se impone
pues como motivo adicional de las dos primeras novelas
laforetianas.

De nuevo, se realiza una fractura entre el “yo” de la
protagonista y el sujeto colectivo de los otros personajes, y es
la imposibilidad de compartir un lenguaje, o mejor dicho de
entenderse, lo que marca esa distancia.

Por un lado, el entorno familiar (el de Andrea y el de
Marta) propugna las buenas conductas de la adolescente; la
consideracién que los demds puedan tener de ella, la posesién
de objetos y de dinero, el respeto de los valores catdlicos, el
matrimonio como legitimacién social de la pasién fisica y el
mantenimiento del status social. Por otro lado, el “yo” de la
protagonista vierte en torno a conceptos como: la libertad
individual, el arte como salvoconducto, la amistad, la naturaleza
(en el sentido méds amplio de “paisaje”), el amor (feliz o fracasado,
ideal o material) y el viaje como cambio radical y necesario del
ser humano.

Queda bastante claro que tal diferencia tematica
desemboca en una inevitable distancia concretizada en formas
expresivas distintas. Andrea y Marta no sélo son diferentes con
respecto a los otros, sino que hablan también de forma distinta.
Muchas veces, esa diferencia se expresa a través del silencio,
pues el mundo que las rodea parece méds bien ajustado a los otros
personajes que a ellas. Marta Camino, por ejemplo, encuentra
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en el silencio su propia fuerza. Al principio de la novela, hay
abudantes referencias a la imposiblidad de expresarse con los
invitados. Su estado anagrafico por un lado y su condicién
de “nifia rara” por otro no permiten en absoluto una relacién
igualitaria con el universo de los mayores. El desequilibrio es
ya evidente en la escena de la llegada de los invitados: entre las
quejas de Pino, que lamenta la condicién en que vive y el susto de
Matilde al encontrarse en un territorio tan salvaje, Marta intenta
mirar el entorno con ojos ajenos para entender cémo ven la isla
los recién llegados. Su frase, evocadora, “Nosotros vivimos en
las faldas de un volcdn antiguo” (La isla y los demonios: 20) que
tanta emocidn, ella piensa, deberfa de suscitar en los parientes,
no hace sino aumentar el pavor de Matilde, los nervios de Pino
y la preocupaciéon de Honesta por vivir tan lejos de una ciudad
urbanizada. Toda la novela se caracteriza, ademds, por palabras
que Marta no dice por falta de un interlocutor adecuado. Su
impotencia verbal se podria resumir en la frase “Marta habia
querido intervenir de algtin modo. Pero no sabia c6mo” (Ib.:55).
El motivo se repite a lo largo de toda la novela; cada vez
que la protagonista quiere decir algo o actta de forma personal
y nueva, méds correspondiente con su propia personalidad, tiene
lugar un malentendido. Su relacién con Pablo, por ejemplo, es
percibida por los demds a través de lo que se dice en la ciudad,
y lo mismo ocurre con el tiempo que Marta pasa con el joven
Sixto. La muchacha no habla, no cuenta sus dias en la ciudad y
en el barco, lo que propicia que sean otros los relatores de sus
acciones. Como es de esperar, su relaciéon con Pablo estd malvista
y no hay otro remedio que acabar por completo, que es lo que
hace el pintor por miedo al juicio de la ciudad. Por otro lado, la
relacién con Sixto se acepta pero a condicién de que desemboque
en el matrimonio, algo que los dos chicos no contemplan en
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absoluto. Tampoco las amigas de Marta parecen entenderlo,
pues se escandalizan al saber de ella y Sixto:

-Lo sabe todo el mundo. Son novios. Nosotras
hemos sido las dltimas en enterarnos. Esto es una
falta de amistad...

— Pero lo de los besos no lo creo.
— Lo vié mi hermana.

— Pero tenemos que decirle algo... Esa calamidad no
se da cuenta nunca de que todo el mundo la critica.

—Y lo peor es que después se creen que todas las de
la pandilla somos iguales... Se lo tenemos que decir.

[..]

—Yo se lo diré luego. j Es tan raro que ella nunca se
dé cuenta de nada! Como siempre va distraida y no
se fija en nadie, se cree que nadie se fija en ella. (Ib.:

178)

Por su parte, Andrea tampoco consigue una buena
comunicacién con el mundo exterior. Si nos fijamos en las
ocasiones en que Andrea toma la palabra en el texto nos
asombramos del niimero limitado de veces en que es ella la que
habla, a pesar de su indiscutibile papel de protagonista. Desde
este punto de vista, podria considerarse la novela entera como
un largo mondlogo interior, interrumpido por esporddicas
apariciones de Andrea en el mundo exterior: didlogos,
interrelaciones, opiniones compartidas representan de hecho un
ambito que ella no domina. Hablando de Gloria, Andrea confiesa
“Me gustaba hablar con ella porque no hacia falta contestarle
nunca” (Nada: 34).

Andrea habla por dentro, su lenguaje se expresa en esas
largas reflexiones que excluyen totalmente a los demds, incluso a
Ena, el ser mds proximo que tiene. Nunca le confiesa su inquietud
por lo que ocurre en la terrible familia que la ha hospedado, ni
tampoco le cuenta lo ocurrido en la fiesta en casa de Pons, o de
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la torpe seduccién de Gerardo. Ni mucho menos muestra recelo
al enterarse de las visitas de su amiga a la buhardilla de Romdn.
Nada de eso ocurre; su lenguaje, repito, es el silencio, pero se
trata de un silencio revestido de significado, de elementos,
de contenido. Andrea es un personaje taciturno, porque su
lenguaje, el lenguaje que la identifique y conote en el mundo,
todavia no existe. De ahi, la frase que casi cierra la novela; “no
me llevaba nada. Al menos, asi crefa entonces” (Ib.: 275) adquiere
un valor enorme: ella tiene la impresién de no haber crecido, no
haber conocido la vida y de no haber tenido ninguna experiencia
notable, justamente porque le falta la condicién adecuada para
nombrar, describir, codificar todo lo que, en cambio, realmente
le ha ocurrido.

Es mds, Marta y Andrea se encogen de hombros, sonrien,
lloran, se desesperan, casi como si al faltarles la palabra adecuada
para responder, recurriesen al cuerpo, esa fuerza institiva que
les bulle por dentro.

Vemos cémo, poco a poco, ese espacio de personaje se va
construyendo a través de laidentificaciéon de un marco referencial
configurado a partir de ciertos motivos reiterados. Andrea y
Marta comparten estos rasgos definitorios como elementos
destinados a perfilar su identidad, pero soledad y lenguaje no
representan los tnicos elementos de analogia entre las dos.
Hay, desde luego, otros factores que apoyarian la hipétesis de
Entrambasaguas de pensar que se trata de un mismo personaje
colocado en dos épocas y en dos espacios diferentes. A este
propdsito, me parece muy ttil profundizar el motivo sexual
como factor comdn en las dos protagonistas, aunque, como se
verd, este tiene un desarrollo bastante distinto.

La sexualidad es, como es sabido, uno de los temas
centrales de la literatura occidental. En especial, la relacion
entre el individuo y su propio cuerpo, o el cuerpo en general,
es uno de los componentes fundamentales para su formacién,
sea esta asociada a la idea de “normalidad” o de “perversiéon”
y “represién”. Para el personaje adolescente, el proceso de
concienciaciéon a través del despertar sexual estd bastante
atestiguado y constituye objeto de investigacion de numerosos
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y variados estudios, lo que me exenta de enumerarlos todos, ya
que seria imposible.

Gran parte del debate sobre el deseo femenino en
literatura, gravita alrededor del problema fundamental de
la mimesis, es decir del limite entre el impulso natural y la
generacion, digamos, social del deseo. ;Hasta qué punto influye
la sociedad en que nos toca vivir en la construccién de nuestro
propio deseo? La presencia de un modelo al que referirse para
generar un placer propio, o una forma de expresarlo, parece el
centro de toda cuestién. Si por un lado hay posturas como la
de René Girard (2012) que insiste en una idea del deseo como
reproduccién de un modelo externo, y por otro se insiste, como
hace Michel Foucault (2005) sobre una preponderancia de la
sociedad en la configuracion de un deseo imperante, también
existen teorias mds posibilistas, que abren a la compresencia de
varios factores y varias direcciones, como por ejemplo admite
Judith Butler (2002).1°

En Carmen Laforet, sobre todo en las dos primeras novelas,
la sexualidad es, desde luego, un tema central. Tratdndose de dos
mujeres en ciernes, Andrea y Marta descubren el mundo también
a través de la dimensién corporal. Cabe afiadir que la sexualidad
se entiende aqui en un sentido mds amplio de alteracion fisica,
donde, por ejemplo, aparecen elementos como el dolor que dicha
trasformacién conlleva. Es mds, tomar conciencia del cuerpo
significa también descubrir elementos como la enfermedad, la
violencia y la muerte, de acuerdo con la teoria freudiana sobre
las implicaciones entre dolor y despertar sexual que regulan el

10 Para una panoramica sobre el problema, remito al articulo de Maria José Brufa, “La mirada bizca o
breve historia de los Feminismos. Desde el Sufragismo hasta la crisis de la Masculinidad”, en Verbeia,
numero monogréfico 2, Los espacios sociales y culturales en la Literatura de Mujeres. 15-37. El articulo, ademds
de sintetizar la trayectoria de los estudios sobre literatura femenina, amplia el abanico de propuestas
herménuticas sobre la relacién entre cuerpo y lenguaje en la literatura occidental. Tal elemento, también
presente en diferentes ocasiones en la narrativa de Carmen Laforet, puede ser raiz de otro estudio sobre la
escritura de la autora.
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funcionamiento del cuerpo en relacién al desarrollo de la libido
(Ib.).

Andrea mantiene una estrecha relacién con su propio
cuerpo. Si nos fijamos en la escena de su llegada notamos cémo,
enseguida después de una referencia a lo que la muchacha ve
desde la ventanilla, hay un detalle de tipo fisico. “La sangre
que corre en las venas”, las piernas con ganas de moverse
son solo indicios de que Andrea estd dispuesta a escuchar su
cuerpo, asumiendo las novedades que la etapa barcelonesa trae.
Durante toda la novela, el motivo del cuerpo estd destinado a
repetirse, pero se somete, a causa de los acontecimientos, a un
evidente proceso de represion. Andrea siente alivio al ducharse
con agua fria, lo que nos da a entender que lo que anhela es
que su cuerpo despierte y que entre al mundo adulto de forma
brutal, como confirman también los secretos cigarros que fuma
en la buhardilla de Romdn. Pero este trueque, que deberia ser
llevado por un hombre, un compafiero, un novio o un amante,
en la novela no se cumple. Al contrario, tras conocer a Ena,
Andrea se beneficia tan solo del gozo provocado por ver a su
amiga feliz en su relacién con Jaume. Desde este punto de vista,
la reiterada referencia al “papel de espectadora” que la misma
Andrea hace puede adquirir un valor estrictamente sexual.
Por varias razones, los reproches de su tia Angustias y la falta
de libertad, la imposibilidad de tener un relacién con su tio
Romadn y la falta de comunicacién con otros comparieros de la
universidad, Andrea estd renunciando a tener una sexualidad
propia. El gozo en la contemplacién de la dicha de su amiga ha
llevado a algunos a hablar de homosexualidad sospechada de
la muchacha (Figueroa 2006). Afirmaria, mds bien, que estamos
frente a un proceso de auto—represién. Andrea, en un momento
dado, renuncia al deseo fisico y decide invertir esa energia y
frustracion en otros placeres, unos desahogos que en la novela
aparecen concretamente en dos o tres escenas: al recibir el
primer pago de su pensién libre de las manos de Angustias, la
muchacha decide gastarse casi toda la cantidad de dinero en
golosinas. En otra escena, la criada Antonia la ve mientras bebe a
gusto un sorbo del agua del cocido. Ademds, ese cambio radical
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de su canalizacién sexual se manifiesta en relacién a los varones
presentes en la novela. Cuando se produce la intitil seduccién de
Gerardo, Andrea es renuente a besar al chico. Se deja besar mds
que participar en la escena, se deja rozar el pelo, no contribuye
nada y la escena acaba siendo algo turbadora. No es casual, a mi
entender, que enseguida después su pensamiento, al estilo del
flujo de consciencia, haya a un episodio de su vida pasada, en
que se habia producido un hecho bastante traumatizador.

Yo me encontraba desalentada, como el dia que una
buena monja de mi colegio, un poco ruborizada,
me explicé que habia dejado de ser una nifia, que
me habia convertido en mujer. Inoportunamente
recordaba las palabras de la monjita: «<no hay que
asustarse, no es una enfermedad, es algo natural
que Dios manda..» Yo pensaba: «<De modo que
este hombre estupido es quien me ha besado por
primera vez.. Es muy posible que esto tampoco

tenga importancia. (Nada: 137)

La llegada de la primera menstruaccion, el dolor que el
acontecimiento conlleva, asociada de forma involuntaria al
primer beso recibido por un hombre: una relacién evidente
que para Andrea la dimension fisico—erética tiene un valor de
trauma, de borrosidad y de dolor. Se confirma pues la teoria
freudiana de una sexualidad representada como enfermedad,
sintoma tal vez de un latente sentido de culpa relacionado con
el marco moralista que determina una prohibicién total del
despertar sexual.

Cuando, finalmente, es invitada a la fiesta de Pons, su
actitud no puede ser la misma que la muchacha que meses
atrds habia llegado a la ciudad. En efecto, Andrea se siente
incémoda, inadecuada y fea. Quiere irse y escapar de ese mundo
de suefios fracasados en el que, cémo no, el descubrimiento
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sexual representaria el vehiculo para su maduraciéon y quizas
su felicidad.

Predominaban las muchachas bonitas. Pons me
present6 a un grupo de cuatro o cinco, diciéndome
que eran sus primas. Me senti muy timida entre
ellas. Casi tenfa ganas de llorar, pues en nada se
parecia este sentimiento a la radiante sensacién que
yo habia esperado. Ganas de llorar de impaciencia
y rabia...

No me atrevia a separar de Pons para naday empecé
a sentir con terror que él se ponia un poco nervioso
delante de los lindos ojos cargados de malicia
que nos estaban observando. Al fin llamaron un
momento a mi amigo y me dejé —con una sonrisa
de disculpa— sola con las muchachas y con dos
jovenzuelos desconocidos. Yo no supe qué decir
en todo aquel rato. No me divertia nada. Me vi en
un espejo blanca y gris, deslucida entre los alegres
trajes de verano que me rodeaban. Absolutamente
seria entre la animacién de todos y me senti un

poco ridicula. (Ib.: 203-205)

Después de la fiesta, Andrea ha dejado de pensar en
posibles aventuras de amor. La escena final, en que se despide de
Barcelona y de todo que le sucedi6, o no sucedi6 ahi, es de notable
interés al constatar que en ese “nada” al que la protagonista
alude, hay un hueco bastante considerable para una sexualidad
que no ha encontrado, en la grande y laberintica Barcelona, un
desahogo natural.

Vemos cémo toda la dimensién fisico—erdtica de Andrea
se enmarca dentro de un esquema de expectativa y despertar,
pero ese camino aparece constantemente amenazado por la
frustracién. Una primera renuncia tiene lugar en la conversacién
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con Angustias: Andrea entiende que su deseo de libertad, su
posibilidad de vagabundeo solitario no se cumplira.

- Una joven en Barcelona debe ser como una
fortaleza. ; Me entiendes? [..]

- Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo
tanto, una nifia de buena familia, modosa, cristiana
e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, ti
en Barcelona encontrarias multitud de peligros. Por
lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso
sin mi permiso. ;Entiendes ahora? (Ib.: 26)

Una segunda frustracién toma cuerpo en las varias
conversaciones con Romén, donde la muchacha entiende no solo
que ese hombre no puede ser un posible o ideal amante, sino
que tampoco puede representar un “despertador” del elemento
sexual, un iniciador. A este propésito, Carmen Martin Gaite ha
reconocido la ambiguedad de los sentimientos de Andrea por su
tio, un mezcla de miedo, fascinacién y de odio, y ha sefialado el
matiz negativo de este personaje tiene en la novela. Asimismo,
Romadn es, segtiin Martin Gaite, como un antihéroe, incapaz de
llevar a Andrea bajo su custodia espiritual (Martin Gaite 1987).
La locura de Romdn representa, de hecho, la impotencia del
hombre a la hora de hacerse cargo de la educacién, también en
lo referente al descubrimiento sexual, de la muchacha. Aunque
Andrea sigue insistiendo en que su tio “atin me inspiraba el
mads interés que los demds de la casa” (Ib.:81), esta atraccién
va perdiendo vigor, hasta convertirse, al final de la novela, en
repugnancia.

La tercera frustracién aparece en la seduccién invasora de
Gerardo; aqui la protagonista ha empezado a asumir su papel de
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espectadora y la introduccién del chico en su mundo se advierte
como un acto de alevosia irremediable.

..Puse, en un gesto impulsivo, mi mano sobre la
suya y él me estreché comunicdndome su calor. En
aquel momento tuve ganas de llorar, sin saber por
qué. El me besé el cabello.

Stbitamente me quedé rigida, aunque segufamos
unidos. Yo era neciamente ingenua en aquel tiempo
— a pesar de mi pretendido cinismo— en estas
cuestiones. Nunca me habia besado un hombre y
tenfa la seguridad de que el primero que lo hacia
serfa escogido por mi entre todos. Gerardo apenas
habia rozado mi cabello. Me pareci6 que era una
consecuencia de aquella emocién que habiamos
sentido juntos y que no podia hacer el ridiculo
de rechazarle, indignada. En aquel momento me
volvié a besar con suavidad. Tuve la sensacién
absurda de que me corrian sombras por la cara
como en crepusculo y el corazén me empez6 a latir
furiosamente, en una esttpida indecisién, como si
tuviera la obligacién de soportar aquellas caricias.
Me parecia que a él le sucedia algo extraordinario,
que subitamente se habia enamorado de mi. Porque
entonces era la suficiente atontada para no darme
cuenta de que aquél era uno de los infinitos hombres
que nacen sélo para sementales y junto a una mujer
no entienden otra actitud que ésta. Su cerebro y
corazén llegan a mds. Gerardo subitamente me
atrajo hacia él y me besé en la boca. Sobresaltada le
di un empujén, y me subié una oleada de asco por
la saliva y el calor de sus labios gordos. Le empujé
con todas mis fuerzas y eché a correr. El me siguié.
Me encontré6 un poco temblorosa, tratando de
reflexionar. Se me ocurrié pensar que quizds habria
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tomado mi apretén de manos como una prubea de
amor. (Ib.: 136)

La cuarta y ultima frustracién es la que Andrea vive en el
baile, donde Pons se muestra indiferente a ella y donde la misma
muchacha se da cuenta de su propia insuficiencia.

Pons habia desaparecido de mis horizontes visuales.
Al fin, cuando la mtsicaloinvadié todo con un ritmo
de fox lento, me encontré completamente sola junto
a una ventana, viendo bailar a los otros. [...]| Senti
una mezquina e inttil tristeza alli sola. La verdad
es que no conocia a nadie y estaba descentrada.
Parecfa como si un montén de estampas que me
hubiera entretenido en colocar en forma de castillo
cayeran de un soplo como en un juego de nifios.
Estampas de Pons comprando claveles para mi,
de Pons prometiéndome veraneos ideales, de Pons
sacdndome de la mano, desde mi casa, hacia la

alegria. (Ib.: 205)

Extendiendo el concepto a toda la novela, no seria illicito
considerar Nada como un camino a la impotencia. Andrea, al no
vivir un despertar sexual claro y lineal, decide negar su propia
sexualidad, desahogando el deseo de descubrimiento a otros
ambitos, o como nos sugiere al final de la novela, a otro espacio;
Madrid.

Marta Camino también tiene una relacién profunda con
su propio cuerpo. Siendo menor de edad, las manifestaciones
fisicas que vive no siempre se asocian a la madurez sexual. Sin
embargo, la centralidad del tema sexual es evidente, como ya
sugiri6 Geraldine Nichols (1992) en su alumbrador andlisis de La
isla y los demonios.

La confrontacién erética, que propicia una nueva
percepcién de si misma, es pues el determinante para la
evolucidn, tanto del sujeto como de la historia, ya que “una joven
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debe abjurar la sexualidad por completo si desea disefiar su
propia vida”. (Ib.: 135)

Marta Camino es una chica de quince afios; nunca ha
tenido novio ni parece interesarle el mundo masculino hasta que
conoce a Pablo, el pintor, que llega a la isla junto a los parientes de
la muchacha. La aparicion del artista despierta, aunque de forma
oculta e irreconocible, su identidad sexual. Pablo se convertird
pronto en el tnico interés de Marta, y todo parece finalizado
a que entre los dos haya un romance. Sin embargo el pintor,
espantado por las malas lenguas que circulan en la isla sobre los
encuentros diarios de los dos, decide romper esa amistad y con
ello hacer fracasar las ilusiones de esta sobre un posible amor.
Después del rechazo, la muchacha se refugia en su soledad,
pero pronto se acerca a ella otro personaje, Sixto, un coetdneo,
que logra seducirla. Al enterarse de lo ocurrido, el hermano
de Marta, quien ejerce de padre—tutor, castiga a la muchacha,
relegdndola a un “encierro soportable” en su habitacién. Cuando
el castigo termina, Marta consigue ver nuevamente a Pablo y se
olvida de Sixto, pero en el momento en que vuelve a alimentar
deseo e ilusién por el artista, se da cuenta de que él tiene una
relacién secreta con Honesta, su tia, lo que representa el fracaso
final de todas sus exepectativas.

Todo ese trayecto aparece de forma secuencial y bastante
sencilla. Marta encuentra a Pablo en un bar. El chico estd medio
borracho y la muchacha decide acompaniarle a casa. Por primera
vez, Marta tiene acceso a un cuerpo masculino, puede tocarlo,
reconocerlo como cuerpo ajeno y generar, por lo tanto, una forma

primeriza de atraccién fisica.

Marta no queria separarse de Pablo. Le cogié la
mano entre las de ella, frente al hondo zagudn. No
queria que se fuera. Después de tenerlo tan cerca,
tan suyo, no se resignaba a verlo desaparecer. Que
hablar, que dijese algo, que estuviera alli... [..]

No podia acabar aquel llanto. Sentia en él un salvaje
consuelo; también dulzura, felicidad, orgullo. No
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pensé en nada durante mucho, mucho rato, mds
que llorar.. Cuando la marejada del llanto iba
cediendo una nueva explosién, como una ola, la
sacudia... Todos sus huesos estaban doloridos. Su
alma terminé lavada, removida, tronchada y llena
de riqueza a un tiempo. Ella no sabia por qué no
se sentia débil, ni avergonzada de llorar. Le parecié
por primera vez en su vida, que hay algo muy
hermoso en el llanto. Desde el radiante amanecer
de aquel dia habia crecido mucho. Pero ni siquiera
lo pensé. (Ib.: 154)

A partir de este momento, algo nuevo brota en el interior
de la muchacha. Para decirlo de una forma algo sugestiva,
Marta empieza a “sentir” su propio cuerpo, metida en una dicha
general que caracteriza los dias posteriores a la noche pasada en

compafiia del pintor.

Marta tenfa el alma llena de confianza aquellos
dias. Iba con la cabeza alta, sentfa una dulce y
caliente sangre corriendo por sus venas. En el aire
vivo del campo, en febrero, sus piernas desnudas
lanzaban un reto al frio. Vivia y sorbia vida en todo.
Cualquier incidente le hacfa reir para saltdrsele
las ldgrimas. A veces se ruborizaba de orgullo, al
recordar que era la mejor amiga y la confidente de
un hombre extraordinario, que habia llegado a la
isla quizd sélo para llegar a fortalecer e iluminar su
vida. Pero de esto no hablaba nunca. (Ib.: 156)

Sin embargo, se trata de un gozo efimero y caduco, puesto
que en el capitulo posterior tiene lugar el rechazo por parte
del hombre. Pablo estd casado y aunque su mujer vive lejos, se
percata de que en la isla circulan voces sobre él y Marta.

Después del adiés pronunciado por Pablo, la muchacha ve
su deseo frustrado. Enfadada, triste y sola, decide reparar en la
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playa, donde “... se descalzé y se fué a tumbarse en la arena junto
a las barcas. Alli su cuerpo se distendid, y el sol cosquilleé sus
piernas, y al aspirar hondamente, la arenilla seca subi6 hasta los
labios.” (Ib.:166)

Y es precisamente ahora cuando Sixtoirrumpe enlaescena.
El muchacho, de forma casi simbdlica, aparece como generado
del agua, y aunque Marta y él ya se conocen, la muchacha da la

impresién de que ahora le contempla con ojos distintos.

Las olas del mar escupieron a un bafiista. Una bella
figura de hombre joven se recort6, chorreante, sobre
el cielo y el agua. Marta admiré el cuerpo esbelto,
su duro contorno que la luz recortaba, y volvié a
apoderarse de ella la necesidad ansiosa de nadar
sin descanso.

El hombre se acercaba. Cada vez se distinguia
mejor. Detrds tenia nubes, un mar manchado de sol.
Marta tuvo la extrafia sensacién de que reconocia
aquella figura joven y como luminosa. Asi se habia
imaginado siempre a Alcorah. Lo miré como
hipnotizada, sugestionada por aquella gracia y
aquella fuerza joven. [...]

Era raro; pero esta conversacién cortada por
la pereza, por la grata proximidad del cuerpo
bien hecho del muchacho, por el rumor del mar
rompiendo sus olas en la orilla, a Marta tuvo la
virtud de tonificarla, de dejarla fuerte y decidida.
(Ib.: 170/171)

Es decir, el enamoramiento por Pablo permite a la
muchacha mirar al otro desde una perspectiva inédita,
relacionada con el elemento fisico, vehiculo de una atraccién que
Marta no puede haber experimentado antes. Empieza, mientras
tanto, la primavera, pasan varios dias y Pablo esfuma de su
cabeza para dejar sitio a Sixto, con el que Marta empieza a pasar
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una cantidad notable de tiempo. Hasta llegar al inevitable dia en
que los dos se besan.

Marta miraba el acompasado juego de los mtisculos
del joven y la bella risa con que entreabria sus labios
al mirarla. Le gustaba tanto ver a Sixto, como nadar
o correr por los campos en algunas excursiones.

Cuando la barca estuvo muy lejos, Sixto dejé los
remos en el fondo y se acercé a Marta. Ella se habia
vuelto de espaldas apoydndose en un extremo del
bote, para tostarse y mirar al mar. El dia estaba tan
claroy el agua tan limpia, que podian verse a varios
metros arenas y rocas. Se veia temblar la sombra de
labarcay la de su propia cabeza. Luego vi6 la sombra
del muchacho en el agua hermosa, verde y brillante
como una joya, que parecia devolver el calor del sol.
Sixto a su lado le pas6 el brazo por los hombros; ella
levantd la cabeza, y sin saberlo, y sin pensarlo, le
ofrecid sus labios. Se besaron mucho, muchisimas
veces, con una limpia e inocente voluptuosidad.
Cuando la barca abandonada a la corriente les fué
acercando a la playa los dos tuvieron un sobresalto.
Sixto remé de nuevo mar adentro. Sixto estaba
mds confuso que Marta pensando que pudieran
haberlos visto desde la arena. (Ib.: 175/176)

De forma velada, la narradora hace referencia a la
continuidad de los encuentros. Como ocurre en el capitulo
posterior, Marta y Sixto vuelven a ese complice secreto del mar,
y sin planear un noviazgo o cosas por el estilo, deciden disfrutar
del placer del cuerpo y de la juventud:

El lunes se volvi6 a ver con Sixto. Ella sabfa que era
su santo. Habia comprado un paquete de cigarrillos
para él. Nadaron juntos y sintieron que con la nueva
intimidad que ahora tenfan el mar era més calido,
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y nadar era un goce menos fuerte que subirse otra
vez a la barca y remar mar adentro hacia el puerto.
No hablaron ni de noviazgos ni de nada de eso. (Ib.:
180)

Ahora que la fase de descubrimiento ha tenido lugar,
Marta Camino empieza a reconfigurar el mundo que la rodea
y también procura elaborar una nueva imagen de si misma. De
hecho, los encuentros con Sixto, involucrados en un proceso
general de revelacién de la muchacha, tienen un poder decisivo
en relacién a la concienciacién fisica de ésta, lo que ha llevado
a Geraldine Nichols a aseverar que los demonios del titulo
de la novela sélo tiene un significado; la sexualidad adulta.
Aprendemos, pues, que “Nunca volveria a ser la criatura ciega 'y
feliz de antes, después de haber sido mordida por los demonios”
(Ib.:319), lo que legitima la visién de Nichols y atestigua que el
sexo desempefia un papel central para la evolucién de Marta y
para su acceso al mundo adulto.

La noticia de sus amorios con Sixto no tarda en dar la
vuelta alaisla. Todos saben 1o ocurrido; lo sabe Daniel, uno de los
invitados, lo sabe el pueblo, quien ha actuado de espectador de la
pareja y lo saben las amigas de Marta. José, su hermano, decide
castigarla, pero aquel “encierro soportable” no parece fastidiarle
demasiado y ella, en la soledad de su habitacién, encuentra paz
y tranquilidad. El castigo tiene en efecto un valor relevador;
consciente de los goces y de los dolores del amor adulto, Marta
Camino adquiere un nuevo nivel de concienciacién que la lleva a
entender que siempre ha querido al pintor, a Pablo. No es casual
que, al final de la novela, ella se marche con los invitados a la
peninsula: dentro de ese viaje alberga la posibilidad de volver a

ver al hombre, pero en otro espacio y otra situacion.

Marta supo esta noche, se atrevié a pensarlo, que
no era otra cosa que amor el sentimiento que la
llenaba cuando el nombre de Pablo le haca arder al
pronunciarlo. Y habia sido absurda, muy cobarde,
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y muy nifia en no saberlo antes. Ahora estaba
casi orgullosa de ello. No habia un sentimiento
que pudiese llevar un nombre mds fuerte que la
apasionada admiracién de ella hacia aquel hombre.

(Ib.: 312/313)

Marta ya no puede ser la “criatura sin importancia” del
comienzo, aquella muchacha ilusionada tan solo por la llegada
de los parientes, o por la presencia, entre ellos, de artistas, o bien
por haber escrito unos cuantos cuentos. Es mds, la chica ahora
empieza a descubrir y pisar el mundo con sus propios pies, se
hace adulta mientras el tiempo pasa a la velocidad de siempre.

Es muy fécil notar cémo, aun manteniéndo la centralidad
del motivo sexual, las dos chicas sigan caminos diferentes.
Marta Camino, respecto a Andrea, tiene la posibilidad de
descubrir el sexo y este factor representa un desencadenante
para su crecimiento. La lectura de Nichols se muestra entonces
fundamental para entender la novela: los demonios no son otra
cosa que los placeres y los dolores del sexo, un elemento que la
muchacha descubre poco a poco y que se cumple en su relacién
con Sixto. Este proceso la lleva a la huida, al igual que Andrea,
pero con una concienciacién mucho mayor; hasta llega a definir
el amor que sentfa por Pablo, imaginando un futuro con él.

No importaba que no hubiera espera de él mds que
algtin encuentro ocasional. No importaba que Pablo
fuese un hombre casado; no importaba que a €], ella
le hubiese parecido solamente una nifia algo boba.
Hay amores asi.

Por querer a Pablo, Marta habia comprendido
muchas cosas en la vida. Por lo menos habia
comprendido muchas cosas en la vida. Por lo menos
habia comprendido cudnto dolor cabe dentro del
alma de otra persona; y eso ya era mucho. “Nadie —
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pensé con orgullo— ha sabido adivinar su pena, sus
fuerzas y su sabiduria, mds que yo.” (Ib.)

En absoluto eso estd presente en Nada. Andrea pospone
su expectativas, incluidas aquellas asociadas al erotismo, a
su estancia en Madrid, en un futuro no tan lejano. De ahi, la
narracién se divide: si para Andrea la sexualidad tiene un camino
de trauma y frustraccién, para Marta es elemento fundamental
para su evolucién y el definitivo abandono de la isla.

La orfandad ha sido ya sefialada como caracteristica
bésica de las muchachas adolescentes de Carmen Laforet y de
una gran cantidad de novelas publicadas en la posguerra con
protagonistas parecidas a Marta y Andrea. Dice al respecto

Maria del Carmen Riddel:

Las protagonistas son, como las autoras, diferentes
y estdin mds desconectadas de lo normal del
grupo social... A la protagonista le falta el eslabén
afectivo de la madre que facilitarfa la transicién a
la edad adulta y que contribuiria a la asimilacién
del individuo femenino. Es mds, las novelas no
muestran un personaje que persigue activamente
sus posibles propios intereses sino un personaje que
se defiende de lo que el mundo le impone. (Riddel
1995: 69)

Francisca Lopez (1995) afiade que no es nada casual el
nimero de huérfanas de la literatura femenina de posguerra,
mientras que Alicia Redondo Goicoechea (2009) insiste en
la ausencia de madre como factor determinante para la
concienciacion de las protagonistas. Enla misma linea de analisis,
se coloca Barbara Droscher, al sefialar que “con la orfandad se
asocian tanto soledad, desamparo y peligro o propensién a la

72



Cuerpos inasibles y
almas huidizas

enfermedad como también cierta excentricidad, independencia
y extravagancia” (Droscher 2005:145).

La ausencia de madre," tan decisiva en la formacién y
en la evoluciéon de una adolescente, ha sido teorizada, en mi
entender de forma excelente y lticida, por Galdona Pérez (2009),
que reconoce tres objetivos funcionales a la narracién.

Segun ella, a través de la orfandad la novela femenina de
posguerra consigue tres objetivos:

* Mostrar el desamparo de la adolescente; es decir dar

una imagen de la importancia de la figura materna en

el proceso de crecimiento y contribuir a la situacién de
desvalimiento de la hija.

* Justicar ciertos comportamientos de la muchacha: la falta

de una guia orientadora lleva a “actitudes alternativas” y

transgresoras.

* Eliminar a la madre ancestral, en un proceso de

recuperaciéon moral de la madre dentro del contexto

patriarcal de la Espafia Franquista.

El cuadro tiene un valor notable porque relaciona
elementos funcionales a la narracién pero también presenta
fundamentos que abarcan la dimensién socioldgica, y que
pueden aplicarse perfectamente tanto a Marta como a Andrea.

Desde las primeras pdginas de Nada se entiende que
Andrea ha perdido a los padres, probablemente en la guerra.
Su estado de huérfana tiene ademds una consecuencia material:
recibird una ayuda para su admisién a la universidad para poder
realizar sus estudios sin ningtn tipo de tasa. Sin embargo, la
figura materna no parece tener mucha importancia, ni siquiera
hay referencias a ella, casi como si Andrea hubiese surgido de
la nada esa noche otofal, en la estacién de Francia. A diferencia
de Marta, como veremos, Andrea parece libre de esa mirada
dominante, pues el proceso de negacién de la madre, sobre
todo en relacién al control que esta pueda ejercer, ya aparece
cumplido. La mujer solo aparece en una foto que en un momento

11 La orfandad de la novela de posguerra remite sobre todo a la ausencia de la figura materna, aunque
no faltan ejemplos de ausencia del padre. En general, la muerte o desaparicién de la madre constituye un
motivo mucho méds preponderante.
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de descanso Andrea contempla junto a su abuela. Detrds de la
foto, escrito con ldpiz, la chica lee “Amalia”, el nombre de su
madre. El estado de huérfana, sin embargo, se presenta como
evidente coartada de sus actos incomprensibles: en especial, la
tia Angustias remite todas sus acciones de “rara” al hecho de no
poder haber tenido una educacién adecuada.

No es casual (casi nada lo es en la novela) que la madre
de Ena se presente como una hipotética madre adoptiva.
Andrea siente por ella una admiracién inlimitada, tanto que el
lector puede dudar si Andrea prefiere a ella o a su hija como
compafiera. La madre de Ena se convierte en una proyeccion,
pues se realiza el juego de espejos ya teorizado por Ciplijauskaté
(1988), necesario para el crecimiento de toda adolescente. Al
carecer de modelos familiares, Andrea repara en esa sefiora
guapa, esbelta, aparentemente perfecta y firme, pero con sus
propias flaquezas, que ella misma confiesa a Andrea, creando
entre las dos un lazo inquebrantable de complicidad y carifio. La
madre de Ena mira a Andrea con afecto, con interés real por su
estado mental y fisico; se puede decir que es el inico ser humano

que de verdad se interesa por ella.

Cuando estuvimos frente a frente en el café, en
el momento de sentarnos, atin era yo la criatura
encogida y amargada a quien se le ha roto un suefio.
Luego me fué invadiendo el deseo de oir lo que la
madre de Ena, de un momento a otro, iba a decirme.
Me olvidé de mi y al fin encontré la paz.

;Qué le sucede a usted, Andrea?

Aquel usted en labios de la sefiora se volvia tierno
y familiar. Me produjo ganas de llorar y e mordi los
labios. Ella habia desviado los ojos. Cuando los pude
ver, ensombrecidos por el ala del sombrero, tenfan
una humedad de fiebre... Yo estaba ya tranquila y
ella era quien me sonrefa con un poco de miedo.

No me pasa nada.
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Es posible, Andrea... llevo unos dias que descubro
sombras extrafias en los ojos de todos. ;No le ha
sucedido alguna vez atribuir su estado de dnimo al
mundo que la rodea?

Parecia que sonriendo ella tratara de hacerme
sonreir también. Decfa todo con un tono ligero.
(Nada: 213)

La pareja establece un tono cémplice cuando la sefiora
empieza a hablar de su antigua relacién con Romdn. A partir
de ahi, Andrea modifica su manera de mirar a la madre de su
amiga y se realiza, de forma incompleta pero real, un proceso
de identificacién con ella. Andrea siente afinidad, por fin ha
encontrado a un ser humano cuyos estados mentales y fisicos
podria entender perfectamente. Andrea hasta entiende cosas que

ella misma no ha experimentado todavia, como la maternidad:

Nos quedamos calladas.

No habfa mds que decir al llegar a este punto,
puesto que era ficil para mi entender este idioma
de sangre, dolor y creacién que empieza con la
misma sustancia fisica cuando se es mujer. Era fdcil
entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado
—como cargado de semillas— para esta labor de
continuacién de vida. Aunque todo en mi era
entonces dcido e incompleto como la esperanza, yo
lo entendfa.

Cuando la madre de Ena terminé de hablar, mis
pensamientos armonizaban enteramente con los
suyos. (Ib.: 223)

O el insomnio que padece la mujer por los terribles
pensamientos que llegan a su cerebro: “Y yo me la imaginaba
abiertos los ojos junto al tranquilo suefio del marido. Doloridos
los huesos por las posturas forzadas por miedo de despertarle....
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Atenta a los crujidos de la cama, el dolor de los parpados
insomnes, a la propia angustia interior.” (Ib.: 225).

La madre de Ena, en fin, es su refugio verdadero, su madre
recuperada.

También Marta Camino es huérfana. En realidad, la
madre no estd muerta, pero su clausura en el cuarto particular,
y su estado de enferma la convierten en un personaje ausente.
Durante todo el relato, Marta nunca contarad con su apoyo y su
carifio de madre y la considera ya muerta.

Teresa aparece de forma intermitente, tanto que algin
lector despistado podria olvidarse de ella y de su peso dentro
de la novela. En realidad, juega un papel importante, porque es
silenciosa espectadora de todo lo que se produce dentro de la
casa, incluidas, claro estd, las envidias y las maldades que Pino
le dirige.

La primera informacién de ella se halla en las primeras
paginas y es una tentativa de resumir lo que la sefiora padece:

No se puede decir que Teresa esté loca.. Ella
iba en el automdvil con mi padre, el dia del
accidente, cuando é]l murié. Mi madrastra tuvo una
conmocién... Sin embargo, los médicos opinan que
lo que Teresa tiene podia haberle ocurrido lo mismo
sin accidente... Hablan de un codgulo en el cerebro.
En fin, nadie sabe exactamente lo que pasa. Ella ha
perdido sus facultades mentales; no habla nunca
y no da muestra de conocer a nadie. Su locura, en
caso de que se pueda llamar asi, es pacifica. Estd
siempre en sus habitaciones. Ustedes no notardn su
presencia. (La isla y los demonios: 19)

Pero la curiosidad por parte de los invitados, en especial
Honesta, de ver a la enferma crece. A comienzos del capitulo
III, los nuevos se detienen delante de una foto de Teresa de
joven y fantasean sobre su aspecto actual, puesto que ahora
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se la imaginan vieja y desalifiada. Esta curiosidad desemboca,
en el capitulo V, en la peticién de Honesta de poder a ver a la
anciana en su habitacién. La escena es absurda. Bajo la mirada
sospechosa de José, Pino lleva a Honesta a la habitacién de la
sefiora, adelantando la accién con un frio: “vamos, si quieres, a
ver eso.” (Ib.: 87). Todo se desarrolla en un silencio contemplativo:
Teresa no es capaz de hablar, ni de moverse bien. Su presencia
fantasmal en la casa tiene un peso especifico notable, porque

alimenta la atmésfera infernal y claustrofébica de la mansion.

Pino le habia dicho que Teresa no estaba paralitica ni
mucho menos. S6lo que, para que tuviera cualquier
iniciativa de moverse o comer o hacer alguna
cosa, habia que ocuparse de ella como de un nifio
pequetio. [..] Muchas veces, cuando entraban en la
habitacién, encontraban a Teresa de pie, mirando
estupiddmente al vacio, con las manos sujetas a la
barandilla de la cama, o pegada a la pared. [...]| Darle
de comer era lo mds trabajoso; cerraba fuertemente
las mandibulas. Cuando estaba en su sillén miraba
vagamente hacia el jardin, pero si pasaba alguien
delante de su campo visual, solia cubrirse la cara
de las manos, y lo mismo si ofa ruidos extrafios.
Intentar sacarla al aire libre era cosa a la que habia
renunciado hacia afios. Entonces si que trataba de

defenderse, incluso gritaba. (Ib.: 87-88)

La descripcién que se hace de ella, la tinica presente en la
novela, confirma el contraste entre un pasado en que la mujer
destacaba por su hermosura y el estado de decaimiento debido a

la enfermedad actual:

Teresa estaba muy flaca. La vestian de negro, con un
traje ancho y largo. Los cabellos los llevaba casi al
rape, para facilitar la limpieza, y le brillaban negros,
sin una cana. Debieron ser hermosisimos, espesos,
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con reflejos azules. Su piel tenfa una palidez monjil
y era joven. La expresion que habia visto Hones,
de estupidez animal la afeaba enormemente.
Pero aquellos ojos verdes, vacios de inteligencia y
espantados, seguian siendo extraordinarios. Aun
parecian mds grandes que en la fotografia. Un
instante solo los habia visto Honesta. Era como si
comieran toda aquella cara demacrada. Pino era
injusta en sus apreciaciones; no habia duda de que
Teresa fué una mujer de belleza muy grande. (Ib.:

89)

Para nada su estado tiene efecto de piedad sobre Pino. La
mujer la considera la causa principal de su encierro y hasta siente
celos por el carifio que José tiene a su madrastra. La actitud con

la enferma es, por tanto, cruel e inhumana.

Pino, delante del sillén, parecia mucho mds
trastornada que la enferma. Hones tuvo miedo de
ella. Sintié que no debia haber venido.

Por esta porqueria.. por ésta, soy yo una mjer
desgraciada. Bien me habia dicho mi madre que
José estuvo enamorado de ella... Por esta me voy a
morir yo, aqui, en esta finca endemoniada... [...]

Pino no hacia caso alguno de ella: hasta empujé con
el pie los pies de Teresa, que encogié las rodillas,
quedando doblada como una vieja. Pino no atendfa
a razones, y Hones no se atrevia a marcharse; hasta
estaba horriblemente interesada por la escena.

Y tiene buena salud la maldita... Nada le hace dafio.
Vivird para enterrarnos a todos, si esto es vivir...
[...] Ahora ya sabes para lo que yo vivo... Para tener
guardada en un fanal a esta cosa, a este saco de
huesos... Para eso me casé. [...]
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Teresa se levant6 del sillén. Hones, aterrada, vié que
era alta y que tenia el paso de un mufieco mecanico.
Se fué hacia la pared y se quedo alli, de espaldas a
ella, como un nifio castigado. (Ib.: 89/90)

Sin embargo, Teresa aparece distinta en el capitulo XVIII,
donde se describe el momento en que la mujer, de forma oficial,
entra en la familia Camino. De ahf{ se entiende también la relacion
especial que ha tenido con José.

Se acordaba José de aquella tarde en que su padre le
habia recomendado que «se pusiera guapo» porque
lo iban a llevar a casa de su novia. [...]

Teresa aparentaba algunos afios méds delos dieciocho
que tenia entonces. Le gustaba vestirse muy de
mujer exagerando las modas. [...] José no imaginaba
que fuera poco mayor que él aquella mujer radiante,
pero si le pareci6 la misma juventud. [..] Vié que
trataba a su padre con una desenvoltura y un ardor
que en aquel tiempo resultaban inconvenientes en
una sefiorita bien educada. Tenia maravillosas las
pestafias y la risa. Estaba tan enamorada de Luis
que desde aquel momento José tuvo celos. [..] La
presencia de Teresa imantaba aquella vida de un
encanto singular. [...] Fué como una pasién que
empezaba a crecer en secreto, y que él unia a las
emociones que le provocaba la presencia de su
madrastra. (Ib.: 301/302/303)

Es cierto que el hecho que Teresa viva en estado vegetativo
y no esté totalmente ausente crea una situaciéon de ambigiiedad.
En esta indecifrabilidad la actitud de Marta es, pues, doble.
Teresa es, a fin de cuentas, la verdadera tutora de la nifia, y tiene,
de ser posible, la tltima palabra sobre su destino. Es por eso que
cuando Marta ya planea la huida tiene miedo de que su madre
pueda, de cualquier forma, evitar el viaje: “Pero Teresa no podia
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decir eso. No podia detenerla. Marta no era de nadie, no se sentia
atada a nadie, y eso le daba fuerza. Teresa la habia abandonado
hacfa afos, mds que si estuviera muerta. Si Teresa le hubiera
impedido marchar, también de ella hubiese huido, sin piedad,
sin volver la cabeza.” (Ib.: 211).

Desde el punto de vista estrictamente diegético, Teresa
ejerce un papel de impedimiento al viaje de Marta, como la
misma muchacha teme. Sin embargo, gracias al fenémeno muy
frecuente en la literatura de posguerra y sefialado por Galdona
Pérez de intentar redimir a la madre a través de su misma
ausencia, este personaje tiene un momento de rescate. Marta
siente cierta complicidad con ella, y hasta la admira por la belleza

y el encanto que, afios atrds, caracterizaban a la sefiora Teresa.

En los ultimos afios habia pensado muy poco en
Teresa. De nifia la habia reclamado con insistencia,
meses enteros, cuando la separaron de ella. Pero
el dfa en que de nuevo la pusieron en su presencia
lloré y pataled, desesperada, diciendo que aquella
mujer no era su madre.

Pero Teresa no podia decir eso. No podia detenerla.
Marta no era de nadie, no se sentia atada a nadie,
y eso le daba fuerza. Teresa la habia abandonado
hacia afios, mds que si estuviera muerta. Si Teresa le
hubiera impedido marchar, también de ella hubiese
huido, sin piedad, sin volver la cabeza. Después de
esta infantil oracién cerré los ojos, y entonces vié
de verdad a Teresa. Se vié también ella misma en
aquel mismo lugar, en aquel rincén de la escalera,
descalza y en pijama. Era muy pequefia entonces,
quizad no pasard los cuatro afios. Habia invitados
a cenar aquella noche, y a ella la habian acostado,
pero se escapd de la cama y se acerc, como siempre,
con curiosidad, hasta la escalera. Sabia que, de ser
descubierta, su padre la azotaria sin piedad, pero el
espectdculo de los mayores la fascinaba.
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Abajo todos refan; sobre todo refa Teresa de aquella
manera agradable y contagiosa que parecia tener
solo ella; hasta podia oirla atin, al cabo de tantos
afios. Estaba muy guapa, con un traje escotado, y
llevaba sus perlas en el cuello. A Marta le parecia
una reina. La vié levantar la copa de vino para
beber, y la nifia supo que, al alzar los ojos, también
la habfa visto. Fué un segundo maravilloso. Su
madre no hizo ningtn gesto para no delatarla, pero
le envid una tierna y risuefia mirada como un beso.
Ella se habia quedado llena de la primera emocién
violenta y dulce que recordaba. Sabia que su madre
era amiga suya, complice suya, contra su pade y
contra todos... No, su madre no le habria impedido
nunca que realizase sus deseos. La habria ayudado
como nadie.

Se le rebladeci6 el espiritu de tal modo, que empezé
a llorar ahora, con los ojos cerrados. En verdad,
los muertos no nos abandonan tanto como suelen
hacerlo los seres vivos. Los muertos se acercan a
nosotros muchas veces, podemos hablar con ellos
desde nuestro corazén. Ahora mismo, a Marta,
alucinada, le parecia sentir aquella compafiia
y aquella perdida y olvidada complicidad. (Ib.:

260/261)

Gracias a esta imagen, algo queda en la memoria de Marta
como elemento capaz de aludir a una relacién especial entre
madbre e hija, algo casi especular, que cierra el circulo entre las
dos y permite el avance narrativo. Marta ahora es consciente
que la muerte de su madre puede, por fin, propiciar un nuevo
destino. A lo largo de los afios, se intuye, ella olvidard la imagen
de la mujer fantasmal, enferma, muda, mientras que custodiard
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aquella sonrisa complice que las dos se habian intercambiado en
el tiempo feliz de su infancia.

El dltimo elemento que me parece oportuno sefialar es el
procedimiento que convierte el entorno geografico en un paisaje
viviente. La percepcién de lo que las rodea es para las muchachas
indice de una diferencia entre ellas y todos los demas.

Desde su llegada a Barcelona, entendemos que Andrea
tiene una percepcién muy peculiar del paisaje, lo que a mi
entender se queda manifiesto en “el grave saludo de bienvenida”
que le concede el edificio de la Universidad (Nada:13). Hay,
por tanto, una evidente antropomorfizacién del paisaje, que
inevitablemente es distinto al paisaje real, ya que casi nunca el
lector puede detectar elementos de representacion realistica de
la Barcelona de posguerra, sino que solo alcanzara la dimensién
personal de Andrea. Casas durmiendo, faroles que acttian de
centinelas, viviendas que crecen y que guardan secretos; es
sorprendente la cantidad de verbos activos referidos a objetos,
en virtud de una humanizacién profunda de la cosas. En este
sentido, podemos hablar de un sistema de los objetos bien
representado, donde las cosas toman el lugar privilegiado del
hombre y, en algunos casos, se sustituyen a éstos. Pero ; de qué
forma este rasgo caracteriza a la chica rara? Me valgo aqui de
las teorias de Julia Kristeva (2000), reconociendo la importancia
que tiene, para la mujer, la reconfiguracién del lenguaje. Si
aceptamos la idea de que el lenguaje tiene una funcién de
productividad, cuyo afdn es el de crear nuevos significados, y
abrirse a la ambigiiedad y a la otredad, podriamos bien aplicar
este procedimiento a la descripcién, o percepcién del entorno.
En este sentido, la percepcién que tiene Andrea de Barcelona es
puramente personal, indicio de una voluntad de configurar un
nuevo espacio, que contemple de forma completa su percepcién
de lo real. De este modo, la ciudad se convierte en un animal que,
segtin los casos, la abraza, le da cobjio, o la amenaza y la fagocita.

Por su parte, Marta Camino siente una pasién profunda
por su tierra. Este afecto se concretiza en la conquista del espacio
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del jardin, en el contacto con las flores y la plantas. Ademds,
el hecho de ser natural de Canarias, la lleva a ergirse como
portavoz de las leyendas medio olvidadas de ese espacio, y es
asi que, una noche, baja al desvan de su casa para escribir “La
leyenda de Alcorah”, un cuento que luego serd publicado en un
volumen de relatos breves de la autora'?. Marta también, por
tanto, tiene una percepcién muy distinta de lo que la rodea. A
este propdsito me parece muy aclarador el pasaje ya mencionado
en que la muchacha intentar atraer la atencién de los invitados a
través de una descripcién enfatizada del lugar donde vive, pero
la respuesta la lleva a una infeliz decepcién.

Ella también, como Andrea, intenta reconfigurar el
lenguaje y el espacio, asumiendo de forma completa ese proceso
de productividad no solo del lenguaje sino también de su propia
imaginacién. Es cierto que, al final de la novela, ese mismo
espacio, tan adulado, se convierte en infierno. Marta quiere salir
de una vez, abandonar ese espacio mitico para explorar nuevas
fronteras. Gran Canaria, entonces, ya no es el lugar idilico del
comienzo, sino un claustofdbico laberinto costelado de amenzas.
Aunque el final queda abierto, entendemos que la muchacha
logra zarpar hacia la peninsula. Hacia, probablemente, y
fantaseando un poco, una ciudad donde empezar la carrera de
universidad, como hace Andrea.

La caracterizacion

Los motivos hasta ahora analizados representan el primer
paso para la configuraciéon del marco referencial del primer
prototipo, el de la chica rara. Tal conjunto de informaciones se
completa con con la caracterizacién. Este apartado estd dedicado
a los procedimientos narrativos que configuran el sistema de
referencias de las dos muchachas y que llevan a la definicién de
“rara”. Nada mejor que recurrir a la imagen ofrecida por Lotman
de un personaje vacio que se semantiza de forma gradual gracias

12 Me refiero a Carmen Laforet, Cartas a don Juan, edicién de Carme Riera, Palencia, Menoscuarto, 2007
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a su caracterizacién (1973). A través de este proceso, y gracias
al efecto descrito por Bal de delimitacién de unas posibilidades
que el personaje puede cumplir (1987), este acaba definiéndose,
configurando un sistema de referencia y un espacio en el que
actuar y desarrollar su propia personalidad.

Aunque se trata de unanovelanarrada en primera persona,
Nada carece de elementos para hablar de una autocaracterizacién
del personaje. Andrea, de hecho, muy pocas veces habla de si. Su
rareza se define a través del juicio que procede de las palabras
de los demds personajes. Ya a partir de la conversacion entre
Andrea y su tia, vemos cémo esta tiene una idea bien clara del

cardcter extravagante de la sobrina.

Eres muy salvaje y muy provinciana, hija mia- decia
Angustias con cierta complacencia-.Estds en medio
de la gente, callada, encogida, con aire de querer
escapar a cada instante. A veces, cuando estamos
en una tienda y me vuelvo a mirarte, me das risa.

[..]

Pero te gusta ir sola, hija mia, como si fueras un
golfo. [...] Ya sabia yo que tu prima del pueblo no
podia haberte inculcado buenos hdbitos. Tu padre

era un hombre extrafio... (Ib.: 32/37)

Por extension, esta fama de “rara” se difunde en la familia
y no tarda en llegar al otro mundo presente en la novela; el de
la universidad. Asi, por ejemplo, le habla Pons: “Antes, ;Cémo
podias vivir siempre huyendo de hablar con la gente? Te advierto
que nos resulatabas bastante comica. Ena se refa de ti con mucha
gracia. Decia que eras ridicula, ;Qué te pasaba?” (Ib..57-58). Y

tampoco duda en juzgar sus extravagantes costumbres:

..;Qué crees que dirfan mi padre o mi abuelo de ti
misma si supieran tu modo real de ser? Si supieran,
como yo sé, que te quedas sin comer y que te
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compras la ropa que necesitas por el placer de tener
con tus amigos delicadezas de millonaria durante
tres dias... Si supieran que te gusta vagabundear
sola por la noche. Que nunca has sabido lo que
quieres y que siempre estds queriendo algo... jBah!
Andrea, creo que santiguarfan al verte, como si

fueras el diablo. (Ib.:153-154)

Nos encontramos, entonces, frente a un tipo de
heterocaracterizacién que nombra al personaje y asocia a ella
algunos comportamientos especificos, que mds tarde Carmen
Martin Gaite resumird bajo el apodo de “rara”. Por otro lado,
sin la definicién de rara que llega de los otros, Andrea aparece
como un personaje vacio, ya que apenas da detalle sobre su
aspecto y su dimensién psicolégica y moral, a excepcién de
las referencias respecto a su papel de espectadora en el mundo
que repite en varias ocasiones.” Sin embargo, ese mismo vacio
acaba caracterizdndola; su poca experiencia frente a la vida, su
escaso interés por lo cotidiano y su total ineptitud frente al otro
sexo se confirman como sefias de identidad, aunque nunca se
manifiestan de forma abierta, como la asuncién de la narracién
en primera persona podria sugerir.

Marta Camino también es una “chica rara”. Su extrafia
actitud procede, como en el caso de Andrea, del juicio que los
otros tienen de ella. Pino, su madrastra, la presenta de la siguiente
forma: “-jNo, qué val... La nifia no es ninguna compafifa para
mi. Esta siempre con sus estudios. Y ademads... {Si viera cémo es!
Quieren creer que esta mafiana la encontraron durmiendo en
el comedor con una botella de vino en la mano?” (La isla y los

demonios: 23). En el pueblo, mientras tanto, mucho se dice de ella:

“Te van a tomar por loca; la gente empieza a verte
vagando por las mafianas como un alma en pena.
(Qué haces?” Marta no hacia nada. Se dejaba vivir.

13 Es necesario sefialar que el término “rara” no aparece en Nada. En cambio, si se puede encontrar en
numerosas ocasiones en La isla y los denonios.
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Maés tarde, a raiz de una desgracia ocurrida en su
casa, la gente murmuré sangrientamente. Se dijo
que ella vivia abandonada, que se la veia rondando
por las calles, con cara de susto y de hambre. Se
dijeron muchas cosas, pero a Marta no la afectaron
por la sencilla razén que jamas llegé a enterarse de
estas murmuraciones. (Ib.:135)

Una de las criadas, cuando se detiene a contemplar a
Marta, la define “aquella nifia tan rara” (Ib.: 210), mientras que
también Pablo, aparentemente el tnico ser verdaderamente
amigo de la chica, “estaba pensando que aquella criatura era una
nifia loca y mimada sin chispa de seso en la cabeza, dispuesta a
fastidiar a quien fuese para conseguir sus caprichos (Ib.: 225).

Es decir, la definicién de rara llega, sobre todo, del juicio
que los demds tienen sobre los comportamientos de las dos
chicas; el signo del que se vale este juicio es, por tanto, el de la
accion, prefiriendo este signo a otros (ver/ser/relacién). El juicio
superficial de los demds se basa tinicamente en lo que ven y al
no encajar en los comportamientos socialmente aceptados, acaba
siendo negativo. Sin embargo, sobre todo en La isla y los demonios,
no faltan momentos de la narracién en que asistimos a una

presentacién directa por parte de la voz narradora:

Ella nunca habia deseado algo concreto en la vida,
al menos nada de lo que se obtiene a cambio de
monedas. Le parecié siempre que tenia trajes de
sobra para cubrirse, demasiada comida en la mesa,
demasiada chucherias en sus cajones. Nunca habia
mirado los escaparates de los comercios. [...] Para
algunas cosas de la vida se sentfa incapaz, absurda,
débil. [..] En verdad no tenfa gracia para nada.
No sabifa sacar partido de sus manos, pintando
cuidadosamente las ufias, ni sabfa perfilar bien
sus labios, ni arreglar sus ojos, ni alhajarse. Para
todo esto se necesita tiempo, deseo de agradar,
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paciencia... Todas aquellas mujeres que encontraba,
y que se iban levando las miradas de los hombres,
parecian poseer esas cualidades.. Sus amigas

también. (Ib.:201)

Ahora bien, hemos notado que para ambas hay
personajes que, de manera intermitente, pueden romper esta
impenetrabilidad de las dos. En Nada, la madre de Ena es la
tnica que posiblemente no le tache de rara y eso representa
un impulso vital para la autoestima de la muchacha. Es muy
significativa la reflexiéon de Andrea: “Cuando la madre de Ena
termind de hablar, mis pensamientos armonizaban enteramente
con los suyos” (Nada: 223). No es casual, a este propdsito, que
Andrea abandone Barcelona para encontrar cobijo, trabajo y una
nueva vida en Madrid; la capital espafiola no es solo otro espacio,
sino que es el sitio donde, como es de deducir, Andrea volvera
a econtrar a esa mujer que, por primera vez, la mira desde otra
perspectiva.

En La isla y los demonios, Marta establece este tipo de
relacién (que admite y supera la rareza de la muchacha) con el
pintor Pablo, aunque solo se trata de un instante. El pintor tiene
el privilegio de despertar en ella no solo el amor, sino también
la semilla de una posible evolucién; él sabe mirar dentro de su
dimensién de adulta, mucho mds alld del estado de “rara” que se
asocia, desde luego, a la adolescencia.

En conclusién, Nada y La isla y los demonios brindan este
personaje, al mismo tiempo complejo y simple, correspondiente
a un prototipo cuyo rasgo esencial es la incomodidad frente al
mundo que lo rodea. Esta condicién es requisito esencial para
el proceso de heterocaracterizacién que determina el estado de
“rara”.Incémodas, solas, indescifrables, estas heroinas se perciben
como seres extrafios en la sociedad, constantes amenazas. Por
otro lado, se trata de una caracteristica que aparece vinculada al
objetivo primario de ambas: deshacerse de las ataduras de una
vida anterior (la infancia) para acceder a ese mundo tan anhelado,
portador de libertad, que la edad adulta representa. Este transito
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es el territorio en el que se mueven, una edad dificil (Mondello
2016) que tiene que pasar por un momento de negacién de lo
que ha habido antes para llegar a una nueva dimensién, mds
madura y orientada hacia el “yo”. Pero este trayecto, como en el
caso de los dos personajes analizados, casi nunca es inmune al
dolor. Cada trdnsito significa una alteracién, la exploracién del
limite que acaba determinando una diferencia entre este “yo” y
un “ellos”. Y como es notorio, donde hay diferencia, también se
crea el peligro de la incomprensién. Andrea y Marta son, al fin y
al cabo, dos incomprendidas y se trata de un estado que genera
un profundo malestar, la sensacién dolorosa de no tener cabida
en ningun espacio, en ninglin grupo, en ninguna situacion. A
partir de esta condicién, los rasgos definitorios se fortalecen
y determinan también el inminente futuro de las dos chicas,
suscitando cierta curiosidad en relacién a sus periplos futuros,
frente al camino de prueba que la edad adulta, a veces de manera
brutal, representa.
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Capitulo 3

Mujeres nuevas. Un camino
de concienciacion

Hacia la creacién de la mujer nueva. Implicaciones
biograficas

a mujer nueva, novela ganadora del Premio Nacional de

Novela (1955) y del Premio Menorca del mismo afio, marca

definitivamente el ingreso de la novelista en una nueva
época, donde el mensaje catdlico que procede de su misma
conversion, se traslada al territorio literario. Con esta novela,
que tanto halagos recibe desde las instituciones franquistas y
que mucha decepcién provoca, en cambio, en los amantes de la
rebeldia de la “chica rara”, la autora brinda también un personaje
inédito, que ya habia aparecido en algunas de sus narraciones
breves escritas en una época muy préxima a la elaboraciéon de
la novela.* Como también sefiala Santa Ferretti en su trabajo
sobre la novelistica breve de Carmen Laforet, los cuentos
escritos a comienzos de los afios cincuenta tienen como base
temadtica valores asociables al mensaje cristiano (Ferretti: 2010).
Un personaje nuevo irrumpe en la novelistica de Laforet, el de
la mujer redimida, o de la beata, que en las novelas anteriores
habia sido objeto de critica y reprobacién. Tanto en Nada como
en La isla y los demonios, los personajes de Angustias y de
Matilde, por ejemplo, reflejan cierta ironfa hacia a un tipo social
del franquismo, cuya confesionalidad se basa en un lento pero
convencido sometimiento a las leyes impuestas por los nuevos
6rganos nacionales. De hecho, es evidente cémo la voz narradora
insiste, en ambos casos, en subrayar la discutible autenticidad de

14 La acogida fue bastante benévola, sobre todo las voces criticas mds institucionales. Se apreci6, de hecho,
la decisién del personaje de volver al hogar y renunciar al amante, aunque hubo cierto escepticismo frente
al tema del adulterio, del cual Paulina Goya no se arrepiente. Vedse: Quevedo, “El misticismo en la novela
esparfiola de posguerra: La mujer nueva, de Carmen Laforet”, Philologica Canariensia, 2008-09. p. 234.
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esas conversiones.
En el curioso prélogo escrito en tercera persona de La nifia
y otros relatos (1970), Carmen Laforet cuenta de la siguiente forma

el proceso de creacion de este prototipo de personaje:

Al encontrar ahora en la lectura de La nifia el
personaje de la beata me doy cuenta de que en
todas o casi todas las obras escritas por Carmen
Laforet entre los afios 52 y 55 se tropieza o bien con
la palabra beata o con algtin personaje de la beaterfa
femenina tratada con una ternura singular para
tan descreditada figura literaria. La autora piensa
que quizds este fenémeno suceda por reaccién a la
repugnancia que esta palabra le inspiraba desde los
tiempos de su nifiez. La palabra “beata” le sugeria
las mds crudas caricaturas humanas. Quizad por
eso, al encontrarse en un momento espiritual que
desmonoraba todas las proteccione y diques de
mesura intelectual que habian sido naturales a su
manera de ser, en aquel momento en que acertada
y desacrtadamente, de manera desordenada, unas
veces queriendo y otras sin querer, hacia revisién de
valores y hasta el sentido de algunas palabras, esta
de la “beata” la sorprendié recuperando su sentido
de mujer que tiene la felicidad, que ha alcanzado la
beatitud. La autora que nos ocupa, en estos afios en
que escribi6 varios de los trabajos que vais a leer en
este tomo, se obligé a escuchar y ver y oir tratando
de quitar prejuicios a su mente y asi comprendié
que hasta las beatas mds topicas, defensoras de
ciertas formas enmohecidas de religién, y de una
moral anquilosada, tenfan algo bueno y dificil de
encontrar en personas de su misma talla espiritual,
pero sin fe: el deseo de colaborar al bien, aunque
este deseo no se cumpliese. También observé a otras
iluminadas con una sorprendente llama de fe muy
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pura, aunque timida y recogida dentro de unas
estructuras morales inflexibles, dentro de lo que
a la autora hasta aquellos afios cincuenta le habia
parecido un enorme caparzén vacio, un tinglado
cultural y moral sin sentido: La Iglesia Catdlica.

En estas apreciaciones superficiales de lo que era el mundo
religioso catélico que tenfa Carmen Laforet antes de estos afios
cincuenta no demostraba originalidad alguna y sigue creyendo
ella que era muy légico que a un espiritu libre en aquella época
la Iglesia que se podia ver desde fuera de la fe le resultara algo
anacrénico e inatil.

Al sentir Fe tampoco nuestra autora demostré ninguna
originalidad. Hizo lo mismo que las beatas que tanta ternura
empezaban a inspirarle. Crey6 en la inseguridad de su proprio
criterio y en la necesidad de aceptar las férmulas establecidas o
bien de salirse, si no las aceptaba, de aquella Iglesia que ahora
encontraba tan llena de espiritu, tan necesaria, aunque muchos
usos y costumbres y muchas imposiciones de silencio a las
preguntas y anhelos interiores se considerasen herejias, por lo
menos de primera intencién. Es decir, la autora de estos relatos
ingres6 en la fila de las beatas de aquel tiempo y sin desearlo ni
buscarlo reflejé el personaje que era ella misma o su larga fila
de compafieras de camino en algunas narraciones. Aseguro que
no se lo propuso, pero forzosamente queriendo situarse en el
extremo opuesto del tépico caricaturesco de la beata, quiza se
le fue un poco la mano al trazar sus retratos de beatas, borrando
forzadamente la caricatura. Vemos sobre todo en estos esbozos
la admiracién por los seres que bien o mal trataban de ser
mejores en momentos de nuestro pafs muy dificiles. Tiempos de
posguerra y de hambre, tiempos de egoismo y de preocupacion
de cada cual por la subsistencia de cada dia (La nifia y otros relatos
1970:11-12).

Aunque no quiero recurrir a la biografia como respaldo
tedrico para motivar algunas lineas literarias, cabe decir que el
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cambio producido en la vida de Carmen Laforet tiene un reflejo
evidente en esta etapa literaria.

Es un dia gris y monétono de 1951 cuando la autora ve por
primera vez a Lili Alvarez, un encuentro que estd destinado a
marcar un antes y un después en la existencia de ambas mujeres.
Hija de embajadores, tenista, feminista, mujer culta y de una
rebeldia peculiar, Lili no tarda en encender en el alma de Laforet
un ardor desconocido, donde se entremezclan, de forma muy
singular, el deseo de libertad y el misticismo religioso.””

Ya en la escena final de La isla y los demonios hallamos
un pensamiento de Marta Camino que, de alguna forma, no
coincide con el perfil de la muchacha; hay una referencia directa
a los siete pecados capitales que, segtin Marta, representan el
mal absoluto. Una reflexién que poco tiene que ver con el proceso
de concienciaciéon de la joven y que, quizds, proyecte a este
personaje en su posterior periplo, es decir, la conversién mistica
presente en el segundo ciclo de obras de Carmen Laforet. En
otras palabras, aunque es cierto que a partir de la década de los
cincuenta, Carmen Laforet y sus personajes entran en una nueva
dimensién narrativa, tan distinta de “las chicas raras” de las dos
primeras novelas, no deja de apreciarse cierta continuidad entre
las adolescentes de Nada y La isla y los demonios y la protagonista
de La Mujer nueva, Paulina Goya. Marta, quien declara tan
abiertamente que “los demonios estdn en todas partes del
mundo. Se meten en el corazén de los hombres. Son las siete
pasiones capitales.” (La isla y los demonios: 306), bien podria ser
una version embrional de Paulina, quien recibe una llamada
mistica que propicia su conversion.

Como decia, no es mi intencién relacionar de forma
excesiva la novelistica de la autora con su biograffa. Al contrario,
me parece claro que uno de los objetivos aqui propuestos
es separar lo mds posible las dos dimensiones y analizar el
material narrativo, sin recurrir a elementos de la vida de Laforet

15 Para informaciones més detalladas sobre la relacién Laforet/Alvarez vedse Rolén Barada (2010) y
Caballé (2011). Algunas importantes referencias estan contenidas en Laforet/Forttn, Del corazén al alma,
Madrid, Fundacién Banco Santander, 2017. La correspondencia original entre las dos mujeres se encuentra
depositada en la Unidad de Estudios Biograficos de la Universidad de Barcelona (Caja UEB/Laf.34).
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que apareciesen como justificantes de algunas manifestaciones
literarias. Dése por sentado que, como en la mayoria de escritores,
la grafia bebe también, y no solo, de la bios, y Carmen Laforet no
escapa de esta fisiol6gica combinacién. Sin embargo, nunca antes
la autora declara una tan estrecha relacién con su vida como con
La mujer nueva y el repertorio de cuentos y novelas breves que se
escribe de forma casi paralela.

El hecho humano que motivé la temdtica de esta
novela fue mi propia conversion (en diciembre de
1951) ala fe catdlica... Fe que podrd suponerse que me
era natural, pues fui bautizada al nacer; pero de la
que jamds me volvi a preocupar después de salir de
lainfancia, y cuyas practicas —para mi enmohecidas
y sin sentido— habia dejado totalmente.

He huido de esta novela —precisamente por haberse
motivado en una vivencia mia— de todo elemento
autobiogréfico, aparte de la sensacién repetina de
la Gracia. He creado un tipo de mujer; protagonista
de mi libro, totalmente distinto de mi tipo humano,
y la he colocado en situaciones, ambientes y
circustancias de conversiéon y lucha espiritual
totalmente diferentes a las mias. (Laforet 1973:1018—

1019)

Esta reflexion sobre “la creacién de un personaje” no se
encuentraenningunadeclaraciénanterior dela autora. Eso quiere
decir, en mi opinién, que Carmen Laforet es bien consciente del
cambio que se acaba de producir en su novelistica. La rebeldia
de “la chica rara” ha desaparecido, o por lo menos ha mermado.
Aparece otro personaje, a su vez que comparte con la autora la
fulgurante conversién mistica y que, mas alla de una postura de
tipo personal lleva un mensaje universal, cuyo objetivo primario
es, sin lugar a dudas, aclarar una distincién profunda entre la
religiosidad oficial y “santurrona” de la Espafia franquista y
la dimensién intima, mistica pero auténtica de la conversién
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particular de Paulina. Como ya sefiala Quintana Tejera, se hace
evidente una “imperiosa necesidad —por parte de la autora— de
utilizar la literatura en forma claramente ancilar, trayendo como
consecuencia disparejas alternativas de realizacién conceptual”
(Quintana Tejera 1997: 123).

A partir de este planteamiento, podemos concluir que
el ciclo de La mujer nueva (incluidos los cuentos y las novelas
breves) se configura como un producto narrativo que antepone
el mensaje al relato. Es decir, el sistema narrativo cambia y
se desarrolla como consecuencia del mensaje autorial y no
viceversa. El personaje se convierte, entonces, en un sujeto
de prueba de experimentacion literaria: colocar a éste en un
ambiente tan dificil (la Espafia franquista) y dotarlo de una
capacidad extraordinaria (la Fe y el misticismo) con la que tiene
que afrontar situaciones delicadas (el adulterio, el regreso al
hogar, el deseo de libertad).

Tal proceso no estorba, en absoluto, el funcionamiento de
la novela ni su valor literario. En cambio, me gustaria subrayar
una perfecta arquitectura textual, en virtud de un juego de
analepsis y prolepsis, que demuestra que no solo Carmen Laforet
ha entrado en una fase mds consciente de su escritura, sino que
ha perfeccionado su técnica narrativa, sobre todo en relacién a
la construccién del personaje y a la descripcién de su conflicto
interior.

Sin embargo, Quintana Tejera sefiala que a partir de la
segunda parte, la novela “se vuelve dificil de sostener desde
una perspectiva artistica” (Ib.), y asevera Francisco Quevedo
Garcia, que la autora “.. pierde buena parte de la agilidad
novelesca a la que nos tiene acostumbrados en aras de ahondar
en los mecanismos de conversién religiosa que experimenta su
personaje”, aunque afiade que, en defensa del valor literario de la
obra, “lo que ha perdido la novela en cuanto al manejo literario,
sobre todo en las dos tltimas estancias del libro, lo adquiere en
intensidad a la hora de construir el personaje de Paulina, que se
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sumerge en una religiosidad que la aboca a la paz espiritual”
(Quevedo Garcia 2008-09:258).

Lamujer nueva consta de tres partes; en la primera se cuenta
el viaje a Madrid de Paulina Goya, casada con Eulogio Nives
y amante del primo de éste, Antonio. El viaje representa para
la mujer una tentativa de recuperar su misma identidad. Tras
una crisis de nervios ocurrida en un pasado bastante reciente,
Paulina decide alejarse de todo y volver a la ciudad donde, antes
dela guerra, habia sido feliz. Consciente de su condicién, Eulogio
le da el permiso para viajar, aunque en la familia Nives la huida
de Paulina da para alimentar las criticas que ya recaian sobre
ella. La Paulina de la primera parte es una mujer que ha perdido
ya la brtjula, ya que muestra una irremediable abulia frente a
su misma existencia; el matrimonio con Eulogio, la relacién con
su hijo Miguel, incluso el romance con Antonio no acaban de
rescatarla de su pasividad. El viaje nace del deseo de libertad,
pero nunca se aclara en qué podria consistir esta autonomfa.
La segunda parte de la novela, la mds breve en términos de
paginas, se dedica tnicamente al milagro de la conversion.
Paulina despierta en su coche cama y recibe una llamada al Bien.
A partir de este momento tan revelador, nada serd como antes.
Paulina mirard al mundo y a sus habitantes con ojos distintos y
ademads de todo entenderd cudl debe ser su rol y su misién en el
mundo; difundir el Bien, dedicarse a acciones misericordiosas y,
sobre todo, arreglar su situacién familiar. Dicho de esta manera,
podria parecer un trayecto simple. Al contrario, la tercera y
dltima parte cuenta de los conflictos interiores de la mujer a la
hora de aplicar los conceptos que poco a poco aprende durante
su estancia en Madrid. No basta recibir la llamada reveladora;
hace falta un profundo esfuerzo para concretar ese don divino y
es lo que Paulina hace, entre mil inconvenientes, hasta llegar a la
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aceptacion final de su matrimonio y de su rol de madre y mujer.
Como recuerda Mark del Mastro:

Also important is that Paulina’s conversion on the
train does not resolve her identity crisis, but rather it
reinforces the firm direction that Blanca, Antonio’s
mother, had already given to the protagonist’s
search through her religious consultations in Villa
de Robre. The mystical event better represents
Paulina’s own active decision to relieve her abulia
by committing to Catholicism, a choice that she
complements through her further to reconcile the
Church’s doctrine with the errant actions of herself
ant those around her. In Madrid, the protagonist’s
distance from family gives her the time to resolve
these conflicts that both complicate and assist
the cultivation of a newly emerging identity. (Del
Mastro 2006: 518)

Coexisten varios temas secundarios, que como veremos
aflorardn también en la novelistica breve: la situaciéon de la
mujer en el franquismo, por ejemplo, fue un peldafio de varias
reflexiones que intentaban buscar en La mujer nueva una critica
feroz a la sociedad machista de la época de Franco. Paulina no
puede viajar, ni tomar otras decisiones de este tamafio sin el
permiso de su marido. Por no pertenecer a la buena sociedad de
Villa de Robre (donde la novela se sitda), la familia Nives tiene
prejuicios sobre ella y, después de su crisis de nervios, empieza
a pensar que ha enloquecido por completo. Antonio, el amante,
también aparece como un varén machista y tirano. Para las
mujeres, en la novela, solo hay dos salidas: someterse al orden
familiar, como hicieron las mujeres de los Nives; o bien encontrar
cobijo en el convento y en la beaterfa, como ocurre para las
mujeres que Paulina encuentra en Madrid.

Otro tema capital es la religién. Asi, la Fe presenta dos
actitudes diferentes y en constante conflicto: la primera, que
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acoge el Catolicismo como religiéon de estado, se traduce en la
doctrina acritica y ortodoxa del mensaje nacional; y la segunda,
que es propia de Paulina, pretende entender de forma completa
el mensaje cristiano, defendiendo asi la autenticidad y también
el misticismo de la conversion frente a la falsa beateria. Queda
claro, como se decia, que este conflicto también debe de afectar a
la autora en su época mistica; en especial, la actitud de su amiga
Lili Alvarez, principal responsable de su acercamiento a la
religién, es bastante infrecuente para los estandares de la época.
La tenista, si por un lado asume el mensaje catdlico y lo acepta,
por otro se permite poner en tela de juicio algunos preceptos de
corte esencialmente machista, que limitan la accién de la mujer,
y tampoco acepta que haya tantas falsas beatas que entran en
convento o ejercen de santurronas porque no han podido
casarse y tener una familia propia o por simple sumisién a lo
que mandan desde lo alto. Paulina Goya, en sintesis, mantiene
su profunda critica a la falsedad de algunas manifestaciones
del Catolicismo ya presente en la primera parte de su carrera
literaria, pero intenta defender la autenticidad de su sentimiento
religioso, recordando a los grandes misticos de la tradiciéon
espafiola, entre todos, Santa Teresa de Avila.

Como ya ocurre en las primeras dos novelas, Carmen
Laforet dibuja un cuadro familiar bastante peculiar. La familia
Nives, cuya tradicién noble estd reconocida y alabada en el
pequefio ambiente de Villa de Robre, es un manojo de hipocresia,
mentiras y mantenimiento de valores de fachada. Paulina Goya,
como ya ocurria en Nada con Andrea, es ajena a este entorno
aunque, tras casarse con Eulogio, tiene que aceptarlo. Solo
Blanca, la abuela de Antonio, parece trabar con ella una relacién
que va mds alld del convencionalismo. Por lo general, Paulina
serd percibida como un “bicho raro”, una mujer que nunca se ha
recuperado de la crisis de nervios y que le ha arruinado la vida
a Eulogio. Ademads, el cuadro familiar propicia la existencia de
varias historias y personajes secundarios, una caracteristica que
ya esta presente en Nada y en La isla y los demonios y se confirma
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la peculiaridad de la autora como excelente creadora de historias
paralelas alimentadas alrededor del relato central.

Un viaje propedéutico. La novelistica breve

Ya a partir del comienzo de su carrera de escritora,
Carmen Laforet escribe cuentos y novelas breves. Algunos se
publican en colecciones, otros salen en revistas prestigiosas
como Insula y Destino. En la época mencionada (1951-1955), se
cuenta un total de 14 cuentos, aunque hay que afiadir los relatos
que salen a luz en momentos mds recientes y que rescatan
textos que se escriben incluso antes de Nada. Aproximadamente,
Carmen Laforet cuenta con una treintena de cuentos y con dos
novelas breves, que representan un repertorio poco estudiado
pero muy interesante en términos de arquitectura textual y de
valor literario. Cabe defender la idea de que algunos cuentos
escritos simultdneamente, o poco antes de la publicacién de
La Mujer nueva, representan una operaciéon propedéutica para
la creacion del personaje de Paulina Goya, sintesis final de
“la mujer redimida”. Como en el caso de la novela de 1955, se
mantienen algunos temas secundarios, que afrontan problemas
sociales, mds que religiosos. Del Mastro, por ejemplo, asevera
que la conversién catélica de los protagonistas es como la cdscara
de profundos problemas sociales que estos tienen que afrontar,
y por consiguiente, la caridad, el amor y el sacrificio enmascaran
una firme critica social sobre la mujer y su condicién en la Espafa
de los cincuenta (Del Mastro 2005). Su visién se suma a la de
Johnson, que tampoco ignora la dimensién social de los relatos
(Johnson 1981). Como a menudo ocurre, puede que la verdad esté
en el medio: la critica social, bien presente en estos afios y tangible
sobre todo en cuentos como “La muerta”, “Un noviazgo” o “El
veraneo”, se presenta como otro posible tema de la novelistica
breve de la autora. Por otro lado, la temética social aparece muy
vinculada a la doctrina catdlica, y a veces representa un elemento
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incluso imposible de separar de una configuracién cristiana del
mundo. Carmen Laforet, al preocuparse por la aplicaciéon del
mensaje cristiano en el mundo, no puede soslayar una toma de
conciencia sobre la condicién humana y la dimensién social, en
especial en lo que atafie a las mujeres de su época. De ahi que los
dos temas se entremezclan.

Si es cierto que Carmen Laforet escribe cuentos
fundamentalmente por razones econdmicas (Riera 2007),
también es verdad que el repertorio breve de la autora no puede
considerarse una produccién menor. Al contrario, dichos relatos
completan un ciclo que finalizaria con La mujer nueva, muestra de
una evidente maduracién estilistica y también estructural. Los
cincuenta han de considerase de hecho una década de elevada e
incesante creacion. Hay cuentos de extremada ternura y calidad
literaria, como “Al colegio” y otros que pueden considerarse
auténticas novelas, como La llamada. Ademds, destacan relatos
de tema social, como “El piano” y otros cuyo mensaje es
esencialmente feminista, como “Un noviazgo” o “El veraneo”.

La presencia de personajes femeninos, que por razones
varias y en momentos distintos delanarracién se entregan al Bien,
propicia el cardcter embrionario de dichos personajes respecto a
la creacién de Paulina Goya. Para defender esta idea, me centraré
en el andlisis de las protagonistas de La llamada, “La nifia” y “El
aguinaldo”. Esto no impide que haya otros relatos que también
confirmarian esta tesis, pero me parece mds oportuno analizar
aquellos textos que compartan casi la totalidad de elementos con
la novela de 1955 y de esa forma, reducir el margen de error o
malentendido.

Al compartir con La mujer nueva el mismo tipo de
mensaje, a saber; el mensaje de tipo cristiano que se rebela al
convencionalismo de la religién como aceptacion estéril de la
doctrina, los cuentos elegidos se rigen por una parecida (cuando
no idéntica) estructura. La idea de una tesis antepuesta al relato
se mantiene y se muestra evidente, y aun sin estorbar el valor
literario ni su fluidez narrativa, coloca ese ciclo creador en una
fase de extrema rigidez estructural. En otras palabras, se trata
de un tipo de relato que desarrolla una nitida l6gica textual, que
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es la clave para el funcionamiento general del texto y para la
difusién de su mensaje primario.

Esa estrecha relacion entre los cuentos y la novela de 1955,
también se proyecta en la dimensién del personaje. Paulina Goya
es, en este sentido, un producto final de un proceso iniciado
tiempo antes, cuando se publica el primer cuento de la serie.

Me gustaria destacar algunos rasgos comunes de las
mujeres redimidas, o mujeres nuevas de Carmen Laforet:

* Respecto a “la chica rara”, este personaje ha perdido el
impulso vital que propiciaba su afdn de libertad absoluta.
Algo, en general, ha cambiado. Factores como la edad, la
vida, el matrimonio han complicado el camino de ilusién
del personaje adolescente. Ahora, este deseo queda
reprimido. Paulina, por ejemplo, aunque abandona a su
marido para pasar un tiempo sola, y para encontrarse de
vez en cuando con Antonio, no posee ese deseo indomable
que movia a Andrea y a Marta. Se aprecia, entonces,
un posible camino de evolucién del mismo personaje;
Marta Camino quiere escapar de la isla para conocer la
gran ciudad, y tal vez para encontrar el verdadero amor,
Andrea no logra encontrar esta feliz combinacién, o al
menos “asi crefa yo entonces” (Nada: 275). Y finalmente
Paulina se presenta como una mujer que completa el
trayecto de desencanto.

* La condicién de partida es de profundo desinterés a
la vida. Es como si el personaje tuviese un vacio que la
Fe catdlica, de forma desenfrenada y reveladora, se estd
disponiendo allenar. Se trata, por lo tanto, de un desinterés
relacionado con la abulia y la apatia de una mujer que no
encuentra un verdadero objetivo y que acttia sin deseos
concretos. Solo queda un recuerdo, una imagen del pasado
que revela la mujer que ha sido y que, por razones varias,
yano es.

* El personaje se rodea de otras beatas, que parecen serlo
por falta de alternativas. Asi ocurre con Paulina, con
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Carolina (“La nifia”), con Isabel (“El Aguinaldo”), etcétera.
Estas mujeres se encuentran en hospitales, en conventos
y en las casas particulares. El mundo de Carmen Laforet
estd lleno de falsas beatas, lo que llega a definir la
diferencia bdsica entre el tipo de sentimiento religioso
de las protagonistas y el convencionalismo de las otras
mujeres.

Tanto en los cuentos escogidos como en la novela de 1955,
el relato se rige por un esquema parecido, confirmando, de ese
modo, la tesis inicial de que toda la produccién correspondiente
-los afios cincuenta y novelistica de inspiracién catdlica-,
comparte una légica del relato que se antepone a la historia.
Dentro de este esquema, se repiten tres momentos bdsicos de la
narracion:

* Hay una situacién inicial de aparente inmovilidad o
abulia. El personaje es relegado a una vida ordinaria y
sin sorpresas. En muchos casos, como hemos visto con
Paulina, la vida que lleva este tipo de personaje es gris y
aburrida, lo que alimenta el deseo de un cambio repentino.
El personaje desea de todo corazén que ocurra algo que
desate el cambio.

* Sigue una segunda fase que podriamos definir de
iniciacién. Gracias a un hecho aparentemente sin
importancia o por mera casualidad, el personaje logra
salir del abismo del comienzo. En este momento, tiene
lugar la conversién; se trata por lo general de una invasién
total por parte de lo divino, de la que no se puede escapar.
Ademds, cabe subrayar que es sobre todo una experiencia
fisica. La dimensién corporal, ya sefialada en el capitulo
anterior, se mantiene entonces como motivo importante
en lanarrativa de la autora. Asociada a la dimensién fisica,
hay una experiencia espiritual, que marca definitivamente
el cambio; el personaje transforma su propio punto de
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vista y empieza un trayecto mistico de introspeccién y
auto—concienciacion.

* La tltima fase prevé el alcance de una nueva dimensién.
El personaje se configura a partir del nuevo estado y muy a
menudo regresa a la situacién inicial, pero con el beneficio
y la experiencia sacada del periplo vital que acaba de
producirse. Tiene otra visién del mundo, una percepcién
exacta de su propio rol en la tierra y en el cuadro social y
profesional en que se mueve. En otras palabras, se presenta

COmMO una mujer nueva.
La llamada

La llamada se publica en 1954, un afio antes que saliera
a luz La mujer nueva. La novela breve inaugura un volumen
que consta de tres relatos mds, “El piano” y “Un noviazgo”,
previamente publicados en colecciones, y “El dltimo verano”,
inédito igual que el relato que le da el titulo al libro. Carmen
Laforet certifica su cambio narrativo, ya que, como dice Roberta
Johnson “los temas de autosacrificio y caridad prevalecen en
las historias cortas escritas entre 1951 y 1955” (Cerezales 1982:
176). En lo relativo a la configuracién del personaje, los cambios
de técnicas son notables. Del Mastro (2005), ya ha sefalado la
profundidad psicolégica de la protagonista, Mercedes, como
uno de los logros del texto, aunque es necesario dejar claro
que esta complejidad aparece sometida a la idea general de la
novela, es decir la representacién de la potencia reveladora del
encuentro con Dios. A partir de esta idea, se puede entender en
qué cambia el proceso de construccion del personaje y también
las modalidades narrativas que lo representan.

Aunque hay ejemplos anteriores (“El piano”), se puede
decir que es con Mercedes, la protagonista de La llamada, que la
escritora presenta al personaje de la mujer redimida, o de la beata.
Este personaje, claro estd, va a vivir un encuentro fulgurante
y mistico, y esta revelacion cambia de forma definitiva su
existencia. Lejos de ser mero actor del texto, actiia como portavoz
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del mensaje cristiano: su funcién narrativa serd entonces la de
aclarar la potencia de la llamada divina y experimentar la méas o
menos complicada aplicacién del mensaje cristiano en el mundo
real.

En La llamada se cuenta la historia de Mercedes, una mujer
madura pero todavia joven, que viaja rumbo a Barcelona para
cumplir su deseo de ser actriz, precozmente amputado por un
matrimonio rdpido e infeliz. En Barcelona nadie respalda su
vocacion artistica; ademds, Mercedes va mal vestida, no parece
cuidarse demasiado de si misma, y los demds no tardan mucho
en detectar en ella la semilla de la locura. El rechazo familiar,
con excepcion de la abuela que juega un rol determinante en la
narracion, la lleva a alojarse en sérdidos y miserables paradores
de la ciudad, y a codearse con gente de clase baja, vulgar y
esperpéntica. Tras el fracaso rotundo de su debut como actriz —el
publico se rie de ella y le silba—, decide volver a casa. La decisiéon
se toma a raiz de un hecho extraordinario que se produce en
su interior y que tiene que ver con el descubrimiento de la Fe y
del Bien. El titulo, desde luego, es una referencia a la vocaciéon
catdlica, pero no solo: Mercedes recibe dos tipos de llamadas: la
primera la convence a dejar su vida matrimonial para intentar
ser artista; la segunda, en la siguiente parte de la narracién, es la
llamada religiosa. Para adscribir el cuento a las tres etapas recién
esbozadas hay que destacar una situacién inicial de inmovilidad:
Mercedes se encuentra enclaustrada en un matrimonio infeliz,
que también afecta su aspecto exterior, pues por palabras de don
Juan, un conocido que protagoniza la primera parte del cuento,
advertimos que es una mujer desalifiada, para nada cuidadora
de su belleza y de su aspecto exterior:

Mercedes, segtin calculaba el caballero, no debia
tener atin cincuenta afios. Su voz conservaba un
encanto especial, y no podia decirse que fuera una
mujer extraordinariamente envejecida. Su cara, al
menos en aquella penumbra del cuartito en que don
Juanlavio casino tenfa arrugas, ono tenfaninguna...
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Pero algo terrible habia pasado por ella. De aquella
especie de princesita esbelta, nerviosa, no quedaba
nada. Era una mujer fondona, descuidada, sin
peinar un cabello que ya no era rubio, con las ufias
sucias, partidas, y un insoportable olor a cocina
que parecia venir de su bata llena de manchas y
que ahogaba la atmdsfera de la habitaciéon. En un
momento determinado, don Juan vio que le faltaba

un diente. (Siete novelas cortas: 89-90)

Su vida, aparentemente destinada a una gris rutina,
tiene un cambio repentino después de que don Juan le facilite
la direccién de algunos parientes que residen en Barcelona. La
idea de viajar a la ciudad condal es tan sugerente que Mercedes
vive un despertar de su ambicion actoral y emprende el viaje. La
visita de don Juan genera las bases para que Mercedes abandone
el lugar de origen para lanzarse a una nueva aventura, que tiene
lugar enlasegunda fase delanarracién. Barcelona es, por lo tanto,
el escenario de esta segunda etapa del relato. Es una ciudad que,
como es fdcil de notar, tiene muchos parecidos con el misterioso
espacio de las aventuras de Andrea en Nada, aunque entre la
muchacha veinteafiera de 1944 y la “loca” Mercedes no haya
analogia alguna. En esta fase, es fundamental, a mi entender, el
espacio descrito. Mercedes, por falta de dinero, tiene que vivir
en sitios desagradables, encontrar a gente no recomendable,
pedir incluso limosna y caer en ocasiones a la mendicidad. Creo
que es justamente este proceso de degradacién, que culminard
en fracaso con su debut como actriz, que la protagonista recibe
la llamada de Dios. Como en la tradicién hispdnica, pienso en
Gonzalo de Berceo, la autenticidad del Bien se encuentra también
en sitios de dolor y de pecado. Asi pues, Mercedes afronta sus
propios fantasmas y accede a un nuevo estado de conciencia. El
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fracaso de su debut es el momento maés bajo: Mercedes decide no
volver a casa y vagabundear por las calles barcelonesas:

Mercedes pasé todas las mafianas vagando por la
calles, pero con la cabeza mas despejada que en toda
su vida. Empez6 a pensar y pensar... Las cosas que
la abuelita habia dicho de su nieta la noche anterior
le rondaban la cabeza. Se imaginé que quizd si en
aquellos afios de su matrimonio habia sido tan
desaciada, un poco de culpa tenia ella también. No
habia procurado que los hijos le dieran alegria, no
habia pensado en nadie mds que en ella misma,

habia estado embrutecida. (Ib.: 130)

Es decir que la experiencia desagradable del rechazo ha
transformado su forma de pensar en los demds y Mercedes
puede acceder a una nueva configuracién de su vida, lo que se

confirma en el pasaje siguiente:

Al pronto, la abuelita no se dio cuenta de que habia
ocurrido un milagro, porque siempre tiene uno la
idea de que los milagros son cosas complicadas
y espectaculares; pero, poco a poco, mientras
Mercedes hablaba, la anciana comprendié que
quizd no iba ella tan descaminada al pensar en que
la Divina Providencia habia tenido mucho que ver
en el asunto, y que ella, dofia Eloisa, quizds habia
sido un humilde instrumento. (Ib.)

Con ese nuevo estado, tras el milagro ocurrido en un
momento determinado de la noche, Mercedes decide realizar el
retorno. Su nueva conciencia, como ocurrird con las demés beatas
de los cuentos y con Paulina de La mujer nueva, se caracteriza por
una sensacion de paz y plenitud antes desconocidas: “Sentfa una
gran paz y, si, alegria... Era como si hubiera estado enferma y
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un medicamento fuerte la hubiera curado. Todo se le volvia de
pronto tan natural, tan sencillo, tan limpio” (Ib.:132).

“La nina”

Este cuento sale en 1954, por la colecciéon “La novela
del sdbado”. La escena con la que se abre el relato es bastante
aclaradora del argumento: “La Providencia estaba disponiendo
las cosas para que Olivia, una nifia morena que habia sido
bautizada con este nombre, no en recuerdo de ningtin santo,
sino en el de una artista de cine a la que su madre admiraba,
y una beata empedernida llamada Carolina se encontrasen por
primera vez” (La nifia y otros relatos: 17).

Asistimos pues a una situacién inicial que propicia la
conversién Cabe aclarar que esta epifania es, segin la autora,
un hecho dictado por la Providencia y nunca un acontecimiento
unilateral; porque, como hemos notado, en la novelistica breve
de Carmen Laforet aparecen beatas no auténticas, que no han
recibido ningtn tipo de llamada divina y ejercen un papel de
pobreza religiosa en el contexto de la Espafia franquista. En
otras palabras, tal como dirfa Santa Teresa, la conversién es una
eleccién divina de un ser humano determinado.'® En la primera
parte del relato se establece una diferencia bastante marcada
entre el personaje de Olivia, futura beata, y Carolina, que ejerce
de beata todo el dia, aunque parece que no tiene otro remedio

que una vida consagrada a Cristo:

Carolina era increfbilmente emotiva, impulsiva
y tierna pero habia encontrado la piedra filosofal
de la existencia, aquella dicha de saber poner los
acontecimientos en un océano de Amor, y confiar
ciegamente en este Amor. Esta beatitud ella no
hubiera sabido explicarla, pero existia.. Cuando

16 Se puede suponer que hay cierto influjo de Santa Teresa en la conversién catdlica de la autora. Se lee en
una carta a Sender: “;Sabe que también pensaba de Santa Teresa lo mismo que usted en su juventud? Creo
que lef su ensayo en algtin sitio y me parecié admirable. (Sender/Laforet 2003:57)
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Carolina iba por la calle, perdiendo paraguas,
fijandose en las caras de algunos desconocidos
que parecian implorar ayuda, y sin ver a veces
a sus familiares mds cercanos, que se cruzaban
con ella, riéndose de su aire abstraido, Carolina
estaba aprovechando los minutos aquellos, casi sin
darse cuenta, y, desde luego, sin formular una sola
palabra, en un volver todo su ser a Dios. (Ib.: 30)

A peticién de la madre enferma, Carolina tiene que cuidar
de Olivia. Decide entonces mantener la promesa y acude a la casa
para recoger a la nifia. Entre la nifia y Alberto, el tutor de la nifia
hasta entonces, hay una relacién profunda pero él es de cardcter
desapegado y se desprende de Oliva con alivio. Tras una breve
estancia en casa de Carolina, que estd casada con su cufiado tras
la muerte de su hermana, Olivia es destinada a otra casa, dirigida
por Teresa, una mujer desequilibrada que cree ver fantasmas. La
nifia confunde un cuadro de la Virgen con la abuela, elevando
las sospechas sobre una posible videncia de la nifia. Finalmente,
la nifia es recogida por su abuela hacia una nueva vida. De este
modo el cuento solo tiene personajes que, de una forma u otra,
se dedican a la beaterfa.

Como ya ocurre en La llamada, las tres fases resultan
evidentes Sin embargo, la diferencia de edad presenta algunas
complejidades; la temprana edad de la nifia —seis afios- permite
complejizar el proceso de concienciacién del personaje La
situacién del comienzo del relato ve a Olivia viviendo con su
padrastro, pero la muerte de la madre y la peticiéon de esta de
cuidar a su hija propicia un cambio que se traduce en el viaje
de la nifia a varias casas particulares de la ciudad. En este caso
también el personaje de Carolina acttia de acompafiante. Siendo
muy pequefia, Olivia se entrega a sus cuidadoras con absoluta
confianza, lo mismo ocurre con Asuncién, una de las hijastras
de Carolina, y con Teresa, la tltima en acogerla antes de la
llegada de su abuela natural. La fase de iniciacién empieza, sin
duda, con la llegada a casa de Carolina. Aqui, rodeada de seres
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desconocidos, la nifia tiene que emprender un trayecto doloroso
de experiencias que en varias ocasiones la conducen hacia

estados de dolores fisicos y psicolégicos.

Y en verdad hacia mucho, mucho tiempo que Olivia
no lloraba. Estaba acostumbrada a pasar hambre y
soledad, a no jugar nunca con nifios de su edad, a
que los seis afios se exigiese de ella lo mismo que
si fuera una nifiera consciente. [..] Debajo de las
mantas, Olivia sentia pequefios escalofrios. Le dolia
la cabeza y en el estémago le pesaba aquella comida
abundante que habia engullido en pocos minutos
al llegar a casa, cerr6 los ojos, con la seguridad de
aquellas delgadas y suaves manos de Asuncién

enlazando de las suyas. (Ib.: 49-50)

De todas formas, el proceso de conversién tiene lugar
en la IV parte del relato, cuando Olivia es destinada a casa de
Teresa. Aqui, sola en la habitacién, la nifia se encuentra frente a

un cuadro de la Dolorosa:

Sobre la cabecera habia un cuadro de la Dolorosa
con el corazén atraversado por siete pufiales de
plata. Este cuadro a la nifia le hizo una enorme
impresién; quedé mirdndolo un rato, con la boquita
entreabierta, mientras el recuerdo, en una gran
marea, parecia inundarla. Ella habia visto antes
a la Sefiora con los puiiales de plata en el pecho y
las lagrimas deslizdndose por las mejillas. Era la
Virgen... Pero, no. La Virgen tenfa un manto azul y
muchos angelitos sin cuerpo alrededor... La sefiora
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de los puiiales era.. De pronto lo supo. —Es la
abuelita! (Ib.: 60)

El recuerdo de su abuela a través del cuadro coincide con
el descubrimiento epifdnico de lo divino. De repente, Olivia se
acuerda de un tiempo lejano en que vivia con la anciana sefiora
y esa época empieza a ser anhelada por la nifia. Tratdndose
de una pequefia, el proceso de reconocimiento personal no
puede ser mds que esbozado, pero hay un despertar general de
su conciencia que la empuja hacia el mundo familiar y a una
reconciliacién con éste. No es casual que sea la misma abuela la
que al final la rescata, cumpliendo asi el suefio de la nifia. En la
dltima escena, ademds, se puede notar el cambio de estado tipico

de estos relatos:

La nifia, sin saber por qué, sintié que un agradable
sentimiento de seguridad y confianza la invadia.
De la mano de aquella ancianita se sentia en su casa
y la fonda modesta donde pasé dos noches tuvo
para ella un aire hogarefio, perfecto, suave, que no
habia sentido en ninguna de las casas recorridas.
[..] Muy cerca de la via, la nifia vio recortarse en
la dltima luz la figura de un caminante, con un
atadillo sujeto a un palo... Asi le habia dicho Alberto
que habia que ir por los campos, por los pueblos...
Aquel nombre de Alberto, durante un segundo,
estuvo en la garganta de la nifia, en su corazoncillo
violentamente apresurado. Pero sélo habia sido
un instante: aquel en que el tren se cruzé con el
vagabundo desconocido... Después, Olivia lo olvidé

para siempre. (Ib.: 71-71)

Es decir, a través de la experiencia mistica, Olivia es capaz
de apreciar el nuevo espacio como agradable y apaciguador e
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incluso de olvidarse de la figura del padrastro, dando lugar al
ocaso de su evolucién.

“El aguinaldo”

“El aguinaldo” se publica en el libro La nifia y otros relatos,
publicado en 1970, pero remite a la época de los cincuenta, en
plena fase mistica de Laforet. Tiene una historia bastante simple
de resumir. El dia de Navidad, Isabel acude a un hospital para
repartir regalos, tarea que siempre habia realizado su yerno,
Julio. Tal experiencia de “la casa de dolor” es reveladora, puesto
que Isabel se cruza con un mundo sumergido de vidas olvidadas
y apenadas, entre ellas la de Manuela Ruiz, una mujer paralitica
que aparenta muchos mds afios de su verdadera edad y vive
ese dia en una mezcla de nostalgia y beatitud. A través de la
conversacién que tiene con la mujer, Isabel se percata de la
potencia de Dios y de lo humano y empieza a mirar las cosas del
mundo con otra perspectiva. El hospital, que cierta inquietud le
provocaba, ahora ya no es un lugar de dolor sino de auténtica
humanidad.

“Ofa lo tinico que no esperaba haber oido nunca en el
hospital: un canto ala vida. No ala vida hermosa, lejana, afiorada,
sino a la vida vivida con toda su angustia, dolor y abandono,
minuto a minuto, durante cuarenta afios” (Siete novelas cortas:
165). Un replanteamiento completo, que roza la experiencia

mistica de la conversién:

Isabel estaba conmovida. Ya no vefa la miseria
del hospital, atenta a sus propias sensaciones. La
idea de su yerno —a quién habia siempre creido un
hombre vulgar— sentdndose junto a aquella mujer,
escuchdndola, preocupdndose de su aguinaldo
de Navidad, no por tonterias del qué dirdn
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provinciano, sino por un impulso de su espiritu,
esa idea la reconciliaba con Julio... (Ib.:166)

La brevedad del relato no impide la existencia de varias
secuencias. En la tltima parte tiene lugar la vuelta a casa. La
mujer que vuelve de la experiencia en el hospital no es y no
puede ser la misma que sali6 de casa en la mafiana.

“Si, creo que, en verdad, he encontrado la piedra filosofal...
Tengo que pensar ahora en ella para que no se me pierda. No
credis que es broma” (Ib.:167), lo que invita a pensar que lo
vivido esa mafiana no se concluye sino que abre camino a un
trayecto personal de ensimismamiento y devocién. Es, de hecho,
una mujer nueva, cambiada, enriquecida por la experiencia de
haber alcanzado el valor tanto de lo humano como de lo divino.
Y esta nueva condicién propicia sentimientos mads auténticos
por sus seres queridos. Como vemos, se repite la estructura de
los cuentos hasta ahora leidos: hay una situacién inicial en que
el personaje no es nada consciente de que lo que se dispone a
vivir en un dia de revelacién. La razén social por la que acude
al hospital es el vehiculo para su descenso en el mundo modesto
de la estrechez y de la enfermedad. El encuentro con Manuela
Ruiz es revelador y propicia la experiencia del descubrimiento.
Finalmente, la vuelta a casa es un retorno al origen pero con
otra conciencia de si misma. Cabe sefialar que aqui también la

revelacion mistica se percibe sobre todo como experiencia fisica.

Paulina Goya, una mujer nueva

Los tres breves andlisis aqui reunidos aparecen, como
se decfa, funcionales para la configuraciéon del personaje
protagonista de La mujer nueva. Es correcto hablar de camino
propedéutico hacia la fijacion de algunos rasgos que luego
matizarfan, con mds esmero, a Paulina Goya. La caracterizacién
de estos personajes resulta, por ende, bastante simple. En
algunos casos, incluso podria hablarse de procesos de
caracterizacion truncados. El hecho de que por primera vez la
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autora haya antepuesto al relato una légica textual, propicia la
borrosidad de unos personajes que en la mayoria de los casos,
actiian como representantes del mensaje cristiano. Aparecen, a
veces, mds como portavoces del milagro revelador del encuentro
con Dios que como figuras en carne y hueso. La profundidad
psicolégica, tan tajante en las novelas anteriores, cede el paso
a la universalidad y al cardcter ejemplar que estos personajes
pretenden encarnar.

Esta simplicidad no tiene lugar en la configuracién de
Paulina Goya. Personaje de una complejidad absoluta, Paulina
Goya aparece por primera vez junto a su marido, Eulogio,
mientras éste la acompafia a la estacién de trenes. Sobre la pareja,
como una amenaza, se espesa un cielo nublado y oscuro.

Gracias a la amplitud de la novela, este personaje posee
un espacio mds amplio, perfecto para configurar y desarrollar
los entresijos de su articulada y conflictiva personalidad. Si en
los cuentos la autora apenas esboza un perfil psicolégico, con el
personaje de Paulina se puede concluir que la configuracién es
total, completa, y no deja espacio para ambigiiedades. El proceso
de iluminacién catdlica es claro y permanente, igual que la
solucién del conflicto interior que ocurre al final de la novela, y
vislumbra que se trata de una decisién firme y generada tras un
largo y doloroso proceso de introspeccién que no puede dejar
dudas en la protagonista.

Creo que es oportuno destacar que el procedimiento
narrativo en tres fases -inmovilidad/iniciacion/nueva visién del
mundo- se vincula a determinados espacios. Villa de Robre es
el espacio de la inmovilidad; aqui Paulina vive enclaustrada en
su matrimonio con Eulogio, y en la parcial aceptacién de su rol
de madre. Villa de Robre es también el espacio de la asfixiante
relacién de Paulina con la familia Nives, que no acaba de aceptar
a la mujer como a una de los suyos. La iniciacién se liga, en
cambio, al tren. Aquf Paulina vive su momento mds iluminador;
en perfecta soledad y tranquilidad, recibe la llamada de Dios.
El tercer espacio es, finalmente, Madrid. En la capital espafiola,
la mujer tiene la posibilidad de aplicar su nueva visién del
mundo a una sociedad diversa, poblada de pecados y pecadores.
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Asimismo, Madrid es también teatro de su conflicto interior;
si seguir con Antonio o volver a su marido, si perseguir los
conceptos de la iglesia o desarrollar un sentimiento propio, que
se aleje del pensamiento convencional. Si traducir su sentimiento
en buenas acciones en favor de los pobres, los enfermos y los
indigentes o concretar esta energia interior para reanudarse
con su propia familia. Como ya hemos visto con Andrea y con
Marta Camino, el espacio sigue siendo un motivo dominante:
los personajes de Carmen Laforet sienten una especial relaciéon
con el paisaje en que viven, hasta cargarlo de profundos y a
veces ocultos significados. Barcelona, Gran Canaria, Madrid
se convierten en espacios vivientes, que ofrecen la posibilidad
de leer entre sus grietas una clave para marcar un cambio de
rumbo. Paulina Goya sale del ahogo de Villa de Robre, viaja a
Madrid porque sabe que la gran ciudad madrilefia puede ser el
factor basico de “algo” que, mientras quede en el pequefio pueblo
leonés, no podra producirse.

La familia Nives, otra terrible familia de Laforet, es
un ntcleo duro e impenetrable. Paulina nunca logra acceder
a este grupo elitista. Al contrario, es acogida con difidencia y
con prejuicios, en especial por parte de Mariana, la madre de
Eulogio, que sofiaba con otro matrimonio, mds fructifero, para
su hijo, ya que “Mariana pensaba que Paulina no era una mujer
enteramente cuerda” (La mujer nueva: 13). Este factor resulta
determinante para su huida. Paulina vive, en este sentido, una
doble orfandad. No tiene madre, (se entiende que ha perdido su
familia en la guerra), ni ha encontrado un cobijo en la familia
Nives, lo que desata la voluntad de alejarse, aunque sea por un
periodo breve, de su misma vida. La relacién clandestina con
Antonio es, quizds, unareaccién a la soledad y alaincomprensién
delos demds. Algo mdsjoven que ella, Antonio siempre ha estado
fascinado por Paulina, y el mero hecho de sentirse deseada es
para ella un motivo para derrumbar en la sérdida y prohibida
aventura. Completan el cuadro de personajes Eulogio, quien
si estd enamorado de Paulina pero no encuentra la manera de
demostrar este amor, ya que la actitud de la mujer desestabiliza
su fragil seguridad en si mismo; Rita, la mujer enferma de
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Antonio que también odia a Paulina; y Blanca, la abuela, que
en cambio es el ser mds préximo a Paulina y es la primera que
percibe en la mujer el comienzo de una conversién religiosa.
Blanca serd, una vez ocurrido el momento revelador, su guia
espiritual, puesto que le proporcionara la direccién de un cura al
que dirigirse para aclarar la numerosas dudas que la conversiéon
acaba de desatar.

La situacién inicial de inmovilidad, entonces, se configura
alrededor de un espacio; Villa de Robre, y de unos personajes;
los miembros de la familia Nives. Paulina vive su rutina con
aburrimiento y en algunos casos con desesperacién. Los
encuentros con Antonio son al mismo tiempo evasiones de lo
real y generadores de remordimientos y culpa. La familia Nives
la oprime con sus miradas y sus juicios. Su hijo, Miguel, necesita
un afecto que de momento ella no es capaz de ofrecerle. El viaje
a Madrid parece ser la tinica salida y ni Eulogio ni su madre la

obligan a quedarse en el pueblo:

... Bs que ya sabes que Paulina, desde que estuvo
enferma, no anda bien de sus nervios... las cosas
tiene que hacerlas asi, en el momento, tal como se
le ocurren...

La voz de Mariana se oyd. Era una voz taladrante.
Una voz que se ofa desde todos los rincones de la
casa aunque no gritase.

Si, nos ha parecido lo més conveniente dejarla hacer
lo que quiera... Ya sabéis lo que nos dijo Joaquin.
No contrariarla. Dejarla que se reponga... Creo, de
todas maneras, que fisicamente estd totalmente
repuesta. Algunos dias ha estado perfectamente
alegre. Hasta demasiado.. Casi me fastidiaba...
Hemos visto cémo le daba por reir, por correr con
los perros en el huerto, como si fuese una chiquilla,
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ya ya sabéis todos que de chiquilla no tiene nada
ya... (Ib.:22)

Mariana no deja lugar a dudas: Paulina es un bicho raro
que ha entrado en la familia Nives para deslustrar su reputacion
en Villa de Robre, una opinién compartida con Rita, la mujer
de Antonio y en algunos casos con el mismo Eulogio, que no
sabe cémo portarse ante las conductas inexplicables de la mujer.
Ademds, se hace referencia a una enfermedad que, segun
Mariana, ha hecho derrumbar definitivamente la situacién
de Paulina en la familia Nives. Una crisis que se describe maés
adelante de la siguiente manera:

Después Paulina entré en una época oscura, en la
que ni siquiera queria pensar. Una época sérdida en
que habia dado cuentas del céntimo diario, en que
se habia sentido en una absurda escuela en que se le
reprochaba cada gusto suyo, cada gesto que hacia,
cada frase pronunciada con inocencia... Eulogio
queria otra Paulina, otra mujer. Lo peor es que,
ademds, estuvo dispuesto a lograrla, moldedndola,
aquellos meses. Fué tremendo. Ella sentia enferma
y se arrastraba en zapatillas por el pisito de
muebles feos que habian alquilado, que tenian
alquilado atin... Estaba enferma, estaba embarazada
nuevamente. Vomitaba. Se sentfa morir. Sentfa que
no tenia fuerzas para luchar, ni para hacer nada.
Que no tenfa fuerzas tampoco para abandonar a
Eulogio. (Ib.: 53)

Creo que hay una linea de continuidad, a la que aludia
antes, entre las “chicas raras” y Paulina. La crisis vivida por
la mujer por culpa del desencanto que puede llevar la vida en
general también puede ser considerada como un destino de
Andrea y Marta Camino. Esto nos lleva a considerar la idea
de que, en el cuadro de los protagonistas, existe una posible

115



Cuerpos inasibles y
almas huidizas

evolucién de un mismo personaje: una idea que, aunque un poco
arriesgada, puede ser muy sugerente. Lo que antes se llamaba
“rareza” ahora ha pasado a ser “enfermedad”, y lo mismo ocurre
con el personaje: rara antes, loca, ahora.

El viaje en tren de Paulina, una vez desatada de las
limitaciones de Villa de Robre y de los Nives, tiene un valor
también simbdlico. El movimiento del tren es una invitacion
a a un cambio acelerado que tiene que ocurrir en la vida la
mujer”. Pero a los pocos kilémetros, en ocasién de una escala
en Ponferrada que Paulina tiene que efectuar para luego ir a
Madrid, Antonio la espera en la estacién. En las pocas horas que

los dos amantes pasan juntos, ya se percibe una Paulina distinta.

- Dame un cigarillo, Paulina. Estdn en mi chaqueta.
- Paulina buscé los cigarillos en el bolsillo indicado.

- Me alegro. Me olvidé yo de ellos. Me han hecho
falta.

Di6 a Antonio un cigarillo ya encendido. Tomo otro.
Sinti6 aquel calor confortdndola. Con el calor, con el
humo, el bienestar de aquella seguridad de Antonio,

que nunca habia tenido, empezé a llenarla. (Ib.: 58)

Mis tarde, en el mismo coche, se produce una “posible”
escena de sexo, que como es costumbre de la autora, se describe
sin referencias explicitas pero con elementos muy reconocibles

asociados al cuerpo.

- Siempre te querré, Paulina. Has sido como una
especie de destino en mi vida; no lo olvides... No
hagas caso de mis desatinos. Lo importante es que
te quiero tanto...

La voz de él era buena, honda, la protegia.

17 El viaje se confirma aqui como un motivo fundamental en la poética de la autora.
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La mujer empez6é a reaccionar a este reclamo.
Necesitaba esta sensacién de ser querida y colmada.
Su alma no se habia hecho para el vacio y la tristeza.
El hombre not6é como abria sus pétalos, noté como
su orgullo se olvidaba y la fuerza de las sensaciones
de su cuerpo empujada por tanto recuerdos
recientes la llenaba al solo contacto de sus manos.
No quiso que notase su liger sonrisa envanecida, y
la disimulé en la oscuridad que les envolvia.

Estuvieron un gran rato oyendo atin el coro de la
gran noche de agosto plena y hermosa en el campo.
La gran noche que la lluvia habia refrescado, pero
que volvia a exhalar su tibieza vital.

Paulina se sentia como desdoblada de su propio
cuerpo. Le zumbaba en la cabeza la frase de un
libro leido no hacia mucho: “Sexo y muerte, la
puerta primera, la puerta posterior del mundo”...
Le parecia que el autor habia esquematizado ahi, en
una verdad singular, todo el secreto de la existencia.
El autor de esta frase era Faulkner, el gran novelista
americano que le gustaba a Antonio.

Se di6 cuenta, con dolorosa claridad, de que nunca
iba a poder prescindir de ciertos anhelos ocultos y
brutales que habia despertado ella misma, al vivir,

en su cuerpo. (Ib.: 106-107)

Finalmente, Paulina vuelve al tren, con destino a Madrid. El
encuentro con Antonio no ha hecho nada més que desestabilizar
su ya precaria psiquis. La iluminacién, que ocupa casi por
completo la segunda parte, es el comienzo de su recuperacion.

Como ocurre en los cuentos previamente analizados,
la iluminacién de Paulina es un evento intimo, excluyente. Al
despertar, Paulina siente una fuerza nueva e imparable que la
empuja hacia el Bien. Ya desde el incipit del capitulo se puede
entender que algo ha cambiado, y que la Paulina que se habia
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acostado entre ldgrimas y remordimientos la noche anterior, ya
no existe.

Estaba en el tren. Se habia desnudado, se habia
puesto su pijama y habia logrado meterse entre
sdbanas en una cama del tren.. Puesto que asi
se despertaba. Unos instantes disfruté de esta
voluptuosidad de ir asi, mecida sobre las ruedas,
con su cuerpo distendido, cémodo. Por las rendijas
de las cortinillas pude ver una ligera claridad.
Debia de estar amaneciendo. Sentia calor... eché
las mantas abajo. [..] Alguien, como una esponja,
habia borrado su congoja de la noche antes, cuando
lleg6 a acostarse entre ldgrimas, rendida... Ahora no
pensaba en nada. Su cabeza, su cuerpo, sus sentidos
todos, estaban serenos en este momento puro del

despertar. (Ib.: 123)

Se puede apreciar la dimensién sobre todo corporal del
momento; Paulina estd saliendo de su mismo cuerpo y de sus
calvarios. De ese modo no es nada casual el hecho de que el dia
anterior, el encuentro con Antonio fuese sobre todo un encuentro
fisico. Después de una noche de sufrimiento, Paulina despierta
envuelta en un sensacién general de dicha. Aqui también, el
paisaje juega un rol fundamental; se describe, como en una
secuencia de cine, las imadgenes que fluyen bajo la mirada de la
mujer. Primero unas casas, luego un campo interminable y, a lo

lejos, las montafias de Leén.

Paulina se imaginé a si misma andando, pequefia
como una hormiga, por entre los surcos de aquella
llanura amarilla y parda. Su nariz recibirfa mil
aromas de hierbas secas e humildes... Conocia el
cantueso, el tomillo, el romero de Castilla... Sabia
que a esa hora, antes del sol, el cuerpo, tonificado
por el aire puro y vivo, no sentirfa cansancio aunque
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anduviese mucho... Muy lejos se veian montafias
como sombras azules. Muy lejos habian quedado
los montes de Leén. Lejos, la vida... Toda aquella
ardorosa, vulgar, pequefia intriga que era la vida.
Lejos, el dolor del cuerpo y del alma... Lejos todo,
menos las inmensidades de la tierra y del cielo, alto

y puro. (Ib.: 124)

Sigue un profundo deseo de alejarse de todo lo que ha
sido su vida hasta el momento. Una reflexién donde es muy fécil
detectar la presencia de la tradicién espafiola de los grandes
misticos. Un alejamiento del mundo necesario e inevitable para
propiciar un retorno que sea, de verdad, diferente, o sea que
pueda demostrar el cambio ocurrido, la revelacién auténtica y el

nacimiento de “otra” Paulina.

Paulina tuvo un caprichoso, fuerte y fugaz anhelo
de vivir en aquella casa de tierra, con su corallina
de piedras superpuestas y barro seco.. De vivir
en un sitio asi, rodeado de lo inmenso con una
temblorosa poesia. Esa idea extrafia le venia como
un deseo hondisimo de paz... No. Mds que eso, era
un deseo de poder saborear, quietamente y sin
interrupciones, esta paza que la estaba llenando por
momentos. (Ib.)

Poco a poco, nace una nueva percepcién del mundo y de
sus seres. Paulina siente que hay una dimensién a la que, hasta
ahora, ella no tuvo acceso. Se detiene en detalles, en cosas que
antes no contemplaba, como los pdjaros, la soledad absoluta de
las vetas, el calor acogedor del agua que recibe la luz del sol. Toda
esta serie de detalles se asocia, también, a una nueva manera de
mirar a los hombres de todo el mundo.

Ahora, la sensacién de plena belleza del mundo
se le hizo mds completa y mds pura... Y sentia que
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otros muchos hombres son obstdculos conscientes
para que sus hermanos no sientan y no contemplen
el amor necesario, y sintié cémo a éstos les ayudaba
un espiritu de cobardia y mal. [...] E1 Amor —notaba
el alma de Paulina— el amor es algo mds alld de una
pequeria pasién o de una grande, es mas... Es lo que
traspasa esta pasién, lo que queda en el alma de
bueno, si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el
ansia han pasado. El amor se parece a la armonia
del mundo, tan serena. (Ib.: 127)

Y en conclusién: “El amor es Dios —supo Paulina—Dios, esa
inmensa hoguera de felicidad y bien, en la que nos encontramos,
nos colmamos, a la que tendemos, a la que tenemos libertad para
ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al cuello”

(Ib.)

Paulina Goya es, en fin, una mujer nueva:

De repente, sinti6 como una llamarada de felicidad...
mucho mds que eso. Lo que sentia no cabe en la
estrecha palabra felicidad: Gozo. Por primera vez
en la vida, Paulina supo lo que es el gozo. Algo
sin nombre le habia ocurrido, le estaba ocurriendo
fuera de toda la experiencia de cosas humanas que
le hubiesen sucedido en la vida. Y era al mismo
tiempo la comprensién de Dios, Felicidad Infinita,
Amor Eterno, al que toda nuestra vida tiende, para
él existimos, para él crecemos, amamos, sufrimos,
anhelamos y nos moldeamos... Y era también el
sentimiento de este mismo Dios infinito metiéndose
en el alma para prender en ella esta sabiduria...
[.] Madrid, brillando debajo de un sol como oro
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liquido, recibi6 a una Paulina de treinta y tres afios.
Recién nacida. (Ib.: 128-131)

En sintesis, el proceso de conversién sigue las siguientes
pautas:

*La conversion se presenta sobre todo como

acontecimiento corporal, donde el personaje se deshace de

su cuerpo viejo para adquirir una nueva dimension fisica,

mads consciente de su finitud y de sus limites.

* Esta nueva actitud le permite detenerse en los detalles

de la naturaleza y percibir la fuerza del mundo.

* El deseo de alejarse del ruido del mundo y tender al

aislamiento en la naturaleza y en la poesia procede del

conocimiento de la autora de los grandes misticos de la

tradicién hispdnica’.

* Llega una fase de comparticién del Bien. Apreciar el

mundo, su infinitud, junto a un nuevo amor por el ser

humano. Gracias a esta nueva fase, se accede al mundo de

la piedad y de la devocién.

* El gozo se presenta como tultima meta del proceso de

conversioén, lo que lleva a un nuevo nacimiento por parte

de la protagonista.

Laterceray tiltima fase del esquemainiciacion/revelacién/
regreso, que se manifiesta en la tercera la tercera parte de la
novela, es quizds la mds articulada. Recibida la llamada de Dios,
Paulina tiene que aplicar su nueva percepcién del mundo a su
misma vida, lo que implica un esfuerzo monumental por parte
de la mujer. El mundo vuelve con la brutalidad de lo real; Paulina

18 Gracias a la correspondencias hasta el momento conocidas, podemos entender de qué manera Carmen
Laforet se acerca a la tradicién hispanica. Le escribe e Elena Forttin en 1951 que se estd dedicando a la lectura
de libros religiosos (Laforet/Fortin 2017:75), luego cita al francés Leén Bloy (Ib.:80) y a la italiana Milli
Dandolo (Ib.:88). Por otro lado, tras el consejo de Forttin de volver a leer tanto a Santa Teresa como a San
Juan de la Cruz, Carmen Laforet empieza a apreciar la tradicién del misticismo hispanico. Tal acercamiento
es también tangible en la correspondencia con Ramén Sender, con quien la autora comparte el amor por
Santa Teresa. Asimismo, cabe notar la influencia que el concepto de “iluminacién” cristiana tiene en sus
personajes. Estos parecen secundar la idea agustianana de revelacién, otra lectura que la autora debe de
haber experimentado en esa época convulsa de su vida. Finalmente, podria percibirse el influjo de filésofos
como Jaques Maritain, que mucha repercusion tuvo en Espafia, aunque no hay datos cierto que Laforet
llegue a conocer su obra.
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tiene que afrontar sus propios fantasmas; decidir entre Antonio
y Eulogio, dedicarse a su hijo, aceptar la presencia de la familia
Nives y, mds alld de esto, perseguir la idea de Bien que acaba de
recibir sin caer en las trampas de la Iglesia y de la falsa beateria.

Como dice Mark Del Mastro:

Paulina ha conocido una Iglesia parcial, injusta,
desigual en el trato a sus fieles; poco que ver, en
suma, con el mensaje cristiano de amor universal y
fraterno. En especial, estd en contra de esa abnegada
sinrazén moral de identificar a la mujer como
encarnacién del mal, un elemento demoniaco que
ejerce su poder perturbando y viciando las mentes
de los hombres que se ven impedidos al pecado.
Paulina no quiere participar de esa pantonima
espiritual y va a manifestar un posicionamiento
muy alejado de todo lo que recuerda ese mundo
religioso, por el que siente un rechazo visceral. (Del
Mastro 2008: 243-244)

Lo primero que Paulina se dedica a hacer después de
la iluminacién sigue un esquema doble: por un lado, intenta
acercarse a la Iglesia desde un punto de vista formal, puesto que
visita a un cura, el Padre Gonzalez; por otro, trata de traducir
su llamarada del Bien en buenas acciones y hace todo lo posible
para que un joven conocido y algo holgazdn, Julidn, encuentre
trabajo en un taller de la ciudad. A través de estos dos actos,
reconocemos que Paulina ha dejado de ser un personaje pasivo
y ha empezado su fase de accién. Desde el punto de vista de
la 16gica del relato, el doble movimiento resulta el arranque
perfecto para el proceso de retorno que el personaje se dispone a
efectuar. Ademads, su actitud con Antonio también cambia; ahora
tiene la fuerza necesaria para rechazar la insistencia del hombre.
La mujer ha decidido colocar en sitio equidistante tanto de su
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marido como de su amante, aunque la duda y el conflicto interior
han de considerarse auténticos motivos de esta parte de la obra.

Entender de verdad qué podria tener la Iglesia de auténtico
y resolver el propio conflicto son, esencialmente, las dos lineas
narrativas en la que se desarrolla la tercera parte y propician una
multidimensionalidad del personaje que adquiere complejidad
y se muestra muy diferente al personaje monolitico y estdtico de
antes de la conversién. Claro estd, que en términos meramente
estructurales este proceso se traduce en una intervencién
directa de la voz narradora, ya que los entresijos de la mente
de Paulina, sus dudas, sus reflexiones obsesivas, se rigen por
una gradualidad ofrecida por una visién posiblemente ajena al
personaje. Abundan momentos en que Paulina se da cuenta de

algo, entiende, por fin, un detalle nuevo.

Comprendié— jahora qué bien! El infierno, esa
privaciéon de amor adonde conduce la adoraciéon
idoldtrica de la miseria de uno mismo, e incluso
ese padecimiento fisico del infierno. Comprendié
como el infierno se escoge por un acto de libre
voluntad. Comprendié los asombrosos misterios
que van siendo revelados por Dios a través de los
siglos... Y aquellos dias le parecia que sélo una falta
de inteligencia esencial era la que le habia hecho no
creer antes en algo que se le aparecia totalmente
evidente. (La mujer nueva: 147)

Y todo sigue este esquema de descubrimiento gradual.
Paulina siente la necesidad de entender, de verdad, qué quiere
decir ser catdlica y cémo esto se puede aplicar a la sociedad en
que vive. Las conversaciones con el Padre Gonzalez son también
ocasiéon para declarar abiertamente sus criticas al sistema
eclesidstico, como podemos apreciar en el ejemplo que sigue,
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cuando el cura le pregunta si estd interesada en unirse a Accién
Catolica:

—Padre, yo no creo que eso sea eficaz... Al menos,
aqui en Espafia. No lo es tal como se lleva. Usted
me explica que la Accién Catélica es una accién de
seglares que deben vivir normalmente, llevando
a Cristo en sus vidas, en su manera bondadosa
de considerar a la gente, en su generosidad para
con los demds, en sus paseos, en su trabajo, en sus
bailes... Ensefiando con su ejemplo y su sonrisa
lo que es el amor de Cristo. Pero la realidad es,
al menos en Villa de Robre, que es donde yo he
podido observar algo el fenémeno, que nada de esto
sucede, las pobres criaturas afiliadas (al menos las
mujeres) se sefialan inmediatamente como medio
monjas. Visten extrafiamente. Se les prohibe mil
cosas perfectamente sanas y licitas.. Aquello se
convierte en otra congregacién religiosa mds, con
pretensiones (que es lo malo) de que son personas
seglares... Dan la impresién de que cuando alguien
se acerca a la iglesia tiene que ser ya un ser rarisimo.

(Ib.: 216)

Es decir; pese a su profundo misticismo, Paulina no ha
perdido la lucidez de detectar los fallos y los puntos débiles del
sistema eclesidstico espafiol. Ademds, se percibe que el personaje
sabe muy bien que la doctrina prevé roles distintos para hombres
y mujeres. En este sentido, el feminismo subterraneo de La mujer
nueva me parece uno de los logros de la novela. Muy oportuno

me parece lo que asevera Quevedo Garcia:

Paulina ha conocido una iglesia parcial, injusta,
desigual en el trato a sus fieles; poco que ver, en
suma, con el mensaje cristiano de amor universal y
fraterno. En especial, estd en contra de esa abnegada
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sinrazén moral de identificar a la mujer como la
encarnacién del mal, un elemento demoniaco que
ejerce su poder perturbando y viciando las mentes
de los hombres que se ven impelidos al pecado.
Paulina no quiere participar de esa pantonoma
espiritual y va a manifestar un posicionamiento
muy alejado de todo lo que le recuerda ese mundo
religioso, por el que siente un rechazo visceral.
(Quevedo Garcia 2008-09: 244)

Paulina Goya se convierte, de esa manera, en una heroina:
su misién es bdsicamente evangelizadora, pero no solo; lo que
ella quiere hacer es romper el silencio sobre un sistema probado
de sometimiento a reglas establecidas solo y tnicamente por
hombres, frente a un sentimiento que, en cambio, es tinicamente
divino.” Su conflicto interior también contempla el mismo
choque: Paulina quiere entender cuédl de sus dos hombres es el
mads afin a un tipo de amor universal, puro. Entendido esto, su
decisién estard clara y exenta de remordimientos.

Paralelamente, se desarrolla una opinién sobre la mujer
que es bastante negativa. En el siguiente pasaje, vemos cémo
el mensaje de Paulina es dificil de entender por los demads. Los
vecinos, por ejemplo, no se percatan del cambio ocurrido en la
mujer:

La sefiora Nives, Paulina, estaba tomando fama de
beatas en el barrio. Vivia aislada como siempre,
algo mads sonriente que el afio anterior, con un paso
mads vivo y seguro. La fama de beata era una cosa
desagradable, que levantaba alrededor de ella una
impalpable red de antipatia y hasta de odio, con ese

19 Por estas razones, La mujer nueva ha de considerarse la mds auotbiogréfica de la autora. Paulina y Carmen
Laforet comparten algo que, irremediablemente, va méds alld del mero elemento de semblanza o de lo
anecdético.
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odio que los seres elementales tiene hacia lo que son
incapaces de comprender... (Ib.:296)

La familia Nives tampoco entiende su nueva actitud:

- (Qué dice mama? ... No me habia dado cuenta...
(Que Paulina quiere hacerse monja? [...]

-Si, hijo, si... Me escribe una serie de galimatias, muy
propios para ser firmados por Blanca, explicindome
que el amor a Cristo es sacrificio y entrega total,

oscuridad, pobreza y amor. Que... ;A ver? (Ib.: 284)

Pero, para determinar su retorno al hogar, etapa tltima
de la novela, y como ya ocurre en los cuentos, Paulina tiene que
pasar por una fase de expiacién. En mi opinién, esto se concreta

en tres escenas especificas:
* El asesinato cometido por el mismo Julidn
* El intento de acoso sexual que Paulina sufre por parte
de un vecino
* El reproche desesperado de Miguel, el hijo de Paulina

Las tres escenas tienen la funcién de despertar a Paulina de
su estadio mistico. Gracias a los tres traumas, la mujer entiende
que el camino a seguir no puede ser tiinicamente dedicarse al
Bien, sino que hay que considerar que no siempre los demds
reaccionan como ella desearfa. A través de este replanteamiento,
Paulina se dispone a volver a Villa de Robre, finalizando su
trayecto de evolucién.

Julidn, el chico al que Paulina habia encontrado un trabajo,
irrumpe en casa de esta mientras ella se encuentra fuera, para
robar. Ahi localiza a una mujer, conocida de Paulina, y sin saber
como salir de la situacidn, la mata. El hecho, como es de deducir,
es traumdtico para la mujer, quien se siente culpable de la
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confianza que habia puesto en el chico y con el deseo, impropio,
de cambiar su actitud:

Ya no siento nada de esto, Blanca... No es que haya
perdido la fe, ;Como explicarme?... Sé que existe
Dios y su Amor, y sin embargo... Ahora estoy lejos,
como metida otra vez en las cosas de aqui. Estoy
tan horrorizada, si vieras. Un chiquillo que conozco
desde muy pequefio ha cometido un asesinato. Ha
matado a una pobre vieja aqui mismo, en esta casa...
(Cémo permite Dios esto? Hay cosas horribles a las
que no encuentro explicacién alguna. En aquellos
dias lo sabia todo, yo sé que sentfa que todo estaba
bien, que todo tenfa un orden magnifico hacia
Arriba, pero ahora... (Ib.: 251)

También la agresion fisica tiene lugar en el nuevo domicilio
de la protagonista. Debido a su peculiar actitud de mujer devota,
esta no ha entablado muchas amistades. Al contrario, su fama de
beata y de “medio loca” no ayuda en absoluto su reputacion. El
encuentro con el vecino se produce en una tarde de restricciones

eléctricas que ha sumido el edificiobajo la oscuridad.

Paulina subia en puras tinieblas cuando oy¢ frotar
una cerilla, y sobre la barandilla de la escalera que
hacia un recodo muy estrecho, casi encima de su
cara, aparecié la cara del vecino, fea como una
gdrgola de catedral, con una expresion faunesca,
alumbrada por la roja llamita. El hombre, antes de
apagar la llama, alargo el brazo y la pasé muy cerca
de la cara sorprendida de Paulina; algo debi6 ver
en ella que le hizo soltar una maldicién tan fresca,
seguida de un piropo tan descarado, y todo con
tan inesperada prontitud que Paulina se eché a
refr, arrepintiéndose amargamente medio segundo
después al encontrarse abrazada por una mole

127



Cuerpos inasibles y
almas huidizas

con olor a suciedad y a tabaco, con unas mejillas
sin afeitar que se querian restregar a las suyas
en la oscuridad. Fué un silencioso jadeo de unos
segundos. Le clavé las ufias en los ojos y el otro
se soltd instantdneamente con una maldicién mds
fuerte y mas espontdnea atin que la anterior.

- Beata, sinvergiienza...

Paulina lleg6 a casa temblando de rabia, y sin
querer, también de risa. Pero mds de rabia, aunque
la cara de aquel hombre, en su fealdad, fuese tan
cdmica, aunque los tacos que soltaba tuviesen
aquella espontaneidad soberbia. Estaba seguro de
que aquel hombre no se habria atrevido a lo que
hizo de haber vivido ella con Eulogio, y esto la
exasperaba mds que nada. Esta cobardia de la gente,
este sentirse inerme delante de la brutalidad. (Ib.:

297-298)

Eljoven Miguel, que a partir de un momento determinado
de la novela vive con ella en Madrid, también contribuye al
proceso de retorno a lo real por parte de la mujer. Paulina le
reprocha por no comulgar todos los dias tal como ella queria y el

chico le contesta de la siguiente forma:
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—Yo no quiero estar todo el dia en la iglesia, como tt
estds ahora... Ta te has vuelto ahora mala...

Paulina sinti6 un amargo sobresalto. Aparté con
trabajo la cara que el nifio tenfa apoyada contra su
hombro, para mirérsela. Miguel estaba rojo, con los
ojos htimedos, a punto de llorar.

- Dime, hijjo... ;Por que soy mala ahora?

- Si.., antes querfas a papd, vivias con él, como
todas las madres. La madre de Ricardin no va a
misa ni los domingos, y le mima, y ella y el padre
se quieren, y.. mi abuela le dijo estas Navidades a
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Vados que ti te querias meter monja de esas que ya
nunca mas se ven y... y... que ni mi padre ni yo te
habfamos importado nunca, y...

Al fin, Miguel lloraba. Ya se sentfa devastada por
aquel llanto. Ya habia pensado que alguna vez
llegaria aquello, aquel momento. Habia leido en la
vida de una santa que incluso habia pasado sobre el
cuerpo de su hijo de doce afios, tendido por delante
de la puerta de su cuarto, para irse al convento. Al
leerlo, le habia parecido que algo de eso tendria ella
que sufrir. No era mucho dejar a un hijo por llevar
una vida toda para Dios, si se habia pensado dejar a
este mismo hijo para seguir el amor de un hombre...
Y sin embargo, era una equivocacién y un orgullo
estipido haberlo pensado, y mientras tanto, habia
descuidado la verdadera e intima tarea que Dios le
habia puesto en las manos al darle aquel nifio. (Ib.:
304-305)

Los tres acontecimientos cumplen, pues, la funcién de
despertadores para Paulina, quien se da cuenta de que hay una
diferencia sustancial entre lo que se estd produciendo dentro de
su espiritu, y lo que este proceso aparenta para los demds. La idea
de beata se asocia a la ingenuidad, como el caso de Julidn, quien
saca provecho de su confianza, a la concupiscencia, como en el
caso del vecino, y al fanatismo, como ocurre con Miguel. Esto
propicia el retorno de Paulina a lo real de su vida y representa
por lo tanto un desencadenante para la accién de la novela. A
partir de estos tres episodios, Paulina empieza su trayecto de
retorno.

Consciente de que “estaba muy lejos de aquella criatura
egoista y cegada” (Ib.: 320) que habia sido, Paulina decide volver
a Villa de Robre. Me parece méds que evidente que el personaje
ha vivido una profunda evolucién desde el primer capitulo y
condicién apética del comienzo. Paulina pasa por la conversiéon
catdlica, y termina su periplo con el retorno a casa pero con un
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nivel diferente de concienciaciéon que le ayudard a establecer su
propio rol en el mundo y su papel de esposa y madre. El conflicto
interior que se orienta entorno ala decision final, si elegir la vuelta
al matrimonio con Eulogio o la prolongacién de su adulterio con
Antonio, se soluciona también a través de un mensaje de corte

cristiano, como vemos en esta largo y definitivo pasaje:

No importaba que hubiese pensado en una felicidad
terrena con otro hombre. No importaba nada. Dios
le darfa la gracia necesaria para seguir su camino,
porque ella era la mujer de Eulogio, y esto es lo que
continuamente se le estaba sefialando en su vida,
sin que ella, cegada por su propia imaginacion,
hubiese sabido ver la sencilla verdad: ella era la
mujer de Eulogio, ya que los dos, siendo libres, se
habian dado uno a otro, limpiamente y para toda
la vida.

Su ceguera habfa sido un egoismo, tanto cuando
pensaba en la felicidad con Antonio como cuando
sofiaba las grandes alturas penitenciales del
convento. Todo era mds sencillo y para ella mds
profundamente mortificante de lo que habia
supuesto. No habia sido llamada a la soledad de
los contemplativos en un convento, ni tampoco le
habia sido negado un gran sacrificio inicial en esa
llamada de Cristo, que todos los bautizados oyen,
cada cual dentro de sus circustancias. Su camino
de perfecciéon debia de estar marcado por el intimo
despojo de aquellos a los que Dios quiere llenar
de luz, pero en apariencia era el mds simple y més
anodino: la realizacién total, en cuerpo y alma, de
su abandonado matrimonio con Eulogio. [..]

Paulina empez6 a notar en ella una gran confianza.
Y una gran paz. La paz de haber empezado, al fin,
su camino y de andar “en espiritu y verdad”. Esa
paz de Cristo que “supera todo sentido”, y que la
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envolvia enteramente, cuando regresaron hacia la
casa. (Ib.: 332/338)

Con Paulina Goya envuelta en la paz reconciliadora de la
familia y de Dios, se concluyen las peripecias del segundo tipo
de personaje laforetiano. Es sugerente pensar, como aludia, en
una linea de continuidad, invisible quizds pero existente, entre
Andrea, Martay Paulina. En este caso, serfa correcto considerarse
la idea que también las “chicas raras” podrian resolver esa
angustia indomable con una posible vuelta, aunque no sabemos
dénde podria realizarse el retorno. Sin embargo, desde este
punto de vista, el personaje de Carmen Laforet finaliza un
trayecto atormentado y plagado de inquietud, pero con un final
reconciliador. Una paz, puede que efimera e intangible, pero tan
decisiva para su evolucion.

Comohapodidonotarse, el corpus de obras pertenencientes
aesta épocatan atormentada destaca por unaestructuranarrativa
extremadamente vinculada al cumplimiento de un camino
hacia el descubrimiento del Bien. Diferencian, por ende, de la
estructura caética de Nada y de La isla y los demonios, y siguen la
idea de un concepto que se antepone al relato, determinando su
trayectoria. Esto no quiere decir que se trate de obras de calidad
literaria inferior, ni tampoco superior, pues el juicio na debe ir
por estos caminos. Me parece mds bien importante sefialar la
toma de conciencia autorial; gracias a este peculiar momento
de su carrera, Carmen Laforet entiende que la escritura puede
convertirse, a veces, en una manera de mirarse por dentro y
entender hasta qué punto un acontecimiento que tiene lugar en
la vida puede determinar el camino de la creacién. Una asuncién
de responsabilidad que, de alguna forma, lleva a una mayor
disciplina textual, a nuevas preocupaciones sobre qué significa
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escribir y qué tipo de problemas, hasta existenciales, el acto de la
creacién puede esconder.

(Qué caminos le esperan, ahora, al personaje de Carmen
Laforet? ;Habra otro tipo, otra creacién? Y ;tendrd que ver con
los dos modelos hasta ahora engendrados?

Después de la publicaciéon de La mujer nueva, la autora
siente que también ha terminado su época mistica. De hecho,
la novela de 1955 es un verdadero epitafio de aquella mujer
obsesionada por la religiéon y su verdadera aplicacién en el
mundo, por lo que siente la exigencia de deshacerse, también a
nivel literario, de todo lo que ella misma ha sido hasta el momento.
Se montan grandes proyectos literarios, suefios estorbados por
la vida real y sus preocupaciones, junto a problemas personales
con la escritura que la llevardn a un definitivo bloqueo creador
a mediados de los afios sesenta. Escribir una novela sobre el
mundo femenino, viajar, redactar crénicas, reportajes, dedicarse
al vagabundeo, conocer nuevos lugares, todo se presenta como
un camino posible, a su alcance.”” Serd en este contexto de nuevas
perspectivas que surgird, algunos afios mds tarde, el deseo de
volver a escribir novelas. Esta vez el proyecto es mds imponente;
una trilogfa que contard tres momentos distintos de la vida de
un hombre, Martin Soto, cuyo titulo serd “Tres pasos fuera del
tiempo”. Por primera vez, quizds, Carmen Laforet decide crear
un personaje que muy poco tenga que ver con su misma vida y
experiencia. Martin Soto serd el tltimo personaje laforetiano, y
en el capitulo posterior me centraré en el proceso de creacién de

este “hombre fuera del tiempo”.

20 En una carta a Sender, la autora habla de su nuevo proyecto literario: “Y hay otra cosa dentro de mi
en lo que usted va a estar de acuerdo. Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos afios o cosa asf)
sobre un mundo que no se conoce mds que por fuera porque no ha encontrado su lenguaje. El mundo del
Gineceo. En verdad, es el mundo que domina secretamente la vida. Secretamente. Instintivamente la mujer
se adapta y organiza unas leyes inflexibles, hipdcritas en muchas situaciones para un dominio terrible. Las
pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La literatura la inventé el varén
y seguimos empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera intentar una traicién para dar algo de
ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres nos
entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a otros... tiene que llover mucho para
eso. Pero ;verdad que estd usted de acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situacién humana las
mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso
por muy sinceras que quisiéramos ser?”. (Laforet/Sender 2003:97)
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Capitulo 4

Hombres fuera del tiempo.
La fragil trilogia

El retorno de la adolescencia

La insolacién aparece en 1963 y marca, como anteriormente
habia hecho La mujer nueva, una nueva época en la vida y en la
narrativa de Carmen Laforet. El libro se presenta como la primera
pieza de una trilogfa, “Tres pasos fuera del tiempo”, que la autora
ha anunciado tiempo atrds y a la que ha aludido en diversas
ocasiones a amigos y colegas.”’ Uno de los acompariantes de esta
nueva fase de elaboracién es, sin duda, Ramén Sender, quien en
los afios en cuestién se convierte en intimo amigo de Carmen
Laforet, compartiendo con ella las inquietudes, los temores y las
esperanzas sobre un cambio radical, tanto literario como vital,
ya necesario en la autora.

La novela cuenta con una acogida critica benévola; entre
todos, hay que mencionar la lectura positiva de José Marra Lépez,
quien no esconde cierto alivio al leer una novela tan distinta
a La mujer nueva y celebra de la siguiente forma el retorno a la

adolescencia de la autora:

La insolacién no tiene que ver con su obra anterior,
aunque se perciban rasgos, claro es, al ser la misma
autora. En principio, aparece también el complejo
mundo de los adolescentes, tan dificil de describir

21 En el prélogo a la obra, la autora da ya por concluidas las dos novelas restantes de la trilogia. Pero,
afios mds tarde, renuncia a autorizar la publicacién del segundo volumen, Al volver la esquina. La edicién
de la novela, llevada a cabo por Agustin Cerezales, es una reproduccién de las pruebas de imprenta que
el editor, José Manuel Lara, envié a Laforet unos meses antes de la supuesta salida del libro. De hecho, en
el volumen aparecen algunos errores ortogréficos, sefial de una revisén solo parcial del texto. Del tercer y
tltimo volumen no hay ninguna noticia. La autora considera la trilogia ya terminada en 1967, por lo menos
en términos de elaboracién, como se lee en un fragmento de una carta a Sender (Laforet/Sender 2002:96)
pero Jaque Mate, tercera y tltima pieza del proyecto, hasta el momento en que se escribe, nunca ha aparecido.
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y tan grato y atrayente a Carmen Laforet. [...] La
insolacion resulta una estupenda novela —para mi
gusto hasta ahora la mejor suya, junto con Nada
pero mucho mds madura y conseguida, con un
“tema” menos brillante—, con unos personajes de
carne y hueso, seres vivos que mueven por si solos
en las paginas del libro: Anita y Carlos Corsi, que
con Martin Soto forman la trilogia de adolescentes
divertidos y problemdticos, a caballo entre un

mundo de ficcién y realidad. (Marra Lopez 1963:4)

El impulso narrativo, aqui renovado y alimentado por
nuevos retos, desemboca en una novela que se presenta bastante
distinta a lo que la autora escribe en la década anterior. En
primer lugar, es preciso sefialar la vuelta del mundo adolescente,
verdadero hébitat literario de las novelas de Carmen Laforet, el
casi correspondiente abandono de la temética social, y en especial
del motivo religioso que bien habia perfilado la produccion de la
década anterior.

Desaparece con respecto a la novelistica breve y a La
mujer nueva, cualquier tipo de mensaje filocatdlico o referido
a la beaterfa, etapa previa de la autora, como si se quisiese
mandar un mensaje aclarador de una nueva fase, en la que el
relato esté ya libre de cualquier ideologia antepuesta al texto y
celebrar, de una vez, el fin de la crisis también creadora que la
época mencionada habia significado.”? Aunque este trabajo no
contempla un corte asociado a la biografia de la autora, no se
puede soslayar una huella de lo que la autora estd viviendo o ha
vivido; la crisis conyugal con Manuel Cerezales (concretada en
la separacién en 1970), la ruptura definitiva de la amistad con
Lili Alvarez, la correspondencia con Ramoén Sender, y cémo no,
el bloqueo creador (siempre presente en Carmen Laforet, como
espada de Ddmocles), son factores que sin duda contribuyen a

22 Después de La mujer nueva, la autora entra en una fase de crisis literaria de la que es testimonio su
correspondencia con Sender (Sender/Laforet 2003). Aunque la trilogia aporta nueva linfa a su quehacer
literario, Carmen Laforet sufrird un bloqueo atin mds grave, determinando el silencio y el olvido de los afios
ochenta y noventa, en los que nada nuevo a su firma llega a ver la luz.
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una quiebre radical. Se asiste, entonces, a la creacién de un tipo
de relato bastante lineal, protagonizado por adolescentes libres
de cualquier ideologia, depurado de rasgos tremendistas o
excesivamente crudos, como si la autora quisiese deshacerse de
cualquier tipo de pretensioén literaria o ideoldgica para entregarse

el simple y puro placer de contar.

Me siento obligada a explicar la concepcién de estas
novelas que forman la trilogia “Tres pasos fuera
del tiempo”, pues creo que con ellas —bien o mal-
mi trabajo de escritor entra en una nueva fase de
creaciéon mds continuada, quizd mds consciente,
y es posible que a algtn lector le interese, aparte
del puro entretenimiento de las novelas, conocer
también algo del juego intelectual que las ha
motivado [...] Durante tres afios he trabajado mucho
para una sola novela: la que en esta trilogia lleva el
nombe de Jaque mate. El material acumulado para
esta obra estaba, en mi imaginacién, destinado al
fuego. Era un material que iba a servirme de base,
s6lo a mi, para comprender ciertas reacciones
psicolégicas y ambientales necesarias. Un dia vi
que estos datos tenia, terminadas, tres novelas
diferentes. Tres novelas que constituyen, cada una
de ellas, un mundo cerrado y acabado.

Siguiendo el orden de mi trabajo, con una técnica
casi policfaca, yo deberfa de haber comenzado por
publicar Jaque mate, después Al volver la esquina y
s6lo al final La insolacién. He preferido, después de
pensarlo, conservar el orden cronolégico que enlaza
los tres libros, en un procedimiento que los despoja
intencionadamente de todo truco técnico.

Estos tres libros, La insolacién, Al volver la esquina
y Jaque mate, marcan tres momentos de la vida de
un hombre y apuntan también tres momentos de
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la vida de estos tltimos veinte afios en Espafia.
(Laforet, 1992: 44-45)

Aparecen nuevos personajes, todos adolescentes,
habitantes de un limbo que niega, como ocurre en Nada y La isla
y los demonios, lo que se estd produciendo en el mundo real. La
guerra —la novela se sittia en los afios cuarenta—, la consolidacién
del franquismo, el cambio de la sociedad hacia el egoismo y la
desviacién moral, no parecen afectar ese mundo idilico y a la
vez inconsistente de la adolescencia. Martin Soto, cuyo nombre
marca un pequefio homenaje a Emilio Sanz de Soto*, conocido
en Tdnger, es el protagonista del relato, pero hay dos personajes
mds que también adquieren una considerable centralidad:
Anita y Carlos Corsi. La historia es bastante sencilla como para
poder ser resumida en pocas lineas: se narran los veranos de
Martin en el pueblo costero de Beniteca, donde viven el padre
del muchacho, Eugenio, y su nueva mujer, Adela. Muy pronto,
Martin traba amistad con los hermanos Corsi, con los que
empieza una relacion estrecha y excluyente. Poco a poco, el grupo
se hard inseparable, aunque no faltardn malentendidos, peleas y
manifestaciones de celos. Mientras tanto, el pueblo de Beniteca
vive su cotidianedad entre los partes que vienen del frente de la
guerra mundial y el desasosiego tipico de los veranos.

Me gustarfa destacar, de forma preliminar, la estructura
de la novela. Si entendemos la trayectoria literaria de Carmen
Laforet como camino de evolucién, no podemos descuidar el
indicio que en este sentido procede de La insolacion. Hay un
personaje central, como se ha adelantado, Martin Soto, pero es
evidente que se trata de un “yo” fragmentado, dado que tanto
Anita como Carlos Corsi contribuyen a la configuracién completa
de unsolo personaje. Tres caras de un mismo personaje, entonces,
indicio de cierta influencia de la nueva novela experimental en
auge en los sesenta, y clave para la configuracién de dos mundos
paralelos; el de los adolescentes y de los adultos. Ademds, muy

23 Emilio Sanz de Soto fue un historiador y critico de arte afincado durante los afios 50 y 60 en Tanger. Fue
uno de los protagonistas de la vida cultural tangerina de aquellos afos e intimo amigo del matrimonio
Cerezales durante su estancia en el pais marroqui.
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relevante se presenta el tiempo interno del relato: los veranos
de 1940, 1941 y 1942 ocupan casi la totalidad de la novela,
mientras que los inviernos de Martin, transcurridos en casa
de los abuelos en Alicante, solo se reducen a pocas pdaginas,
llamados “Intermedios”, sintetizando los hechos en breves y a
veces desordenadas informaciones. Este rasgo ya fue captado
por Illanes Adaro, quien asevera que en esta obra “el tiempo no
es, pues, solo una circustancia formal que divide los periodos
en los cuales se entrelazan sus vidas, sino que también matiza
los momentos, los define, les da una tonalidad determinada
que compenetra la situacién..” (Illanes Adaro 1974: 159). Eso
demuestra que bien se puede hablar de Kdiros, tiempo en que
algo importante se produce, en lugar de Cronos, tiempo real de
hechos secuenciales, lo que por ejemplo en otras novelas de la
autora, me refiero sobre todo a las primeras dos, no ocurria de
forma tan consciente.

El titulo de la trilogia evoca una operacién bastante
orientada hacia el personaje. ;En qué sentido la autora estd
describiendo a un hombre fuera del tiempo? ;Qué significado
tiene esta definicién?

Me parece evidente que “Tres pasos fuera del tiempo”
alude a cierta enajenacién vivida por el protagonista. Tres son las
etapas; adolescencia, madurez, viejez, pero en ninguna de estas
Martin es completamente feliz. En la primera se respira su afdn
de “ser algo”, condensado en sus ganas de ser pintor y de crecer
para alimentar este proyecto, y de entender de qué forma el amor
y la sexualidad se desarrollardn en su vida. La insolacion, en este
caso, puede ser leida como estadio de confusién, de ceguera
provocada por un salto imprevisible a un mundo en trdnsito,
donde el sujeto, aunque todavia no completo, ni hombre ni nifio,
tiene que encontrar una forma de existir. No olvidemos que el
titulo original de la obra era “Efebos”, lo que aclara de forma creo
que perfecta, el estadio transitorio y amorfo en que se encuentran
los personajes. Ademads, parece muy evidente que esta condiciéon
a—temporal evoca también la a-temporalidad tipica de cualquier
verano vivido por un adolescente. Esa época del afio, de gozo y de
dicha, se presenta en la novela como tinico tiempo de evolucién
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para los personajes; al contrario, los intermedios que dividen los
tres veranos y resumen lo vivido por Martin en los meses lejos de
Beniteca, aportan el realismo y la crudeza de lo real que se esfuma
en los veranos. Fuera del tiempo, entonces, es un concepto tanto
material, ya que los tres personajes no aparecen tan interesados
en lo que ocurre en la vida real, como psicolégico, puesto que su
misma actitud no se ajusta a ninguno de los tipos sociales de la
Espafia de la época. Incluso se podria considerar la idea de que
esta novela podria ambientarse sin problemas en otra época, a
no ser por las minimas referencias histérico—sociales que hacen
de telén de fondo pero que no estorban ni determinan la actitud
de los chicos. Los intermedios, por lo tanto, rellenan esa casilla
histérico—social que en la novela queda incumplida.

El titulo de la segunda entrega de la trilogia, Al volver la
esquina (2004), remite, como es claro, a un cruce vital. El paso a la
edad adulta no serd nada facil; Martin Soto adulto es un hombre
que vive entre el recuerdo del pasado y la dificultad para afrontar
el presente. Anita Corsi es una mujer que, aunque consciente
del poder de su propia belleza, no acaba resolviendo algunas
cuestiones personales, lo que le impide vivir de forma sosegada.
Carlos Corsi, finalmente, estd ausente; su presencia solo se debe
a las referencias que proceden de Martin y Anita, pero esa
distancia también puede sugerir cierta alienacién. En sintesis, los
tres viven duramente esa “esquina” contenida en el titulo, que es
la fase adulta. La dltima pieza, adn inédita, se titula Jaque mate
y creo que deja muy pocas dudas sobre el profundo pesimismo
presente en la tltima fase narrativa de Carmen Laforet. Si por
un lado, pues, el titulo de la trilogia evoca la enajenacién de los
personajes, también me parece oportuno sefialar cierto desinterés
que los tres viven en relacién a los acontecimientos exteriores: en
la primera novela, la transformacién de la sociedad espafiola a
raiz de la victoria de los Nacionales, en la segunda, los cambios
impulsados por la Transicién Politica de los afios setenta. Es
como si Martin, Anita y Carlos se quedasen, de forma defintiva,
anclados al mundo adolescente, por ser éste dispensado de la
crudeza, de la nostalgia y de la apatia del tiempo adulto, un
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mensaje que bien podria ergirse a manifiesto de la novelistica de
la misma Carmen Laforet.

El espacio adolescente

La insolacion, narra un primer impacto adolescente
y completamente intimo, con referencias apenas
esbozadas sobre los afios cuarenta, cuarenta y
uno y cuarenta y dos en Espafia. La narracién es
en apariencia un simple entretenimiento en que he
tratado de dar al ambiente de arrebato y de interés
que Unicamente para un muchacho, Martin Soto,
tienen los personajes y los sucesos que se narran [..]
En esta estampa de adolescencia he intentado dar
solamente una base. La base, quizd insignificante
y perecedera, de una sensaciones y unos
deslumbramientos que, en el estanque del contorno
vital que rodea al protagonista, son apenas una
piedra que produce ondas y alboroto sin dejar ver
lo demds; pero al fin cae y queda en el fondo de esa

ancha extension. (Laforet 1992:45-48)

Martin, Carlos y Anita sono los tres protagonistas de la
primera novela de la trilogfa. Por primera vez, o al menos de
forma mads evidente que en otras narraciones, la autora atenua
la centralidad de un solo personaje, otorgando una importancia
mucho mds amplia que la de un personaje secundario a los
otros dos. Aunque esto no impide que Martin sea el verdadero
protagonista, y que debido a la focalizacién de la voz narradora
el relato se desarrolle solo desde su propio punto de vista.

Se puede afirmar, mds bien, que nos encontramos frente
a un personaje fragmentado, una identidad distribuida a lo
largo de tres personajes distintos, que comparten edad, espacios

139



Cuerpos inasibles y
almas huidizas

y vivencias, pero que, creciendo, empiezan a anotar distintas
actitudes y también diferentes reacciones a la vida real.

Un elemento interesante de este andlisis puede ser
establecer si el retorno a la adolescencia de Carmen Laforet
coincide también con la evolucién de algunos motivos literarios
que matizaban a los personajes adolescentes de Nada y La isla
y los demonios. Es decir, si la autora desarrolla, y posiblemente
afina los rasgos definidores de Marta Camino y de Andrea. Por
lo general, y como ya ha sefialado Illanes Adaro (1974), Martin
Soto tiene varias analogfas con Andrea y Marta; posee un
indomable deseo de libertad, lo que lo lleva a peleas furiosas
con su entorno familiar, se siente ajeno a los acontecimientos
de su casa, tiene un adn precoz amor por el arte, ya que poco
a poco se da cuenta de que no quiere ser soldado sino pintor, y
también expresa cierta turbacién sexual. Destacamos, ademads,
que en el plano de las analogias también se coloca la estructura
de personajes secundarios; como ocurria en Nada y en La isla y
los demonios, el protagonista vive dentro de un contexto familiar
hostil en el que no llega a sentirse completamente libre. Dentro
de su familia también hay rencor por parte de la madrastra,
como en la familia de Marta Camino, y austeridad por parte del
padre. Aparece el interesante universo de criadas, que cumple
una funcién determinante para situar el relato en su contexto
histérico y también para alimentar historias secundarias que
aunque se cuentan de forma parcial, poseen cierta autonomia
textual. Finalmente, para concluir el cuadro de semejanzas,
vemos como las tres novelas se concluyen con un viaje. Andrea a
Madrid, Marta a la peninsula, Martin a Alicante, aunque para el
muchacho se trata de un viaje de vuelta a la casa de los abuelos y
no de un salto a lo incégnito.

Pero volvamos a los motivos que caracterizaban a las
chicas raras. ;Pueden ser propios de Martin Soto? Y ;En qué
medida perfilan su identidad?

La soledad de Martin esta clara desde el principio; desde
su llegada a Beniteca, que ocupa las primeras pdginas, hasta
el primer encuentro con los hermanos Corsi, Martin actta
en perfecta soledad, tanto material como interior, ya que los
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momentos que vive junto a su padre no hacen otra cosa que
marcar la diferencia entre el adulto, severo y autoritario, y el
muchacho, que de manera torpe y poco convencida, intenta
complacerle.

Esta condicién de soledad se soluciona, aunque de forma
parcial, con la llegada de los Corsi a la vida de Martin. Como
decia antes, se configura un mundo aparte, el de los tres chicos,
que no admite a otra persona. El grupo se alimenta de esta
perfecta puesta en comtin, que les concede una felicidad plena
e inconsciente. Sin embargo, poco a poco, verano tras verano,
el juego parece romperse segtin los tres protagonistas avancen
con la edad. Las diferencias se manifiestan, y se percibe que,
después de una época de total sintonia, tanto Martin como los
hermanos Corsi, entrevén su propio destino de soledad. Es una
soledad distinta, entonces, a la de Marta y Andrea. En las dos
primeras novelas, el motivo de la soledad era determinante
para el proceso de crecimiento y autoconcienciacién de las
muchachas, en La insolacién la soledad es una condicién que
se rehdye pero que de forma implacable marca la vida de los
tres. No es que Martin Soto aprenda cosas de la vida al estar
solo, sino que se da cuenta de que la soledad se estd imponiendo
como elemento predominante de su misma existencia y acaba
aceptando tal condicién. Un dato, este, que se confirma en Al
volver la esquina; en la segunda entrega de la trilogia, Martin y
Anita estdn involucrados en un sentido absoluto de aislamiento,
lo que acentta el cardcter esencialmente pesimista de la obra.

Como Andrea y Marta, Martin es huérfano. Su madre
muri6 en la guerra, aunque hay una sospecha por parte de los
abuelos maternos del chico que el padre también tenga que ver
con la muerte de la mujer. Se mantiene, pues, el motivo de la
orfandad como elemento clave para la evolucién del adolescente,
con todo el corolario de implicaciones que esta condicién
conlleva, descrito en el capitulo sobre Andrea y Marta Camino.
Martin casi no tiene recuerdos de su madre y no parece sufrir
su estado de huérfano, algo que tampoco afectaba a Marta y
Andrea. Por su parte, los hermanos Corsi tampoco tienen madre
y viven en un extrafio clima de libertad —su padre estd todo el dia
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fuera— cuidados por la sofisticada criada Frufrd. Sin embargo,
con respecto a las dos primeras novelas, el motivo de la orfandad
no contempla ningtn tipo de evolucién; es mds bien un elemento
referencial de cada uno de los muchachos, ya que define también
un dmbito de valores, rasgos, actitudes en que ellos se reconocen.
La madre de Martin por ejemplo, al no estar presente, hace
que la educacién doctrinal del padre del muchacho le parezca
amputada, y por eso, cuestionable. Martin entiende que lo que
dice su padre corresponde a la verdad pero hasta cierto punto;
percibe que hay un universo ajeno a su padre, por ejemplo la
pintura, que podria haber conocido gracias a su madre y que
tiene que explorar solo.

La sexualidad también se impone como motivo de la obra.
Illanes Adaro (1974) ha detectado tres momentos en que Martin
vive un despertar de tipo sexual:

* La vista del pecho de Benigna, la nueva criada de los
Corsi

* El descubrimiento de la belleza de Anita

* La presencia de las chicas en playa

Estos tres momentos solo representan algunas
instantdneas de un proceso mucho mds amplio, propio de todo
adolescente, en el camino hacia el desarrollo de una propia
sexualidad. Mds adelante, veremos las pautas de este dificil
trayecto. De momento, me limito a afirmar que Martin Soto
retoma algunas caracteristicas de Andrea, pero de forma mucho
mds explicita. Mientras la chica rara de 1944 no escuchaba su
cuerpo, ignorando casi el despertar sexual que ocurria dentro de
sf misma, Martin reacciona de forma diametralmente opuesta:
intenta analizar, llegar a conocer qué es lo que le estd pasando;
en una palabra, se interroga. La perplejidad surgida a raiz del
autoandlisis de Martin también se mantiene en Al volver Ia
esquina; en la segunda entrega de la trilogia, este personaje no ha
solucionado su ambigiiedad sexual, ya que se siente atraido por
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las mujeres, en especial por Anita Corsi, pero no ha abandonado
del todo su impulso homosexual.

Carlos y Anita viven, como veremos, un proceso mucho
mds claro de evolucién sexual. El primero genera un interés
enorme por las chicas, atenuado solo por unos exasperados celos
por su hermana, y Anita entiende que puede usar su propio
cuerpo como arma de seduccién, algo que también genera ciertos
rumores sobre su conducta en Beniteca.

Si en Nada y en La isla y los demonios el paisaje tenfa un
papel predominante en la configuracién del personaje, hasta
convertirse para las protagonistas en paisaje viviente, este
elemento se mantiene en La insolacién, aunque hay que afiadir
que en absoluto el pueblo costero de la novela tiene ese matiz
antropormorfizado de Barcelona (Nada) o Gran Canaria (La isla
y los demonios). Se configura mds bien, una diferencia importante
entre Beniteca, espacio de verano, de libertad y evolucién, y
Alicante, espacio de invierno, de estancamiento y hartura.

Finalmente, queda el motivo de la bisqueda del lenguaje
nuevo, tan vital en la primeras novelas. Como Marta y Andrea,
Martin también siente una grave frustracion por no poder
comunicarse con los demds. De ahi necesidad de encontrar de
un lenguaje nuevo. Como el primer motivo de esta lista, también
la incomunicacién se resuelve, aunque de forma parcial, con la
llegada de los Corsi. Los hermanos hablan distintos idiomas, lo
que deja a Martin con asombro y admiracién. Poco a poco, los
tres configuran un lenguaje propio, tan distinto al que utilizan
los adultos. Un elemento, el del lenguaje, que marca entonces
una abismal diferencia entre la adolescencia y la edad adulta, tal
como ya ocurria con Marta y Andrea.

En conclusién, al volver al mundo adolescente, Carmen
Laforet retoma los motivos predominantes de sus célebres
personajes. Sin embargo, algunos de estos motivos se presentan
ampliados o marcados por una evolucién tambiés estilistico—
formal que, mientas tanto, ha vivido la autora. Ademds, me
parece interesante notar cémo, al tratarse no solo de un mismo
personaje, sino de tres, hay que afiadir varios motivos a los ya

143



Cuerpos inasibles y
almas huidizas

expuestos que ayudarian a configurar a estos personajes de
forma posiblemente completa.

Para hacerlo, es necesario dividir esta configuracién para
los tres jovenes, ya que cada uno vive, como es natural, una
evolucién distinta. La trayectoria de esta evolucién tendra salida
en Al volver la esquina, que se presenta bastante consecuencial

con lo que ocurre en La insolacién.

Martin Soto

Martin aparece a principio de la novela como “un chico
aburrido”, “casi nifio”, “casi hombre” (La insolacién: 7). Esta
condicién de partida se debe al contexto familiar en que vive;
huérfano de madre, sus abuelos se ocupan de €, es rescatado por
su padre, que mientras tanto tiene otra mujer, Adela, y vive en
el pueblo costero de Beniteca. La abulia inicial es anulada por el
mismo padre, Eugenio, quien decide llevar a Martin a Beniteca
para el verano. En el pueblo, Martin conoce el nuevo entorno
de su padre; la terrible Adela, que muchos parecidos comparte
con otras madrastras de Laforet, y las varias figuras notorias del
pueblo; entre ellas, el médico don Clemente, que tendrd un peso
notable en el desenlace de la novela, y sobre todo, los hermanos
Corsi.

Ya en su dimensién embrional, la que precede el comienzo
del verano, sabemos que Martin es un chico inseguro, con una
pasién no expresada por la pintura: solo se dedica a dibujar, pero
la pintura todavia no le despierta esa entrega total tipica de cada
artista. De momento, el tinico modelo es su mismo padre: Martin
quiere parecerse a él, imitar sus gestos y, a manera de espejo,
asumir su visién del mundo, lo que implica un rechazo de la
manera de pensar de sus abuelos. Una ruptura necesaria para
arrancar su trayecto vital: “Y Martin aborrecia a la abuela. Toda
su alma al descubierto, allf, en aquella mesa. Todos sus suefios.
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En aquel momento no queria ser pintor, ademds. En aquel
momento queria parecerse a su padre, sélo a su padre.” (Ib.:11).

Poco a poco, tras la entrada en su vida de Anita y Carlos
Corsi, este modelo se esfumard para dejar el paso a los dos
coetdneos. La ausencia, o al menos la biisqueda de un modelo
es un elemento que ya predominaba en la personalidad de
las “chicas raras” de la dos primeras novelas. En este sentido,
Martin también busca una referencia importante para entender
su propio papel en el mundo y para aprender a alcanzar unos
objetivos. Al comienzo, el chico lucha entre dos fines: ser militar,
lo que seria para €l la manera mds correcta para contentar a su
padre, o ser pintor, pero esta pasién, como he dicho, todavia se
muestra embrionaria. Lo que sf aparece evidente, es su sensacién
de insuficiencia con respecto a los demads.

La sensacién de sobrar en todas partes se apoderé
de él. Se sintié como una especie de fenémeno con
pantalones cortos y piernas largas en un mundo
lleno de novios que se miraban a los ojos, de nifios
jugaban entre las mesas, de mujeres que hablaban
de criadas y de partos, de hombres...

A ninguno de estos grupos pertenecia Martin. En
ninguno podia entrar. Entre las mujeres y los nifios
se sentfa asqueado y los hombres le rechazaban. No
podia hacer otra cosa que dibujar, dibujar siempre.

Martin dibujé hasta el jueves. El jueves, dia
marcado para aquella discutida recepcién de
Eugenio y Adela, la vida de Martin tuvo un giro
imprevisto y se sali6 de aquel interés de las caras de
los hombres y de las mujeres, de la vida del pueblo
que comenzaba a adivinar, y hasta de su necesidad

de dibujar continuamente. (Ib.: 24-25)

Su trayectoria en la novela cuenta con varios momentos de
transicion, en que, de forma simbdlica, accede a varios estadios de
concienciacion. La toma de conciencia final lo llevara a asumir la
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incomunicacién con el mundo adulto, la dosis de incomprensién
que marcard toda su vida y, sobre todo, le empujard a perseguir
el suefio de ser un gran pintor. Los hermanos Corsi serdn
acompafiantes de este periplo, un trayecto que sin duda conlleva
dolor, experiencia y una serie de pruebas inicidticas que ponen a
prueba el valor, la fuerza fisica y su atrevimiento.

Durante la novela, su crecimiento estd marcado por dos
factores: el fisico y el interior. Hay elementos de construccién del
personaje que se fijan en su mutacion fisica: abundan referencias
al cambio de estatura, de facciones, a la aparicién de la barba en el
rostro. Estos elementos definen el aspecto exterior, que también
tiene un papel importante en la novela, ya que determina la
actitud que lo demads tienen con él. Segtin Martin crece, su fuerza
fisica se hace evidente, lo que conlleva una suerte de respecto
por parte de los otros, que poco a poco dejan de tratarle como
a un nifio y entrevén al hombre Martin Soto. Por otro lado, hay
otros elementos, que llamamos referenciales, que remiten a su
crecimiento interior y acaban perfilando su personalidad. Su
ambito de referencia se expande de forma gradual e incorpora
elementos fundamentales; el amor por la pintura, el deseo sexual
hacia el otro sexo, el interés inexplicable por Carlos, en que se
entrevé su homosexualidad, el desinterés por lo social, y cierta
sensacién de nostalgia que también comparte con los dos Corsi.

En relacién a la ampliacién de su espacio, es decir, de
su ambito de referencialidad, coexisten dos ejes teméticos
principales; al amor por el arte y el descubrimiento de la
sexualidad. Me gustaria, por tanto, deternerme en un breve
andlisis de dichos elementos:

El Martin aburrido del comienzo lleva consigo una caja de
pinceles y colores y hasta el encuentro con los hermanos Corsi,

no se dedica a otra cosa que no sea dibujar:

Dibujé mucho aquellos dias. En sus dibujos salian
cosas vistas en Beniteca y otras cosas que no sabfa
él mismo cémo aparecian allf al trazarlas su mano.
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Adela estaba casi en cada pdgina, siempre con su
quimono. A veces trozos de Adela: por ejemplo un
pie gordo con la babucha moruna balancedndose en
un pulgar monstruoso. Y cuando dibujaba a Adela
de cuerpo entero, siempre le salfa aquel vientre
enorme que guardaba al hermano. Y sin embargo
Adela no tenfa aquel vientre. El hermano no se
notaba atin.

Junto a Adela aparecian pistolas y banderas, nifios
falangistas desfilando con sus correajes y sus boinas
de requeté sobre la camisa oscura. Después del
domingo empezaron a verse en el dlbum muchos
curas. Manchas negras de sotanas con un fondo
de calles del pueblo. La silueta de un soldado y la
silueta de un cura. Un tricornio de guardia civil y
una larga sotana.

Casi todo el dlbum quedd lleno en diez dfas, los diez
primeros dias de la estancia de Martin en Beniteca.
Después, Martin, alli en Beniteca, no volvié a
dibujar més. (Ib.: 18)

Al contrario de lo que le ocurre a Marta Camino, quien
decide quemar sus cuentos la noche antes de marcharse para
siempre de la isla, Martin Soto proyectard sus aspiraciones
artisticas en el futuro, lo que puede considerase un elemento de
evolucién dentro de la configuracion del personaje en Laforet:
la muchacha canaria necesitaba liberarse de esas ataduras,
mientras que Martin encuentra en esos lazos los mismos
elementos definidores de su identidad.

Como ha notado Illanes Adaro, la cantidad de detalles de
dibujos, con pequefias referencias a la formacién de un estilo
propio, entran en un esquema de formacién de artista, de la
que “van aparenciendo las diferentes modalidades del posible
pintor. Poco a poco se captan las preferencias y aptitudes que
perfilan esta personalidad en formacién. (Illanes Adaro 1974:
169). En otras palabras, la formacién del pintor se manifiesta
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como factor clave para la maduracién del hombre, que poco a
poco entiende su rol en el mundo y también descubre que no
todos tienen la capacidad de entender ese proceso interior. La
concienciacién como pintor es algo intimo, que Martin no llega
a compartir, ni con su familia, lo que no es de extrafiar, ni con
los hermanos Corsi, que se muestran bastante indiferentes frente
a sus veleidades artisticas. La frustraciéon que Martin vive al
percartarse de tal desinterés es un elemento fundamental para
completar el proceso de concienciacion, ya que el muchacho
entiende cudl puede ser el limite entre lo que es privado, intimo,

y lo que en cambio si puede ser compartido.
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- En este momento he comprendido lo que debe ser
mi pintura.

- Puso su mano en el hombro de su amigo, caliente
porelsol, y Carlos se volvié a mirarle perezosamente
de reojo.

(Qué demonios te pasa?

- Escichame. Es toda una teoria sobre la pintura.
Llevo tres dias pensando en mi pintura. Sobre todo
ayer, cuando me dejasteis solo todo el dfa. Habia
llegado a creer que en Beniteca me volvia burro. No
hago nada durante los veranos. Es desesperante.
Otros afios me traje todo el equipo de carboncillos
y demds. Este afio, no ya los pinceles, ni un ldpiz
se me ocurrié coger, nada absolutamente. Pero esto
no puede ser. Ayer estuve pensando todo el dia
en mi pintura. Ni siquier me di cuenta de que os
habiais marchado de excursién la familia entera. Te
digo que todo el dia de ayer fue muy extrafio. Fue
decisivo para mi. [...]

- Yo, ayer, de pronto, lo vi todo muy claro. Tenfa
ganas de hablar contigo. Tt y yo no hemos hablado
nunca en serio, Carlos. Hasta ahora, chico, mi
unico confidente ha sido muy extrafio. Mis mejores
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conversaciones las he tenido con un amigo de mis
abuelos. Un hombre inteligente, desde luego, pero
un viejo al fin 'y al cabo. Ayer me di cuenta de lo que
era mi verdadero destino en la vida. Me di cuenta
de la fuerza que puede tener un hombre para crear.
Sé que no me explico bien. En realidad un hombre
es una especie de insecto entre la corteza de un
mundo perdido entre otros mundos. Y sin embargo,
dentro de mi, siento el universo entero. [...]

- Ayer me preguntaba yo por qué nosotros
no podemos hablar de cosas verdaderamente
interesates. Hemos sido grandes amigos y, sin
embargo, ti no has visto atin ni un cuadro ni un
dibujo mio. Te sorprenderds de lo que puedo llegar
a hacer. Hay dentro de mif una fuerza, te lo juro.
Aglo que ni tu hermana ni ta sospechdis. [...] Creo
que un artista tiene que ser eso, un hombre liberado
en absoluto. S6lo asi puede crear el mundo. (La

insolacién: 225-226)

Esa sensacion reveladora de plenitud no puede ser
compartida. Martinlo entiende a través de la respuesta superficial
y algo irritada de su amigo. Al percartarse de este limite, Martin
decide perseguir su camino de artista en completa soledad.

- Oye, (Te has vuelto loco? [..]

- Chico, no comprendo. JPor qué diablos has
escogido este momento para hablarme en serio?
(Sabes lo que parecfas antes? Pues un cura viejo
masticando sus latines. [...]

- ¢Sabes que estds muy pesado hoy, Martin? Sé de ti
todo lo que me importa. Sé que eres un buen amigo.
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¢(No es bastante? [..] jEh, ta! Te has tomado una
insolacién. (Ib.: 224-226-229)

El joven tampoco encuentra apoyo en Anita. La muchacha
comparte con su hermano la sensacién de desinterés, pero sobre
todo de fastidio cuando Martin saca a relucir su pasion.

Alguna vez quiso iniciar con ellos una conversacién
sobre pintura. Intenté explicarles que para él la
pintura era tanto como para Anita la profesiéon de
actriz. Pero este tema cay6 en el vacio. Anita se
ofendia si Martin intentaba lucirse en un terreno
en que ella no tenfa opiniones seguras. Recordaba
apenas nombres de pintores como Rubens,
Leonardo, Goya y Veldzquez, y ademds de irritarse
por la hermosa confusién en que envolvian estos
nombres tanto Anita como Carlos, a Martin se le
cay6 el alma a los pies el dia en que Anita le ensefié
una caja vacia de bombones con una obra de arte
en la tapa. La obra de arte era un cromo de una
bailarina andaluza con traje de volantes y flor en el
mofio, taconeando sobre un tablado y con un fondo
en el que aparecia la Torre de Oro a unlado y al otro
una guitarra, todo en los colorines mds chillones
que se pudieran imaginar. (Ib.:57-58)

Otro factor determinante de la configuracién de este
personaje, es el descubrimiento de la sexualidad. Ya hemos
visto como para Carmen Laforet, la dimensién sexual es un
auténtico motivo literario, sobre todo en relacién a los personajes
adolescentes, cuya sexualidad todavia no estd completamente
definida y por lo tanto tiene que pasar por pruebas méas o menos
traumdticas. Martin Soto vive, a lo largo de la novela, una
complicada exploracién del cuerpo. Su proceso se desarrolla
en una doble direccién; por un lado elabora un tipo de deseo
orientado al descubrimiento del cuerpo femenino, por otro
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alimenta una extrafia conexién con Carlos, que desembocaria, en
la novela posterior, en una homosexualidad no completamente
definida pero tangible.

Sus modelos de referencia, como es 16gico, son Anita y
Carlos, aunque, sobre todo para la primera dimensién, Martin
también se fija en el pecho abultado de Benigna, la nueva criada
de los Corsi, y en las chicas medio desnudas en la playa, en las
que, sin embargo, no encuentra nada especial y hasta se aburre.

Anita Corsi es, para Martin, lo femenino, aunque no se
trata de un personaje en el que el muchacho proyecte su deseo
sexual sino solo una presencia femenina de la que Martin, poco
a poco, nota una sensualidad potencial. Si al principio el chico es
bastante indiferente a la dimension fisica de la muchacha, tanto
que no aparece ningun tipo de referencia a su aspecto exterior,
poco a poco su mirada cambia. Empieza a fijarse en los detalles
de su cuerpo, en los cambios que, de un verano a otro, afectan el
cuerpo de Anita.

Anita estaba tumbada de cara al mar, cerca del
sombrajo que Martin llamaba del sefior Corsi.
Martin, de espaldas, frente a ella, y los dos apoyados
de codos sobre la arena. Martin veia desde muy
cerca los rasgos de la cara de su amiga. Aquella
nariz enrojecida y brillante, aquella mejillas con
grumos de crema. Era la primera vez que Martin
se daba cuenta que Martin se daba cuenta de que
Anita usaba crema de tocador para proteger su piel
de la accién de los rayos de sol. La verdad era que lo
sabia y que muchas veces habia ayudado a extender
esa crema sobre los hombros y en las espaldas de
Anita, pero hasta aquella mafiana no se habia fijado
y pensado en lo extrafia que resulta una mujer
embardunada asf. [...]

Martin, mientras Anita hablaba, no hacia mds que
mirar los pémulos de Anita y su nariz irregular y
brillante y de cuando en cuando le alcanzaba uno
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de aquellos peinecillos de concha con que ella se
sujetaba los cabellos requemados del sol y que a
cada momento se le cafan a la arena. (Ib.: 121-122)

Larelacién con el cuerpo de Anita, que mucha importancia
adquirird en Al volver la esquina, resume todo el misterio que
lo femenino tiene en Martin. La chica, poco a poco, crece y el
cambio producido en su cuerpo también determina un cambio
en la mirada de Martin.

Martin reconocié que Anita estaba guapa aquella
tarde. Anita no era guapa, como otras mujeres,
de manera constante. Ni era fea constantemente
tampoco. Aquella tarde estaba guapa, como casi
siempre que se vestia de blanco. Sus ojos tenian
una fuerza y una luminosidad que se metia en el
espiritu. Cuando fruncié el cefio mirando al poeta,
hasta Martin se impresiond. Y tuvo ganas de subir
el cabello de Anita sobre la cabeza de la muchacha
para verla como en la playa, sin melena. Un deseo
estapido. (Ib.: 259)

Mucho mds compleja e inexplicable es la dimensién
homosexual del protagonista. Al comienzo de la novela, su
padre le recuerda que los besos entre hombres, incluso aquellos
entre padre e hijo, son cosas de mujeres. La sentencia marca
una diferencia en la mente del muchacho entre cosas que son
propias de los hombres y otras cosas que pertenecen al universo
femenino. Eugenio Soto es el portavoz de tal diferencia, en este
personaje se sintetiza todo tipo de definicién entre hombre
y mujer, que coincide también con la mentalidad franquista,
puesto que la homosexualidad estd reprimida también como
concepto. El padre de Martin rechaza y reprime cualquier tipo
de veleidad del su hijo que no sea viril, ya que en la sociedad
en que vive “el comportamiento homosexual se considerd
como el tinico posible garante de la masculinidad del varén vy,
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por ello, de la continuidad de unas sociedades cimentadas en
la unidad familiar” (Carabi 2000:16). Pese a la ascendencia que
Eugenio puede tener sobre su hijo, éste se deja persuadir por la
ambigiiedad de la amistad con los hermanos Corsi. Este proceso
de separacién se impone como factor clave para la concienciaciéon
del muchacho: por un lado estd su padre, representante de la
moral convencional, por otro, Carlos Corsi, subversion de dicha
correctitud. Martin se mueve entre los modelos ofrecidos por su
padre y la sociedad, correspondenites al mito del hombre viril,
fuerte, exitos y agresivo (Hyde 1995), y el territorio inexplorado y
ambiguo de su atraccion hacia el joven amigo.

En el grupo, la sexualidad tiene también un matiz
homosexual, como se demuestra en la escena del beso (La
insolacién: 63), que para los tres tiene valor inicidtico pero que
puede ser muy mal vista por la sociedad de Beniteca. Varias
veces, Carlos y Martin van cogidos de la mano, lo que si es
motivo de asombro y escdndalo para los demads. Pero, a pesar de
las apariencias que estas actitudes provocan, podemos decir que
Martin acoge la homosexualidad de forma bastante armonizada,
sin especiales tastornos, a no ser éstos causados por el juicio
severo de su padre. Carlos Corsi, al igual que Anita, representa
el acompafiante de esta exploracién. De forma evidente, Martin
prefiere la comparifa del muchacho a la de su hermana. Ademds,
ya desde el comienzo, se detiene en los detalles fisicos de su
amigo, no sin cierta turbacion.

Todos oyeron el toque de retreta a lo lejos. Quedaron
un instante en silencio. Martin ya iniciaba un
movimiento para ponerse en pie, cuando noté la
mano de Carlos —una palma ligeramente dspera con
una presion fuerte y segura que a Martin le causé
la emocién mds inexplicable y violenta— apoyada en
su muslo. (Ib.: 62)

Durante toda la novela, Martin buscard la soledad con
Carlos. Anita, por lo general, parece interesarle mucho menos.
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Este afdn de compartir momentos con Carlos se convierte en
desesperacién cuando, por su parte, el chico empieza a perseguir
a su hermana movido por los celos inexplicables que siente por
ella. Carlos es, para Martin, “un mundo cerrado... un misterio
que no podia traspasar del todo, ni siquiera en los momentos
mds intimos...” (Ib.: 88). Es, al mismo tiempo, proyeccién de su
incipiente homosexualidad y modelo que sustituye al inicial del
padre, siendo fuerte, cada vez mds alto que él y muy hdbil con
el otro sexo. Respecto a él, Martin se ve, y también es visto por
los demds, como feo, algo torpe y bastante incapaz de seducir a
mujeres. Es, de todas formas y como el mismo protagonista dice,
objeto de un sentimiento mds profundo que una posible y lécita
envidia. El deseo de estar a solas con él y de penetrar el universo
tan escondido de su amigo, nos lleva a considerar la posibile
homosexualidad del muchacho.

Carlos bostezé ruidosamente, pero Martin no
despertd. Se desvisti6, quedando desnudo por
completo. Colocé las ropas al alcance de su mano
sobre uno de los batiles y se tendi6 junto al cuerpo
de suamigo. Un segundo después deliberadamente,
le empuj6é a un lado y Martin abrié los ojos con
tanto asombro que le puso la mano en la boca para
que no gritase.

Martinvioa Carlosentre aquella granluna coloreada
en parte por los cristales de los ventanillos, y en
parte llegando en oleadas blancas desde la puerta
abierta de par en par. Vio la sonrisa de su amigo
y tuvo la sensacién del fuerte cuerpo de Carlos
junto al suyo. Los latidos de su propio corazén le

golpearon en los oidos. (Ib.: 257)

En Al volver la esquina, aunque no ha resuelto todavia
su identidad sexual, Martin se mostrard muy afectado por el
recuerdo de Carlos, lo que confirma que se trata de una amistad
oscilante entre los limites del afecto y de una posible atraccién
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de tipo sexual. Este elemento adquiere, en mi opinién, un
matiz marcadamente transgresor. Recordémos que estamos en
pleno auge del franquismo, época en la que no solo se rechaza
cualquier tipo de “anormalidad”; sino que se refuerza la idea de
un hombre viril, agresivo, en ara de una construccién masculina
que se consolide como tinica imagen posible del hombre espafiol.
Martin, en este sentido, se coloca fuera de la doctrina, en pleno
contraste con su deseo inicial de complacer a su padre y también
con la légica social impuesta. La homosexualidad, aunque sea la

de un joven todavia no adulto:

..resulta peligrosa porque cuestiona el concepto
de la hombria tradicional. Contemplar hombres
expresando ternura entre ellos o afirmando la
sexualidad de sus cuerpos es un atentado a la
masculinidad convencional y resulta, ademas,
una amenaza para la continuidad de la familia
tradicional regida por la autoria del varén

heterosexual. (Carabi, 2000: 21)

El elemento de la familia tradicional se impone como
garante de una supuesta normalidad también en términos de
construccién del ser masculino (Montesinos 2000), ya que senta
las bases para un camino sin obstdculos hasta la configuracién
del hombre futuro, a su vez padre y marido. Este camino, en
cambio, no tiene lugar en Martin. Una familia tradicional no
aparece, de hecho, en Al volver la esquina. La idea misma de
familia, como veremos, gravita para Martin, en torno a la figura
de Anita Corsi y de otras figuras que irdn enriqueciendo su
vida, quedando fuera su padre y su madrastra y el conjunto de
personajes de La insolacion, lo que certifica la crisis de un modelo
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convencional impuesto y la tensién hacia otro sistema de valores,
ajeno al tradicional esquema familiar.

Carlos Corsi

La construcciéon del personaje de Carlos se orienta
alrededor de dos elementos; el de la fuerza fisica, que Martin
Soto no deja de notar en contraste con su propia figura enjuta,
y los inexplicables celos que siente por su hermana Anita. Los
dos elementos se imponen como motivos de su evolucién; por un
lado el chico se vuelve hombre, y hasta llega a tener un notable
éxito con las chicas de Beniteca, por otro no acaba de resolver el
conflicto interior que se sintetiza en la extrafia dependencia de
Anita y la rabia en relacién a las aventuras amorososas y a los
cotilleos de esta.

Ya desde su primera aparicién, Carlos Corsi destaca
por su belleza y su cuerpo macizo. Martin proyecta quizad en
su nuevo amigo sus mismas ambiciones; le gustaria ser como
él, tener su misma estatura, su misma belleza y su seguridad.
Martin nota que su amigo “era alto y bien formado como un
hombre...” (La insolacién: 27) y a lo largo de toda la novela nunca
faltaran referencias al cuerpo del muchacho, que cambia verano
tras verano, convirtiéndose en el enérgico cuerpo de hombre que
Carlos tendréa en su edad adulta.

Carlos habia crecido desde luego, pero no se le
notaba porque no habia perdido la armonia de su
figura. No era un espantapdjaros como Martin.
Con el sol se le notaba en la cara un ligero vello
rubio, pero su piel no tenfa granos como Martin
habia visto tantas veces en otros chicos con barba
incipiente. [...] Carlos tenia la cara enrojecida por la
luz de las velas. Martin quedé asombrado al mirarle
por la belleza de aquella cara de su amigo. Era como
si la viera por primera vez. [..]
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Martin se fij6 en que Carlos seguia siendo mas alto
que él, un poco mds alto. Vio también que se habia
convertido en un joven elegante. Llevaba el cabello
largo y no cortado a cepillo como otros afios, pero
en verdad su barba no se notaba. Al sol era un poco
de vello rubio como el afio anterior. Y Martin, més
pequetio, mds estrecho y unos meses mds joven, se
afeitaba ya cada dos o tre dias como minimo. (Ib.:
72/83/191)

Su evolucién fisica se concluye en el dltimo verano en
Beniteca, cuando tiene lugar el acceso, por lo menos por lo que
atafie el aspecto exterior, al mundo adulto. El hecho de crecer
fuerte y guapo, alimenta su autoestima y su vanidad. Esta
seguridad le lleva a considerar la idea de sacar provecho de su
propia belleza y empezar a seducir a las chicas en la playa; un
juego que el mismo define “la caza al lagarto” y en la que tiene

bastante éxito.

Algunas veces Martin se cansaba de ver a Carlos
alejado de él y rodeado de tanto admirador. Pero
Carlos guifiaba el ojo con tanta gracia cuando
se quedaban solos, que Martin comprendia que
el olvido de su amistad era sélo aparente y se
preparaba para volver al otro dia a las nuevas
delicias de la caza. Lo mejor de todo eran las
conversaciones, al caer la tarde, mano a mano en
el pinar. La vanidad de Carlos era tan radiante, tan
ingenua, que a Martin le gustaba contemplarla.

—Tengo a todas enamoradas de mi- (Ib.: 216)

En pleno contraste con esta seguridad en si mismo, Carlos
desarrolla una extrafia dependencia de Anita. Cuando la chica
empieza a tener sus propios deseos eréticos, Carlos pierde
interés en “la caza al lagarto” para perseguir a su hermana y
para comprobar la solidez de los cotilleos que, en el pueblo,
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gravitan sobre la muchacha. Pero nada mds lejos de ser un
control de tipo paternal para salvar el decoro de la muchacha,
tal obsesién es una flaqueza que él mismo no sabe explicar y que
otorga profundidad y complejidad a su personaje. De no sufrir
este especial celos de su hermana, Carlos resultaria un personaje
bastante monolitico, protagonista de un proceso bastante lineal
de evolucién. En cambio, lo inexplicable, lo inalcanzable penetran
en su vida a través de Anita, que a pesar de la fuerza fisica de
Carlos, sigue ejerciendo un poder considerable sobre el hermano.
Menudean ataques directos a la chica, “Yo no te dejaré salir
sola por la noche... Ya lo sabes, Ana” (Ib.:90) o manifestaciones
de rabia; “No sé dénde has conocido a este tipo, Ana. No me lo
puedo explicar” (Ib.). Carlos se percata de que no puede detener
el crecimiento de su hermana ni controlar su deseo de cotilleos
y amorios.

- Si falta. Falta Anita. Yo echo de menos a esa idiota
a pesar de que no deberia acordarme de ella. Esta
ahora més presumida que una mona. Si, no te rias,
Martin. Y Td, Frufrd, no muevas la cabeza; un dia
de tanto moverla se te va a caer. Estoy deseando que
venga a Beniteca mi hermana a ver si entre ti y yo,
Martin, le quitamos toda esta cursileria que tiene

ahora con enamorados y cosas de ésas. (Ib.: 196)

Cuando Anita se marcha de viaje con Oswaldo, un hombre
mayor que siente un especial carifio por la muchacha, Carlos,
resignado, parece abandonar la lucha. Serd esta condicion de
vencimiento que le llevard a refugiarse en la habitacién de Martin,
propiciando de forma involuntaria, la salida precoz y definitiva
de éste de Beniteca. He aqui el gran misterio de este personaje;
una lucha solitaria, intima, contra el despertar sexual de Anita.
Apreciamos, pues, el intento de Carmen Laforet de perfilar un
personaje no resuelto, misterioso, a pesar de las apariencias. La
seguridad en si mismo choca continuamente con la impotencia
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frente a su hermana, al percartarse de la imposibilidad de
controlar sus actitudes y sus acciones.

Anita Corsi

Con Anita Corsi, Carmen Laforet vuelve a crear un
personaje femenino, tras la exploraciéon del mundo masculino
llevada a cabo con Martin y Carlos. Personaje complejo y
fascinante, Anita es todo un rebds. Su evolucién pasa por el
cuerpo, por las pruebas silenciosas a las que se somete y por
el control que, siempre de forma secreta, tiene sobre el grupo.
Es ella, bdsicamente, la que decide y que fija los momentos de
juego, de lucha y de descanso, en virtud de un poder oculto
que, poco a poco, ird revelandose. Con ella, creo, la autora
alcanza una veta en términos de configuracién de un personaje,
ya que la pautas de su crecimiento son, al mismo tiempo,
evidentes pero enigmadticas. Asistimos a un cambio fisico al que
corresponde también un cambio de actitud, pero este proceso
nunca se desvela como lineal o 16gico, sino que parece seguir la
incoherencia y la irruencia propias de la adolescencia. Ademds, y
es necesario sefialarlo, Anita en nada se parece a otros personajes
femeninos creados por la autora; por primera vez, la sensaciéon
de inadecuacién que sufren “las chicas raras” o las “beatas”
desaparece. Anita es, mds bien, una “fresca” pero su actitud
forma parte de un juego solitario que ella misma emprende
como una prueba para su acceso a la edad adulta.

El elemento clave, en esto caso, es su sexualidad, que se
muestra ya por si compleja e inexplicable, sobre todo para su
hermano y para Martin. Al principio, Martin Soto la describe
como una chica a medias entre nifia y mujer (Ib.:28), pero es
una condicién destinada a un abandono gradual de la primera
dimensién para entrar definitivamente en la segunda. Todo filtra
a través de la mirada de Martin, que empieza a notar el cambio
en su amiga y entrevé a la Anita mujer.

Martin se fij6 en Anita.
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Anita aparecia reflejada en el espejo del tocador,
entre las velas eléctricas encendidas y era otra
Anita. Una Anita femenina y desconocida. Los
grandes, singulares ojos de Anita, no eran oscuros
ahora, sino de color dmbar claro, mds claro que
su piel, pero llenos de reflejos rojizos. Un gesto de
placer y de vanidad satisfecha llenaba aquella cara.
La mano de Anita, palida y pequefia, tom¢ la gran
borla de polvos de Adela y empezé a empolvarse la
nariz una y otra vez hasta dejarla completamente
blanca. Ella parecia entusiasmada de este arreglo.
Cogid el perfumador y empezé a apretar la pera de
goma perfumédndose el pelo y el escote mientras el
aire se llenaba con aquel olor a violetas sintéticas,
fuerte y pegajoso. Y ella, encantada. (Ib.: 34)

Igual que su hermano, Anita Corsi es vanidosa. Su cambio
fisico también le otorga una seguridad que, ya por de si, le
pertenece. Firme, segura de si misma, Anita empieza a cotillear
con los soldados de Beniteca y también sabe que puede ejercer
este poder sobre muchachos mayores, como, por ejemplo, el hijo
de don Clemente el médico, del que acepta una invitacién a su
casa. Entre los dos, ya queda bastante claro quien manda en la

conversacion:

160

¢ Que si no he estado con ningtin hombre todavia?...
'Uf! No hago mds que estar con hombres. Tengo
montones de enamorados y hay un hombre que no
se separa de mi ni de noche ni de dia; el pesado de
mi hermano. Ya ves si tengo costrumbre de estar
con hombres. |...]

Sf —Anita sonri6é con complacencia—, me gusta jugar
con mis enamorados. Pero no creas que es tan fécil
que yo conceda mis favores. Primero tienen que
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gandrselo. Y yo quiero saber de una vez si es que
td eres inteligente o es que haces comedia. (Ib.: 106)

Su abandono del grupo de los tres es inevitable, como si
este personaje fuese dotado de una personalidad distinta. Se
alimenta, pues, un deseo de soledad y de experimentacién que
ni Carlos ni Martin poseen. La separacion se hace concreta en
el dltimo verano, cuando la muchacha decide irse de viaje con
su padre y el pretendiente, Oswaldo. Cuando finalmene vuelve
a Beniteca, Martin puede notar un cambio definitivo, que de
manera permanente marca una diferencia entre ella y los dos

chicos.

Martin encontré a Anita tan cambiada, en el primer
momento, que tuvo ganas de abrir la boca de
asombro. Un rato mds tarde se dio cuenta de que
las facciones de Anita no habian cambiado lo mds
minimo, ni tampoco su cuerpo. Ni su vitalidad.
Pero era distinta. Del automévil bajo, casi al mismo
tiempo, un caballero rechoncho y moreno, muy
elegante también, que contemplé a Anita, sus
movimientos, sus risas y sus besos y abrazos a
Carlos con una sonrisa embelesada. (Ib.: 219-220)

Creo que parece mds que evidente que este cambio que
Martin no puede descifrar tiene que ver con la primera relaciéon
sexual de Anita, lo que confirmaria esa especial reticencia de
Carmen Laforet a la hora de describir y contar la dimensién
sexual de forma explicita. El sexo, entonces, marca la diferencia;
para Carlos y Martin queda un elemento amorfo, tangible
pero todavia inalcanzable. Para Anita, en cambio, determina
la entrada definitiva al mundo adulto. Su trayectoria resulta,
en sintesis, bien clara. Hay una condicién inicial en que Anita
actda en pareja con Carlos, luego se aleja gradualmente de este
binomio, gracias a los cambios repentinos de su cuerpo (primera
menstruaccion, el abultamiento subito de su pecho, etcétera...).
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El aislamiento la lleva a buscar su proprio espacio a través del
cotilleo y de la inocente seduccién de algunos soldados y del hijo
del médico. Finalmente, el tiltimo verano consagra su separaciéon
a través de la relacién, se entiende que también sexual, con don
Oswaldo.

Sin embargo, de forma paralela a su crecimiento y su
evolucién, Anita Corsies victima dela consideraciéon que el pueblo
tiene de ella. Esta reputacién negativa que va alimentdndose es
reflejo de la sociedad franquista y del peso que, para una mujer,
tienen sus misma actitudes. Eugenio no duda en definirla “Puta”
(Ib.: 92), y su mujer Adela, tampoco tiene vacilaciones en decir
que es una “perdida” (Ib.:41), apeldndose quizds a la supuesta
locura de la madre de los Corsi, otro cotilleo del pueblo, y la
posible ideologia izquierdista de la familia Corsi. Es, en fin, un
personaje que elude cualquier definicién, un rasgo que seguird
manteniéndo en Al volver la esquina. Ahi, su seguridad y su
fuerza se imponen como auténticos elementos definidores de esa
personalidad tan compleja y multidimensional.

Pérdida de los suefios en Al volver la esquina

La segunda entrega de “Tres pasos fuera del tiempo” sale
pdstuma, gracias a la labor de Agustin Cerezales y de Israel
Rolén Barada. Se cuenta, casi como una secuela, la vida adulta de
Martin, esta vez auténtico protagonista, y Anita Corsi, quedando
un poco al margen del relato Carlos Corsi. Aparecen, como es
l6gico, nuevos personajes, ahora protagonistas de la vidas
adultas de Martin y de Anita, mientras que otros, por ejemplo
la familia de Martin de la que él se ha definitivamente separado,
desaparecen.

No se sabe con exactitud cuando Carmen Laforet escribe
el punto final de la novela, aunque hay indicios para pensar que
Al volver la esquina ya esté lista para publicarse en 1973, como el
mismo Agustin Cerezales recuerda (Laforet 2004), pero que la
autora decide retirar el proyecto y no permitir la publicacién.

Novela compleja y en cierta medida cadtica, Al volver la
esquina también evoca cierto experimentalismo de la época,
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ya que se presenta con una estructura bastante desordenada,
con voces narradoras superpuestas, aparicion y desaparicién
arbitraria de los personajes y distintos vacios 16gicos. Se notan,
pues, los influjos de la técnica del mondlogo interior, del “cuento
en el cuento” y un uso bastante frecuente eirregular de analepsis
y elipsis. Con toda razén, Elisabetta Noe” ha definido Al volver la
esquina “la obra de mayor calado de la escritora” por lo que atafie
a la técnica narrativa (Noe, 2007: 567).

Por lo general, la novela asume el punto de vista de Martin
Soto, y a diferencia de La insolacién, donde si se percibia una
visiéon de conjunto que tendfa a la omnisciencia del narrador,
este punto de vista resulta estrictamente particular; el tiempo
y el espacio del relato se convierten, por lo tanto, en elementos
paranada vinculados a lo real. Al contrario, se aprecia una visiéon
“intima” del protagonista, metido en una narracién de tiempos
y espacios borrosos y no delimitados. No es casual que, en
distintas ocasiones, la critica haya notado algunas evocaciones
de la Recherche proustiana, es decir, de momentos de epifdnicas
revelaciones que parten de un objeto, de un recuerdo, de un
detalle de lo cotidiano, para retroceder hacia un tiempo pasado.
Este retorno imaginario se presenta, a menudo, como una misién
nostdlgica, donde se impone el motivo del “tiempo perdido”, de
lo que fue y no puede volver, y sobre todo, del contraste entre
edad adolescente, feliz y desahogada, y edad adulta, intricada y
en muchas ocasiones, dolorosa.

Los sucesos se desarrollan entorno a la misteriosa
desaparicion de Martin, quien, en un dia de abril, decide
marcharse de su casa de Madrid para ir a Toledo. El viaje, por
lo que parece, nunca se cumple y el pintor —ahora Martin si se
ha convertido en pintor—1lleva tres meses sin dar noticia de si. Es
esta desaparicion el pretexto para arrancar la narracién, pero solo
se trata de una parte de la historia; unos apuntes que el duefio
de la casa madrilefia alquilada por Martin escribe en forma
de diario policial y que relatan la desapariciéon. Por otro lado,
aparece otro plan narrativo, en que si el punto de vista coincide
con el de Martin. Se llama, esta parte, “la noche toledana”, es
decir, el relato del viaje de Martin a Toledo y de sus andanzas
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por la ciudad junto a una nifia, Soledad, que despierta en Martin
una inexplicable compasién y carifio. En un momento central de
la novela, aparece otro plan narrativo, “el diario de Soli”, que
representa el diario de la nifia, de la que se respecta un estilo
ingenuo, voluntariamente no exento de errores ortograficos,
y una visién bastante reducida e infantil de la realidad. Esta
organizacion cadtica rompe radicalmente con lo que la autora
ha escrito hasta el momento. Se trata de una novela que invita al
lector a saltos temporales, cuentos que se desarrollan de forma
simultdneas y necesarias recapitulaciones..

Eltema central es, a pesar del caos que domina lanovela en
su conjunto, la recuperacién del pasado, “recuerdos de toda una
vida, de toda una infancia, de un calora, de una dicha perdida
permanecen en este cuarto” (Al volver la esquina: 21). Un rescate
del olvido que, claro estd, pasa por el psicondlisis. Martin decide
empezar un ciclo de terapias que le ayuden a retroceder en el
tiempo y rescatar del olvido algunos sucesos de su adolescencia.
Como bien ha notado Noe’(2007), los acontecimientos se dividen
entre aquellos que han sido olvidados y aquellos que la memoria
ha retenido, pero el profundo pesimismo que aflora del texto
deja entender que esta operacién no ha llevado buenos frutos. Al
contrario, ala vuelta de este viaje tanto imaginario (en lamemoria)
como fisico (a Toledo), Martin se encuentra en un estadio aun
mayor de confusién y desconcierto. La individualidad del
personaje queda suspendida entre la imposibilidad de aceptar
y actuar en el presente y la nostdlgica operacién del recuerdo,
que irrumpe en lo cotidiano con imprevistas intrusiones. El
titulo aparece también con varios significados: por un lado,
volver la esquina remite a un paso dado por el protagonista para
abandonar su sitio, se entiende que estdtico, y explorar lo que se
encuentra en un lugar préximo, Toledo. Por otro lado, el titulo
conlleva también un giro radical en el pasado, para entender y
posiblmente resolver aquellos conflictos que han caracterizado
al Martin adolescente y configurado su borrosa y compleja
personalidad adulta. Asimismo, también puede significar dar un
paso hacia la edad adulta, cruzar el limite entre edades y acceder
a un mundo mucho mds dificil de afrontar. Si analizamos la
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trilogia en su conjunto, notamos cémo la tltima pieza, Jaque mate,
bien podria representar el tramo final del trayecto; la jugada
definitiva que certifica la salida de los protagonistas y también
su muerte.

Al ser una novela que ha abandonado la narracién lineal
en funcién de un esquema cadtico y mixto, la configuracién de
personajes aparece, a su vez, desordenada. Martin, ahora pintor
semi-profesional, no ha resuelto sus conflictos que, de forma
embrional, aparecian en La insolacién. Sigue luchando con su
profundo sentido de inadecuacién frente a lo real, del que busca
seguridad y solidez, pero sin encontrar este tipo de respaldo.
Aparece casi siempre desconfiado y despistado; lo tinico que
le mantiene vivo es el recuerdo nostdlgico del pasado, que
domina su conciencia, y la capacidad de percibir la autenticidad
de los detalles que la vida le ofrece; una imagen, un recuerdo,
un momento de revelacién se imponen como salvoconductos
para evadir de la vida gris y monétona en que ha caido. Las
informaciones sobre el personaje llegan de dos fuentes; la primera
es la misma voz de Martin, que coincide con la voz narradora en
una parte notable de la novela. La segunda es la voz de Luis,
el duefio de su piso madrilefio, quien redacta una diario para
contar los extrafios movimientos de su inquilino. Gracias a Luis,
por ejemplo, sabemos que Martin “no tenia novia” y que “queria
ser libre para poder vivir asi, sin cargas ni preocupaciones, con
su pintura y su pobreza. Una especie de santo o de ave fria”
(Ib.:53). Ese doble punto de vista, la narracién en primera persona
y el diario de Luis, alimenta la complejidad del personaje, que
resulta mucho mds tangible que su personalidad adolescente.

Ademds, con respecto al muchacho de los veranos en
Beniteca, Martin se interroga sobre la vida y sus delirantes
sucesos. Como dice Noe”: “Ya no es el adolescente que, a pesar
de la observacién de lo que le rodea, consigue interpretarse a si
mismo y a los demds de forma muy limitada” (Ib.:572). Martin
ha entendido que su personalidad no coincide con la visién
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dominante, y en virtud de esta fractura, intenta reconstruir su
identidad fragmentaria.

Nadie me consideré loco en el sentido en que lo decia
Anita, hasta la noche toledana. En realidad yo era
loco, si ser loco quiere decir tener un mundo intimo
distinto de los demds, pero mi locura terminaba
en los limites de mi frente. En la vida era cauto,
tranquilo, y no me habia batido nunca contra los
molinos de viento. Preferia escaparme de la gente
que oponerme a ella con una légica mia que sabfa
diferente de la de las personas que me rodeaban.
(Al volver la esquina: 51)

Esta identidad sigue buscando coordenadas; tras el
encuentro con Anita, Martin vive la ilusion de que puede
encontrar cierta estabilidad en una unién legal con ella. En un
momento dado de la novela, por lo tanto, le propone matrimonio.
Anita rechaza, algo sorprendida, la propuesta. La necesidad
de vincularse desde el punto de vista social representa una
tentativa de Martin de encontrar un respaldo en la sociedad que,
hasta el momento, le ha excluido y la negativa de la mujer ha
de considerarse como la confirmacién de que Martin tiene que
acomodarse a su propio destino de marginado. Quiz4, a través
de este personaje, Laforet nos quiere comunicar la situacién del
hombre en la época de trénsito de la tiltima parte del siglo XX. Un
hombre que, con respecto a los modelos sociales contemplados,
aunque no respetados en La insolacion, acepta la fragmentacion
de lo viril, la construccién masculina sobre la que encontraba
respaldo cierta convencién social en auge en el franquismo.
Ahora, el hombre como construccién se pone en tela de juicio,
prefiriendo la linea mds intricada del andlisis de las debilidades
a la certeza de una fuerza y una superioridad hasta el momento
asumidas como verdades innegables. El postulado segin el que
“ser un hombre es, de entrada, hallarse en una posicién que
implica poder” (Bourdieau 1990:21), para el personaje de Martin
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no resulta valida. Es ese mismo poder que ejerce sobre él una
fuerza infranqueable, implicando la pérdida del centro, el caos en
el que el personaje derrumba en esta segunda novela. Podriamos
afirmar que a la luz de una lectura completa de la obra de
Carmen Laforet, el elemento del hombre débil no solo caracteriza
a Martin Soto, sino que se presenta como elemento “latente” de
su obra entera. Casi la totalidad de los personajes masculinos
aparece, de hecho, en perpetua pugna psicofisica entre el rol
que deben ejerecer, establecido por otros, y la incapacidad
para cumplir esta misién. La impotencia de Romdan en Nada de
mandar sobre la familia, la obtusa severidad del padre de Marta
Camino y la ineptitud del pintor Pablo en La isla y los demonios, la
ddcil tolerancia de Eugenio Nives hacia la huida de Paulina en La
mujer nueva, hasta llegar a la autoritaria pero insolvente actitud
del padre de Martin, son piezas que componen la construccién
de un hombre fragmentado, débil e incluso fracasado. Martin
es, en el fondo, un producto final de esta operacién conceptual,
que modifica las coordenadas del hombre, y que mucho aporta
al proceso de su definitiva descomposicién.

Por su parte, Anita Corsi también ha crecido de forma
bastante fiel a su personalidad adolescente: “No habia cambiado
tanto. [...] Ella era una mujer ya cuando dejé de verla” (Ib.:56). El
matiz maternal que configuraba a la chica con respecto a Martin,
se traduce en la voluntad de Anita de acogerlo en su casa. Martin
vuelve, entonces, a la familia Corsi, tinico espacio posible para él.
Anita es una mujer que, como su versién adolescente, no encaja
en ningun tipo social. La Espafia franquista de La insolacién no
aceptaba su libertad, al igual que la sociedad tardo franquista de
Al volver la esquina no admite su actitud de mujer soltera.

La pareja Anita-Martin merodea por las profundidades de
una historia laberintica, oscilando entre el recuerdo cadtico de
los veranos en Beniteca y un presente estéril, y en ocasiones vacio
de significado. Sin embargo, en medio de este vacio, se produce
una escena que de alguna forma, podria cambiar el rumbo vital
de los dos. Mientras descansan en la sala de una clinica, donde
el padre de Anita acaba de tener una operacién, los dos se besan.
El beso, que ocupa casi dos paginas, es un momento crucial, en
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cierto sentido revelador. A través de este acto, Martin y Anita
reanudan los lazos con el pasado y proyectan sus seres en el
presente. El momento, aunque efimero, representa el asunto
clave de toda la novela, por lo que me parece oportuno recorda

algunos trozos fundamentales:

Apoyada en mi hombro, vuelve su cara hacia mi,
y me sonrie un poco, y cuando correspondo a su
sonrisa las lamparillas del miedo que se extravian
en sus ojos se aljean hacia el fondo, desaparecen
entre las pestafias entornadas. La mano se libera,
Anita la emplea ahora en acariciar mis pémulos
y luego me besa levemente en los labios y en las
mejillas, recorre mis facciones besdndolas asi, al
mismo tiempo que yo, casi sin darme cuenta, voy
correspondiendo a sus besos de la misma manera,
en un juego tierno que incoscientemente se vuelve
sensual. [...]

Hay una comunicacién consoladora en este roce de
labios querepetimosincansables, comosondmbulos,
como nifios que ensayan un lenguaje con los ojos
y los oidos cerrados, y sustituyen las palabras por
este tanteo de nuestra boca en las facciones que,
de momento en momento, sentimos mads nuestras.
Nos decimos todo lo que no nos hemos dicho nunca
con palabras, nos pedimos perdén por nuestras
torpezas, por el olvido del uno al otro en que hemos
caido durante tantos afios, perdén por no ser nifios
ya y, sin embargo, tener que buscarnos como nifios
perdidos; tener que empezar a comprender que
somos el uno del otro sin remedio, que lo hemos
sido siempre y que no quisimos ni sospecharlo. [..]
Nos estamos besando al fin en un olvido total. Boca
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a boca, vida a vida, juventud con juventud. (Ib.: 73-
74)

El lirismo de la escena contribuye a la configuracién
de un mundo apartado, en que Anita y Martin viven en una
dicha inexplicable. Pedir perdén por no haber alimentado un
amor adolescente, que en sus facciones juveniles se presentaba
amorfo, algo contaminado por la presencia de Carlos y por
la indescifrable attraccién que Martin sentia por él. Lejos de
solucionar el conflicto interior de los personajes, todo se esfuma
al apartarse Anita de los labios de Martin; el beso representa
la unién no solo fisica entre los dos, sino existencial, ya que a
partir de ahora los dos empiezan a compartir cierta visién del
presente, bien conscientes de haber perdido una gran ocasién
su juventud. Martin vuelve a respirar esa extrafia atracciéon por
ella (y por su hermano) como durante los veranos levantinos
de su adolescencia; “De lo que estoy seguro es que vi sobre el
rostro moreno y expresivo de Anita la cara adolescente y rubia
de su hermano tal como era en el tiempo en que nos conocimos”
(Ib.:115).

Por fin, en la tltima parte de la novela, Carlos Corsi
aparece. Su versién adulta parece muy coherente con la belleza
incipiente de la primera novela. Ademds, su historia particular
tiene toques de historia de cine:

La versién de Zoila era que Carlos, teniendo
diecinueve afios, se enamoré con pasién de una
mujer mayor, fascinante, que eloqueciéon también
por aquel muchacho increibilmente guapo que
era Carlos. Enloqueci6 hasta el punto de querer
divorciarse del marido tirando su porvenir,
poniendo en ridiculo a aquel hombre hasta
exasperarle, y él tendi6 una trampa y lamaté delante
Carlos, lo que al muchacho, comprensibilmente, le
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trastorné hasta enfermar, hasta casi enloquecer.
(Ib.: 230)

Victima de su propia belleza, el chico sufre una depresién
tras la muerte de su mujer. Solo se recupera gracias a la
intervencién de Ricky, el ex marido de Anita, y del paso de los
afios. Los tres amigos, por fin reunidos, mantienen entonces las
carateristicas que marcaban a sus antecedentes adolescenciales.
Martin ha extendido el conflicto interior al territorio de la
sexualidad, quedando a medias entre extrafias atracciones que
se acaba de mencionar y el deseo de adaptarse a las normas
sociales. Anita sigue siendo una mujer fuera de cualquier tipo de
ubicacién social, custodio de una belleza y de una sensualidad
atrapadoras, casi efimeras, que usa con magistral confianza, y
Carlos mantiene su deseo de truinfar, tanto socialmente como
en su relacién con las mujeres, que caracterizaba ya al joven
en los veranos en Beniteca. Pero, mds alld de estos rasgos,
mantenidos y en cierta medidas agudizados, los tres chicos
comparten la sensacién de quedar atrapados a una condicién de
a-temporalidad que ya en Beniteca se habia manifestado, aunque
de forma embrional. La vida misma, por asf decirlo, es algo
inefable, que ellos mismo apenas entienden. En especial Martin
se da cuenta de que no existe un camino recto, sino muchos, y
cada uno de ellos puede transformarse en una trampa, en un
desliz. El “hechizo” con el que los hermanos Corsi le tienen
atado, sigue siendo la tinica brujula. Por eso, al final de la novela,
después de un periplo caético de circustancias, Martin Soto
decide volver a la casa en que, durante su estancia en Madrid, ha
estado viviendo con Anita y donde, aunque para poco tiempo,
Carlos Corsi se ha alojado; se trata del tinico espacio familiar. La
dltima escena presenta a Martin rozando los objetos de ese piso
vacio, llamando a voces a Anita, que acaba de dejar una carta
en que se despide para uno de sus infinitos viajes. La familia
Corsi, o lo que queda de ella, es entonces un auténtico refugio
para Martin. No sabemos si Anita se ha despedido para siempre
ni tampoco si Carlos volverd de sus giras maravillosas por el
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mundo. Queda un personaje, uno solo, Martin, que sentado
al borde del sofd, explora una sensacién nueva de la memoria
recobrada. Quizds la tinica operacién posible para quien, como
él, sigue viviendo “fuera del tiempo”.
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Conclusiones

hacia la identificacién de una o méas verdades textuales; es

decir, indagar sobre aquellos elementos que, de la manera
mds objetiva posible, representan un dato incuestionable del
corpus elegido. Una vez establecido este elemento, el paso a
seguir puede ser, segin los casos y los margenes permitidos,
la interpretacién. Para la novelistica de Carmen Laforet, este
dato objetivo e incuestionable, puede ser representado por la
configuracién del personaje, su técnica de construccién y su
evolucién. En términos de interpretacion, en cambio, he decidido
orientarme hacia la definicién de unos prototipos que bien
expresan el valor literario de una autora clave de la posguerra
espafola y de buena parte del siglo XX.

He preferido centrarme en un elemento de la narrativa de
Carmen Laforet que en mi opinién ha sido bastante ignorado
por la critica. A la configuracién del personaje novelesco en
Carmen Laforet, solo se han dedicado partes de investigaciones
mds amplias, quedando fuera del corpus critico un estudio més
detallado sobre el tema.

El personaje novelesco es una categoria textual que
durante mucho tiempo ha sufrido una especie de subestimacién
por parte del universo critico. En especial; la corriente
estructuralista y formalista redujeron la categoria, ignorando la
capacidad de mimesis que esta llevaba, y laigualaron a las otras
categorias funcionales, tiempo, espacio y accién. Poco se tardé
en darse cuenta que el personaje daba para mucho mds. Como
dice Mieke Bal, “los personajes se parecen a gente. La literatura
se escribe por, para y sobre gente” (Bal 1987:88), una reflexién que
certifica la importancia especial de esta categoria textual tanto
para el mismo autor como para el sistema narrativo general. A lo
largo del siglo XX, una vez caducado el canon formalista, se ha
empezado a considerar al personaje como una categoria distinta,
lo que implicitamente significaba que su importancia era mayor
con respecto al espacio, al tiempo y la accién, y que ademds era

El andlisis literario supone una fase primeriza orientada
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el inico elemento imprescindible para el relato (Marchese 2009).
En sintesis, una novela sin personaje no es una novela, ya que
tampoco podria ser concebida una historia sin un don X que
actte dentro de ella y que haga cosas que merece la pena contar.

En la narrativa de Carmen Laforet el personaje juega
un papel preponderante. No solo porque se trata de figuras
verosimiles y perfectamente encajables en la sociedad en que la
misma autora vivid, sino porque presentan, o por lo menos era
este uno de los objetivos de este trabajo, un camino de evolucién
por parte de la autora en términos de técnica descripcién y por
lo que atafie a la construccién novelesca.

Ahora bien, entre los varios elementos que destacan en
este libro, he querido resumir aqui, de forma esquemdtica, los
datos que podrian abrir el horizonte hermenéutico sobre la obra
de Laforet:

¢ La adolescencia es el verdadero hébitat literario de
Carmen Laforet. La mayoria de sus obras se basa en esta
edad tan controvertida de la pubecescencia, con todo su
corolario de experiencias traumadticas y determinantes, e
incluso aquellas obras que no tienen por protagonistas a
personajes adolescentes, tratan de personajes que, quien
mds y quien menos, todavia no han resuelto su vinculo
con ese mundo. Es decir, viven como una latencia de
los problemas que les afectaban en la adolescencia y
que vuelven a flotar en el mundo adulto. Por lo general,
entonces, el paso a la edad adulta es el gran tema de
Carmen Laforet. Un momento que, para nada fécil,
siempre se presenta constelado de intricados obstaculos,
trastornos, problemas sociales, individuales, psicolégicos.
A partir del personaje de Andrea hasta el de Martin Soto,
hay una predominancia del motivo del cambio, de la
transformacion, de la reaccién frente al mundo irreal que,
de forma irruenta, entra en nuestras vidas.

* El primer prototipo inventado por la autora es el de
la chica rara, un término que procede de la intuicién de
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Carmen Martin Gaite (1987) y que venia a identificar
un tipo social, el de la mujer rebelde que no encajaba en
los moldes sociales impuestos por el franquismo. Este
personaje juega un doble papel; representa un espejo de
las muchas chicas raras presentes en la Espafia franquista,
y encarna un personaje literario que ha dado nacimiento
a muchas otras chicas raras de papel: pienso en la obra
de Elena Quiroga, de la misma Martin Gaite, hasta
llegar a fenémenos mads recientes como Ester Tusquets
o Almudena Grandes. He preferido destacar los cinco
motivos de definicién que atinan a Andrea y a Marta
Camino, es decir, las obras pertenecientes a la primera
época literaria de Laforet, los afios cuarenta. Tanto Andrea
como Marta poseen algunas caracteristicas fijas que me
sirvieron de brujula para definir lo que es una chica rara
desde el punto de vista literario; la soledad, la orfandad,
el elemento sexual, ausencia de un lenguaje o falta de
comunicacién con los demads, percepcién del paisaje como
ser viviente, representan, pues, unos datos dominantes
que orientan la configuracion de este tipo novelesco.

* Con La mujer nueva y la novelistica breve escrita
alrededor de los afos cincuenta, entramos en una nueva
fase narrativa de la autora. Una época que, de alguna
forma, puede ser considerada de experimentacién, porque
el mensaje contenido en la obra, que acttia también de
verdadero movil literario, se vincula a una légica textual
antepuesta al mismo texto. Es decir, lo que mientas
tanto se produce en la vida de Carmen Laforet, a saber,
la conversién mistica al Catolicismo, integra el mensaje
literario. En definitiva, la obra de Carmen Laforet escrita
en dicha época, estd orientada hacia la aplicacién del
mensaje cristiano en el mundo real, en este caso, al mundo
dificil de la posguerra. La configuracién del personaje
en este periodo prevé una operaciéon funcional a su
primordial objetivo. El personaje de Paulina Goya puede
ser considerado un producto final de un camino iniciado
con la narrativa breve, que se percibe, de esta forma, como
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un camino propedéutico hacia la creacién de la mujer
nueva. Para configurar este personaje, muy ttil el concepto
de légica textual que procede directamente de Greimas; la
existencia de un esquema reiterado que se mantiene tanto
en la produccién breve como en la novela de 1955. Aqui la
conversién aparece como un antes y después, conforme a
la tradicién mistica de la literatura espafiola. Antes de la
iluminacién, el personaje se presenta como vacio y algo
pasivo, después de la llamada divina, el personaje integra
el mensaje cristiano, amplia su espacio (nocién derivada
de Woloch), para cumplir su misién en el mundo. He
analizado, por tanto, los obras que mds se conformaban
con este encaje: La llamada, “La nifia” y “El Aguinaldo”,

e Por dltimo, con la trilogia de “Tres pasos fuera del
tiempo”, Carmen Laforet arriba a una nueva dimensién
del texto literario. Aqui, aunque la centralidad de Martin
Soto, el protagonista, es innegable, el personaje aparece
fragmentado en tres identidades: el mismo Martin, Carlos
y Anita Corsi. Gracias a la trilogfa, la autora vuelve al
mundo adolescente, para pintar a personajes insertos en
una realidad que no les acepta por completo. Los hermanos
Corsi por excéntricos, Martin por no bastante viril tal como
querria su padre y por no encajar con la légica franquista,
de hombre no apto para la carrera militar, prefiriendo la
carrera artistica. El mundo pubescente vuelve entonces
como tema dominante. Gracias a La insolacién y, mads
tarde, a Al volver la esquina, este tema se amplia, dando
espacio a la idea de un hombre en crisis. El proceso de
fragmentacion ya se presentaba como motivo en toda la
obra precedente, pero aqui cobra centralidad. El hombre
en crisis es, por lo tanto, un producto final, que tanto
en La insolaciéon como en Al volver la esquina, representa
una de las mejores invenciones de Laforet. Como ya
ocurria con Andrea, Marta Camino y con Paulina Goya,
Martin Soto también cumple dos funciones; por un lado
perfila la evolucién final del proceso de construccién
de personajes de la autora, por otro, refleja un modelo
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social efectivamente existente en el mundo de la Espafia
de Franco. Un hombre en crisis, que estd buscando a si
mismo en un mundo que no escucha sus deseos. Con la
segunda pieza de la trilogia, la epopeya adulta de Martin
Soto, se cierra la novelistica de Carmen Laforet, quedando
fuera una novela, Jaque Mate, que hubiera completado el
camino de evolucién del personaje.

* Desde el dngulo de observacién que he elegido, podemos
decir que el camino si tiene una continuidad tematica;
pasamos de la rebeldia adolescente de Andrea y Marta
a la aplicacion de un mensaje més alto, un elemento que
extensa los motivos literarios de Laforet, de Paulina Goya
y los conmocionadores personaje de la narrativa breve,
hasta llegar a la crisis inevitable de la vida adulta, con
Martin Soto.

Tanto los protagonistas que hemos analizado como los
secundarios y marginales aparecen perfectamente perfilados;
un elemento que atin mds certifica el nivel literario de la autora
y legitima la cantidad notable de trabajos criticos, que desde
horizontes y perspectivas diferentes, todavia ponen a Carmen
Laforetenel centrodelaescena. Elmensaje tiltimo que me gustaria
dejar es que desde en la primera hasta la tltima obra, Laforet se
ha servido de los personajes para trasmitir un tnico mensaje:
representar el malestar del ser humano a la hora de cambiar su
situacién en el mundo. Desde la adolescencia, territorio de dudas,
inquietudes, preguntas de cardcter existencial, hasta la edad
adulta, en que hay que afrontar la dureza de lo real, el personaje
tiene que explorar su limite frente al cambio, lo que queda, lo que
nace de la nada, lo que determina su actitud futura. El mundo
real, casi como un castigo, nos advierte de la imposibilidad de
mantener intacta nuestra identidad de nifios; ingenua, sofiadora
y rebelde. En cambio, la edad adulta llevara a estos personajes a
un profundo desengafio, tras descubrir que nada ni nadie es lo
que habia prometido ser. Este mensaje puede ser perfectamente
aplicado a la contigente situacion franquista que la autora
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misma vivid y que percibimos a través de sus personajes, pero
también puede pasar bajo un proceso de universalizacién que,
de esta forma, proyecte a los personajes de Carmen Laforet y por
consiguiente a su autora, en la Pléiade literaria del siglo XX.
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