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Si uno es escritor, escribe siempre, 
aunque no quiera hacerlo.

Carmen Laforet 
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Una escritora en fuga

A veces pienso, querida mía, 
que yo no soy ni novelista ni nada parecido. 

Carmen Laforet a Elena Fortún en 1947

Mucho le cambió la vida a Carmen Laforet aquella 
Nochebuena del año 1944. El éxito imprevisible de 
Nada colocó a la joven autora, desconocida hasta 

entonces, en el ojo del huracán mediático que la victoria del 
Nadal conllevaba. Una contienda de la que la escritora nunca 
quiso tomar parte, y que, sin embargo, acabó ennegreciendo su 
vida. La escritura, la creación y la opinión generada a raíz de 
sus escritos fueron para Carmen Laforet un auténtico enemigo 
que, de forma subrepticia, se adueñaba de su espíritu. A partir 
ya de los meses que siguieron su primera novela, en medio de 
las numerosas entrevistas y eventos que esta propició, Laforet 
empezó a darse cuenta de que escribir no significaría escribir y 
punto. A partir de aquel momento, la escritora se comprometía, 
de forma involuntaria, a la creación literaria, y ya percibía la 
sensación de que cualquier obra realizase, esta sería analizada, 
debatida y reseñada a la luz de la historia de la joven Andrea y 
de su año barcelonés. 

Nada no tardó en manifestar sus efectos secundarios. 
Carmen Laforet ya no era ella misma, sino “la de Nada”, la autora 
que, queriendo o sin querer, había cambiado la historia literaria 
de la posguerra, brindando un nuevo género y convirtiéndose en 
la maestra literaria de muchas autoras que, en esa época, movían 
sus primeros pasos en la literatura. Además, se había casado con 
Manuel Cerezales y, casi enseguida, la familia Cerezales Laforet 
empezó a engrosar sus filas. ¿Podía Carmen Laforet aguantar 
esa repentina transformación en su vida? No, no pudo. Pasar 
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de estudiante algo perezosa y más interesada en vagabundear 
que en la carrera académica a escritora de éxito, madre y buena 
comunicadora (la invitaban a menudo a charlas y conferencias 
que ella hubiese preferido rehuir), no fue una tarea fácil y, de 
hecho, la autora nunca se adaptó a ese fatigoso estilo de vida. 

Escribir era, a pesar de todo, una necesidad. Escribir, para 
Laforet, era liberarse de la angustia que siempre le acompañó, 
parecida a una especie de demonio que acechaba su alma y 
contaminaba el bien al que, mientras tanto, ella alimentaba. 

La ansiedad de tener entre manos la “nueva novela de 
Laforet” empezó a vibrar en el mundillo literario español. Los 
años pasaban y Laforet no sacaba ni novela ni cuento, lo que 
hizo que muchos afirmaran precozmente que se trataba de una 
escritora de una sola novela. El proceso de creación de La isla y 
los demonios fue, en muchas ocasiones, parecido a una pesadilla. 
Entre 1947, cuando aproximadamente empezó a anotar apuntes, 
hasta su entrega definitiva a la editorial Destino en 1952, la autora 
estuvo varias veces a punto de romper las hojas y abandonar el 
proyecto. Le cuenta a Elena Fortún: “Mi novela va despacio… y 
no es buena. Una broma de novela… Le tengo verdadero odio ya. 
Sobre todo algunos días”. (Laforet/Fortún 2017:43). Esa “broma 
de novela” recibió, sin embargo, una buena acogida crítica y una 
excelente recepción por parte del público lector, aunque, como 
era de esperar, hubo algunos que lamentaban que no era Nada, y 
aunque no negaban el valor literario y la buena configuración de 
los personajes en esa segunda novela, no podían pasar por alto 
el escalón algo inferior a Nada que La isla y los demonios ocupaba. 
No sabemos si el escepticismo afectó de alguna forma a Carmen 
Laforet, que a esas alturas ya había embocado otro sendero, aún 
más intricado y plagado de peligros, pero de seguro contribuyó a 
identificar a la autora como “la de Nada” y a dificultar cualquier 
otra creación literaria posterior. 

Pero ella, como se ha dicho, iba ya por otros caminos. El 
encuentro con Lilí Álvarez, la mujer que marcó su conversión al 
Catolicismo, fue en ese caso el salvoconducto para que Laforet no 
sintiese el peso del ahogo psíquico en que, años más tarde, caería. 
Es una mañana de domingo cuando, tras algunas perplejidades 
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en torno al tema y algunos debates polémicos con su nueva 
amiga, Carmen Laforet siente que algo nuevo acaba de entrar en 
su alma. “Me ha sucedido algo milagroso” dice, “inexpresable, 
imposible de comprender para quien no lo haya sentido y que sin 
embargo tengo absolutamente la obligación de contar a los que 
quiero… Y a todos, a todo el que quiera oírlo. […] (Ib..: 119)

Y cuenta de esa forma lo ocurrido: 

El domingo 16, te escribí una carta (A Elena 
Fortún). Fui a echarla a Correos y luego tenía que 
hablar de un asunto con una amiga (Lilí Álvarez). 
Fui a buscarla a la iglesia donde ella estaba en 
aquel momento rezando por mí. No lográbamos 
entendernos en algunas cosas; pero aquella tarde 
comprendí sus puntos de vista con gran facilidad. 
Me despedí, y al volver hacia mi casa, andando, 
sin saber cómo, Elena, sin que pueda explicártelo 
nunca, me di cuenta de que mi visión del mundo 
estaba cambiada totalmente. […]
Dios me ha cogido por los cabellos y me ha sumergido 
en su misma Esencia. Ya no es que haya dificultad 
para creer, para entender lo inexpresable… Es que 
no se puede no creer en ello. […]
Es una llamada, una hoguera, un deslumbramiento, 
una claridad de maravilla. Es como si abrieran 
dentro de nosotros las puertas de la Eternidad. 
Nunca lo podré decir, pero lo tengo que decir. ES 
VERDAD, todo es verdad, todo es verdad. La verdad 
me ha traspasado, me ha cambiado en una hora, en 
unos minutos de mi vida. Es verdad, Elena… ¡Y esa 
verdad ha venido a mí! Estoy en las manos de Dios. 
[…]
Mi literatura ya no me importa. Sé que tengo que 
hacerla. Que tendré que trabajar más que nunca, pero 
mi nombre ya no me importa. Quiero a mi marido, 
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a mis hijas con un amor nuevo y maravilloso, y a 
todos los hombres solo porque pueden ser salvados. 
No estoy trastornada en absoluto, ni nerviosa, ni 
deprimida, solo maravillada, arrodillada delante 
de Dios, asombrada de que me haya dado esto. 
Temblando de no saber conservarlo. (Ib.: 119-120-
121)

¿Qué le pasó exactamente a Carmen Laforet ese día en 
la iglesia? Lo único que sabemos es que algo la inundó por 
completo, hasta revolucionar radicalmente su forma de vivir, de 
pensar, de escribir. A partir de ese momento revelador, Carmen 
no sería ya la misma de antes. Una mujer nueva, para imitar a 
su personaje, que también tiene una nueva manera de afrontar 
el presente y rehuir los abismos del espíritu que tanto agobio le 
hacían sentir. Una cosa que, quizás con el intento de reducir su 
impacto, intentaría explicar, años más tarde, a Ramón Sender: 

Para mí la cosa de Dios ha sido tremenda. Primero 
como algo que vino desde fuera. Luego una 
búsqueda de siete años en que hice las mayores 
idioteces y las dejé y me metí por todos los vericuetos 
de nuestro catolicismo español en lo que tiene de 
venero religioso y en lo que tiene de absurdo y 
enmohecido y todo. Luego una enfermedad física 
de todas estas contradicciones entre lo que hacía y 
mi manera de ser. Y luego otros siete años en los que 
estoy de casi huida, de volver a mi ser, de encauzar 
todo a mi razón. Pero siempre encuentro a Dios en 
todas partes. A veces es como una locura tranquila. 
Si me voy a París, Dios está en París, si voy a USA, 
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Dios está en USA. Si creo que lo he olvidado me voy 
de narices contra Él. (Laforet/Sender 2003:57)

Dios, de momento, llenaba por completo su vida y su 
literatura. Empujada por una nueva linfa literaria, Carmen 
Laforet se lanzó con entrega en otra novela, posiblemente la 
demostración del cambio que se había producido. Una novela 
que tenía que revelar su nueva idea del mundo, las teorías que 
había asimilado.

Bueno, no creas que es que me propongo hacer obra 
didáctica. Sé que me entiendes, es que quiero hacer 
lo que yo veo ahora dentro de mí. Que hay dentro 
de uno, por mucho que cueste, una salvación. Algo 
aparte del arte, de los amores, de todo. Algo íntimo 
que no sale más que a través del sufrimiento…, y 
que aunque uno se rebele al pensarlo, sabe, en el 
fondo, que vale más que el éxito y que la felicidad. 
Ahora la literatura mía solo me parece un medio, 
un instrumento al servicio de Dios…, si él quiere. 
Si fracaso en eso será que es otra cosa lo que 
espera de mí. Éxito y fracaso por tanto me son 
ya absolutamente indiferentes, ¿sabes? (Laforet/
Fortún 2017:117/126)

El trueque narrativo y el cambio temático, en virtud de 
describir y representar la potencia de Dios en la tierra, duró 
alrededor de una década, pero como una llama que perdía vigor, 
se desvaneció finalmente a mediados de los cincuenta, cuando, 
ya agobiada de su misma actitud, que tenía algo de fanatismo, y 
agotada por la relación demasiado absorbente con Lilí, Carmen 
Laforet decidió ponerle un punto final a todo. 

Mientras tanto, sobre su obra recaía un peso mediático que 
ella nunca supo sostener. Carmen Laforet no encontraba ningún 
interés en ejercer como escritora, y mucho menos en participar 
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en la vida literaria a través de charlas, tertulias o encuentros 
académicos. 

¿Por qué escribirá uno? Todas las disculpas que uno 
se inventa para escribir son falsas. Falta de dinero, 
afán de hacer algo que esté bien… Todo eso es falso, 
o por lo menos incompleto. Yo escribo artículos 
-que no me gusta hacer- para ganar dinero, esto es 
exacto. Escribo una novela procurando que dentro 
de su modesta categoría quede todo lo bien que yo 
pueda hacerla…, pero absolutamente convencida 
de que esta labor mía no da ni quita un ápice de 
espiritualidad al mundo, de que para nadie es 
importante; y yo me entrego a ellas a sabiendas de 
sus muchos defectos, de sus enormes lagunas, de su 
mezquina talla, me meto en ella con cansancio, con 
rabia, con todo, y este trabajo, mientras lo hago, para 
mí es importante, porque me libera de otras muchas 
cosas. Me sirve de huida de mis malos fondos 
revueltos…, y ya está; por eso escribo, aunque me 
angustie escribir también. (Ib.: 39)

Poco a poco, fue apartándose de ese mundo que quizás 
en sus sueños de adolescente hubiera imaginado distinto, más 
auténtico, y se retiró a una vida solitaria que para muchos fue 
inexplicable. 

No para todos, claro está. No fue así, por ejemplo, para 
Ramón Sender, quien en pocos años se convirtió en uno de sus 
mejores y más íntimos amigos, aunque a kilómetros y kilómetros 
de distancia. Desde Estados Unidos, el autor de Réquiem por 
un campesino español asistía al derrumbe psíquico de Carmen, 
sufriendo su propia impotencia frente a la caída que se producía 
dentro de esa escritora y mujer que él tanto admiraba y a la que 
llegó, tal vez, a amar secretamente. 

En medio de esa crisis que diríamos casi existencial, 
Carmen Laforet decidió volver al hogar seguro e indescifrable 
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de la literatura, y pudo hacerlo gracias a un proyecto que, 
por primera vez, se planteaba de forma más concienzuda y 
responsable. Para la trilogía Tres pasos fuera del tiempo, no se lanzó 
con los ojos cerrados, sino que estableció cierta disciplina de 
trabajo que quizás nunca había adoptado. Quiso romper con el 
pasado reciente y volver a aquellos tonos y temas que representan 
su verdadero hábitat literario: el mundo adolescente. 

Mientras tanto, la vida seguía y traía sorpresas. La 
separación de Manuel Cerezales, ocurrida en 1970, propició 
nuevos rumbos en la vida de la autora, quien empezó a darse 
cuenta de lo mucho que le atraía la vida vagabunda. Viajar, de 
hecho, fue la única forma de escapar que pudo encontrar. Y 
casi se sorprendió al descubrir que no solo disfrutaba con los 
numerosos viajes, sino que su cuerpo, en lugar de cansarse y de 
necesitar reposo, iba regenerándose de viaje en viaje. Es la última 
época de su periplo vital, que la ve alquilando una casa en Roma, 
ocupando una habitación de hotel en París, soñando con otro 
viaje a Estados Unidos, en compañía de gente que quedaba 
atrapada por sus asombrosas ganas de moverse, de desatarse de 
cualquier lazo hubiera matizado su existencia, desde su infancia 
en Canarias hasta su definitivo domicilio madrileño. Los 
acompañantes son Rafael Alberti, la actriz Asunción Balaguer, 
y también Ramón Sender, que desde EE UU seguía esperando 
que la autora se decidiese a cruzar el charco para establecerse 
definitivamente en América. 

Y luego llegó el silencio. Un silencio profundo, intenso, 
que hizo que Carmen Laforet desapareciera del mapa por lo 
menos hasta su muerte, en 2004. Un mutismo absoluto, según 
la definición de Agustín Cerezales, que lo cubrió todo. Tampoco 
le interesaba lo que de ella seguía publicándose. Una habitación 
pequeña, en casa de su hija Marta, una rutinas domésticas y 
breves paseos en el jardín; eso era suficiente para ella. Del tiempo 
transcurrido entre sus años de vagabundeo (en los años ochenta, 
presumiblemente), hasta su muerte, muy poco se sabe. Pero este 
silencio mucho revela de la escritora en fuga que fue Carmen 
Laforet. Escribir, cumplir, satisfacer los deseos de los lectores y 
de la crítica, fue para ella una labor a la que nunca se hubiese 
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sometido. Llegó un silencio al que su hija Cristina intentó dar voz 
con la Música Blanca (2014), novela en la que, como de milagro, 
Carmen Laforet vuelve a aparecer, llena de vivacidad y de fuerza 
como debió ser en vida. 

Creo que nunca entenderemos lo que era para ella escribir. 
Pero sí podemos intentar rescatar su imagen, su literatura y su 
memoria. Este trabajo es una tentativa de sacar a luz el talento 
natural de una escritora que, a partir de un momento dado, 
no quiso ser escritora, pero que poseía ese don tan raro de la 
autenticidad, que es la esencia misma de la literatura. 

Me gusta recordar a Carmen Laforet como a la muchacha 
tímida que escribió Nada, aquella chica que, huyendo de sus clases 
universitarias, se encerraba en la biblioteca para dar respiro a 
aquel río incesante que le fluía por dentro. Pero también suelo 
imaginarla observando la vida detrás de su ventana, retirada en 
un silencio espeso y tierno en el que rebullen sus más hondos 
pensamientos. Esas dos imágenes solapadas se cristalizaron en 
mi imaginación y me sirvieron para realizar el trabajo. Fue para 
mí, al fin y al cabo, una manera de comunicar con ella.
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Introducción

Cualquier tipo de investigación tiene como problema 
básico la definición del objeto de análisis y la importancia 
que este podría adquirir dentro del panorama en que se 

coloca. Se trata de una tarea que, a menudo,  proyecta al autor 
en un laberinto de dudas que, tal vez, él mismo no contemplaba. 

Puedo decir, que en el caso de este libro, no caí en ese tipo de 
incertidumbre. La idea de escribir un libro sobre Carmen Laforet 
me ayudaba a continuar en el camino, inicialmente borroso, de 
la investigación. La autora de Nada sigue siendo, junto a su obra, 
una de las voces más estudiadas en la actualidad, lo que confirma 
el peso que la escritora ha tenido en su generación, y el eco que, 
quizás, evocó en la literatura posterior, hasta nuestros días. 
Muchos parecidos me parecen que toman forma entre la tímida 
e retraída Andrea, protagonista de Nada, y los adolescentes 
de nuestros días, que sin un rumbo determinado, exploran el 
mundo y sus contradicciones armados de sus mismos temores, 
sus esperanzas, sus deseos de libertad. De hecho, la novedad de 
Andrea no tardó en suscitar interés en la crítica, quien vio en 
esa muchacha un prototipo excelente de un modelo social ya 
existente, pero todavía no pincelado, de la posguerra española.

 Pero Carmen Laforet y su obra daban y dan para más. 
A lo largo de una carrera hecha de tormentos, crisis literarias, 
bloqueo de escritor (que ella definía un vaso de agua psíquico en 
que se ahogaba), la autora creó personajes destinados a quedar en 
la memoria del lector durante mucho tiempo. Una característica, 
la técnica de caracterización y configuración de los personajes, 
que siempre me ha parecido un logro de Laforet y que a través 
de este trabajo, he querido detallar. 

 ¿Cómo construye al personaje, Carmen Laforet? 
Representa, pues, la pregunta fundamental de esta investigación. 
A partir de ahí, muchos han sido los caminos, y cada uno ha 
generado nuevas preguntas. Por ejemplo, me interesaba hallar, 
dentro del corpus narrativo analizado, huellas de una posible 
evolución estilístico-formal, y también estructural, que diese 
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prueba de que, más allá de Nada y de su éxito, la autora cuenta 
con obras maestras y con personajes de excelente calado, no 
siempre detectados por la crítica. 

El rescate reciente de otras obras de la autora me ha 
convencido sobre el camino a seguir: de hecho, mucho le debo 
a los trabajos, solo para citar a algunos, de Luis Quintana 
Tejera (1997), de Mark Del Mastro (2005, 2006), de Francisco 
Quevedo García (2012) y de quienes, tal vez movidos por el 
mismo afán, han ampliado las propuestas hermenéuticas sobre 
la obra completa de Carmen Laforet, descartando la hipótesis, 
mantenida por otros, que Nada prime entre las novelas y cuentos 
de su repertorio, quedando el resto de su producción en un 
escalón algo inferior a nivel literario. 

He decidido centrarme, por lo tanto, en un aspecto del 
texto laforetiano que pudiese englobar su obra por completo, sin 
asimetrías que, en cambio, han caracterizado hasta el momento 
ciertos análisis críticos sobre la autora. El personaje y su 
evolución me ha parecido, entonces, un rasgo bastante coherente 
con la línea inicial de trabajo. A partir de esa idea, he intentado 
analizar las técnicas narrativas de configuración, subrayando los 
elementos de definición, los cambios posibles entre una época y 
otra, y finalmente las trazas de la maduración a la que he aludido 
antes. 

Por otro lado, tampoco he querido detenerme mucho en la 
biografía de la autora y en las posibles implicaciones biográficas 
presentes en su obra, ya que esa labor, a mi entender, resulta 
agotada gracias a la cantidad de obras centradas en la vida de 
Carmen Laforet  y al excelente valor que estas poseen. Me refiero, 
claro está, a la biografía llevada a cabo por Rolón Barada y Caballé 
(2010), a la firmada por Rosewinge/Prado (2004) y a otros muchos 
trabajos, artículos y reseñas, que asocian el corpus narrativo de 
Laforet a su vida y a su experiencia particular. Es importante 
para mí aclarar que eso no quiere decir que haya negado todo 
tipo de semblanza autobiográfica. Creo, al contrario, que Carmen 
Laforet, como todo escritor, creaba personajes a partir también 
de su bagaje vital, y que, a partir de esa intuición, los dejaba 
libres por los caminos imprevisibles de una novela. Lo que sí 
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he querido rehuir es la insistencia en la vinculación biográfica 
que la obra establece con la autora, prefiriendo centrarme en el 
material narrativo “puro”, para que reluciera, más que la autora, 
su talento creador. 

Dentro de un sistema narrativo como el de Carmen 
Laforet, el cuadro de personajes se orienta hacia la configuración 
de unas categorías que, de novela en novela, se enriquecen de 
elementos de definición en virtud de un evidente proceso de 
evolución y ampliación. La criada, la madrastra, el padre severo 
y autoritario, el artista, solo representan unos pocos ejemplos de 
las tipologías que habitan el universo narrativo de la autora. 

He preferido analizar, en este caso, los personajes que 
llevan el papel de protagonista, seducido por la idea de que 
existen tres tipologías laforetianas. Las chicas raras, las mujeres 
nuevas y los hombres fuera del tiempo. Haciendo hincapié en las 
corrientes teóricas presentadas en el primer capítulo, he decidido 
destacar los principales rasgos definitorios de dichas categorías, 
con miras a establecer cuáles son los motivos fundamentales 
de cada tipo y qué técnica de caracterización usa la autora para 
configurarlos. La parte teórica me ha servido de brújula para 
entender de qué manera la escritora crea y mantiene en vida a 
un personaje literario. Asimismo, era mi intención reanudar las 
propuestas hermenéuticas sobre la caracterización del personaje 
novelesco, es decir, un listado de información que tiende a 
rellenar ese vacío semántico que afecta al personaje (Lotman 
1973). El primer capítulo propone, pues, una panorámica de 
las principales corrientes críticas que, a lo largo del siglo XX y 
durante esta primera parte de nuestro siglo, se han centrado en 
esta especial categoría, teniendo bien en cuenta que no siempre 
se le ha reconocido su trascendencia en la narrativa. 

Con el segundo capítulo, nos adentramos en la parte 
medular de este libro. Carmen Laforet, como he dicho, es la 
creadora del modelo de “la chica rara”, o sea de la adolescente que, 
por razones varias, no encaja en los moldes sociales impuestos 
en la posguerra española. Andrea (Nada) sirvió de espejo para 
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muchas escritoras, y no solo, de una generación contemporánea 
a Carmen Laforet que no se reconocía en esos encajes. Su afán de 
soledad, de libertad, sí respondía, en cambio, a las exigencias – 
podríamos decir generacionales– que brotaron en aquella época 
en las almas de gente como Carmen Martín Gaite, Ana María 
Matute y Elena Quiroga, solo para dar los ejemplos más notorios. 
Carmen Laforet vino a ocupar el sillón vacío al que las autoras 
de la novela rosa, tan de moda en aquel tiempo y único territorio 
literario para la mujer, no anhelaban.

A partir de la aparición de Andrea y de su mundo 
interior, la literatura femenina de posguerra empezó a poblarse 
de numerosas “chicas raras”, cada una con sus peculiares 
manifestaciones de esta, preciada, rareza. Valba, protagonista de 
Los Abel, de Ana María Matute (1948), Natalia, de Entre visillos, 
de Carmen Martín Gaite (1957), representan algunos célebres 
ejemplos de este modelo social que irrumpe en la literatura, y que 
se puede pensar que aparezca también en la sociedad española 
de las primeras décadas de la época franquista. Un prototipo 
social que bien traducía los deseos de muchas adolescentes en 
una época tan amarga y pobre de recursos. El segundo capítulo 
se centra, por tanto, en el proceso de configuración de Andrea de 
Nada (1945) y de Marta Camino, de La isla y los demonios (1952), 
para elaborar un posible perfil de la “chica rara”. Quién es, cómo 
se describe y cómo se construye este prototipo literario. 

El tercer capítulo, en cambio, se basa en la segunda 
tipología; la mujer nueva. Como es sabido, en los años cincuenta, 
Carmen Laforet encuentra, gracias sobre todo a la amistad con 
Lilí Álvarez, un inesperado diálogo con un territorio que, hasta 
aquel momento, no le había interesado en absoluto, y en ocasiones 
había sido hasta objeto de reproche: la religión católica. En España 
la religión alimentaba, en la época, un profundo e insondable 
vínculo con el estado, y es precisamente esa unión, a veces casi 
mecánica, que la autora pone en tela de juicio. Para hacerlo, crea 
al personaje que habitará gran parte de su producción breve 
escrita alrededor de los años cincuenta y La mujer nueva (1955), la 
novela con la que Carmen Laforet certifica su cambio narrativo. 
Este personaje también se mueve en torno a un conflicto, es decir,  
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establecer una diferencia entre quiénes sienten una fe auténtica 
–como debió de pasarle a Laforet–, y las beatas, muy comunes 
entonces, que viven la religión desde un punto de vista de un 
obligatorio sometimiento en el marco de la doctrina dominante 
en España. De hecho, la revelación divina se presenta como un 
“antes y un después” en la vida del personaje, que, a partir de la 
llamada de Dios, verá el mundo de otra forma e intentará aplicar 
el Bien, esta vez de forma real y no convencional, a la sociedad 
en que vive. Paulina Goya (La mujer nueva) es la mujer nueva 
por antonomasia; personaje central de una novela que cierra 
la época mística de Carmen Laforet. Su configuración también 
sigue pautas bastante rígidas, que me dispongo a organizar y 
describir en el capítulo en cuestión. Además, avalo la idea de que 
la novelística breve escrita de forma paralela a la novela sirva de 
preparación para la creación de Paulina. Por eso, he considerado 
necesario analizar algunos cuentos con esquemas parecidos y 
temática similar para hallar las pruebas de analogías entre sus 
protagonistas y Paulina Goya. Se verá, pues, cómo la revelación 
representa una fractura también a nivel diegético, entre la vida 
anterior y futura del personaje, donde, entre otras cosas, se hace 
evidente la dificultad de aplicación de los nuevos principios a la 
cruda realidad social de los años cincuenta españoles. 

La trilogía de “Tres pasos fuera del tiempo” representa la 
última etapa literaria de Carmen Laforet y es el objeto de análisis 
del cuarto capítulo. Después de su época mística, Carmen 
Laforet opta por un trueque narrativo orientado hacia el retorno 
al universo adolescente. De hecho, La insolación (1963), novela 
con la inicia el ciclo, brinda un tipo de personaje, Martín Soto, 
que encarna la tercera categoría novelesca y que retoma algunas 
características propias de las adolescentes de la primera época. 

Al compartir edad y época, Martín, Andrea y Marta, tienen 
mucho en común, pero he preferido centrarme en las señales, 
para mí bastante evidentes, de una maduración del primero con 
respecto a las dos. Una maduración que es fruto, desde luego, de 
una mayor conciencia autoral y que certifica que la novelística 
de Laforet es, por muchos aspectos, un camino de evolución. 
Acompañantes de Martín Soto, y pertenecientes también a 
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la categoría de “hombres fuera del tiempo”, son los hermanos 
Corsi, Carlos y Anita, personajes complejos e indescifrables, 
verdaderos logros literarios en términos de caracterización y 
configuración. Las tres personalidades se describen de forma 
magistral; la autora dibuja universos particulares en perenne 
dinamismo, donde cada uno de los tres afronta, a su manera, el 
intricado paso a la edad adulta. Como he dicho, se mantienen 
algunos motivos que matizan a las “chicas raras”, pero se añaden 
elementos, detalles, informaciones. 

La vida adulta, tan ajena a los tres, llega de forma brutal 
en la segunda entrega de la trilogía, Al volver la esquina (2004, 
póstuma). En la última novela de Carmen Laforet, ya que 
la tercera pieza nunca ha salido a luz, Martín, Carlos y Anita 
acaban aceptando esa condición permanente de vivir “fuera del 
tiempo”, una situación de enajenación que ya estaba presente en 
sus periplos adolescentes y que ahora, en la edad madura, toma 
solidez. El capítulo intenta arrojar luz sobre la configuración 
de esta última categoría, subrayando la técnicas que permiten 
perfilar a personajes oscilantes entre la verosimilitud de sus 
existencias y la unicidad,  que incluso muestran rareza en sus 
actitudes. 

El libro se concluye con una insoslayable selección 
bibliográfica sobre la autora y su repertorio literario, lo que 
demuestra la cantidad y también la variedad de los trabajos 
críticos realizados hasta nuestro días. Sin embargo, la abundancia 
de reflexiones críticas ya existentes no impide que quede aún 
mucho que decir sobre una autora que Ramón Sender no dudó 
en definir “la cosa más seria que tenemos en nuestras letras”. 
Una escritora que hoy sigue despertando un enorme interés por 
la autenticidad de su voz y por el gran misterio que rodea su 
vida y su obra. 

A partir del interés que yo mismo sentía, he querido 
rendir  mi particular homenaje a la escritora, investigando un 
aspecto quizás menos estudiado de su obra y que me pareció, ya 
desde la primera línea de Nada, un elemento imprescindible para 
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entender y apreciar a esa voz tan contundente de la literatura 
española.  

El título de este libro es un pequeño robo; en su homenaje 
a Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz (1951) dijo que su poesía 
se movía entre dos sombras: la de los cuerpos inasibles y la de 
las almas huidizas, lo que me parecía una perfecta condensación 
conceptual del personaje protagonista en las novelas de Carmen 
Laforet. La imagen me pareció tan deslumbrante que no resistí 
a la tentación de valerme de ella, y espero haber tratado estas 
nítidas palabras con el esmero que ellas merecían.
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Capítulo 1 

Aspectos teóricos sobre el 
personaje novelesco 

El eje fundamental del relato 

“Poner en pie unos personajes de carne y hueso e 
infundirles aliento a lo largo de doscientas páginas 
es una de las operaciones más delicadas de cuantas 

el novelista realiza” (Delibes 1990:126).1 Así sintetiza Miguel 
Delibes las implicaciones a raíz de la creación del personaje 
novelesco. Por palabras del mismo escritor el personaje es “el eje 
de la narración y, en consecuencia, el resto de los elementos que 
se conjugan en una novela deben plegarse a sus exigencias” (Ib.).

Recurrir a las afirmaciones de un escritor de tal realce 
puede ser el camino más apropiado para sustentar una de las 
ideas básicas de este libro: la imprescindibilidad del personaje 
dentro de un sistema narrativo. Una narración sin personaje, tal 
y como entendemos cualquier manifestación narrativa por lo 
menos desde la modernidad hasta la época actual, simplemente 
no existe. Como ya asevera Marchese, asumiendo varias de 
las aportaciones al debate crítico que se ha llevado a cabo a lo 
largo del siglo pasado, sería muy difícil, cuando no imposible, 
imaginar una novela sin personaje. 

Se si può al limite, immaginare un racconto senza 
azioni, ad esempio fortemente psicologico, appare 
impossibile pensare a una narrazione senza 
personaggio, umano o antropomorfico che sia, come 
gli animali protagonisti delle fiabe, il burattino 

1 Las referencias generales aparecen en el texto según el esquema Autor y año: página. Al contrario, para 
las referencias y las citas de los textos de Carmen Laforet, he preferido utilizar el siguiente esquema: Título: 
página. 
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Pinocchio, Gelo o la Baba-Jaga e magari il naso del 
maggiore Kolarev. (Marchese 2009: 186)

De hecho, a diferencia de otras categorías narrativas, 
la del personaje puede alardear algunas características que 
acaban identificandole como el eje central de la narración, la 
piedra angular de un sistema que funciona y se desarrolla a 
su alrededor. Al producir efectos de identificación por parte 
del lector y de reproducción paradigmática de una sociedad, 
de un grupo o de una época, el personaje asume un valor 
antropológico que le permite abandonar la mera dimensión 
ficcional para proyectarse en espacios que no serían propios del 
texto sino que abarcan el mundo de lo humano y de lo real. La 
construcción de un personaje se configura entonces como un 
peculiar proceso de creación que obliga al escritor a realizar un 
retrato, con miras a suscitar en el lector todo el amplio abanico 
de procesos de identificación, emocionales o mentales. Además, 
el escritor, a la hora de efectuar esta “delicada operación” a la que 
alude Delibes, sabe que, a través de la creación de un personaje, 
va definiendo su entorno social, su ideología, su punto de vista, 
en virtud de un configuración paradigmática que, en términos 
generales, tiene que aparecer verosímil y respetar las antiguas 
leyes de coherencia y constancia aristotélicas.2

En este sentido, la relevencia del personaje es subrayada 
en varias ocasiones; muy evidente, por ejemplo, el peso que le 
otorga el Diccionario de Narratología de Reis/Lopes:

Categoría fundamental de la narrativa, el personaje 
evidencia su relevancia en relatos de diversa 
inserción sociocultural y de variados soportes 
expresivos. En la narrativa literaria, desde la 
epopeya hasta la novela y desde el cuento hasta 
la novela rosa, en el cine, en el cómic, en el folletín 

2 El término Constancia aparece en la reflexión aristotélica sobre la creación literaria e indica el principio 
según el cual el creador mantiene cierta fidelidad respecto al personaje creado, haciendo posible una 
coherencia entre su pensamiento y sus acciones. Tales asuntos serán tratados con mayor esmero en los 
párrafos subsiguientes. 
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radiofónico, el personaje se revela, con frecuencia, 
el eje en torno al cual gira la acción y en función del 
cual se organiza la economía de la narrativa. […] Por 
su parte, los escritores atestiguan elocuentemente el 
relieve y el poder impresivo del personaje. (Reis/
Lopes 1996: 194)

Solo para dar un ejemplo que sirva de brújula, me gustaría 
invocar al que tal vez sea el personaje más famoso de la literatura 
occidental. Si pensamos en la muerte de don Quijote entendemos 
de forma aún más clara cómo el mismo personaje, mucho más que 
otras categorías textuales, matice la novela, hasta determinar su 
principio y su fin. Don Quijote, como es sabido, muere “cuerdo”, 
y será su mismo juicio recobrado el camino para su muerte. El 
personaje existe en virtud de su locura, y la narración avanza a 
través de sus manifestaciones de lector apasionado y de caballero 
triste y descuidado. Morir es, para don Quijote, poner un punto 
final a su misma historia. 

Y para adentrarnos más en este estudio, cuyo núcleo 
temático es el personaje y su configuración en la novelística de 
Carmen Laforet, me parece oportuno mencionar al personaje de 
la “chica rara” por antonomasia, Andrea, la joven protagonista de 
Nada. Es Andrea un personaje que mucha emoción ha provocado 
en los lectores de su época y que sigue impresionando hoy en día 
por su autenticidad. La autora, detrás de ella, desaparece. Andrea 
es la verdadera esencia de un relato que se pone en marcha, se 
desarrolla y desata emoción en torno a ella. La huida final de 
la terrible casa de la calle Aribau cierra la novela pero también 
completa el trayecto del personaje. Cualquier tipo de cambio o 
de evolución en su perfil no encuentra lugar en Nada, sino que 
debería producirse en otra novela, ya que ese personaje de la 
chica rara, tan magistralmente perfilado y caracterizado, solo 
puede vivir dentro del espacio narrativo de su novela. 

Sin embargo, el rol de verdadero eje del relato no siempre 
ha sido tan evidente como podría aparecer a raíz de estas líneas 
preliminares. Durante el siglo XX mucho se ha debatido sobre 
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su papel en el sistema narrativo, por lo que me parece necesario 
realizar un excursus de las aportaciones al debate crítico, con 
miras a ofrecer una gama de propuestas hermenéuticas sobre 
esta especial categoría del texto literario. 

A lo largo de la historia, la crítica ha intentado establecer 
algunas ideas más o menos permanentes sobre el tipo de 
personaje que actúa en la novela. Líneas  teóricas que, de manera 
muy preliminar, podríamos sintetizar en dos corrientes: 

Un primera que busca una identificación con lo real, o 
mejor dicho con la realidad humana, dando seguimiento a la 
idea de un personaje que se hace paradigma del hombre real, 
y un segunda que insiste en la funcionalidad del personaje en 
su calidad de elemento puramente arquitectónico-funcional del 
relato. Esta distinción determina, pues, dos tipos de enfoque 
paradigmático: por un lado un estudio que se orienta hacia una 
visión esencialmente psicológica e histórica, pues será la mente 
humana (psique) y la historia su principal interés, por otro, 
un grupo que se relaciona más con la tradición narratológica 
puramente dicha, vinculada a los estudios precursores de Propp 
y a la aportación de la semiótica de Greimas o Genette.

Sin embargo, cabe señalar que también para la categoría 
de personajes se cumple lo que Garrido Domínguez señala para 
cualquier corriente teórica, es decir que “existen en la actualidad 
diferentes ensayos de clasificación de los movimientos teóricos-
literarios. Ninguno de ellos resulta plenamente satisfactorio 
ya que, a diferencia de lo que ocurre en otros dominios del 
conocimiento científico, los paradigmas surgidos en el ámbito 
de la teoría literaria no presentan un carácter excluyente sino 
complementario.” (Garrido Domínguez 1996: 13)

Ahora bien, Todorov lamentaba que la del personaje 
fuese, entre todas las categorías novelescas “paradójicamente, 
una de las más oscuras de la poética”, y añadía que “sin duda, 
una de las razones es el escaso interés que escritores y críticos 
conceden hoy a esta categoría, como reacción contra la sumisión 
total al personaje que regla a fines del siglo XIX… Otra razón 
es la presencia, en la noción del personaje, de varias categorías 
diferentes” (Ducrot/Todorov 1972:259). De hecho, después de la 
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revolución narrativa del siglo XX y la consecuente desaparición 
de la novela decimonónica, que agotaba toda información 
sobre un personaje por una tentación de contar la verdad, 
el personaje tradicional queda desmoronado. La muerte del 
personaje inaugurada a principios del siglo XX solo sugiere que 
ha desaparecido cierta manera de representarlo. El personaje 
es, por lo tanto, un elemento textual y en su calidad de pieza 
perteneciente al conjunto textual sufre cambios, replanteamientos 
y reconfiguraciones. 

Volviendo a Aristóteles, es bastante conocida la división 
que el filósofo griego formula con respecto al relato: existe un 
relato en que se realiza una mímesis de la acción y otro en 
que tiene lugar la mímesis del hombre. Esta separación, que 
Aristóteles aplicaba al arte dramático, establece un primer 
marco de referencia del estudio aquí presentado, el componente 
medular de una teorización que durante los siglos ha registrado 
oscilantes momentos de atención y de enfoque analítico. En la 
Poética, el personaje se presenta como vinculado a la idea de 
Mímesis, o de imitación, y como agente de la acción, tiene que 
cumplir con algunos requisitos esenciales: la bondad, elemento 
que se asocia a las decisiones que tomará a lo largo del relato, 
la conveniencia, determinada por las cualidades básicas de la 
fábula (Garrido Domínguez 1996: 79), la semejanza, o sea el grado 
de adhesión o de alejamiento a categorías fijas del personaje y 
la constancia, es decir el respeto de cierta coherencia con sus 
propias acciones, que tienen que armonizarse con su propia 
personalidad, para no caer en contradicciones que pondrían en 
riesgo el funcionamento general del enredo.

Sin embargo, el debate teórico sobre la configuración del 
personaje no siempre ha sido objeto de necesarias actualizaciones, 
quedando en algunos casos un elemento bastante ignorado por 
la crítica. La división aristotélica encuentra cierto respaldo en 
la teorización del siglo XX, donde, durante una buena parte 
del siglo, cabe señalar la hegemonía de la escuela formalista y 
estructuralista, que entre otras cosas, subraya más bien el valor 
funcional del personaje que su dimensión psicológica. Para 
los formalistas, el personaje es una función más del texto y 
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contribuye, junto a otras funciones como el espacio y el tiempo, a 
la articulación final de la novela. Para Tomachevski, por ejemplo, 
el personaje cumple la función de conector de motivos y no 
representa una categoría imprescindible del sistema literario, 
ya que “la presentación de los personajes, una especie de apoyo 
viviente para los distintos motivos, es un proceso corriente 
para agruparlos y conectarlos… El personaje juega el papel de 
hilo conductor ayudándonos a orientarnos entre el montón de 
detalles, un medio auxiliar para clasificar y ordenar motivos 
concretos” (Todorov 1976:293).

A la base del formalismo subsiste la idea de negar por 
completo la dimensión psicológica del personaje, ya que, 
trantándose de un ser que no es real, no hay que considerarlo como 
tal. Objeto del análisis formalista es, por ejemplo, la estructura del 
texto, su génesis y su canonización según un género, elementos 
que descartan la complejidad del personaje y de su mundo. El 
personaje se percibe, entonces como “apenas necesario para la 
historia. La historia como sistema de motivos puede prescindir 
totalmente del héroe y sus rasgos característicos” (Ib.).

Muy palpable, en este sentido, aparece la herencia de 
Vladimir Propp y de su 31 funciones según las cuales el relato 
se regula, avanza y termina. La conocida “Escuela de Praga”, 
nacida a mediados de los años treinta del siglo XX, aporta 
relevantes contribuciones al debate crítico. Aplicando las ideas 
procedentedes de la semiótica, en especial de la tradición de 
Saussure, el Estructuralismo configura una idea de Gramática 
del relato. La literatura, así, se transforma en una manifestación 
del lenguaje y sigue los mismos procedimientos de creación de 
éste. Greimas, Todorov y Genette, entre otros, reconocen esta 
dimensión del texto literario y afirman la importancia que todos 
los elementos textuales, a la par que cada elemento que compone 
una frase o un discurso, trabajen de forma correcta para lograr 
el funcionamiento del sistema general. 

Más tarde, el avance de los estudios inherentes a la 
psicología empieza a tener una influencia bastante tangible en la 
crítica literaria. El análisis psicológico del personaje se impone, 
por lo tanto, como categoría teórica de relieve, atisbando a un 
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mundo que, hasta ese momento, había sido objeto de cierto 
escepticísmo. Al realizar un procedimiento de esquematización 
de los procesos mentales, la psicología arroja luz sobre la 
dimensión oculta del personaje. Psicología y sociocrítica, 
además, contribuyen también a detectar las implicaciones entre 
el personaje y el autor; el uno reflejo de la ideología o de la 
psicología del otro. 

Aunque no pertenecen a la corriente de la psicocrítica, hay 
que citar a Barthes (1970) y a Chatman (1978) como defensores 
de la importancia del personaje en literatura. Tanto el uno come 
el otro insisten en subrayar su autonomía respecto al sistema 
narrativo, dado que, como por ejemplo asevera Chatman, el 
personaje se muestra como signo completo, cuyos atributos 
se presentan tanto en la dimensión paradigmática, aparece 
un ejemplo perfecto de hombre metido en la sociedad, como 
en la sintagmática, o sea, regido por un orden temporal. Por 
su parte, Roland Barthes defiende la existencia de un código 
propio del personaje, el código sémico, donde el elemento 
sémico, el sema, se presenta como un conjunto de repetición del 
mismo (combinación estable) y como contraste entre elementos 
(combinación compleja). Esta complejidad es la base sobre la que 
sienta la personalidad del personaje, que aunque sigue teniendo 
un papel meramente funcional, configura una propia esfera de 
acción y de pensamiento. 

En síntesis, a partir de un momento dado la crítica se 
concentra en la posible dimensión interior del personaje en su 
calidad de reflejo de una sociedad, avalando la importancia que 
tiene la caracterización para satisfacer esta dimensión. En este 
sintético cuadro, es imprescinidible mencionar la aportación 
de la corriente de Lukacs (1920), por un lado, y de Bajtín (1978) 
por otro, quienes se adueñan, respectivamente, de la idea 
de un personaje asociado a la ideología de la época en que se 
configura, y al concepto de polifonía textual, es decir, de un 
relato considerado como conjunto de elementos y de voces que 
dan lugar a una diversidad que es propia del texto narrativo. 

Como vemos, la historia cuenta con un abanico bastante 
variado, y a veces desordernado de ideas, más o menos sometidas 
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a la época y al contexto en que se desarrollan. Pero este “caos” 
no ha de ser interpretado como indicio de una falla del sistema 
teórico, sino como un recurso vital del debate, ya que, como se 
señalaba antes, la coexistencia de teorías y corrientes desvela la 
complejidad del objeto de estudio y supera el margen entre una 
escuela y otra en virtud de una más o menos evidente interacción. 

Trazadas las líneas esenciales del panorama teórico, me 
gustaría adentrarme un poco más en la cuestión central de este 
trabajo, es decir, la configuración del personaje; la caracterización, 
o mejor dicho la construcción del personaje en el procedimiento 
narrativo hace posible que un personaje se defina, completando 
ese vacío semántico (Lotman 1973, Hammon 1983) que lo 
caracteriza desde el comienzo de cualquier obra. Cualquier 
detalle, cualquier tipo de información acaba perfilando al actor 
del texto, y poco a poco va alimentando un identikit, tanto 
exterior como interior, del héroe3. 

Para realizar el perfil, muchos han sido y siguen siendo 
los procedimientos de caracterización, por lo que me parece 
oportuno ofrecer un excursus, aunque condensado, del tema.

Configuración y tipos 

Para teorizar el proceso de construcción del personaje, no 
podemos eludir el esquema binario propuesto ya en 1921 por 
Forster, con el que cualquier estudio sobre el tema contrae deudas 
notables. El escritor británico, a partir de una simple distinción 
entre un personaje monodimensional y otro multidimensional, 
marca de forma definitiva la teoría del personaje. Se  reconoce, 
entonces, la diferencia básica entre un personaje que tiene su 
propia evolución en el texto, es decir Redondo, o Round, y otro 
personaje que, en cambio, no se transforma, quedando en la 
categoría monolítica de personaje plano, o Flat. Esta distinción 
ha sido declinada por varios escritores y críticos, señalemos 
la división paralela de Unamuno entre personajes Agónicos 

3 Se utilizan aquí el término “héroe” asumiendo la perspectiva del personaje propia del Formalismo y del 
Estructuralismo y “actor”, dando seguimiento a la escuela de Greimas. En ambas ocasiones se quiere hablar 
del protagonista de cualquier tipo de relato. 
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y Rectilíneos, y sigue siendo una brújula para entender al 
personaje, su configuración dentro del texto y su trayectoria 
diegética. 

Hasta cierto punto, la descripción del personaje se ha 
limitado a dos grandes modelos, hoy ya caducados para dejar paso 
a otras posibilidades de caracterización. Hay una descripción 
física, llamada Prosopografía, y otra psicológico-moral, llamada 
Etopeya4. Ambas categorías “se ampliaban con una configuración 
y contextualización espacial referente a sus orígenes genealógico-
familiares y a la geografía de la acción en la que se enmarcaba la 
historia” (Álamo Felices 2006: 192). Estas estructuras han durado, 
según Bobes Naves (1993), hasta el Romanticismo, puesto que a 
partir de finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX la novela 
cambia, y con ella sus personajes, pero sobre todo se modifica 
el proceso de creación que el escritor realiza. El novelista del 
siglo XX amplía su posibilidad descriptiva, heredando fórmulas 
clásicas como el diálogo, el retrato directo o el monólogo, y 
descubriendo nuevas fronteras de presentación; la perspectiva 
multiple, la discontinuidad cronológica y el flash-back, por 
ejemplo. Bobes Naves subraya la importancia que en este sentido 
cobran escritores de comienzos del siglo pasado, como Proust, 

4 Álamo Felices hace una referencia al valor paradigmático que tiene la descripción cervantina de don 
Quijote. El narrador sigue estrictamente las dos líneas de caracterización, abriendo al entorno espacial en el 
que el personaje se mueve y al origen de su nombre. Veáse: Francisco Álamo Felices, “La caracterización del 
personaje novelesco: perspectivas narratológicas”, Signa, 2006. Págs. 189-213
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por insistir en el valor del recuerdo y su evocación,  y de Woolf o 
Joyce  en relación a la técnica del fluir de conciencia. (Ib.) 

A las dos tipologías, Prosopografía y Etopeya, habría que 
añadir por tanto un conjunto de técnicas de representación que 
efectivamente encuentran su espacio en la novela5: 

- Pragmatografía: descripción de los objetos.
- Effictio o retrato: aspecto completo de los personajes.
- Cronografía: momento temporal en que se sitúa el 

personaje. 
- Topografía: lugares reales de la acción. 
- Topofesía: lugares imaginarios de la acción. 

Como vemos, la caracterización se impone como elemento 
básico para la configuración del personaje y es bastante fácil 
deducir que esta construcción se alimenta de todo tipo de 
elemento que tenga a su alcance. Baste pensar en la pipa de 
Maigret, en su identificación total con su dueño y en el fenómeno 
de simbiosis que personaje y objeto maduran, o, por ejemplo, en 
el contraste que en El Quijote se establece entre el espacio soñado 
por el caballero y la sordidez de las posadas y la aspereza de 
los campos manchegos que él pisa. Un conflicto que propicia la 
dimensión totalmente idealista del personaje y excluye cualquier 
inclinación de tipo realista por parte de éste. 

Dicho en otras palabras, la configuración del personaje 
solo se puede realizar a partir de una operación de una 
recopilación que el novelista hace de varios elementos que 
no pertenecen de forma estricta al personaje pero que sí lo 
configuran, determinando su ser, su aspecto, su actitud frente a 
las cosas, a las personas y a los estados de ánimo que éste afronta. 

5 Esta distinción se encuentra, en forma más amplia, en Álamo Felices, “El tiempo en la novela. Las 
categorías temporales en El lápiz del carpintero de Manuel Rivas”, Almería, Universidad, 2002.
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A este respecto, me parece extremadamente útil la afirmación 
sintetizadora de Bobes Naves: 

Un personaje es, pues, el resultado de un montaje 
realizado con rasgos físicos (mejor, fisionómicos) que 
nos ofrecen el ser, y con acciones y actitudes, que nos 
ofrecen el hacer, de un modo directo o a través de la 
visión de algún observador textual, que puede ser 
el mismo narrador o cualquiera de los personajes. 
Necesariamente todos los personajes quedan 
situados en un marco espacial con el que, mediante 
procesos de semiosis metonímicos o metafóricos, 
pueden identificarse, y en un marco temporal que 
en la novela suele ser la petite temporalité, es decir, 
lo contemporáneo, el pasado inmediato y el futuro 
previsible, que suele manipularse para conseguir 
una integración sémica con las demás unidades. 
(Bobes Naves, 1986:42)

El producto de este montaje se alimenta, como sabemos, 
de elementos textuales que llamados signos y que sirven, de 
acuerdo con la idea estructuralista, para completar el proceso de 
definición del personaje. Suelen distinguirse tres tipos de signos, 
que llamaríamos tradicionales: “Los signos textuales definen al 
personaje que se presenta como una palabra vacía en principio, 
al fijar con claridad, exactitud y precisión su naturales, y lo 
caracterizan al determinar los atributos que le corresponden por 
oposición a los que tienen los demás”. (Ib.: 62).

Los signos de ser identifican al personaje por lo que es, 
es decir, por su nombre y por los adjetivos o epitetos que se le 
asocian. Un nombre puede matizar al personaje y rellenar un 
hueco que aparece desde su irrupción en el relato. Pensemos en 
algunos célebres personajes de Carmen Laforet: la tía Angustias 
evoca cierta aflicción que efectivamente afecta al personaje 
severo pero frágil de Nada, Marta Camino, la niña protagonista 
de La isla y los demonios, remite a la voluntad de marcharse, de 
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viajar (Camino) de la muchacha, o el nombre de Paulina Goya, 
personaje central de La mujer nueva,  se asocia directamente a San 
Pablo y a su misión evangelizadora, lo que realmente se produce 
en la novela de 1955, cuando tras la conversión católica, Paulina 
intenta cambiar el mundo, o por lo menos su mundo, en virtud 
de los valores cristianos. Aunque los signos de ser se consideran 
generalmente estáticos y fijos (Ib.), tienen el privilegio de 
representar la primera información sobre un personaje y muy a 
menudo cumplen el rol de determinar la percepción, la simpatía 
o el disgusto del lector hacia éste. Asimismo, suelen anticipar un 
característica de un personaje, o bien a través del nombre o bien 
a través de un apodo (la loca, el viejo, el burro). 

Los signos de acción describen principalmente lo que el 
personaje hace, sin olvidar la situación en que tales acciones se 
producen. Pueden ser acciones reiteradas y cotidianas, o inéditas 
y situacionales, pero dicen bastante sobre el carácter o la intención 
de cada personaje. Manteniéndonos en un análisis primerizo de 
la novela más celebre de Carmen Laforet, notamos una cantidad 
enorme de este tipo de signos, en los que la novelista se apoya 
para una descripción completa de los habitantes de la casa de la 
calle Aribau. Cada capítulo encierra una caracterización de un 
personaje según sus actividades cotidianas, que la voz narradora 
relata casi como en un diario de bordo, o que, en otras ocasiones, 
proceden de una misma admisión del personaje, como en el caso 
de su abuela y de su enigmático “Nunca, nunca duermo” (Nada). 
Es bastante lógico que no se trata de signos estáticos y que 
cambian conforme a la situación; en muchos casos, los signos de 
acción iniciales marcan de forma permanente al personaje, que 
intentará mantener ciertas actitudes, confirmando su esencia, o 
cambiará la manera de actuar, deshaciéndose de su forma de ser 
original y cumpliendo un proceso de evolución. 

Los signos de relación configuran un sistema de oposición 
entre los personajes y regulan, de esta forma, el funcionamiento 
del relato. Un personaje es tal solo en relación a otros personajes 
que alimentan su perfil y su carácter. Son los signos que de forma 
más evidente muestran que el texto narrativo debe respetar 
algunas reglas de funcionamiento. La soledad de un personaje, 
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en casos de novelas de un solo personaje, también prevé la 
presencia de signos de relación, ya que es esa misma condición 
de aislamiento que denota la dependencia del otro, su reacción, 
su asentimiento a lo que el personaje es o hace. 

Los signos de habla generalmente se asocian a los signos de 
relación. Son los signos que identifican al personaje por lo que 
dice. Este signo verbal puede dividirse en dos grande categorías: 
una que contempla lo que el personaje dice o no dice a los demás 
personajes, lo que atestiguaría varios rasgos de su personalidad 
(si es un personaje mentiroso, honesto, histérico, etcétera), otra 
que en cambio se orienta hacia lo que el personaje se dice a sí 
mismo, el monólogo, que en muchas ocasiones desvela su real 
intención. 

Más allá de tales signos textuales, que comúnmente 
se aceptan en la crítica literaria, el cuadro de posibilidades 
podría ampliarse con otros elementos de definición. Existen, 
por ejemplo, los signos cinésicos, que caracterizan al personaje 
por los movimientos que él o ella realizan a lo largo del texto y 
que pueden dar lugar a un proceso de asociación directa de tal 
movimiento con tal personaje (cojear, sufrir algún tic nervioso, 
respirar o hablar de forma sincopada). También se pueden 
detectar signos acústicos, como por ejemplo el ruido producido 
por los zapatos, por la tos o por el tamborear de los dedos sobre 
una mesa. En síntesis, la construcción del personaje se presenta, 
citando a Garrido Domínguez: “como resultado de la interacción 
entre los signos que integran la identidad del personaje, los que 
reflejan su conducta, y finalmente los que expresan sus vínculos 
con los demás personajes (Garrido Domínguez 1996:88).

Estas formas de caracterización constituyen la base de la 
configuración del personaje y se alimentan tanto de la dimensión 
física como del aspecto psicomoral del actor. Todo rasgo físico-
moral ofrecido por el narrador se enmarca en la que llamamos 
caracterización directa, es decir, un listado más o menos extenso 
de características que llevan a una “radiografía” completa del 
personaje (Álamo Felices 2006). Hablamos de autocaracterización 
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si esta se produce por una presentación que el personaje hace 
de sí mismo, y de heterocaracterización si esto se realiza a través 
de una información filtrada por palabras de otro personaje o del 
narrador. En cambio, toda información que aparece diseminada 
en el texto, no contenida dentro un tipo de descripción exhaustiva 
y que estimula al lector a reanudar los elementos para configurar 
el perfil, es llamada indirecta6. Cabe destacar que: 

El carácter generalmente apologético de este tipo 
de relato, el papel creativo asignado a la memoria 
y la inevitable distancia temporal respecto al 
momento de los hechos (en la mayoría de los 
casos) repercuten directamente no sólo sobre el 
volumen de información sino, sobre todo, sobre su 
orientación y configuración en el texto. (Garrido 
Domínguez 1996:89)

El cuadro puede completarse con elementos que 
colaboran a la configuración del personaje. Más allá del nombre 
de pila7, o en algunos casos del apodo, el narrador tiene en sus 
manos el poder de definir al personaje recurriendo a técnicas 
de identificación: tal asociación puede realizarse con el espacio 
o los objetos, por lo que un determinado espacio o un objeto 
acaban definiendo al personaje. En Carmen Laforet, este proceso 
se realiza, por ejemplo, en La isla y los demonios; Marta Camino 
está constantemente asociada al territorio canario (Illanes Adaro 
1974 y Quevedo, 2012), del que parece heredar ciertos matices 
‘telúricos’, que alteran su equilibrio y trastornan su serenidad. 
Andrea, en Nada, también vive un proceso de identificación con 
“el maletón pesado” de la primera escena, lo que lleva al lector 
a una asociación entre el peso que ella misma arrastra por las 

6 Garrido Domínguez (1996) señala que el primer tipo de caracterización es propio de las primeras formas 
narrativas o de la épica primitiva, mientras que la segunda se asocia a una idea de evolución del personaje 
que es propia de la modernidad, en la que la dimensión individual aumenta su importancia gracias a 
técnicas narrativas como la corriente de conciencia. Veáse: Garrido Domínguez, El texto narrativo, Madrid, 
Síntesis, 1996. 
7 Roland Barthes identifica el nombre como un contenedor de rasgos, una combinación de características de 
las que el nombre ejerce de etiqueta. Veáse: Roland Barthes, S/Z, Buenos Aires, Siglo XXI, 1980
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escaleras, y su incapacidad de vivir de forma despreocupada su 
año barcelonés. 

Otro tipo de identificación se desarrolla alrededor de 
una posible transformación: hablamos de antropomorfización, 
de cosificación y de animalización. La primera es el proceso de 
adquisición por parte de un objeto, de una idea o de un fenómeno 
en general, de características que son propias del ser humano 
(por eso también podría llamarse humanización). Más adelante, 
analizaré este proceso en varias novelas de Carmen Laforet, 
hasta llegar a la idea que en muchas ocasiones la novelista crea 
ciudades (o espacios) que parecen tomar vida. Por otro lado, 
también es común que un personaje manifieste rasgos que se 
asocian a los objetos y acaban asimilando estas características 
hasta perder su faceta humana, aunque es más frecuente la 
asociación al mundo animal, o en general a lo salvaje. El proceso 
de deshumanización, tan frecuente en literatura, tiene a menudo 
la función de denunciar una situación de degradación que, 
de alguna forma, ha provocado esta metamorfosis. Así, por 
ejemplo, ocurre en Nada; los habitantes de la casa de la calle 
Aribau desvelan su cara más salvaje, como bestias enjauladas; 
la tía Angustias hasta posee una chistera que tiene algo de un 
rapaz, Román sonríe y hace muecas que le acercan a un animal 
hambriento y no es difícil relacionar este estado de alteración al 
conflicto, tanto político como doméstico, de la familia.

La referencialidad. El espacio del personaje

Según Bal, se puede hablar de personaje referencial  
en relación a aquel actor textual que se asocia a un marco de 
referencia ya perfilado o conocido (Bal:1987). Como ocurre, por 
ejemplo, con los personajes históricos presentes en algunas 
novelas, o con representaciones de dioses y seres míticos, el 
marco referencial del personaje ya aparece delimitado. El lector 
asocia a este tipo de personaje algunos rasgos que hay que 
respectar: sería difícil imaginar un relato en que, por ejemplo, 
el dios de la belleza Apolo, esté representado como un ser de 
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mal aspecto. Son personajes que “actúan según el modelo que 
conocemos por otras fuentes”(Ib.:91). Describir a un personaje 
referencial, cuya información ya aparece en la cultura popular 
o en otras fuentes, quiere decir realizar una relación entre el 
material ya conocido y la información inédita, que en la mayoría 
de los casos ha de ser coherente con el personaje mismo. Pero 
no se trata de un privilegio de los personajes referenciales. Ya 
Bal insiste en que la referencialidad representa un valor añadido 
para los personajes que, de una forma u otra, ya se conocen, pero 
aclara que el concepto de referencialidad pertenece, en realidad, 
a todo tipo de personaje, puesto que “…cualquier personaje es 
más o menos predecible, desde la primera vez que nos presenta 
hasta el final. Toda mención a la identidad que se nos presenta del 
personaje contiene información que limita otras posibilidades” 
(Ib.). A partir de su irrupción en la novela, un personaje va 
adquiriendo y dando información, lo que configura, poco a 
poco, su marco referencial. Representar la referencialidad, 
construyendo de forma gradual su posible ámbito de acción, 
relación e identificación, puede traducirse en la determinación de 
un límite, excluyendo, de forma más o menos definitiva, algunas 
características del héroe. Sin ir demasiado lejos del objeto de 
esta investigación, tomemos como ejemplo la primera página 
de Nada: “Por dificultades en el último momento para adquirir 
billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del 
que se había anunciado, y no me esperaba nadie” (Nada: 13). 

Ya en tan solo dos líneas, el personaje, que se narra a sí 
mismo, está delimitando su margen referencial; en primer 
lugar, hace referencia a billetes que se consiguieron de forma 
complicada, lo que remite a una dificultad general que el 
personaje tiene para viajar. Que se trate de una imposibilidad 
anedóctica o de un motivo real de la novela, se aclarará a lo 
largo de la novela. Barcelona se presenta, luego, como escenario. 
Un dato que se confirma; toda la novela se ambientará en la 
Barcelona de posguerra, que será el teatro de los acontecimientos. 
Dentro de la frase “no me esperaba nadie”, es posible vislumbrar 
una referencia destinada a marcar un rasgo fundamental de 
la protagonista; la soledad. Queda bastante evidente que estos 
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datos han de ser confirmados a lo largo de la novela, al contrario 
puede haber rasgos que, con respecto a la escena proemial 
pueden también modificarse, pero ese incipit, tan solo con 
pocas informaciones,  acaba de descartar algunas hipótesis. El 
personaje no ha viajado con otra gente, no parece pertenecer a 
una clase alta de la sociedad, y ofrecerá solo su propio punto de 
vista (al estar la novela narrada en primera persona). 

Avanzando en la lectura, nos enteramos que se trata de 
una muchacha y que la soledad se confirma como motivo (era la 
primera vez que viajaba sola). Así se configura, poco a poco y de 
forma irremediable, la referencialidad de Andrea y su mundo. 

Siempre Bal (Ib.), define algunos elementos funcionales 
para la construcción de la referencialidad: los rasgos que definen 
el aspecto exterior del personaje, o sea la categoría asociada a la 
Prosopografía, la profesión, el sexo, la edad y etcétera, generan 
una posible expectativa por parte del lector, quien empieza a 
imaginar al personaje a través de una operación de identificación 
o de distancia. 

Ahora bien, la diferencia entre motivos preponderantes, 
que definen la referencialidad del personaje, y motivos 
secundarios, que acaban desapareciendo del texto, se fundamenta 
en algunas estrategias textuales bastante reconocibles. Bal habla 
de cuatro principios esenciales, que aquí me parece oportuno 
asumir como fundamentales: la repetición, la acumulación, la 
relación y la transformación. 

Para repetición se entiende la aparición más o menos 
constante de ciertos motivos. En los textos que aquí se analizan, 
veremos  cómo la soledad y la incomunicación se afirman como 
motivos o elementos referenciales gracias a la abundancia de 
alusiones, admisiones e informaciones que insisten en este 
aspecto. 

La acumulación representa la suma de varios elementos 
que comunican una imagen bien clara del personaje. Puede 
ser vista como una etapa posterior a la repetición, ya que los 
varios datos definitorios encuentran un síntesis en una especie 
de archivo ideal del personaje. Se tomarán en cuenta no solo los 
motivos más propios del personaje, sino también elementos que 
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marquen su referencialidad de forma indirecta. Para poner un 
ejemplo, el personaje célebre de Andrea no solo es rara porque le 
gusta la soledad, el vagabundeo y hacer cosas fuera de lo común; 
su rareza se define también gracias a su singular punto de vista, 
que somete al lector a asumir la misma mirada de la muchacha, 
y por los juicios de las personas con que se codea. De hecho, 
todos estos datos reunidos, acaban perfilando su identidad. 

La relación es un elemento más de conotación. Hay 
relaciones que el personaje establece consigo mismo y otras 
que tienen lugar entre personaje y personaje. La referencialid 
se construye, claro está, también a través del lenguaje y su uso, 
el alejamiento de otros personajes, el afecto, el odio, la envidia. 
Constantemente, el personaje realiza esta doble relación y de 
manera consecuencial define su sistema de referencia. 

La transformación es, finalmente, un elemento 
fundamental. Superando la idea inicial de personajes dinámicos y 
estáticos, o Redondos y Planos, diríamos que todo personaje está 
sometido a un proceso de evolución, que de forma permamente 
marca un antes y un después entre el Yo de comienzos del relato 
y el Yo del final.

Una actualización fundamental de la idea de 
referencialidad llega de Alex Woloch (2003), quien en su The one 
vs the many (2003), logra dar una definición correcta de lo que 
es este sistema: con espacio del personaje, Woloch introduce 
una categoría fija de rasgos definitorios que contiene la 
referencialidad de que habla Bal, añadiendo el componente de la 
relación entre varios espacios presentes en el texto, que remiten 
a varios personajes. De este modo, se completa la información: 
cada personaje vive dentro de su espacio, y cada espacio coexiste 
con el de otro u otros personajes, en virtud de una convinvencia 
que puede ser pacífica, conflictiva, empática o estridente, según 
los casos. 

Ligado a la idea de la existencia de un marco de referencia 
para cada uno de los personajes, se encuentra el elemento del 
punto de vista. No voy a detenerme mucho sobre ese factor, ya 
que saldría de la cuestión básica de este libro, pero me parece 
importante recordar que el punto de vista es, no cabe duda, 
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una pieza fundamental para la configuración del código. La 
célebre llegada de Andrea a Barcelona, de la que hablaré a 
continuación, nos proyecta dentro del punto de vista de la chica, 
y por consiguiente en su mundo (o código). Pocas referencias a 
la Barcelona destrozada por la guerra, a la miseria, a las casas 
bombardeadas, en la primera escena sobresale el ímpetu con 
que Andrea se lanza hacia lo nuevo, lo ignoto. No hay espacio 
para otro punto de vista que no sea el suyo, y la misma ciudad 
nocturna, por lo menos hasta su llegada a la casa de la calle 
Aribau, parece muy distinta de la Barcelona recién salida de 
la guerra civil. Andrea incluso parece sentir que esa ciudad 
la acoge con simpatía, cuando el edificio de la universidad, 
antropomorfizado, le ofrece “un grave saludo de bienvenida” 
(Nada: 14). 

El marco de referencia, o espacio del personaje es, por 
lo tanto, el ámbito de acción de un personaje, un elemento que 
reúne todos los signos posibles de presentación, prevé una 
inevitable evolución del personaje, incluye su punto de vista y 
se mantiene, parecida a la cáscara de una caracola, durante todo 
el relato. Además, esta estructura de conotación cumple una 
operación fundamental: establecer un punto de contacto entre el 
valor funcional de un personaje, es decir su rol dentro del relato, 
y el valor antropológico, o sea su proyección mimética con la 
realidad. 
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Capítulo 2

Fenomenología de la chica 
rara: Andrea y Marta

La invención de la chica rara 

A lo largo de su trayectoria literaria, Carmen Laforet se 
confirma una excelente creadora de personajes. Esta 
tesis aquí defendida, constituye una base y también una 

premisa del análisis que me propongo a realizar, consciente de 
la inumerable cantidad de trabajos críticos sobre la autora y su 
narrativa, en especial alrededor de esa “ruidosa entrada” en las 
letras españolas que fue Nada.8 

Ya en su novela de debut, más allá del éxito imprevisibile 
que la publicación logrará a partir de su aparición (1945), la 
autora lanza a la escena un conjunto de personajes perfectamente 
perfilados y muy difíciles de olvidar. La aterradora familia de la 
casa de la calle Aribau es el emblema de esa España traumatizada 
de mediados de los años cuarenta del siglo pasado, oscilante 
entre las ruinas de la guerra recién concluida y los temores por lo 
que, mientras tanto, se estaba produciendo en el resto del mundo. 
Por otro lado, tampoco pueden caer en el olvido las escenas de la  
vibrante vida universitaria y el aire acogedor que Andrea respira 
en casa de su amiga Ena, símbolo de esa esperanza juvenil que, a 
pesar de todo, late en todos los jóvenes de la posguerra. 

No es mi intención reanudar aquí la cantidad de análisis, 
críticas y reseñas que se han elaborado alrededor de esa absoluta 
novedad en el panorama literario español. Me limitaré a señalar 
esa misma variedad de posturas y cortes críticos como señal de 
la contundencia de un texto que, aún hoy, sigue despertando 
interés tanto en la crítica como en el público lector. Un clásico, 

8 La definición es de Miguel Delibes. Veáse Miguel Delibes, España 1936-1955. Muerte y resurrección de la 
novela. Barcelona, Destino, 1990. 
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por así decirlo, que abre los caminos intricados y borrosos de 
la novela de posguerra y brinda un nuevo género, tan lejos de 
los moldes de entonces, que Ramón Sender definiría, años más 
tarde, “la primera obra maestra realmente femenina que hay en 
nuestra letras”. (Sender/Laforet 2003: 51)

Pero, más allá de estas definiciones, que podrían tener 
el único objetivo de encasillar a Carmen Laforet y su obra en 
un sitio exacto de la novela española y mundial, me gustaría 
detenerme en la configuración del personaje, en este caso de la 
protagonista, en el primer bloque de novelas de la autora; Nada, 
desde luego, publicada en 1945, y La isla y los demonios, que sale 
en 1952, tras una larga y a veces irritada espera por parte de la 
crítica para que esta segunda entrega saliese a luz y demostrase, 
de una vez, si era posible hablar de una novelista completa o 
si, como en el caso de otras escritoras (entre las que destaca la 
magistral Eulalia Galvarriato), se trataba de una novelista de una 
sola novela.9 

Joaquín de Entrambasaguas ya lo da por sentado: Andrea 
(Nada) y Marta Camino (La isla y los demonios) han de considerarse 
alter ego la una de la otra; es decir, hablamos del mismo personaje 
colocado en momentos diferentes. La admirada lectura de la 
segunda novela de la autora por parte del crítico desvela la 
cantidad notable de analogías entre el personaje de Andrea y 
el de Marta, tanto que, en ocasiones, Entrambasaguas no duda 
en aglutinar los dos nombres propios en un extravagante Marta-
Andrea. Se suman a esta visión Fernández Almagro (1945) y 
Martínez Cachero (1997), mientras que Israel Rolón Barada 
(2010) intenta ampliar esta analogía también a la estructura de 
las novelas, aun subrayando la evolución estilístico-formal de la 
escritora en los casi diez años de silencio desde la aparición de 
Nada.

Es cierto que la muchacha entusiasmada y para nada 
temerosa que llega a medianoche a Barcelona y la “figurilla de 
adolescente” que espera impaciente la llegada de los invitados 
en el puerto de Gran Canaria comparten numerosos rasgos, 

9 Sobre la recepción crítica de La isla y los demonios, hay un resumen bastante exhaustivo en Franciso 
Quevedo, Regreso a La isla y los demonios de Carmen Laforet, Valencia, Aduana Vieja, 2012.
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tanto físicos como psicológicos. Me propongo aquí destacar 
las analogías entre la una y la otra, sobre todo en relación a 
la configuración del personaje, a su evolución a lo largo de la 
historia y su actitud frente al mundo exterior. Para hacerlo, he 
decidido destacar cinco motivos reiterados que acaban siendo 
rasgos definitorios de un tipo literario que, años más tarde de 
la publicación de las dos novelas, Carmen Martín Gaite llamaría 
“chicas raras”, asimilando un término que, en la España de 
posguerra, se aplicaba a aquellas muchachas que, por una razón 
u otra no aceptaban el papel impuesto de mujer sumisa, inclinada 
hacia el arreglo y el cuidado de la casa y pendiente del amor de 
un hombre que, tarde o temprano, la llevaría a un matrimonio 
feliz (Martín Gaite 1978). 

Estos motivos determinan el marco referencial al que he 
aludido en el capítulo anterior, configurando el mundo, y por lo 
tanto el espacio del personaje de Andrea y de Marta, y pueden 
sintetizarse en cinco elementos dominantes: 

a) La soledad 
b) La búsqueda de un lenguaje nuevo debido a la 

incomunicación 
c) El descubrimiento de la sexualidad
d) La orfandad
e) La percepción de un paisaje viviente

Motivos 

Ambas novelas presentan una estructura basada en 
círculos: en el caso de Nada, queda bien definida una diferencia 
entre el mundo doméstico y sus locos habitantes, el mundo de la 
universidad y de Ena, y el mundo particular de Andrea. Lo mismo 
ocurre en La isla y los demonios; hay un círculo familiar donde 
se colocan el hermano de Marta y su mujer, la histérica Pino, 
otro mundo que es el de los invitados y de Pablo, el joven pintor 
del que Marta secretamente se enamora, y finalmente, el mundo 
secreto de la protagonista. Los varios niveles resultan a menudo 
impenetrables y eso nos lleva a una primera consideración, 
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orientada sobre la idea que Andrea y Marta comparten el motivo 
de la soledad. El mundo de las dos muchachas es, de hecho, un 
universo solitario. 

La llegada nocturna a Barcelona se produce en perfecto 
aislamiento, lo que marca ya una enorme distancia entre la 
protagonista, que en la novela coincide con la voz narradora, y 
la masa de gente desconocida que la rodea. La chica se describe 
como “gota entre la corriente” en medio de la “masa humana” 
que a su alrededor avanza para salir de la estación. Tan pocas 
líneas condensan toda información necesaria para entender que 
la soledad podría ser uno de los motivos fundamentales de toda 
la obra, lo que se confirma ya en el alivio que la muchacha siente 
cuando, al llegar a la casa de sus parientes, cierra la puerta del 
baño y conquista otra vez ese estadio privilegiado. Entendemos 
que se trata de una aptitud ya presente en su niñez, ya que 
Andrea en absoluto sufre miedo al viajar sola: al contrario, es esa 
misma sensación de libertad que anima su viaje a la gran ciudad. 
El anhelo de libertad y de deshacerse de órdenes y también de 
caminos establecidos, es la causa de sus frecuentes vagabundeos 
barceloneses, salidas clandestinas a un espacio, Barcelona, que 
ella considera, al mismo tiempo, un sitio de libertad y de peligro. 
Al entender que en la casa de sus alienados parientes no puede 
tener un espacio propio, Andrea buscará en la ciudad ese espacio 
vital. Empieza su vagabundeo solitario por la calles, las plazas, 
los cines de una Barcelona que la fagocita pero que también la 
protege de sus mismos temores.

El elemento de la soledad se impone también entre los 
motivos de La isla y los demonios: Marta Camino es a su vez un 
personaje solitario: al comienzo de la novela la encontramos 
sumergida en esa estadio protector: la niña está jugando en el 
borde del agua y ni se da cuenta que se ha acercado demasiado 
al límite del muelle:

- ¿Estás loca? Pino se está poniendo nerviosa; dice 
que te vas a caer. 
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La hizo retroceder unos pasos,  y ahora quedó la 
muchacha entre su hermano y su cuñada. Entre 
los dos parecía insignificante e inútil. (La isla y los 
demonios: 12)

La intervención de José, su hermano, desempeña aquí 
un valor simbólico de la libertad usurpada, o parcial, que 
tiene Marta. La niña necesita, al igual que Andrea, un espacio 
propio: a diferencia de Andrea, Marta Camino tiene habitación 
particular, pero se adueña también del salón de la casa, en el que 
secretamente escribe cuentos y leyendas, y del jardín, que es para 
ella el lugar del encuentro con la naturaleza. En la parte final de 
la novela, la ciudad de Gran Canaria se convierte también en 
un espacio familiar. Empiezan, como occurría en Nada, largos 
vagabundeos, en los que la muchacha, sola y pensativa, invierte 
casi la totalidad de su tiempo libre.  

Quintana Tejera señala que Marta “al igual que Andrea 
está empezando a vivir en medio de un entorno nada favorable. 
Su papel consiste en no dejarse vencer por la mediocridad del 
medio, en alimentarse de su propia soledad...” (Quintana Tejera 
1997:162), lo que forja el esquema al que aludía antes de una 
estructura en círculos. Tanto para Andrea como para Marta, el 
círculo en que ellas se colocan se caracteriza por una perfecta 
soledad. Un aislamiento que es también la condición básica, 
como asevera Hugo Carrasco, para su maduración:

En La isla y los demonios se muestra una situación 
básica: la soledad de una adolescente canaria, 
incomunicada e incomprendida por sus familiares 
adultos; y su desarrollo, caracterizado por su 
progresivo acercamiento a la realidad y por su 
comprensión también progresiva de la existencia 
en toda su complejidad, es decir, en sus aspectos 
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positivos y negativos, valiosos, grandes y elevados 
o rastreros, pobres y pequeños. (Carrasco 1982:25)

No es casual que en las pocas ocasiones de 
comparticipación – el baile en Nada y las reuniones familiares en 
La isla y los demonios–, las dos muchachas se sientan incómodas, 
inapropiadas e incluso agobiadas. 

He aquí el primer motivo y primer componente de 
la “rareza” de Marta y de Andrea. Las dos chicas prefieren 
la soledad y en ella buscan su propia personalidad, todo lo 
contrario que los otros núcleos de personajes presentes en la 
novela: en Nada, Andrea no llega a compartir las experiencias 
universitarias con otros colegas sino que en escasas ocasiones. 
Su relación con Ena, la más profunda de su año barcelonés, es a 
su vez efímera y muy desequilibrada en favor de los deseos de 
la joven amiga. Ena siente por Andrea un afecto inegable pero 
no duda en deshacerse de ella una vez alcanzada la confianza 
del enigmático Román. De la misma manera, Marta Camino 
no enlaza íntimas amistades con la pandilla de coetáneas. La 
relación con ellas es convencional, y Marta será objeto por parte 
de las muchachas de un severo juicio sobre su salidas solitarias. 
Por otro lado, Pablo, el joven pintor, después de una fase inicial 
de auténtico afecto, acaba rechazándola. Tampoco Sixto, el chico 
con que Marta descubre los placeres del sexo, llega a entender y a 
alcanzar la parte más secreta de su ser. Ena y Pablo se imponen, 
entonces, como vehículo para la salida de Barcelona y de Gran 
Canaria, pero no llegan a quebrar, salvo pocas y esporádicas 
excepciones, ese muro defensor que Marta y Andrea han 
levantado para encontrar amparo en la soledad. 

A nivel estructural, entonces, la soledad ejerce la función 
de crear las bases para el crecimiento y la maduración de la 
muchacha, un proceso bastante típico de todo adolescente, como 
bien señala Aránzazu Sumalla en su trabajo sobre la novela de 
formación (2013), en el que habla de una soledad “inevitable” para 
que la muchacha alimente una propia identidad. Esa función, tan 
necesaria en novelas como estas, encuentra su perfecta oposición 
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en la multitud, lo que explica la incomodidad que siente Marta 
Camino al deber compartir espacios de la casa tras la llegada 
de los invitados. Los recién llegados de la península, de hecho, 
ocupan parte de la casa; Marta pierde la libertad de moverse 
en sus espacios, y queda relegada a su habitación. El desván se 
convierte en el dormitorio de su tía Honesta y el jardín, que para 
Marta es la cadena con la naturaleza, ya no representa un lugar 
exclusivo para ella. Casi idéntico el proceso en Nada: Andrea 
también se muestra renuente al compartir su vagabundeos; 
al no encontrar un espacio propio en la casa de los parientes, 
busca en la ciudad de Barcelona tal amparo. Cuando Gerardo, 
un conocido, la ve e intenta pasear con ella (capítulo X), Andrea 
reacciona con enorme disgusto y casi con rabia porque el chico 
acaba de entrometerse en su mundo. Otro espacio de soledad 
es, para Andrea, el cuarto de Angustias: su tía, tras entrar en un 
convento, le da el permiso para utilizar su dormitorio. Junto a la 
ciudad, donde la muchacha tiene mayor libertad de movimiento, 
el cuarto de su tía es el único sitio donde defenderse de la 
irrupción de los demás en su vida. 

Vagabundear quiere decir explorar el límite, pero también 
ponerse a prueba, desafíar lo incógnito. En sus andanzas, Marta 
encuentra y visita lugares que no le corresponden a una muchacha 
quinceañera: el bar, las calles vacías, la casa particular del pintor. 
En estos lugares ella aprende a ser sí misma, se construye una 
identidad propia, muy distinta a la máscara que tiene que 
inventarse en casa. En una conversación que la muchacha tiene 
con Pablo, Marta le confiesa esta especial tentación de soledad y 
vagabundeo: 

Tendría que estudiar... No diga nada a mi familia... 
Yo estudio por las noches. Pero para mí es algo tan 
estupendo andar sola por las calles, verlo todo... No 
sé, me parece que es la primera vez en mi vida que 
no estoy encerrada. Estuve en un convento, ¿Sabe?, 
casi dos años. 
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Tú debías salir de la isla. No estás hecha para estar 
metida entre cuatro paredes. Tú tienes algo de 
vagabunda. (La isla y los demonios: 127/128)

Sin embargo, el pintor parece ser el único ser humano en 
entender el sentido de esos largos paseos. Los demás personajes 
no comprenden ni admiten el espíritu de libertad que mueve a la 
muchacha hacia lugares solitarios y pronto llegan a sospechar y 
condenar su conducta. 

Andrea tampoco es entendida por los demás en su 
deseo de explorar la ciudad en soledad. En una de las severas 
conversaciones, muy parecidas a interrogatorios, que tiene con 
su tía Angustias ella le reprocha esta costumbre: 

- ... Tienes que andar menos y pisar con más 
cuidado... No me mires así, porque te advierto que 
sé perfectamente lo que haces cuando estoy en mi 
oficina. Sé que te vas a la calle y que vuelves antes 
de que yo llegue, para que no pueda pillarte. ¿Se 
puede saber adónde vas?
- Pues a ningún sitio concreto. Me gusta ver las 
calles. Ver la ciudad...
- Pero te gusta ir sola, hija mía, como si fueras un 
golfo. Expuesta a las impertinencias de los hombres. 
¿Es que eres una criada acaso?... A tu edad, a mí no 
me dejaban ir sola ni a la puerta de la calle. (Nada: 
55/56)

Además, el encuentro desafortunado con Gerardo también 
contiene una reprobación: “¿No te da miedo andar solita por las 
calles? ¿Y si viene el lobito y te come?[...] En serio Andrea, si yo 
fuera tu padre no te dejaría tan suelta” (Ib.: 111).

La soledad, en síntesis, es la condición necesaria de un 
proceso de concienciación, lo que impide cualquier forma de 
participación de otros personajes a lo que ocurre en el interior 
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de las protagonistas. Pasar horas y horas en perfecta soledad, 
deshacerse de vínculos y de reglas de conducta alimenta el 
proceso de introspección, atisbando una dimensión mucho más 
profunda, que queda irremdiabilmente oculta para el resto de 
personajes de ambas obras. 

Al presentar el segundo motivo, me parece oportuno 
asociar la urgencia de buscarse un espacio propio de evolución, 
elemento que se vincula en parte al motivo de la soledad, 
con la necesidad de identificarse con un lenguaje nuevo. 
La incomunicación entre las dos protagonistas y los demás 
personajes, en virtud de los círculos mencionados, se impone 
pues como motivo adicional de las dos primeras novelas 
laforetianas. 

De nuevo, se realiza una fractura entre el “yo” de la 
protagonista y el sujeto colectivo de los otros personajes, y es 
la imposibilidad de compartir un lenguaje, o mejor dicho de 
entenderse, lo que marca esa distancia. 

Por un lado, el entorno familiar (el de Andrea y el de 
Marta) propugna las buenas conductas de la adolescente; la 
consideración que los demás puedan tener de ella, la posesión 
de objetos y de dinero, el respeto de los valores católicos, el 
matrimonio como legitimación social de la pasión física y el 
mantenimiento del status social. Por otro lado, el “yo” de la 
protagonista vierte en torno a conceptos como: la libertad 
individual, el arte como salvoconducto, la amistad, la naturaleza 
(en el sentido más amplio de “paisaje”), el amor (feliz o fracasado, 
ideal o material) y el viaje como cambio radical y necesario del 
ser humano. 

Queda bastante claro que tal diferencia temática 
desemboca en una inevitable distancia concretizada en formas 
expresivas distintas. Andrea y Marta no sólo son diferentes con 
respecto a los otros, sino que hablan también de forma distinta. 
Muchas veces, esa diferencia se expresa a través del silencio, 
pues el mundo que las rodea parece más bien ajustado a los otros 
personajes que a ellas. Marta Camino, por ejemplo, encuentra 
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en el silencio su propia fuerza. Al principio de la novela, hay 
abudantes referencias a la imposiblidad de expresarse con los 
invitados. Su estado anagráfico por un lado y su condición 
de “niña rara” por otro no permiten en absoluto una relación 
igualitaria con el universo de los mayores. El desequilibrio es 
ya evidente en la escena de la llegada de los invitados: entre las 
quejas de Pino, que lamenta la condición en que vive y el susto de 
Matilde al encontrarse en un territorio tan salvaje, Marta intenta 
mirar el entorno con ojos ajenos para entender cómo ven la isla 
los recién llegados. Su frase, evocadora, “Nosotros vivimos en 
las faldas de un volcán antiguo” (La isla y los demonios: 20) que 
tanta emoción, ella piensa, debería de suscitar en los parientes, 
no hace sino aumentar el pavor de Matilde, los nervios de Pino 
y la preocupación de Honesta por vivir tan lejos de una ciudad 
urbanizada. Toda la novela se caracteriza, además, por palabras 
que Marta no dice por falta de un interlocutor adecuado. Su 
impotencia verbal se podría resumir en la frase “Marta había 
querido intervenir de algún modo. Pero no sabía cómo” (Ib.:55). 

El motivo se repite a lo largo de toda la novela; cada vez 
que la protagonista quiere decir algo o actúa de forma personal 
y nueva, más correspondiente con su propia personalidad, tiene 
lugar un malentendido. Su relación con Pablo, por ejemplo, es 
percibida por los demás a través de lo que se dice en la ciudad, 
y lo mismo ocurre con el tiempo que Marta pasa con el joven 
Sixto. La muchacha no habla, no cuenta sus días en la ciudad y 
en el barco, lo que propicia que sean otros los relatores de sus 
acciones. Como es de esperar, su relación con Pablo está malvista 
y no hay otro remedio que acabar por completo, que es lo que 
hace el pintor por miedo al juicio de la ciudad. Por otro lado, la 
relación con Sixto se acepta pero a condición de que desemboque 
en el matrimonio, algo que los dos chicos no contemplan en 
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absoluto. Tampoco las amigas de Marta parecen entenderlo¸ 
pues se escandalizan al saber de ella y Sixto:

–Lo sabe todo el mundo. Son novios. Nosotras 
hemos sido las últimas en enterarnos. Esto es una 
falta de amistad...
– Pero lo de los besos no lo creo.
– Lo vió mi hermana.
– Pero tenemos que decirle algo... Esa calamidad no 
se da cuenta nunca de que todo el mundo la crítica. 
– Y lo peor es que después se creen que todas las de 
la pandilla somos iguales... Se lo tenemos que decir.
[...]
–Yo se lo diré luego. ¡ Es tan raro que ella nunca se 
dé cuenta de nada! Como siempre va distraída y no 
se fija en nadie, se cree que nadie se fija en ella. (Ib.: 
178)

Por su parte, Andrea tampoco consigue una buena 
comunicación con el mundo exterior. Si nos fijamos en las 
ocasiones en que Andrea toma la palabra en el texto nos 
asombramos del número limitado de veces en que es ella la que 
habla, a pesar de su indiscutibile papel de protagonista. Desde 
este punto de vista, podría considerarse la novela entera como 
un largo monólogo interior, interrumpido por esporádicas 
apariciones de Andrea en el mundo exterior: diálogos, 
interrelaciones, opiniones compartidas representan de hecho un 
ámbito que ella no domina. Hablando de Gloria, Andrea confiesa 
“Me gustaba hablar con ella porque no hacía falta contestarle 
nunca” (Nada: 34).

Andrea habla por dentro, su lenguaje se expresa en esas 
largas reflexiones que excluyen totalmente a los demás, incluso a 
Ena, el ser más próximo que tiene. Nunca le confiesa su inquietud 
por lo que ocurre en la terrible familia que la ha hospedado, ni 
tampoco le cuenta lo ocurrido en la fiesta en casa de Pons, o de 



58

Cuerpos inasibles y
almas huidizas

la torpe seducción de Gerardo. Ni mucho menos muestra recelo 
al enterarse de las visitas de su amiga a la buhardilla de Román. 
Nada de eso ocurre; su lenguaje, repito, es el silencio, pero se 
trata de un silencio revestido de significado, de elementos, 
de contenido. Andrea es un personaje taciturno, porque su 
lenguaje, el lenguaje que la identifique y conote en el mundo, 
todavía no existe. De ahí, la frase que casi cierra la novela; “no 
me llevaba nada. Al menos, así creía entonces” (Ib.: 275) adquiere 
un valor enorme: ella tiene la impresión de no haber crecido, no 
haber conocido la vida y de no haber tenido ninguna experiencia 
notable, justamente porque le falta la condición adecuada para 
nombrar, describir, codificar todo lo que, en cambio, realmente 
le ha ocurrido. 

Es más, Marta y Andrea se encogen de hombros, sonríen, 
lloran, se desesperan, casi como si al faltarles la palabra adecuada 
para responder, recurriesen al cuerpo, esa fuerza institiva que 
les bulle por dentro. 

Vemos cómo, poco a poco, ese espacio de personaje se va 
construyendo a través de la identificación de un marco referencial 
configurado a partir de ciertos motivos reiterados. Andrea y 
Marta comparten estos rasgos definitorios como elementos 
destinados a perfilar su identidad, pero soledad y lenguaje no 
representan los únicos elementos de analogía entre las dos. 
Hay, desde luego, otros factores que apoyarían la hipótesis de 
Entrambasaguas de pensar que se trata de un mismo personaje 
colocado en dos épocas y en dos espacios diferentes. A este 
propósito, me parece muy útil profundizar el motivo sexual 
como factor común en las dos protagonistas, aunque, como se 
verá, este tiene un desarrollo bastante distinto. 

La sexualidad es, como es sabido, uno de los temas 
centrales de la literatura occidental. En especial, la relación 
entre el individuo y su propio cuerpo, o el cuerpo en general, 
es uno de los componentes fundamentales para su formación, 
sea esta asociada a la idea de “normalidad” o de “perversión” 
y “represión”. Para el personaje adolescente, el proceso de 
concienciación a través del despertar sexual está bastante 
atestiguado y constituye objeto de investigación de numerosos 



59

Cuerpos inasibles y 
almas huidizas

y variados estudios, lo que me exenta de enumerarlos todos, ya 
que sería imposible. 

Gran parte del debate sobre el deseo femenino en 
literatura, gravita alrededor del problema fundamental de 
la mímesis, es decir del límite entre el impulso natural y la 
generación, digamos, social del deseo. ¿Hasta qué punto influye 
la sociedad en que nos toca vivir en la construcción de nuestro 
propio deseo? La presencia de un modelo al que referirse para 
generar un placer propio, o una forma de expresarlo, parece el 
centro de toda cuestión. Si por un lado hay posturas como la 
de René Girard (2012) que insiste en una idea del deseo como 
reproducción de un modelo externo, y por otro se insiste, como 
hace Michel Foucault (2005) sobre una preponderancia de la 
sociedad en la configuración de un deseo imperante, también 
existen teorías más posibilistas, que abren a la compresencia de 
varios factores y varias direcciones, como por ejemplo admite 
Judith Butler (2002).10 

En Carmen Laforet, sobre todo en las dos primeras novelas, 
la sexualidad es, desde luego, un tema central. Tratándose de dos 
mujeres en ciernes, Andrea y Marta descubren el mundo también 
a través de la dimensión corporal. Cabe añadir que la sexualidad 
se entiende aquí en un sentido más amplio de alteración física, 
donde, por ejemplo, aparecen elementos como el dolor que dicha 
trasformación conlleva. Es más, tomar conciencia del cuerpo 
significa también descubrir elementos como la enfermedad, la 
violencia y la muerte, de acuerdo con la teoría freudiana sobre 
las implicaciones entre dolor y despertar sexual que regulan el 

10 Para una panorámica sobre el problema, remito al artículo de María José Bruña, “La mirada bizca o 
breve historia de los Feminismos. Desde el Sufragismo hasta la crisis de la Masculinidad”, en Verbeia, 
número monográfico 2, Los espacios sociales y culturales en la Literatura de Mujeres. 15-37. El artículo, además 
de sintetizar la trayectoria de los estudios sobre literatura femenina, amplía el abanico de propuestas 
herménuticas sobre la relación entre cuerpo y lenguaje en la literatura occidental. Tal elemento, también 
presente en diferentes ocasiones en la narrativa de Carmen Laforet, puede ser raíz de otro estudio sobre la 
escritura de la autora. 
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funcionamiento del cuerpo en relación al desarrollo de la libido 
(Ib.).

Andrea mantiene una estrecha relación con su propio 
cuerpo. Si nos fijamos en la escena de su llegada notamos cómo, 
enseguida después de una referencia a lo que la muchacha ve 
desde la ventanilla, hay un detalle de tipo físico. “La sangre 
que corre en las venas”, las piernas con ganas de moverse 
son solo indicios de que Andrea está dispuesta a escuchar su 
cuerpo, asumiendo las novedades que la etapa barcelonesa trae. 
Durante toda la novela, el motivo del cuerpo está destinado a 
repetirse, pero se somete, a causa de los acontecimientos, a un 
evidente proceso de represión. Andrea siente alivio al ducharse 
con agua fría, lo que nos da a entender que lo que anhela es 
que su cuerpo despierte y que entre al mundo adulto de forma 
brutal, como confirman también los secretos cigarros que fuma 
en la buhardilla de Román. Pero este trueque, que debería ser 
llevado por un hombre, un compañero, un novio o un amante, 
en la novela no se cumple. Al contrario, tras conocer a Ena, 
Andrea se beneficia tan solo del gozo provocado por ver a su 
amiga feliz en su relación con Jaume. Desde este punto de vista, 
la reiterada referencia al “papel de espectadora” que la misma 
Andrea hace puede adquirir un valor estrictamente sexual. 
Por varias razones, los reproches de su tía Angustias y la falta 
de libertad, la imposibilidad de tener un relación con su tío 
Román y la falta de comunicación con otros compañeros de la 
universidad, Andrea está renunciando a tener una sexualidad 
propia. El gozo en la contemplación de la dicha de su amiga ha 
llevado a algunos a hablar de homosexualidad sospechada de 
la muchacha (Figueroa 2006). Afirmaría, más bien, que estamos 
frente a un proceso de auto–represión. Andrea, en un momento 
dado, renuncia al deseo físico y decide invertir esa energía y 
frustración en otros placeres, unos desahogos que en la novela 
aparecen concretamente en dos o tres escenas: al recibir el 
primer pago de su pensión libre de las manos de Angustias, la 
muchacha decide gastarse casi toda la cantidad de dinero en 
golosinas. En otra escena, la criada Antonia la ve mientras bebe a 
gusto un sorbo del agua del cocido. Además, ese cambio radical 
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de su canalización sexual se manifiesta en relación a los varones 
presentes en la novela. Cuando se produce la inútil seducción de 
Gerardo, Andrea es renuente a besar al chico. Se deja besar más 
que participar en la escena, se deja rozar el pelo, no contribuye 
nada y la escena acaba siendo algo turbadora. No es casual, a mi 
entender, que enseguida después su pensamiento, al estilo del 
flujo de consciencia, haya a un episodio de su vida pasada, en 
que se había producido un hecho bastante traumatizador. 

Yo me encontraba desalentada, como el día que una 
buena monja de mi colegio, un poco ruborizada, 
me explicó que había dejado de ser una niña, que 
me había convertido en mujer. Inoportunamente 
recordaba las palabras de la monjita: «no hay que 
asustarse, no es una enfermedad, es algo natural 
que Dios manda...» Yo pensaba: «De modo que 
este hombre estúpido es quien me ha besado por 
primera vez... Es muy posible que esto tampoco 
tenga importancia. (Nada: 137)

La llegada de la primera menstruacción, el dolor que el 
acontecimiento conlleva, asociada de forma involuntaria al 
primer beso recibido por un hombre: una relación evidente 
que para Andrea la dimensión físico–erótica tiene un valor de 
trauma, de borrosidad y de dolor. Se confirma pues la teoría 
freudiana de una sexualidad representada como enfermedad, 
síntoma tal vez de un latente sentido de culpa relacionado con 
el marco moralista que determina una prohibición total del 
despertar sexual. 

Cuando, finalmente, es invitada a la fiesta de Pons, su 
actitud no puede ser la misma que la muchacha que meses 
atrás había llegado a la ciudad. En efecto, Andrea se siente 
incómoda, inadecuada y fea. Quiere irse y escapar de ese mundo 
de sueños fracasados en el que, cómo no, el descubrimiento 
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sexual representaría el vehículo para su maduración y quizás 
su felicidad.

Predominaban las muchachas bonitas. Pons me 
presentó a un grupo de cuatro o cinco, diciéndome 
que eran sus primas. Me sentí muy tímida entre 
ellas. Casi tenía ganas de llorar, pues en nada se 
parecía este sentimiento a la radiante sensación que 
yo había esperado. Ganas de llorar de impaciencia 
y rabia... 
No me atrevía a separar de Pons para nada y empecé 
a sentir con terror que él se ponía un poco nervioso 
delante de los lindos ojos cargados  de malicia 
que nos estaban observando. Al fin llamaron un 
momento a mi amigo y me dejó –con una sonrisa 
de disculpa– sola con las muchachas y con dos 
jovenzuelos desconocidos. Yo no supe qué decir 
en todo aquel rato. No me divertía nada. Me vi en 
un espejo blanca y gris, deslucida entre los alegres 
trajes de verano que me rodeaban. Absolutamente 
seria entre la animación de todos y me sentí un 
poco ridícula. (Ib.: 203–205)

Después de la fiesta, Andrea ha dejado de pensar en 
posibles aventuras de amor. La escena final, en que se despide de 
Barcelona y de todo que le sucedió, o no sucedió ahí, es de notable 
interés al constatar que en ese “nada” al que la protagonista 
alude, hay un hueco bastante considerable para una sexualidad 
que no ha encontrado, en la grande y laberíntica Barcelona, un 
desahogo natural. 

Vemos cómo toda la dimensión físico–erótica de Andrea 
se enmarca dentro de un esquema de expectativa y despertar, 
pero ese camino aparece constantemente amenazado por la 
frustración. Una primera renuncia tiene lugar en la conversación 
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con Angustias: Andrea entiende que su deseo de libertad, su 
posibilidad de vagabundeo solitario no se cumplirá. 

- Una joven en Barcelona debe ser como una 
fortaleza. ¿ Me entiendes? [...]
- Te lo diré de otra forma: eres mi sobrina; por lo 
tanto, una niña de buena familia, modosa, cristiana 
e inocente. Si yo no me ocupara de ti para todo, tú 
en Barcelona encontrarías multitud de peligros. Por 
lo tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso 
sin mi permiso. ¿Entiendes ahora? (Ib.: 26)

Una segunda frustración toma cuerpo en las varias 
conversaciones con Román, donde la muchacha entiende no solo 
que ese hombre no puede ser un posible o ideal amante, sino 
que tampoco puede representar un “despertador” del elemento 
sexual, un iniciador. A este propósito, Carmen Martín Gaite ha 
reconocido la ambiguedad de los sentimientos de Andrea por su 
tío, un mezcla de miedo, fascinación y de odio, y ha señalado el 
matiz negativo de este personaje tiene en la novela. Asimismo, 
Román es, según Martín Gaite, como un antihéroe, incapaz de 
llevar a Andrea bajo su custodia espiritual (Martín Gaite 1987). 
La locura de Román representa, de hecho, la impotencia del 
hombre a la hora de hacerse cargo de la educación, también en 
lo referente al descubrimiento sexual, de la muchacha. Aunque 
Andrea sigue insistiendo en que su tío “aún me inspiraba el 
más interés que los demás de la casa” (Ib.:81), esta atracción 
va perdiendo vigor, hasta convertirse, al final de la novela, en 
repugnancia. 

La tercera frustración aparece en la seducción invasora de 
Gerardo; aquí la protagonista ha empezado a asumir su papel de 
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espectadora y la introducción del chico en su mundo se advierte 
como un acto de alevosía irremediable. 

...Puse, en un gesto impulsivo, mi mano sobre la 
suya y él me estrechó comunicándome su calor. En 
aquel momento tuve ganas de llorar, sin saber por 
qué. Él me besó el cabello. 
Súbitamente me quedé rígida, aunque seguíamos 
unidos. Yo era neciamente ingenua en aquel tiempo 
– a pesar de mi pretendido cinismo– en estas 
cuestiones. Nunca me había besado un hombre y 
tenía la seguridad de que el primero que lo hacía 
sería escogido por mí entre todos. Gerardo apenas 
había rozado mi cabello. Me pareció que era una 
consecuencia de aquella emoción que habíamos 
sentido juntos y que no podía hacer el ridículo 
de rechazarle, indignada. En aquel momento me 
volvió a besar con suavidad. Tuve la sensación 
absurda de que me corrían sombras por la cara 
como en crepúsculo y el corazón me empezó a latir 
furiosamente, en una estúpida indecisión, como si 
tuviera la obligación de soportar aquellas caricias. 
Me parecía que a él le sucedía algo extraordinario, 
que súbitamente se había enamorado de mí. Porque 
entonces era la suficiente atontada para no darme 
cuenta de que aquél era uno de los infinitos hombres 
que nacen sólo para sementales y junto a una mujer 
no entienden otra actitud que ésta. Su cerebro y 
corazón llegan a más. Gerardo súbitamente me 
atrajo hacia él y me besó en la boca.  Sobresaltada le 
di un empujón, y me subió una oleada de asco por 
la saliva y el calor de sus labios gordos. Le empujé 
con todas mis fuerzas y eché a correr. Él me siguió. 
Me encontró un poco temblorosa, tratando de 
reflexionar. Se me ocurrió pensar que quizás habría 
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tomado mi apretón de manos como una prubea de 
amor. (Ib.: 136)

La cuarta y última frustración es la que Andrea vive en el 
baile, donde Pons se muestra indiferente a ella y donde la misma 
muchacha se da cuenta de su propia insuficiencia. 

Pons había desaparecido de mis horizontes visuales. 
Al fin, cuando la música lo invadió todo con un ritmo 
de fox lento, me encontré completamente sola junto 
a una ventana, viendo bailar a los otros. [...] Sentí 
una mezquina e inútil tristeza allí sola. La verdad 
es que no conocía a nadie y estaba descentrada. 
Parecía como si un montón de estampas  que me 
hubiera entretenido en colocar en forma de castillo  
cayeran de un soplo como en un juego de niños. 
Estampas de Pons comprando claveles para mí, 
de Pons prometiéndome veraneos ideales, de Pons 
sacándome de la mano, desde mi casa, hacia la 
alegría. (Ib.: 205)

Extendiendo el concepto a toda la novela, no sería illícito 
considerar Nada como un camino a la impotencia. Andrea, al no 
vivir un despertar sexual claro y lineal, decide negar su propia 
sexualidad, desahogando el deseo de descubrimiento a otros 
ámbitos, o como nos sugiere al final de la novela, a otro espacio; 
Madrid. 

Marta Camino también tiene una relación profunda con 
su propio cuerpo. Siendo menor de edad, las manifestaciones 
físicas que vive no siempre se asocian a la madurez sexual. Sin 
embargo, la centralidad del tema sexual es evidente, como ya 
sugirió Geraldine Nichols (1992) en su alumbrador análisis de La 
isla y los demonios. 

La confrontación erótica, que propicia una nueva 
percepción de sí misma, es pues el determinante para la 
evolución, tanto del sujeto como de la historia, ya que “una joven 
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debe abjurar la sexualidad por completo si desea diseñar su 
propia vida”. (Ib.: 135)

Marta Camino es una chica de quince años; nunca ha 
tenido novio ni parece interesarle el mundo masculino hasta que 
conoce a Pablo, el pintor, que llega a la isla junto a los parientes de 
la muchacha. La aparición del artista despierta, aunque de forma 
oculta e irreconocible, su identidad sexual. Pablo se convertirá 
pronto en el único interés de Marta, y todo parece finalizado 
a que entre los dos haya un romance. Sin embargo el pintor, 
espantado por las malas lenguas que circulan en la isla sobre los 
encuentros diarios de los dos, decide romper esa amistad y con 
ello hacer fracasar las ilusiones de esta sobre un posible amor. 
Después del rechazo, la muchacha se refugia en su soledad, 
pero pronto se acerca a ella otro personaje, Sixto, un coetáneo, 
que logra seducirla. Al enterarse de lo ocurrido, el hermano 
de Marta, quien ejerce de padre–tutor, castiga a la muchacha, 
relegándola a un “encierro soportable” en su habitación. Cuando 
el castigo termina, Marta consigue ver nuevamente a Pablo y se 
olvida de Sixto, pero en el momento en que vuelve a alimentar 
deseo e ilusión por el artista, se da cuenta de que él tiene una 
relación secreta con Honesta, su tía, lo que representa el fracaso 
final de todas sus exepectativas. 

Todo ese trayecto aparece de forma secuencial y bastante 
sencilla. Marta encuentra a Pablo en un bar. El chico está medio 
borracho y la muchacha decide acompañarle a casa. Por primera 
vez, Marta tiene acceso a un cuerpo masculino, puede tocarlo, 
reconocerlo como cuerpo ajeno y generar, por lo tanto, una forma 
primeriza de atracción física. 

Marta no quería separarse de Pablo. Le cogió la 
mano entre las de ella, frente al hondo zaguán. No 
quería que se fuera. Después de tenerlo tan cerca, 
tan suyo, no se resignaba a verlo desaparecer. Que 
hablar, que dijese algo, que estuviera allí... [...]
No podía acabar aquel llanto. Sentía en él un salvaje 
consuelo; también dulzura, felicidad, orgullo. No 
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pensó en nada durante mucho, mucho rato, más 
que llorar... Cuando la marejada del llanto iba 
cediendo una nueva explosión, como una ola, la 
sacudía... Todos sus huesos estaban doloridos. Su 
alma terminó lavada, removida, tronchada y llena 
de riqueza a un tiempo. Ella no sabía por qué no 
se sentía débil, ni avergonzada de llorar. Le pareció 
por primera vez en su vida, que hay algo muy 
hermoso en el llanto. Desde el radiante amanecer 
de aquel día había crecido mucho. Pero ni siquiera 
lo pensó. (Ib.: 154)

A partir de este momento, algo nuevo brota en el interior 
de la muchacha. Para decirlo de una forma algo sugestiva, 
Marta empieza a “sentir” su propio cuerpo, metida en una dicha 
general que caracteriza los días posteriores a la noche pasada en 
compañía del pintor. 

Marta tenía el alma llena de confianza aquellos 
días. Iba con la cabeza alta, sentía una dulce y 
caliente sangre corriendo por sus venas. En el aire 
vivo del campo, en febrero, sus piernas desnudas 
lanzaban un reto al frío. Vivía y sorbía vida en todo. 
Cualquier incidente le hacía reír para saltársele 
las lágrimas. A veces se ruborizaba de orgullo, al 
recordar que era la mejor amiga y la confidente de 
un hombre extraordinario, que había llegado a la 
isla quizá sólo para llegar a fortalecer e iluminar su 
vida. Pero de esto no hablaba nunca. (Ib.: 156)

Sin embargo, se trata de un gozo efímero y caduco, puesto 
que en el capítulo posterior tiene lugar el rechazo por parte 
del hombre. Pablo está casado y aunque su mujer vive lejos, se 
percata de que en la isla circulan voces sobre él y Marta. 

Después del adiós pronunciado por Pablo, la muchacha ve 
su deseo frustrado. Enfadada, triste y sola, decide reparar en la 
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playa, donde “... se descalzó y se fué a tumbarse en la arena junto 
a las barcas. Allí su cuerpo se distendió, y el sol cosquilleó sus 
piernas, y al aspirar hondamente, la arenilla seca subió hasta los 
labios.” (Ib.:166)

Y es precisamente ahora cuando Sixto irrumpe en la escena. 
El muchacho, de forma casi simbólica, aparece como generado 
del agua, y aunque Marta y él ya se conocen, la muchacha da la 
impresión de que ahora le contempla con ojos distintos. 

Las olas del mar escupieron a un bañista. Una bella 
figura de hombre joven se recortó, chorreante, sobre 
el cielo y el agua. Marta admiró el cuerpo esbelto, 
su duro contorno que la luz recortaba, y volvió a 
apoderarse de ella la necesidad ansiosa de nadar 
sin descanso.
El hombre se acercaba. Cada vez se distinguía 
mejor. Detrás tenía nubes, un mar manchado de sol. 
Marta tuvo la extraña sensación de que reconocía 
aquella figura joven y como luminosa. Así se había 
imaginado siempre a Alcorah. Lo miró como 
hipnotizada, sugestionada por aquella gracia y 
aquella fuerza joven. [...]
Era raro; pero esta conversación cortada por 
la pereza, por la grata proximidad del cuerpo 
bien hecho del muchacho, por el rumor del mar 
rompiendo sus olas en la orilla, a Marta tuvo la 
virtud de tonificarla, de dejarla fuerte y decidida. 
(Ib.: 170/171)  

Es decir, el enamoramiento por Pablo permite a la 
muchacha mirar al otro desde una perspectiva inédita, 
relacionada con el elemento físico, vehículo de una atracción que 
Marta no puede haber experimentado antes. Empieza, mientras 
tanto, la primavera, pasan varios días y Pablo esfuma de su 
cabeza para dejar sitio a Sixto, con el que Marta empieza a pasar 
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una cantidad notable de tiempo. Hasta llegar al inevitable día en 
que los dos se besan. 

Marta miraba el acompasado juego de los músculos 
del joven y la bella risa con que entreabría sus labios 
al mirarla. Le gustaba tanto ver a Sixto, como nadar 
o correr por los campos en algunas excursiones. 
Cuando la barca estuvo muy lejos, Sixto dejó los 
remos en el fondo y se acercó a Marta. Ella se había 
vuelto de espaldas apoyándose en un extremo del 
bote, para tostarse y mirar al mar. El día estaba tan 
claro y el agua tan limpia, que podían verse a varios 
metros arenas y rocas. Se veía temblar la sombra de 
la barca y la de su propia cabeza. Luego vió la sombra 
del muchacho en el agua hermosa, verde y brillante 
como una joya, que parecía devolver el calor del sol. 
Sixto a su lado le pasó el brazo por los hombros; ella 
levantó la cabeza, y sin saberlo, y sin pensarlo, le 
ofreció sus labios. Se besaron mucho, muchísimas 
veces, con una limpia e inocente voluptuosidad. 
Cuando la barca abandonada a la corriente les fué 
acercando a la playa los dos tuvieron un sobresalto. 
Sixto remó de nuevo mar adentro. Sixto estaba 
más confuso que Marta pensando que pudieran 
haberlos visto desde la arena. (Ib.: 175/176)

De forma velada, la narradora hace referencia a la 
continuidad de los encuentros. Como ocurre en el capítulo 
posterior, Marta y Sixto vuelven a ese cómplice secreto del mar, 
y sin planear un noviazgo o cosas por el estilo, deciden disfrutar 
del placer del cuerpo y de la juventud: 

El lunes se volvió a ver con Sixto. Ella sabía que era 
su santo. Había comprado un paquete de cigarrillos 
para él. Nadaron juntos y sintieron que con la nueva 
intimidad que ahora tenían el mar era más cálido, 
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y nadar era un goce menos fuerte que subirse otra 
vez a la barca y remar mar adentro hacia el puerto. 
No hablaron ni de noviazgos ni de nada de eso. (Ib.: 
180)

Ahora que la fase de descubrimiento ha tenido lugar, 
Marta Camino empieza a reconfigurar el mundo que la rodea 
y también procura elaborar una nueva imagen de sí misma. De 
hecho, los encuentros con Sixto, involucrados en un proceso 
general de revelación de la muchacha, tienen un poder decisivo 
en relación a la concienciación física de ésta, lo que ha llevado 
a Geraldine Nichols a aseverar que los demonios del título 
de la novela sólo tiene un significado; la sexualidad adulta. 
Aprendemos, pues, que  “Nunca volvería a ser la criatura ciega y 
feliz de antes, después de haber sido mordida por los demonios” 
(Ib.:319), lo que legitima la visión de Nichols y atestigua que el 
sexo desempeña un papel central para la evolución de Marta y 
para su acceso al mundo adulto. 

La noticia de sus amoríos con Sixto no tarda en dar la 
vuelta a la isla. Todos saben lo ocurrido; lo sabe Daniel, uno de los 
invitados, lo sabe el pueblo, quien ha actuado de espectador de la 
pareja y lo saben las amigas de Marta. José, su hermano, decide 
castigarla, pero aquel “encierro soportable” no parece fastidiarle 
demasiado y ella, en la soledad de su habitación, encuentra paz 
y tranquilidad. El castigo tiene en efecto un valor relevador; 
consciente de los goces y de los dolores del amor adulto, Marta 
Camino adquiere un nuevo nivel de concienciación que la lleva a 
entender que siempre ha querido al pintor, a Pablo. No es casual 
que, al final de la novela, ella se marche con los invitados a la 
península: dentro de ese viaje alberga la posibilidad de volver a 
ver al hombre, pero en otro espacio y otra situación.

Marta supo esta noche, se atrevió a pensarlo, que 
no era otra cosa que amor el sentimiento que la 
llenaba cuando el nombre de Pablo le haca arder al 
pronunciarlo. Y había sido absurda, muy cobarde, 
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y muy niña en no saberlo antes. Ahora estaba 
casi orgullosa de ello. No había un sentimiento 
que pudiese llevar un nombre más fuerte que la 
apasionada admiración de ella hacia aquel hombre. 
(Ib.: 312/313)

Marta ya no puede ser la “criatura sin importancia” del 
comienzo, aquella muchacha ilusionada tan solo por la llegada 
de los parientes, o por la presencia, entre ellos, de artistas, o bien 
por haber escrito unos cuantos cuentos. Es más, la chica ahora 
empieza a descubrir y pisar el mundo con sus propios pies, se 
hace adulta mientras el tiempo pasa a la velocidad de siempre. 

Es muy fácil notar cómo, aun manteniéndo la centralidad 
del motivo sexual, las dos chicas sigan caminos diferentes. 
Marta Camino, respecto a Andrea, tiene la posibilidad de 
descubrir el sexo y este factor representa un desencadenante 
para su crecimiento. La lectura de Nichols se muestra entonces 
fundamental para entender la novela: los demonios no son otra 
cosa que los placeres y los dolores del sexo, un elemento que la 
muchacha descubre poco a poco y que se cumple en su relación 
con Sixto. Este proceso la lleva a la huida, al igual que Andrea, 
pero con una concienciación mucho mayor; hasta llega a definir 
el amor que sentía por Pablo, imaginando un futuro con él. 

No importaba que no hubiera espera de él más que 
algún encuentro ocasional. No importaba que Pablo 
fuese un hombre casado; no importaba que a él, ella 
le hubiese parecido solamente una niña algo boba. 
Hay amores así. 
Por querer a Pablo, Marta había comprendido 
muchas cosas en la vida. Por lo menos había 
comprendido muchas cosas en la vida. Por lo menos 
había comprendido cuánto dolor cabe dentro del 
alma de otra persona; y eso ya era mucho. “Nadie –
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pensó con orgullo– ha sabido adivinar su pena, sus 
fuerzas y su sabiduría, más que yo.” (Ib.)

 En absoluto eso está presente en Nada. Andrea pospone 
su expectativas, incluidas aquellas asociadas al erotismo, a 
su estancia en Madrid, en un futuro no tan lejano. De ahí, la 
narración se divide: si para Andrea la sexualidad tiene un camino 
de trauma y frustracción, para Marta es elemento fundamental 
para su evolución y el definitivo abandono de la isla.

La orfandad ha sido ya señalada como característica 
básica de las muchachas adolescentes de Carmen Laforet y de 
una gran cantidad de novelas publicadas en la posguerra con 
protagonistas parecidas a Marta y Andrea. Dice al respecto 
María del Carmen Riddel: 

Las protagonistas son, como las autoras, diferentes 
y están más desconectadas de lo normal del 
grupo social... A la protagonista le falta el eslabón 
afectivo de la madre que facilitaría la transición a 
la edad adulta y que contribuiría a la asimilación 
del individuo femenino. Es más, las novelas no  
muestran un personaje que persigue activamente 
sus posibles propios intereses sino un personaje que 
se defiende de lo que el mundo le impone. (Riddel 
1995: 69)

Francisca López (1995) añade que no es nada casual el 
número de huérfanas de la literatura femenina de posguerra, 
mientras que Alicia Redondo Goicoechea (2009) insiste en 
la ausencia de madre como factor determinante para la 
concienciación de las protagonistas. En la misma línea de análisis, 
se coloca Barbara Dröscher, al señalar que “con la orfandad se 
asocian tanto soledad, desamparo y peligro o propensión a la 
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enfermedad como también cierta excentricidad, independencia 
y extravagancia” (Dröscher 2005:145).

La ausencia de madre,11 tan decisiva en la formación y 
en la evolución de una adolescente, ha sido teorizada, en mi 
entender de forma excelente y lúcida, por Galdona Pérez (2009), 
que reconoce tres objetivos funcionales a la narración. 

Según ella, a través de la orfandad la novela femenina de 
posguerra consigue tres objetivos: 

 • Mostrar el desamparo de la adolescente; es decir dar 
una imagen de la importancia de la figura materna en 
el proceso de crecimiento y contribuir a la situación de 
desvalimiento de la hija.
 • Justicar ciertos comportamientos de la muchacha: la falta 

de una guía orientadora lleva a “actitudes alternativas” y 
transgresoras.
 • Eliminar a la madre ancestral, en un proceso de 

recuperación moral de la madre dentro del contexto 
patriarcal de la España Franquista.
El cuadro tiene un valor notable porque relaciona 

elementos funcionales a la narración pero también presenta 
fundamentos que abarcan la dimensión sociológica, y que 
pueden aplicarse perfectamente tanto a Marta como a Andrea. 

Desde las primeras páginas de Nada se entiende que 
Andrea ha perdido a los padres, probablemente en la guerra. 
Su estado de huérfana tiene además una consecuencia material: 
recibirá una ayuda para su admisión a la universidad para poder 
realizar sus estudios sin ningún tipo de tasa. Sin embargo, la 
figura materna no parece tener mucha importancia, ni siquiera 
hay referencias a ella, casi como si Andrea hubiese surgido de 
la nada esa noche otoñal, en la estación de Francia. A diferencia 
de Marta, como veremos, Andrea parece libre de esa mirada 
dominante, pues el proceso de negación de la madre, sobre 
todo en relación al control que esta pueda ejercer, ya aparece 
cumplido. La mujer solo aparece en una foto que en un momento 

11 La orfandad de la novela de posguerra remite sobre todo a la ausencia de la figura materna, aunque 
no faltan ejemplos de ausencia del padre. En general, la muerte o desaparición de la madre constituye un 
motivo mucho más preponderante. 
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de descanso Andrea contempla junto a su abuela. Detrás de la 
foto, escrito con lápiz, la chica lee “Amalia”, el nombre de su 
madre. El estado de huérfana, sin embargo, se presenta como 
evidente coartada de sus actos incomprensibles: en especial, la 
tía Angustias remite todas sus acciones de “rara” al hecho de no 
poder haber tenido una educación adecuada. 

No es casual (casi nada lo es en la novela) que la madre 
de Ena se presente como una hipotética madre adoptiva. 
Andrea siente por ella una admiración inlimitada, tanto que el 
lector puede dudar si Andrea prefiere a ella o a su hija como 
compañera. La madre de Ena se convierte en una proyección, 
pues se realiza el juego de espejos ya teorizado por Ciplijauskaté 
(1988), necesario para el crecimiento de toda adolescente. Al 
carecer de modelos familiares, Andrea repara en esa señora 
guapa, esbelta, aparentemente perfecta y firme, pero con sus 
propias flaquezas, que ella misma confiesa a Andrea, creando 
entre las dos un lazo inquebrantable de complicidad y cariño. La 
madre de Ena mira a Andrea con afecto, con interés real por su 
estado mental y físico; se puede decir que es el único ser humano 
que de verdad se interesa por ella.  

Cuando estuvimos frente a frente en el café, en 
el momento de sentarnos, aún era yo la criatura 
encogida y amargada a quien se le ha roto un sueño. 
Luego me fué invadiendo el deseo de oír lo que la 
madre de Ena, de un momento a otro, iba a decirme. 
Me olvidé de mí y al fin encontré la paz. 
¿Qué le sucede a usted, Andrea? 
Aquel usted en labios de la señora se volvía tierno 
y familiar. Me produjo ganas de llorar y e mordí los 
labios. Ella había desviado los ojos. Cuando los pude 
ver, ensombrecidos por el ala del sombrero, tenían 
una humedad de fiebre... Yo estaba ya tranquila y 
ella era quien me sonreía con un poco de miedo. 
No me pasa nada.
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Es posible, Andrea... llevo unos días que descubro 
sombras extrañas en los ojos de todos. ¿No le ha 
sucedido alguna vez atribuir su estado de ánimo al 
mundo que la rodea?
Parecía que sonriendo ella tratara de hacerme 
sonreír también. Decía todo con un tono ligero. 
(Nada: 213)

La pareja establece un tono cómplice cuando la señora 
empieza a hablar de su antigua relación con Román. A partir 
de ahí, Andrea modifica su manera de mirar a la madre de su 
amiga y se realiza, de forma incompleta pero real, un proceso 
de identificación con ella. Andrea siente afinidad, por fin ha 
encontrado a un ser humano cuyos estados mentales y físicos 
podría entender perfectamente. Andrea hasta entiende cosas que 
ella misma no ha experimentado todavía, como la maternidad: 

Nos quedamos calladas. 
No había más que decir al llegar a este punto, 
puesto que era fácil para mí entender este idioma 
de sangre, dolor y creación que empieza con la 
misma sustancia física cuando se es mujer. Era fácil 
entenderlo sabiendo mi propio cuerpo preparado 
–como cargado de semillas– para esta labor de 
continuación de vida. Aunque todo en mí era 
entonces ácido e incompleto como la esperanza, yo 
lo entendía. 
Cuando la madre de Ena terminó de hablar, mis 
pensamientos armonizaban enteramente con los 
suyos. (Ib.: 223)

O el insomnio que padece la mujer por los terribles 
pensamientos que llegan a su cerebro: “Y yo me la imaginaba 
abiertos los ojos junto al tranquilo sueño del marido. Doloridos 
los huesos por las posturas forzadas por miedo de despertarle.... 
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Atenta a los crujidos de la cama, el dolor de los párpados 
insomnes, a la propia angustia interior.” (Ib.: 225).

La madre de Ena, en fin, es su refugio verdadero, su madre 
recuperada.

También Marta Camino es huérfana. En realidad, la 
madre no está muerta, pero su clausura en el cuarto particular, 
y su estado de enferma la convierten en un personaje ausente. 
Durante todo el relato, Marta nunca contará con su apoyo y su 
cariño de madre y la considera ya muerta.

Teresa aparece de forma intermitente, tanto que algún 
lector despistado podría olvidarse de ella y de su peso dentro 
de la novela. En realidad, juega un papel importante, porque es 
silenciosa espectadora de todo lo que se produce dentro de la 
casa, incluidas, claro está, las envidias y las maldades que Pino 
le dirige.

La primera información de ella se halla en las primeras 
páginas y es una tentativa de resumir lo que la señora padece: 

No se puede decir que Teresa esté loca... Ella 
iba en el automóvil con mi padre, el día del 
accidente, cuando él murió. Mi madrastra tuvo una 
conmoción... Sin embargo, los médicos opinan que 
lo que Teresa tiene podía haberle ocurrido lo mismo 
sin accidente... Hablan de un coágulo en el cerebro. 
En fin, nadie sabe exactamente lo que pasa. Ella ha 
perdido sus facultades mentales; no habla nunca 
y no da muestra de conocer a nadie. Su locura, en 
caso de que se pueda llamar así, es pacífica. Está 
siempre en sus habitaciones. Ustedes no notarán su 
presencia. (La isla y los demonios: 19) 

Pero la curiosidad por parte de los invitados, en especial 
Honesta, de ver a la enferma crece. A comienzos del capítulo 
III, los nuevos se detienen delante de una foto de Teresa de 
joven y fantasean sobre su aspecto actual, puesto que ahora 
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se la imaginan vieja y desaliñada. Esta curiosidad desemboca, 
en el capítulo V, en la petición de Honesta de poder a ver a la 
anciana en su habitación. La escena es absurda. Bajo la mirada 
sospechosa de José, Pino lleva a Honesta a la habitación de la 
señora, adelantando la acción con un frío: “vamos, si quieres, a 
ver eso.” (Ib.: 87). Todo se desarrolla en un silencio contemplativo: 
Teresa no es capaz de hablar, ni de moverse bien. Su presencia 
fantasmal en la casa tiene un peso específico notable, porque 
alimenta la atmósfera infernal y claustrofóbica de la mansión. 

Pino le había dicho que Teresa no estaba paralítica ni 
mucho menos. Sólo que, para que tuviera cualquier 
iniciativa de moverse o comer o hacer alguna 
cosa, había  que ocuparse de ella como de un niño 
pequeño. [...] Muchas veces, cuando entraban en la 
habitación, encontraban a Teresa de pie, mirando 
estupidámente al vacío, con las manos sujetas a la 
barandilla de la cama, o pegada a la pared. [...] Darle 
de comer era lo más trabajoso; cerraba fuertemente 
las mandíbulas. Cuando estaba en su sillón miraba 
vagamente hacia el jardín, pero si pasaba alguien 
delante de su campo visual, solía cubrirse la cara 
de las manos, y lo mismo si oía ruidos extraños. 
Intentar sacarla al aire libre era cosa a la que había 
renunciado hacía años. Entonces sí que trataba de 
defenderse, incluso gritaba. (Ib.: 87-88)

La descripción que se hace de ella, la única presente en la 
novela, confirma el contraste entre un pasado en que la mujer 
destacaba por su hermosura y el estado de decaimiento debido a 
la enfermedad actual: 

Teresa estaba muy flaca. La vestían de negro, con un 
traje ancho y largo. Los cabellos los llevaba casi al 
rape, para facilitar la limpieza, y le brillaban negros, 
sin una cana. Debieron ser hermosísimos, espesos, 
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con reflejos azules. Su piel tenía una palidez monjil 
y era joven. La expresión que había visto Hones, 
de estupidez animal la afeaba enormemente. 
Pero aquellos ojos verdes, vacíos de inteligencia y 
espantados, seguían siendo extraordinarios. Aun 
parecían más grandes que en la fotografía. Un 
instante solo los había visto Honesta. Era como si 
comieran  toda aquella cara demacrada. Pino era 
injusta en sus apreciaciones; no había duda de que 
Teresa fué una mujer de belleza muy grande. (Ib.: 
89)

Para nada su estado tiene efecto de piedad sobre Pino. La 
mujer la considera la causa principal de su encierro y hasta siente 
celos por el cariño que José tiene a su madrastra. La actitud con 
la enferma es, por tanto, cruel e inhumana. 

Pino, delante del sillón, parecía mucho más 
trastornada que la enferma. Hones tuvo miedo de 
ella. Sintió que no debía haber venido. 
Por esta porquería... por ésta, soy yo una mjer 
desgraciada. Bien me había dicho mi madre que 
José estuvo enamorado de ella... Por esta me voy a 
morir yo, aquí, en esta finca endemoniada... [...]
Pino no hacía caso alguno de ella: hasta empujó con 
el pie los pies de Teresa, que encogió las rodillas, 
quedando doblada como una vieja. Pino no atendía 
a razones, y Hones no se atrevía a marcharse; hasta 
estaba horriblemente interesada por la escena. 
Y tiene buena salud la maldita... Nada le hace daño. 
Vivirá para enterrarnos a todos, si esto es vivir... 
[...] Ahora ya sabes para lo que yo vivo... Para tener 
guardada en un fanal a esta cosa, a este saco de 
huesos... Para eso me casé. [...]
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Teresa se levantó del sillón. Hones, aterrada, vió que 
era alta y que tenía el paso de un muñeco mecánico. 
Se fué hacia la pared y se quedó allí, de espaldas a 
ella, como un niño castigado. (Ib.: 89/90)

Sin embargo, Teresa aparece distinta en el capítulo XVIII, 
donde se describe el momento en que la mujer, de forma oficial, 
entra en la familia Camino. De ahí se entiende también la relación 
especial que ha tenido con José. 

Se acordaba José de aquella tarde en que su padre le 
había recomendado que «se pusiera guapo» porque 
lo iban a llevar a casa de su novia. [...]
Teresa aparentaba algunos años más de los dieciocho 
que tenía entonces. Le gustaba vestirse muy de 
mujer exagerando las modas. [...] José no imaginaba 
que fuera poco mayor que él aquella mujer radiante, 
pero sí le pareció la misma juventud. [...] Vió que 
trataba a su padre con una desenvoltura y un ardor 
que en aquel tiempo resultaban inconvenientes en 
una señorita bien educada. Tenía maravillosas las 
pestañas y la risa. Estaba tan enamorada de Luis 
que desde aquel momento José tuvo celos. [...] La 
presencia de Teresa imantaba aquella vida de un 
encanto singular. [...] Fué como una pasión que 
empezaba a crecer en secreto, y que él unía a las 
emociones que le provocaba la presencia de su 
madrastra. (Ib.: 301/302/303)

Es cierto que el hecho que Teresa viva en estado vegetativo 
y no esté totalmente ausente crea una situación de ambigüedad. 
En esta indecifrabilidad la actitud de Marta es, pues, doble. 
Teresa es, a fin de cuentas, la verdadera tutora de la niña, y tiene, 
de ser posible, la última palabra sobre su destino. Es por eso que 
cuando Marta ya planea la huida tiene miedo de que su madre 
pueda, de cualquier forma, evitar el viaje: “Pero Teresa no podía 
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decir eso. No podía detenerla. Marta no era de nadie, no se sentía 
atada a nadie, y eso le daba fuerza. Teresa la había abandonado 
hacía años, más que si estuviera muerta. Si Teresa le hubiera 
impedido marchar, también de ella hubiese huido, sin piedad, 
sin volver la cabeza.” (Ib.: 211).

Desde el punto de vista estrictamente diegético, Teresa 
ejerce un papel de impedimiento al viaje de Marta, como la 
misma muchacha teme. Sin embargo, gracias al fenómeno muy 
frecuente en la literatura de posguerra y señalado por Galdona 
Pérez de intentar redimir a la madre a través de su misma 
ausencia, este personaje tiene un momento de rescate. Marta 
siente cierta complicidad con ella, y hasta la admira por la belleza 
y el encanto que, años atrás, caracterizaban a la señora Teresa. 

En los últimos años había pensado muy poco en 
Teresa. De niña la había reclamado con insistencia, 
meses enteros, cuando la separaron de ella. Pero 
el día en que de nuevo la pusieron en su presencia 
lloró y pataleó, desesperada, diciendo que aquella 
mujer no era su madre. 
Pero Teresa no podía decir eso. No podía detenerla. 
Marta no era de nadie, no se sentía atada a nadie, 
y eso le daba fuerza. Teresa la había abandonado 
hacía años, más que si estuviera muerta. Si Teresa le 
hubiera impedido marchar, también de ella hubiese 
huido, sin piedad, sin volver la cabeza. Después de 
esta infantil oración cerró los ojos, y entonces vió 
de verdad a Teresa. Se vió también ella misma en 
aquel mismo lugar, en aquel rincón de la escalera, 
descalza y en pijama. Era muy pequeña entonces, 
quizá no pasará los cuatro años. Había invitados 
a cenar aquella noche, y a ella la habían acostado, 
pero se escapó de la cama y se acercó, como siempre, 
con curiosidad, hasta la escalera. Sabía que, de ser 
descubierta, su padre la azotaría sin piedad, pero el 
espectáculo de los mayores la fascinaba. 
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Abajo todos reían; sobre todo reía Teresa de aquella 
manera agradable y contagiosa que parecía tener 
sólo ella; hasta podía oírla aún, al cabo de tantos 
años. Estaba muy guapa, con un traje escotado, y 
llevaba sus perlas en el cuello. A Marta le parecía 
una reina. La vió levantar la copa de vino para 
beber, y la niña supo que, al alzar los ojos, también 
la había visto. Fué un segundo maravilloso. Su 
madre no hizo ningún gesto para no delatarla, pero 
le envió una tierna y risueña mirada como un beso. 
Ella se había quedado llena de la primera emoción 
violenta y dulce que recordaba. Sabía que su madre 
era amiga suya, cómplice suya, contra su pade y 
contra todos... No, su madre no le habría impedido 
nunca que realizase sus deseos. La habría ayudado 
como nadie. 
Se le rebladeció el espíritu de tal modo, que empezó 
a llorar ahora, con los ojos cerrados. En verdad, 
los muertos no nos abandonan tanto como suelen 
hacerlo los seres vivos. Los muertos se acercan a 
nosotros muchas veces, podemos hablar con ellos 
desde nuestro corazón. Ahora mismo, a Marta, 
alucinada, le parecía sentir aquella compañia 
y aquella perdida y olvidada complicidad. (Ib.: 
260/261)

Gracias a esta imagen, algo queda en la memoria de Marta 
como elemento capaz de aludir a una relación especial entre 
madre e hija, algo casi especular, que cierra el círculo entre las 
dos y permite el avance narrativo. Marta ahora es consciente 
que la muerte de su madre puede, por fin, propiciar un nuevo 
destino. A lo largo de los años, se intuye, ella olvidará la imagen 
de la mujer fantasmal, enferma, muda, mientras que custodiará 
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aquella sonrisa cómplice que las dos se habían intercambiado en 
el tiempo feliz de su infancia. 

El último elemento que me parece oportuno señalar es el 
procedimiento que convierte el entorno geográfico en un paisaje 
viviente. La percepción de lo que las rodea es para las muchachas 
indice de una diferencia entre ellas y todos los demás. 

Desde su llegada a Barcelona, entendemos que Andrea 
tiene una percepción muy peculiar del paisaje, lo que a mi 
entender se queda manifiesto en “el grave saludo de bienvenida” 
que le concede el edificio de la Universidad (Nada:13). Hay, 
por tanto, una evidente antropomorfización del paisaje, que 
inevitablemente es distinto al paisaje real, ya que casi nunca el 
lector puede detectar elementos de representación realística de 
la Barcelona de posguerra, sino que solo alcanzará la dimensión 
personal de Andrea. Casas durmiendo, faroles que actúan de 
centinelas, viviendas que crecen y que guardan secretos; es 
sorprendente la cantidad de verbos activos referidos a objetos, 
en virtud de una humanización profunda de la cosas. En este 
sentido, podemos hablar de un sistema de los objetos bien 
representado, donde las cosas toman el lugar privilegiado del 
hombre y, en algunos casos, se sustituyen a éstos. Pero ¿ de qué 
forma este rasgo caracteriza a la chica rara? Me valgo aquí de 
las teorías de Julia Kristeva (2000), reconociendo la importancia 
que tiene, para la mujer, la reconfiguración del lenguaje. Si 
aceptamos la idea de que el lenguaje tiene una función de 
productividad, cuyo afán es el de crear nuevos significados, y 
abrirse a la ambigüedad y a la otredad, podríamos bien aplicar 
este procedimiento a la descripción, o percepción del entorno. 
En este sentido, la percepción que tiene Andrea de Barcelona es 
puramente personal, indicio de una voluntad de configurar un 
nuevo espacio, que contemple de forma completa su percepción 
de lo real. De este modo, la ciudad se convierte en un animal que, 
según los casos, la abraza, le da cobjio, o la amenaza y la fagocita. 

Por su parte, Marta Camino siente una pasión profunda 
por su tierra. Este afecto se concretiza en la conquista del espacio 
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del jardín, en el contacto con las flores y la plantas. Además, 
el hecho de ser natural de Canarias, la lleva a ergirse como 
portavoz de las leyendas medio olvidadas de ese espacio, y es 
así que, una noche, baja al desván de su casa para escribir “La 
leyenda de Alcorah”, un cuento que luego será publicado en un 
volumen de relatos breves de la autora12. Marta también, por 
tanto, tiene una percepción muy distinta de lo que la rodea. A 
este propósito me parece muy aclarador el pasaje ya mencionado 
en que la muchacha intentar atraer la atención de los invitados a 
través de una descripción enfatizada del lugar donde vive, pero 
la respuesta la lleva a una infeliz decepción. 

Ella también, como Andrea, intenta reconfigurar el 
lenguaje y el espacio, asumiendo de forma completa ese proceso 
de productividad no solo del lenguaje sino también de su propia 
imaginación. Es cierto que, al final de la novela, ese mismo 
espacio, tan adulado, se convierte en infierno. Marta quiere salir 
de una vez, abandonar ese espacio mítico para explorar nuevas 
fronteras. Gran Canaria, entonces, ya no es el lugar idílico del 
comienzo, sino un claustofóbico laberinto costelado de amenzas. 
Aunque el final queda abierto, entendemos que la muchacha 
logra zarpar hacia la península. Hacia, probablemente, y 
fantaseando un poco, una ciudad donde empezar la carrera de 
universidad, como hace Andrea. 

La caracterización 

Los motivos hasta ahora analizados representan el primer 
paso para la configuración del marco referencial del primer 
prototipo, el de la chica rara. Tal conjunto de informaciones se 
completa con  con la caracterización. Este apartado está dedicado 
a los procedimientos narrativos que configuran el sistema de 
referencias de las dos muchachas y que llevan a la definición de 
“rara”. Nada mejor que recurrir a la imagen ofrecida por Lotman 
de un personaje vacío que se semantiza de forma gradual gracias 

12 Me refiero a Carmen Laforet, Cartas a don Juan, edición de Carme Riera, Palencia, Menoscuarto, 2007
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a su caracterización (1973). A través de este proceso, y gracias 
al efecto descrito por Bal de delimitación de unas posibilidades 
que el personaje puede cumplir (1987), este acaba definiéndose, 
configurando un sistema de referencia y un espacio en el que 
actuar y desarrollar su propia personalidad.  

Aunque se trata de una novela narrada en primera persona, 
Nada carece de elementos para hablar de una autocaracterización 
del personaje. Andrea, de hecho, muy pocas veces habla de sí. Su 
rareza se define a través del juicio que procede de las palabras 
de los demás personajes. Ya a partir de la conversación entre 
Andrea y su tía, vemos cómo esta tiene una idea bien clara del 
carácter extravagante de la sobrina. 

Eres muy salvaje y muy provinciana, hija mía- decía 
Angustias con cierta complacencia-.Estás en medio 
de la gente, callada, encogida, con aire de querer 
escapar a cada instante. A veces, cuando estamos 
en una tienda y me vuelvo a mirarte, me das risa. 
[...]
Pero te gusta ir sola, hija mía, como si fueras un 
golfo. [...] Ya sabía yo que tu prima del pueblo no 
podía haberte inculcado buenos hábitos. Tu padre 
era un hombre extraño... (Ib.: 32/37)

Por extensión, esta fama de “rara” se difunde en la familia 
y no tarda en llegar al otro mundo presente en la novela; el de 
la universidad. Así, por ejemplo, le habla Pons: “Antes, ¿Cómo 
podías vivir siempre huyendo de hablar con la gente? Te advierto 
que nos resulatabas bastante cómica. Ena se reía de ti con mucha 
gracia. Decía que eras ridícula, ¿Qué te pasaba?” (Ib.:57-58). Y 
tampoco duda en juzgar sus extravagantes costumbres: 

...¿Qué crees que dirían mi padre o mi abuelo de ti 
misma si supieran tu modo real de ser? Si supieran, 
como yo sé, que te quedas sin comer y que te 
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compras la ropa que necesitas por el placer de tener 
con tus amigos delicadezas de millonaria durante 
tres días... Si supieran que te gusta vagabundear 
sola por la noche. Que nunca has sabido lo que 
quieres y que siempre estás queriendo algo... ¡Bah! 
Andrea, creo que santiguarían al verte, como si 
fueras el diablo. (Ib.:153-154)

 Nos encontramos, entonces, frente a un tipo de 
heterocaracterización que nombra al personaje y asocia a ella 
algunos comportamientos específicos, que más tarde Carmen 
Martín Gaite resumirá bajo el apodo de “rara”. Por otro lado, 
sin la definición de rara que llega de los otros, Andrea aparece 
como un personaje vacío, ya que apenas da detalle sobre su 
aspecto y su dimensión psicológica y moral, a  excepción de 
las referencias  respecto a su papel de espectadora en el mundo 
que repite en varias ocasiones.13 Sin embargo, ese mismo vacío 
acaba caracterizándola; su poca experiencia frente a la vida, su 
escaso interés por lo cotidiano y su total ineptitud frente al otro 
sexo se confirman como señas de identidad, aunque nunca se 
manifiestan de forma abierta, como la asunción de la narración 
en primera persona podría sugerir. 

Marta Camino también es una “chica rara”. Su extraña 
actitud procede, como en el caso de Andrea, del juicio que los 
otros tienen de ella. Pino, su madrastra, la presenta de la siguiente 
forma: “-¡No, qué va!... La niña no es ninguna compañía para 
mí. Está siempre con sus estudios. Y además... ¡Si viera cómo es! 
Quieren creer que esta mañana la encontraron durmiendo en 
el comedor con una botella de vino en la mano?” (La isla y los 
demonios: 23). En el pueblo, mientras tanto, mucho se dice de ella: 

“Te van a tomar por loca; la gente empieza a verte 
vagando por las mañanas como un alma en pena. 
¿Qué haces?” Marta no hacía nada. Se dejaba vivir. 

13 Es necesario señalar que el término “rara” no aparece en Nada. En cambio, sí se puede encontrar en 
numerosas ocasiones en La isla y los demonios. 
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Más tarde, a raíz de una desgracia ocurrida en su 
casa, la gente murmuró sangrientamente. Se dijo 
que ella vivía abandonada, que se la veía rondando 
por las calles, con cara de susto y de hambre. Se 
dijeron muchas cosas, pero a Marta no la afectaron 
por la sencilla razón que jamás llegó a enterarse de 
estas murmuraciones. (Ib.:135)

Una de las criadas, cuando se detiene a contemplar a 
Marta, la define “aquella niña tan rara” (Ib.: 210), mientras que 
también Pablo, aparentemente el único ser verdaderamente 
amigo de la chica, “estaba pensando que aquella criatura era una 
niña loca y mimada sin chispa de seso en la cabeza, dispuesta a 
fastidiar a quien fuese para conseguir sus caprichos (Ib.: 225). 

Es decir, la definición de rara llega, sobre todo, del juicio 
que los demás tienen sobre los comportamientos de las dos 
chicas; el signo del que se vale este juicio es, por tanto, el de la 
acción, prefiriendo este signo a otros (ver/ser/relación). El juicio 
superficial de los demás se basa únicamente en lo que ven y al 
no encajar en los comportamientos socialmente aceptados, acaba 
siendo negativo. Sin embargo, sobre todo en La isla y los demonios, 
no faltan momentos de la narración en que asistimos a una 
presentación directa por parte de la voz narradora: 

Ella nunca había deseado algo concreto en la vida, 
al menos nada de lo que se obtiene a cambio de 
monedas. Le pareció siempre que tenía trajes de 
sobra para cubrirse, demasiada comida en la mesa, 
demasiada chucherías en sus cajones. Nunca había 
mirado los escaparates de los comercios. [...] Para 
algunas cosas de la vida se sentía incapaz, absurda, 
débil. [...] En verdad no tenía gracia para nada. 
No sabía sacar partido de sus manos, pintando 
cuidadosamente las uñas, ni sabía perfilar bien 
sus labios, ni arreglar sus ojos, ni alhajarse. Para 
todo esto se necesita tiempo, deseo de agradar, 
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paciencia... Todas aquellas mujeres que encontraba, 
y que se iban levando las miradas de los hombres, 
parecían poseer esas cualidades... Sus amigas 
también. (Ib.:201)

Ahora bien, hemos notado que para ambas hay 
personajes que, de manera intermitente, pueden romper esta 
impenetrabilidad de las dos. En Nada, la madre de Ena es la 
única que posiblemente no le tache de rara y eso representa 
un impulso vital para la autoestima de la muchacha. Es muy 
significativa la reflexión de Andrea: “Cuando la madre de Ena 
terminó de hablar, mis pensamientos armonizaban enteramente 
con los suyos” (Nada: 223). No es casual, a este propósito, que 
Andrea abandone Barcelona para encontrar cobijo, trabajo y una 
nueva vida en Madrid; la capital española no es solo otro espacio, 
sino que es el sitio donde, como es de deducir, Andrea volverá 
a econtrar a esa mujer que, por primera vez, la mira desde otra 
perspectiva. 

En La isla y los demonios, Marta establece este tipo de 
relación (que admite y supera la rareza de la muchacha) con el 
pintor Pablo, aunque solo se trata de un instante. El pintor tiene 
el privilegio de despertar en ella no solo el amor, sino también 
la semilla de una posible evolución; él sabe mirar  dentro de su 
dimensión de adulta, mucho más allá del estado de “rara” que se 
asocia, desde luego, a la adolescencia. 

En conclusión, Nada y La isla y los demonios brindan este 
personaje, al mismo tiempo complejo y simple, correspondiente 
a un prototipo cuyo rasgo esencial es la incomodidad frente al 
mundo que lo rodea. Esta condición es requisito esencial para 
el proceso de heterocaracterización que determina el estado de 
“rara”. Incómodas, solas, indescifrables, estas heroinas se perciben 
como seres extraños en la sociedad, constantes amenazas. Por 
otro lado, se trata de una característica que aparece vinculada al 
objetivo primario de ambas: deshacerse de las ataduras de una 
vida anterior (la infancia) para acceder a ese mundo tan anhelado, 
portador de libertad, que la edad adulta representa. Este tránsito 



88

Cuerpos inasibles y
almas huidizas

es el territorio en el que se mueven, una edad difícil (Mondello 
2016) que tiene que pasar por un momento de negación de lo 
que ha habido antes para llegar a una nueva dimensión, más 
madura y orientada hacia el “yo”. Pero este trayecto, como en el 
caso de los dos personajes analizados, casi nunca es inmune al 
dolor. Cada tránsito significa una alteración, la exploración del 
límite que acaba determinando una diferencia entre este “yo” y 
un “ellos”. Y como es notorio, donde hay diferencia, también se 
crea el peligro de la incomprensión. Andrea y Marta son, al fin y 
al cabo, dos incomprendidas y se trata de un estado que genera 
un profundo malestar, la sensación dolorosa de no tener cabida 
en ningún espacio, en ningún grupo, en ninguna situación. A 
partir de esta condición, los rasgos definitorios se fortalecen 
y determinan también el inminente futuro de las dos chicas, 
suscitando cierta curiosidad en relación a sus periplos futuros, 
frente al camino de prueba que la edad adulta, a veces de manera 
brutal, representa.
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Capítulo 3

Mujeres nuevas. Un camino 
de concienciación 

Hacia la creación de la mujer nueva. Implicaciones 
biográficas  

La mujer nueva, novela ganadora del Premio Nacional de 
Novela (1955) y del Premio Menorca del mismo año, marca 
definitivamente el ingreso de la novelista en una nueva 

época, donde el mensaje católico que procede de su misma 
conversión, se traslada al territorio literario. Con esta novela, 
que tanto halagos recibe desde las instituciones franquistas y 
que mucha decepción provoca, en cambio, en los amantes de la 
rebeldía de la “chica rara”, la autora brinda también un personaje 
inédito, que ya había aparecido en algunas de sus narraciones 
breves escritas en una época muy próxima a la elaboración de 
la novela.14 Como también señala Santa Ferretti en su trabajo 
sobre la novelística breve de Carmen Laforet, los cuentos 
escritos a comienzos de los años cincuenta tienen como base 
temática valores asociables al mensaje cristiano (Ferretti: 2010).  
Un personaje nuevo irrumpe en la novelística de Laforet, el de 
la mujer redimida, o de la beata, que en las novelas anteriores 
había sido objeto de crítica y reprobación. Tanto en Nada como 
en La isla y los demonios, los personajes de Angustias y de 
Matilde, por ejemplo, reflejan cierta ironía hacia a un tipo social 
del franquismo, cuya confesionalidad se basa en un lento pero 
convencido sometimiento a las leyes impuestas por los nuevos 
órganos nacionales. De hecho, es evidente cómo la voz narradora 
insiste, en ambos casos, en subrayar la discutible autenticidad de 

14 La acogida fue bastante benévola, sobre todo las voces críticas más institucionales. Se apreció, de hecho, 
la decisión del personaje de volver al hogar y renunciar al amante, aunque hubo cierto escepticismo frente 
al tema del adulterio, del cual Paulina Goya no se arrepiente. Veáse: Quevedo, “El misticismo en la novela 
española de posguerra: La mujer nueva, de Carmen Laforet”, Philologica Canariensia, 2008-09. p. 234. 
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esas conversiones. 
En el curioso prólogo escrito en tercera persona de La niña 

y otros relatos (1970), Carmen Laforet cuenta de la siguiente forma 
el proceso de creación de este prototipo de personaje: 

Al encontrar ahora en la lectura de La niña  el 
personaje de la beata me doy cuenta de que en 
todas o casi todas las obras escritas por Carmen 
Laforet entre los años 52 y 55 se tropieza o bien con 
la palabra beata o con algún personaje de la beatería 
femenina tratada con una ternura singular para 
tan descreditada figura literaria. La autora piensa 
que quizás este fenómeno suceda por reacción a la 
repugnancia que esta palabra le inspiraba desde los 
tiempos de su niñez. La palabra “beata” le sugería 
las más crudas caricaturas humanas. Quizá por 
eso, al encontrarse en un momento espiritual que 
desmonoraba todas las proteccione y diques de 
mesura intelectual que habían sido naturales a su 
manera de ser, en aquel momento en que acertada 
y desacrtadamente, de manera desordenada, unas 
veces queriendo y otras sin querer, hacía revisión de 
valores y hasta el sentido de algunas palabras, esta 
de la “beata” la sorprendió recuperando su sentido 
de mujer que tiene la felicidad, que ha alcanzado la 
beatitud. La autora que nos ocupa, en estos años en 
que escribió varios de los trabajos que vais a leer en 
este tomo, se obligó a escuchar y ver y oír tratando 
de quitar prejuicios a su mente y así comprendió 
que hasta las beatas más tópicas, defensoras de 
ciertas formas enmohecidas de religión, y de una 
moral anquilosada, tenían algo bueno y difícil de 
encontrar en personas de su misma talla espiritual, 
pero sin fe: el deseo de colaborar al bien, aunque 
este deseo no se cumpliese. También observó a otras 
iluminadas con una sorprendente llama de fe muy 
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pura, aunque tímida y recogida dentro de unas 
estructuras morales inflexibles, dentro de lo que  
a la autora hasta aquellos años cincuenta le había 
parecido un enorme caparzón vacío, un tinglado 
cultural y moral sin sentido: La Iglesia Católica. 

En estas apreciaciones superficiales de lo que era el mundo 
religioso católico que tenía Carmen Laforet antes de estos años 
cincuenta no demostraba originalidad alguna y sigue creyendo 
ella que era muy lógico que a un espíritu libre en aquella época 
la Iglesia que se podía ver desde fuera de la fe le resultara algo 
anacrónico e inútil. 

Al sentir Fe tampoco nuestra autora demostró ninguna 
originalidad. Hizo lo mismo que las beatas que tanta ternura 
empezaban a inspirarle. Creyó en la inseguridad de su proprio 
criterio y en la necesidad de aceptar las fórmulas establecidas o 
bien de salirse, si no las aceptaba, de aquella Iglesia que ahora 
encontraba tan llena de espíritu, tan necesaria, aunque muchos 
usos y costumbres y muchas imposiciones de silencio a las 
preguntas y anhelos interiores se considerasen herejías, por lo 
menos de primera intención. Es decir, la autora de estos relatos 
ingresó en la fila de las beatas de aquel tiempo y sin desearlo ni 
buscarlo reflejó el personaje que era ella misma o su larga fila 
de compañeras de camino en algunas narraciones. Aseguro que 
no se lo propuso, pero forzosamente queriendo situarse en el 
extremo opuesto del tópico caricaturesco de la beata, quizá se 
le fue un poco la mano al trazar sus retratos de beatas, borrando 
forzadamente la caricatura. Vemos sobre todo en estos esbozos 
la admiración por los seres que bien o mal trataban de ser 
mejores en momentos de nuestro país muy difíciles. Tiempos de 
posguerra y de hambre, tiempos de egoísmo y de preocupación 
de cada cual por la subsistencia de cada día (La niña y otros relatos 
1970:11-12).

Aunque no quiero recurrir a la biografía como respaldo 
teórico para motivar algunas líneas literarias, cabe decir que el 
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cambio producido en la vida de Carmen Laforet tiene un reflejo 
evidente en esta etapa literaria. 

Es un día gris y monótono de 1951 cuando la autora ve por 
primera vez a Lilí Álvarez, un encuentro que está destinado a 
marcar un antes y un después en la existencia de ambas mujeres. 
Hija de embajadores, tenista, feminista, mujer culta y de una 
rebeldía peculiar, Lilí no tarda en encender en el alma de Laforet 
un ardor desconocido, donde se entremezclan, de forma muy 
singular, el deseo de libertad y el misticismo religioso.15 

Ya en la escena final de La isla y los demonios hallamos 
un pensamiento de Marta Camino que, de alguna forma, no 
coincide con el perfil de la muchacha; hay una referencia directa 
a los siete pecados capitales que, según Marta, representan el 
mal absoluto. Una reflexión que poco tiene que ver con el proceso 
de concienciación de la joven y que, quizás, proyecte a este 
personaje en su posterior periplo, es decir, la conversión mística 
presente en el segundo ciclo de obras de Carmen Laforet. En 
otras palabras, aunque es cierto que a partir de la década de los 
cincuenta, Carmen Laforet y sus personajes entran en una nueva 
dimensión narrativa, tan distinta de “las chicas raras” de las dos 
primeras novelas, no deja de apreciarse cierta continuidad entre 
las adolescentes de Nada  y La isla y los demonios y la protagonista 
de La Mujer nueva, Paulina Goya. Marta, quien declara tan 
abiertamente que “los demonios están en todas partes del 
mundo. Se meten en el corazón de los hombres. Son las siete 
pasiones capitales.” (La isla y los demonios: 306), bien podría ser 
una versión embrional de Paulina, quien recibe una llamada 
mística que propicia su conversión. 

Como decía, no es mi intención relacionar de forma 
excesiva la novelística de la autora con su biografía. Al contrario, 
me parece claro que uno de los objetivos aquí propuestos 
es separar lo más posible las dos dimensiones y analizar el 
material narrativo, sin recurrir a elementos de la vida de Laforet 

15 Para informaciones más detalladas sobre la relación Laforet/Álvarez veáse Rolón Barada (2010)  y 
Caballé (2011). Algunas importantes referencias están contenidas en Laforet/Fortún, Del corazón al alma, 
Madrid, Fundación Banco Santander, 2017. La correspondencia original entre las dos mujeres se encuentra 
depositada en la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona (Caja UEB/Laf.34). 
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que apareciesen como justificantes de algunas manifestaciones 
literarias. Dése por sentado que, como en la mayoría de escritores, 
la grafía bebe también, y no solo, de la bios, y Carmen Laforet no 
escapa de esta fisiológica combinación. Sin embargo, nunca antes 
la autora declara una tan estrecha relación con su vida como con 
La mujer nueva y el repertorio de cuentos y novelas breves que se 
escribe de forma casi paralela.

El hecho humano que motivó la temática de esta 
novela fue mi propia conversión (en diciembre de 
1951) a la fe católica... Fe que podrá suponerse que me 
era natural, pues fui bautizada al nacer; pero de la 
que jamás me volví a preocupar después de salir de 
la infancia, y cuyas prácticas –para mí enmohecidas 
y sin sentido– había dejado totalmente. 
He huido de esta novela –precisamente por haberse 
motivado en una vivencia mía– de todo elemento 
autobiográfico, aparte de la sensación repetina de 
la Gracia. He creado un tipo de mujer; protagonista 
de mi libro, totalmente distinto de mi tipo humano, 
y la he colocado en situaciones, ambientes y 
circustancias de conversión y lucha espiritual 
totalmente diferentes a las mías. (Laforet 1973:1018–
1019)

Esta reflexión sobre “la creación de un personaje” no se 
encuentra en ninguna declaración anterior de la autora. Eso quiere 
decir, en mi opinión, que Carmen Laforet es bien consciente del 
cambio que se acaba de producir en su novelística. La rebeldía 
de “la chica rara” ha desaparecido, o por lo menos ha mermado. 
Aparece otro personaje, a su vez que comparte con la autora la 
fulgurante conversión mística y que, más allá de una postura de 
tipo personal lleva un mensaje universal, cuyo objetivo primario 
es, sin lugar a dudas, aclarar una distinción profunda entre la 
religiosidad oficial y “santurrona” de la España franquista y 
la dimensión íntima, mística pero auténtica de la conversión 
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particular de Paulina. Como ya señala Quintana Tejera, se hace 
evidente una “imperiosa necesidad –por parte de la autora– de 
utilizar la literatura en forma claramente ancilar, trayendo como 
consecuencia disparejas alternativas de realización conceptual” 
(Quintana Tejera 1997: 123). 

A partir de este planteamiento, podemos concluir que 
el ciclo de La mujer nueva (incluidos los cuentos y las novelas 
breves) se configura como un producto narrativo que antepone 
el mensaje al relato. Es decir, el sistema narrativo cambia y 
se desarrolla como consecuencia del mensaje autorial y no 
viceversa. El personaje se convierte, entonces, en un sujeto 
de prueba de experimentación literaria: colocar a éste en un 
ambiente tan difícil (la España franquista) y dotarlo de una 
capacidad extraordinaria (la Fe y el misticismo) con la que tiene 
que afrontar situaciones delicadas (el adulterio, el regreso al 
hogar, el deseo de libertad). 

Tal proceso no estorba, en absoluto, el funcionamiento de 
la novela ni su valor literario. En cambio, me gustaría subrayar 
una perfecta arquitectura textual, en virtud de un juego de 
analepsis y prolepsis, que demuestra que no solo Carmen Laforet 
ha entrado en una fase más consciente de su escritura, sino que 
ha perfeccionado su técnica narrativa, sobre todo en relación a 
la construcción del personaje y a la descripción de su conflicto 
interior. 

Sin embargo, Quintana Tejera señala que a partir de la 
segunda parte, la novela “se vuelve difícil de sostener desde 
una perspectiva artística” (Ib.), y  asevera Francisco Quevedo 
García, que la autora “... pierde buena parte de la agilidad 
novelesca a la que nos tiene acostumbrados en aras de  ahondar 
en los mecanismos de conversión religiosa que experimenta su 
personaje”, aunque añade que, en defensa del valor literario de la 
obra, “lo que ha perdido la novela en cuanto al manejo literario, 
sobre todo en las dos últimas estancias del libro, lo adquiere en 
intensidad a la hora de construir el personaje de Paulina, que se 
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sumerge en una religiosidad que la aboca a la paz espiritual” 
(Quevedo García 2008-09:258).

La mujer nueva consta de tres partes; en la primera se cuenta 
el viaje a Madrid de Paulina Goya, casada con Eulogio Nives 
y amante del primo de éste, Antonio. El viaje representa para 
la mujer una tentativa de recuperar su misma identidad. Tras 
una crisis de nervios ocurrida en un pasado bastante reciente, 
Paulina decide alejarse de todo y volver a la ciudad donde, antes 
de la guerra, había sido feliz. Consciente de su condición, Eulogio 
le da el permiso para viajar, aunque en la familia Nives la huida 
de Paulina da para alimentar las críticas que ya recaían sobre 
ella. La Paulina de la primera parte es una mujer que ha perdido 
ya la brújula, ya que muestra una irremediable abulia frente a 
su misma existencia; el matrimonio con Eulogio, la relación con 
su hijo Miguel, incluso el romance con Antonio no acaban de 
rescatarla de su pasividad. El viaje nace del deseo de libertad, 
pero nunca se aclara en qué podría consistir esta autonomía. 
La segunda parte de la novela, la más breve en términos de 
páginas, se dedica únicamente al milagro de la conversión. 
Paulina despierta en su coche cama y recibe una llamada al Bien. 
A partir de este momento tan revelador, nada será como antes. 
Paulina mirará al mundo y a sus habitantes con ojos distintos y 
además de todo entenderá cuál debe ser su rol y su misión en el 
mundo; difundir el Bien, dedicarse a acciones misericordiosas y, 
sobre todo, arreglar su situación familiar. Dicho de esta manera, 
podría parecer un trayecto simple. Al contrario, la tercera y 
última parte cuenta de los conflictos interiores de la mujer a la 
hora de aplicar los conceptos que poco a poco aprende durante 
su estancia en Madrid. No basta recibir la llamada reveladora; 
hace falta un profundo esfuerzo para concretar ese don divino y 
es lo que Paulina hace, entre mil inconvenientes, hasta llegar a la 
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aceptación final de su matrimonio y de su rol de madre y mujer. 
Como recuerda Mark del Mastro: 

Also important is that Paulina’s conversion on the 
train does not resolve her identity crisis, but rather it 
reinforces the firm direction that Blanca, Antonio’s 
mother, had already given to the protagonist’s 
search through her religious consultations in Villa 
de Robre. The mystical event better represents 
Paulina’s own active decision to relieve her abulia 
by committing to Catholicism, a choice that she 
complements through her further to reconcile the 
Church’s doctrine with the errant actions of herself 
ant those around her. In Madrid, the protagonist’s 
distance from family gives her the time to resolve 
these conflicts that both complicate and assist 
the cultivation of a newly emerging identity. (Del 
Mastro 2006: 518)

Coexisten varios temas secundarios, que como veremos 
aflorarán también en la novelística breve: la situación de la 
mujer en el franquismo, por ejemplo, fue un peldaño de varias 
reflexiones que intentaban buscar en La mujer nueva  una crítica 
feroz a la sociedad machista de la época de Franco. Paulina no 
puede viajar, ni tomar otras decisiones de este tamaño sin el 
permiso de su marido. Por no pertenecer a la buena sociedad de 
Villa de Robre (donde la novela se sitúa), la familia Nives tiene 
prejuicios sobre ella y, después de su crisis de nervios, empieza 
a pensar que ha enloquecido por completo. Antonio, el amante, 
también aparece como un varón machista y tirano. Para las 
mujeres, en la novela, solo hay dos salidas: someterse al orden 
familiar, como hicieron las mujeres de los Nives; o bien encontrar 
cobijo en el convento y en la beatería, como ocurre para las 
mujeres que Paulina encuentra en Madrid. 

Otro tema capital es la religión. Así, la Fe presenta dos 
actitudes diferentes y en constante conflicto: la primera, que 
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acoge el Catolicismo como religión de estado, se traduce en la 
doctrina acrítica y ortodoxa del mensaje nacional; y la segunda, 
que es propia de Paulina, pretende entender de forma completa 
el mensaje cristiano, defendiendo así la autenticidad y también 
el misticismo de la conversión frente a la falsa beatería. Queda 
claro, como se decía, que este conflicto también debe de afectar a 
la autora en su época mística; en especial, la actitud de su amiga 
Lilí Álvarez, principal responsable de su acercamiento a la 
religión, es bastante infrecuente para los estándares de la época. 
La tenista, si por un lado asume el mensaje católico y lo acepta, 
por otro se permite poner en tela de juicio algunos preceptos de 
corte esencialmente machista, que limitan la acción de la mujer, 
y tampoco acepta que haya tantas falsas beatas que entran en 
convento o ejercen de santurronas porque no han podido 
casarse y tener una familia propia o por simple sumisión a lo 
que mandan desde lo alto. Paulina Goya, en síntesis, mantiene 
su profunda crítica a la falsedad de algunas manifestaciones 
del Catolicismo ya presente en la primera parte de su carrera 
literaria, pero intenta defender la autenticidad de su sentimiento 
religioso, recordando a los grandes místicos de la tradición 
española, entre todos, Santa Teresa de Ávila.

Como ya ocurre en las primeras dos novelas, Carmen 
Laforet dibuja un cuadro familiar bastante peculiar. La familia 
Nives, cuya tradición noble está reconocida y alabada en el 
pequeño ambiente de Villa de Robre, es un manojo de hipocresía, 
mentiras y mantenimiento de valores de fachada. Paulina Goya, 
como ya ocurría en Nada con Andrea, es ajena a este entorno 
aunque, tras casarse con Eulogio, tiene que aceptarlo. Solo 
Blanca, la abuela de Antonio, parece trabar con ella una relación 
que va más allá del convencionalismo. Por lo general, Paulina 
será percibida como un “bicho raro”, una mujer que nunca se ha 
recuperado de la crisis de nervios y que le ha arruinado la vida 
a Eulogio. Además, el cuadro familiar propicia la existencia de 
varias historias y personajes secundarios, una característica que 
ya está presente en Nada y en La isla y los demonios y se confirma 
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la peculiaridad de la autora como excelente creadora de historias 
paralelas alimentadas alrededor del relato central. 

Un viaje propedéutico. La novelística breve

Ya a partir del comienzo de su carrera de escritora, 
Carmen Laforet escribe cuentos y novelas breves. Algunos se 
publican en colecciones, otros salen en revistas prestigiosas 
como Ínsula y Destino. En la época mencionada (1951-1955), se 
cuenta un total de 14 cuentos, aunque hay que añadir los relatos 
que salen a luz en momentos más recientes y que rescatan 
textos que se escriben incluso antes de Nada. Aproximadamente, 
Carmen Laforet cuenta con una treintena de cuentos y con dos 
novelas breves, que representan un repertorio poco estudiado 
pero muy interesante en términos de arquitectura textual y de 
valor literario. Cabe defender la idea de que algunos cuentos 
escritos simultáneamente, o poco antes de la publicación de 
La Mujer nueva, representan una operación propedéutica para 
la creación del personaje de Paulina Goya, síntesis final de 
“la mujer redimida”. Como en el caso de la novela de 1955, se 
mantienen algunos temas secundarios, que afrontan problemas 
sociales, más que religiosos. Del Mastro, por ejemplo, asevera 
que la conversión católica de los protagonistas es como la cáscara 
de profundos problemas sociales que estos tienen que afrontar, 
y por consiguiente, la caridad, el amor y el sacrificio enmascaran 
una firme crítica social sobre la mujer y su condición en la España 
de los cincuenta (Del Mastro 2005). Su visión se suma a la de 
Johnson, que tampoco ignora la dimensión social de los relatos 
(Johnson 1981). Como a menudo ocurre, puede que la verdad esté 
en el medio: la crítica social, bien presente en estos años y tangible 
sobre todo en cuentos como “La muerta”, “Un noviazgo” o “El 
veraneo”, se presenta como otro posible tema de la novelística 
breve de la autora. Por otro lado, la temática social aparece muy 
vinculada a la doctrina católica,  y a veces representa un elemento 
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incluso imposible de separar de una configuración cristiana del 
mundo. Carmen Laforet, al preocuparse por la aplicación del 
mensaje cristiano en el mundo, no puede soslayar una toma de 
conciencia sobre la condición humana y la dimensión social, en 
especial en lo que atañe a las mujeres de su época. De ahí que los 
dos temas se entremezclan. 

Si es cierto que Carmen Laforet escribe cuentos 
fundamentalmente por razones económicas (Riera 2007), 
también es verdad que el repertorio breve de la autora no puede 
considerarse una producción menor. Al contrario, dichos relatos 
completan un ciclo que finalizaría con La mujer nueva, muestra  de 
una evidente maduración estilística y también estructural. Los 
cincuenta han de considerase de hecho una década de elevada e 
incesante creación. Hay cuentos de extremada ternura y calidad 
literaria, como “Al colegio” y otros que pueden considerarse 
auténticas novelas, como La llamada. Además, destacan relatos 
de tema social, como “El piano” y otros cuyo mensaje es 
esencialmente feminista, como “Un noviazgo” o “El veraneo”. 

La presencia de personajes femeninos, que por razones 
varias y en momentos distintos de la narración se entregan al Bien, 
propicia el carácter embrionario de dichos personajes respecto a 
la creación de Paulina Goya. Para defender esta idea, me centraré 
en el análisis de las protagonistas de La llamada, “La niña” y “El 
aguinaldo”. Esto no impide que haya otros relatos que también 
confirmarían esta tesis, pero me parece más oportuno analizar 
aquellos textos que compartan casi la totalidad de elementos con 
la novela de 1955 y de esa forma, reducir el margen de error o 
malentendido.

Al compartir con La mujer nueva el mismo tipo de 
mensaje, a saber; el mensaje de tipo cristiano que se rebela al 
convencionalismo de la religión como aceptación estéril de la 
doctrina, los cuentos elegidos se rigen por una parecida (cuando 
no idéntica) estructura. La idea de una tesis antepuesta al relato 
se mantiene y se muestra evidente, y aun sin estorbar el valor 
literario ni su fluidez narrativa, coloca ese ciclo creador en una 
fase de extrema rigidez estructural. En otras palabras, se trata 
de un tipo de relato que desarrolla una nítida lógica textual, que 
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es la clave para el funcionamiento general del texto y para la 
difusión de su mensaje primario. 

Esa estrecha relación entre los cuentos y la novela de 1955, 
también se proyecta en la dimensión del personaje. Paulina Goya 
es, en este sentido, un producto final de un proceso iniciado 
tiempo antes, cuando se publica el primer cuento de la serie. 

Me gustaría destacar algunos rasgos comunes de las 
mujeres redimidas, o mujeres nuevas de Carmen Laforet: 

 • Respecto a “la chica rara”, este personaje ha perdido el 
impulso vital que propiciaba su afán de libertad absoluta. 
Algo, en general, ha cambiado. Factores como la edad, la 
vida, el matrimonio han complicado el camino de ilusión 
del personaje adolescente. Ahora, este deseo queda 
reprimido. Paulina, por ejemplo, aunque abandona a su 
marido para pasar un tiempo sola, y para encontrarse de 
vez en cuando con Antonio, no posee ese deseo indomable 
que movía a Andrea y a Marta. Se aprecia, entonces, 
un posible camino de evolución del mismo personaje; 
Marta Camino quiere escapar de la isla para conocer la 
gran ciudad, y tal vez para encontrar el verdadero amor, 
Andrea  no logra encontrar esta feliz combinación, o al 
menos “así creía yo entonces” (Nada: 275). Y finalmente 
Paulina se presenta como una mujer que completa el 
trayecto de desencanto.
 • La condición de partida es de profundo desinterés a 

la vida. Es como si el personaje tuviese un vacío que la 
Fe católica, de forma desenfrenada y reveladora, se está 
disponiendo a llenar. Se trata, por lo tanto, de un desinterés 
relacionado con la abulia y la apatía de una mujer que no 
encuentra un verdadero objetivo y que actúa sin deseos 
concretos. Solo queda un recuerdo, una imagen del pasado 
que revela la mujer que ha sido y que, por razones varias, 
ya no es. 
 • El personaje se rodea de otras beatas, que parecen serlo 

por falta de alternativas. Así ocurre con Paulina, con 
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Carolina (“La niña”), con Isabel (“El Aguinaldo”), etcétera. 
Estas mujeres se encuentran en hospitales, en conventos 
y en las casas particulares. El mundo de Carmen Laforet 
está lleno de falsas beatas, lo que llega a definir la 
diferencia básica entre el tipo de sentimiento religioso 
de las protagonistas y el convencionalismo de las otras 
mujeres. 

Tanto en los cuentos escogidos como en la novela de 1955, 
el relato se rige por un esquema parecido, confirmando, de ese 
modo, la tesis inicial de que toda la producción correspondiente 
-los años cincuenta y novelística de inspiración católica-, 
comparte una lógica del relato que se antepone a la historia. 
Dentro de este esquema, se repiten tres momentos básicos de la 
narración: 

 • Hay una situación inicial de aparente inmovilidad o 
abulia. El personaje es relegado a una vida ordinaria y 
sin sorpresas. En muchos casos, como hemos visto con 
Paulina, la vida que lleva este tipo de personaje es gris y 
aburrida, lo que alimenta el deseo de un cambio repentino. 
El personaje desea de todo corazón que ocurra algo que 
desate el cambio.
 • Sigue una segunda fase que podríamos definir de 

iniciación. Gracias a un hecho aparentemente sin 
importancia o por mera casualidad, el personaje logra 
salir del abismo del comienzo. En este momento, tiene 
lugar la conversión; se trata por lo general de una invasión 
total por parte de lo divino, de la que no se puede escapar. 
Además, cabe subrayar que es sobre todo una experiencia 
física. La dimensión corporal, ya señalada en el capítulo 
anterior, se mantiene entonces como motivo importante 
en la narrativa de la autora. Asociada a la dimensión física, 
hay una experiencia espiritual, que marca definitivamente 
el cambio; el personaje transforma su propio punto de 
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vista y empieza un trayecto místico de introspección y 
auto–concienciación. 
 • La última fase prevé el alcance de una nueva dimensión. 

El personaje se configura a partir del nuevo estado y muy a 
menudo regresa a la situación inicial, pero con el beneficio 
y la experiencia sacada del periplo vital que acaba de 
producirse. Tiene otra visión del mundo, una percepción 
exacta de su propio rol en la tierra y en el cuadro social y 
profesional en que se mueve. En otras palabras, se presenta 
como una mujer nueva. 

La llamada 

La llamada se publica en 1954, un año antes que saliera 
a luz La mujer nueva. La novela breve inaugura  un volumen 
que consta de tres relatos más, “El piano” y “Un noviazgo”, 
previamente publicados en colecciones, y “El último verano”, 
inédito igual que el relato que le da el título al libro. Carmen 
Laforet certifica su cambio narrativo, ya que, como dice Roberta 
Johnson “los temas de autosacrificio y caridad prevalecen en 
las historias cortas escritas entre 1951 y 1955” (Cerezales 1982: 
176). En lo relativo a la configuración del personaje, los cambios 
de técnicas son notables. Del Mastro (2005), ya ha señalado la 
profundidad psicológica de la protagonista, Mercedes, como 
uno de los logros del texto, aunque es necesario dejar claro 
que esta complejidad aparece sometida a la idea general de la 
novela, es decir la representación de la potencia reveladora del 
encuentro con Dios. A partir de esta idea, se puede entender en 
qué cambia el proceso de construcción del personaje y también 
las modalidades narrativas que lo representan. 

 Aunque hay ejemplos anteriores (“El piano”), se puede 
decir que es con Mercedes, la protagonista de La llamada, que la 
escritora presenta al personaje de la mujer redimida, o de la beata. 
Este personaje, claro está, va a vivir un encuentro fulgurante 
y místico, y esta revelación cambia de forma definitiva su 
existencia. Lejos de ser mero actor del texto, actúa como portavoz 
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del mensaje cristiano: su función narrativa será entonces la de 
aclarar la potencia de la llamada divina y experimentar la más o 
menos complicada aplicación del mensaje cristiano en el mundo 
real. 

En La llamada se cuenta la historia de Mercedes, una mujer 
madura pero todavía joven, que viaja rumbo a Barcelona para 
cumplir su deseo de ser actriz, precozmente amputado por un 
matrimonio rápido e infeliz. En Barcelona nadie respalda su 
vocación artística; además, Mercedes va mal vestida, no parece 
cuidarse demasiado de sí misma, y los demás no tardan mucho 
en detectar en ella la semilla de la locura. El rechazo familiar, 
con excepción de la abuela que juega un rol determinante en la 
narración, la lleva a alojarse en sórdidos y miserables paradores 
de la ciudad, y a codearse con gente de clase baja, vulgar y 
esperpéntica. Tras el fracaso rotundo de su debut como actriz –el 
público se ríe de ella y le silba–, decide volver a casa. La decisión 
se toma a raíz de un hecho extraordinario que se produce en 
su interior y que tiene que ver con el descubrimiento de la Fe y 
del Bien. El título, desde luego, es una referencia a la vocación 
católica, pero no solo: Mercedes recibe dos tipos de llamadas: la 
primera la convence a dejar su vida matrimonial para intentar 
ser artista; la segunda, en la siguiente parte de la narración, es la 
llamada religiosa. Para adscribir el cuento a las tres etapas recién 
esbozadas hay que destacar una situación inicial de inmovilidad: 
Mercedes se encuentra enclaustrada en un matrimonio infeliz, 
que también afecta su aspecto exterior, pues por palabras de don 
Juan, un conocido que protagoniza la primera parte del cuento, 
advertimos que es una mujer desaliñada, para nada cuidadora 
de su belleza y de su aspecto exterior: 

Mercedes, según calculaba el caballero, no debía 
tener aún cincuenta años. Su voz conservaba un 
encanto especial, y no podía decirse que fuera una 
mujer extraordinariamente envejecida. Su cara, al 
menos en aquella penumbra del cuartito en que don 
Juan la vio casi no tenía arrugas, o no tenía ninguna... 
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Pero algo terrible había pasado por ella. De aquella 
especie de princesita esbelta, nerviosa, no quedaba 
nada. Era una mujer fondona, descuidada, sin 
peinar un cabello que ya no era rubio, con las uñas 
sucias, partidas, y un insoportable olor a cocina 
que parecía venir de su bata llena de manchas y 
que ahogaba la atmósfera de la habitación. En un 
momento determinado, don Juan vio que le faltaba 
un diente. (Siete novelas cortas: 89–90)

Su vida, aparentemente destinada a una gris rutina, 
tiene un cambio repentino después de que don Juan le facilite 
la dirección de algunos parientes que residen en Barcelona. La 
idea de viajar a la ciudad condal es tan sugerente que Mercedes 
vive un despertar de su ambición actoral y emprende el viaje. La 
visita de don Juan genera las bases para que Mercedes abandone 
el lugar de origen para lanzarse a una nueva aventura, que tiene 
lugar en la segunda fase de la narración. Barcelona es, por lo tanto, 
el escenario de esta segunda etapa del relato. Es una ciudad que, 
como es fácil de notar, tiene muchos parecidos con el misterioso 
espacio de las aventuras de Andrea en Nada, aunque entre la 
muchacha veinteañera de 1944 y la “loca” Mercedes no haya 
analogía alguna. En esta fase, es fundamental, a mi entender, el 
espacio descrito. Mercedes, por falta de dinero, tiene que vivir 
en sitios desagradables, encontrar a gente no recomendable, 
pedir incluso limosna y caer en ocasiones a la mendicidad. Creo 
que es justamente este proceso de degradación, que culminará 
en fracaso con su debut como actriz, que la protagonista recibe 
la llamada de Dios. Como en la tradición hispánica, pienso en 
Gonzalo de Berceo, la autenticidad del Bien se encuentra también 
en sitios de dolor y de pecado. Así pues, Mercedes afronta sus 
propios fantasmas y accede a un nuevo estado de conciencia. El 
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fracaso de su debut es el momento más bajo: Mercedes decide no 
volver a casa y vagabundear por las calles barcelonesas: 

Mercedes pasó todas las mañanas vagando por la 
calles, pero con la cabeza más despejada que en toda 
su vida. Empezó a pensar y pensar... Las cosas que 
la abuelita había dicho de su nieta la noche anterior 
le rondaban la cabeza. Se imaginó que quizá si en 
aquellos años de su matrimonio había sido tan 
desaciada, un poco de culpa tenía ella también. No 
había procurado que los hijos le dieran alegría, no 
había pensado en nadie más que en ella misma, 
había estado embrutecida. (Ib.: 130) 

Es decir que la experiencia desagradable del rechazo ha 
transformado su forma de pensar en los demás y Mercedes 
puede acceder a una nueva configuración de su vida, lo que se 
confirma en el pasaje siguiente: 

Al pronto, la abuelita no se dio cuenta de que había 
ocurrido un milagro, porque siempre tiene uno la 
idea de que los milagros son cosas complicadas 
y espectaculares; pero, poco a poco, mientras 
Mercedes hablaba, la anciana comprendió que 
quizá no iba ella tan descaminada al pensar en que 
la Divina Providencia había tenido mucho que ver 
en el asunto, y que ella, doña Eloísa, quizás había 
sido un humilde instrumento. (Ib.) 

Con ese nuevo estado, tras el milagro ocurrido en un 
momento determinado de la noche, Mercedes decide realizar el 
retorno. Su nueva conciencia, como ocurrirá con las demás beatas 
de los cuentos y con Paulina de La mujer nueva, se caracteriza por 
una sensación de paz y plenitud antes desconocidas: “Sentía una 
gran paz y, sí, alegría... Era como si hubiera estado enferma y 
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un medicamento fuerte la hubiera curado. Todo se le volvía de 
pronto tan natural, tan sencillo, tan limpio” (Ib.:132).

“La niña”

Este cuento sale en 1954, por la colección “La novela 
del sábado”. La escena con la que se abre el relato es bastante 
aclaradora del argumento: “La Providencia estaba disponiendo 
las cosas para que Olivia, una niña morena que había sido 
bautizada con este nombre, no en recuerdo de ningún santo, 
sino en el de una artista de cine a la que su madre admiraba, 
y una beata empedernida llamada Carolina se encontrasen por 
primera vez” (La niña y otros relatos: 17). 

Asistimos pues a una situación inicial que propicia la 
conversión Cabe aclarar que esta epifanía es, según la autora, 
un hecho dictado por la Providencia y nunca un acontecimiento 
unilateral; porque, como hemos notado, en la novelística breve 
de Carmen Laforet aparecen beatas no auténticas, que no han 
recibido ningún tipo de llamada divina y ejercen un papel de 
pobreza religiosa en el contexto de la España franquista. En 
otras palabras, tal como diría Santa Teresa, la conversión es una 
elección divina de un ser humano determinado.16 En la primera 
parte del relato se establece una diferencia bastante marcada 
entre el personaje de Olivia, futura beata, y Carolina, que ejerce 
de beata todo el día, aunque parece que no tiene otro remedio 
que una vida consagrada a Cristo:

Carolina era increíbilmente emotiva, impulsiva 
y tierna pero había encontrado la piedra filosofal 
de la existencia, aquella dicha de saber poner los 
acontecimientos en un océano de Amor, y confiar 
ciegamente en este Amor. Esta beatitud ella no 
hubiera sabido explicarla, pero existía... Cuando 

16 Se puede suponer que hay cierto influjo de Santa Teresa en la conversión católica de la autora. Se lee en 
una carta a Sender: “¿Sabe que también pensaba de Santa Teresa lo mismo que usted en su juventud? Creo 
que leí su ensayo en algún sitio y me pareció admirable. (Sender/Laforet 2003:57)
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Carolina iba por la calle, perdiendo paraguas, 
fijándose en las caras de algunos desconocidos 
que parecían implorar ayuda, y sin ver a veces 
a sus familiares más cercanos, que se cruzaban 
con ella, riéndose de su aire abstraído, Carolina 
estaba aprovechando los minutos aquellos, casi sin 
darse cuenta, y, desde luego, sin formular una sola 
palabra, en un volver todo su ser a Dios. (Ib.: 30)

A petición de la madre enferma, Carolina tiene que cuidar 
de Olivia. Decide entonces mantener la promesa y acude a la casa 
para recoger a la niña. Entre la niña y Alberto, el tutor de la niña 
hasta entonces, hay una relación profunda pero él es de carácter 
desapegado y se desprende de Oliva con alivio. Tras una breve 
estancia en casa de Carolina, que está casada con su cuñado tras 
la muerte de su hermana, Olivia es destinada a otra casa, dirigida 
por Teresa, una mujer desequilibrada que cree ver fantasmas. La 
niña confunde un cuadro de la Virgen con la abuela, elevando 
las sospechas sobre una posible videncia de la niña. Finalmente, 
la niña es recogida por su abuela hacia una nueva vida. De este 
modo el cuento solo tiene personajes que, de una forma u otra, 
se dedican a la beatería. 

Como ya ocurre en La llamada, las tres fases resultan 
evidentes Sin embargo, la diferencia de edad presenta algunas 
complejidades; la temprana edad de la niña –seis años- permite 
complejizar el proceso de concienciación del personaje La 
situación del comienzo del relato ve a Olivia viviendo con su 
padrastro, pero la muerte de la madre y la petición de esta de 
cuidar a su hija propicia un cambio que se traduce en el viaje 
de la niña a varias casas particulares de la ciudad. En este caso 
también el personaje de Carolina actúa de acompañante. Siendo 
muy pequeña, Olivia se entrega a sus cuidadoras con absoluta 
confianza, lo mismo ocurre con Asunción, una de las hijastras 
de Carolina, y con Teresa, la última en acogerla antes de la 
llegada de su abuela natural. La fase de iniciación empieza, sin 
duda, con la llegada a casa de Carolina. Aquí, rodeada de seres 
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desconocidos, la niña tiene que emprender un trayecto doloroso 
de experiencias que en varias ocasiones la conducen hacia 
estados de dolores físicos y psicológicos.

Y en verdad hacía mucho, mucho tiempo que Olivia 
no lloraba. Estaba acostumbrada a pasar hambre y 
soledad, a no jugar nunca con niños de su edad, a 
que  los seis años se exigiese de ella lo mismo que 
si fuera  una niñera consciente. [...] Debajo de las 
mantas, Olivia sentía pequeños escalofríos. Le dolía 
la cabeza y en el estómago le pesaba aquella comida 
abundante que había engullido en pocos minutos 
al llegar a casa, cerró los ojos, con la seguridad de 
aquellas delgadas y suaves manos de Asunción 
enlazando de las suyas. (Ib.: 49–50)

De todas formas, el proceso de conversión tiene lugar 
en la IV parte del relato, cuando Olivia es destinada a casa de 
Teresa. Aquí, sola en la habitación, la niña se encuentra frente a 
un cuadro de la Dolorosa: 

Sobre la cabecera había un cuadro de la Dolorosa 
con el corazón atraversado por siete puñales de 
plata. Este cuadro a la niña le hizo una enorme 
impresión; quedó mirándolo un rato, con la boquita 
entreabierta, mientras el recuerdo, en una gran 
marea, parecìa inundarla. Ella había visto antes 
a la Señora con los puñales de plata en el pecho y 
las lágrimas deslizándose por las mejillas. Era la 
Virgen... Pero, no. La Virgen tenía un manto azul y 
muchos angelitos sin cuerpo alrededor... La señora 
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de los puñales era... De pronto lo supo. –¡Es la 
abuelita! (Ib.: 60)

El recuerdo de su abuela a través del cuadro coincide con 
el descubrimiento epifánico de lo divino. De repente, Olivia se 
acuerda de un tiempo lejano en que vivía con la anciana señora 
y esa época empieza a ser anhelada por la niña. Tratándose 
de una pequeña, el proceso de reconocimiento personal no 
puede ser más que esbozado, pero hay un despertar general de 
su conciencia que la empuja hacia el mundo familiar y a una 
reconciliación con éste. No es casual que sea la misma abuela la 
que al final la rescata, cumpliendo así el sueño de la niña. En la 
última escena, además, se puede notar el cambio de estado típico 
de estos relatos: 

La niña, sin saber por qué, sintió que un agradable 
sentimiento de seguridad y confianza la invadía. 
De la mano de aquella ancianita se sentía en su casa 
y la fonda modesta donde pasó dos noches tuvo 
para ella un aire hogareño, perfecto, suave, que no 
había sentido en ninguna de las casas recorridas. 
[...] Muy cerca de la vía, la niña vio recortarse en 
la última luz la figura de un caminante, con un 
atadillo sujeto a un palo... Así le había dicho Alberto 
que había que ir por los campos, por los pueblos... 
Aquel nombre de Alberto, durante un segundo, 
estuvo en la garganta de la niña, en su corazoncillo 
violentamente apresurado. Pero sólo había sido 
un instante: aquel en que el tren se cruzó con el 
vagabundo desconocido... Después, Olivia lo olvidó 
para siempre. (Ib.: 71–71)

Es decir, a través de la experiencia mística, Olivia es capaz 
de apreciar el nuevo espacio como agradable y apaciguador e 
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incluso de olvidarse de la figura del padrastro, dando lugar al 
ocaso de su evolución. 

“El aguinaldo”

“El aguinaldo” se publica en el libro La niña y otros relatos, 
publicado en 1970, pero remite a la época de los cincuenta, en 
plena fase mística de Laforet. Tiene una historia bastante simple 
de resumir. El día de Navidad, Isabel acude a un hospital para 
repartir regalos, tarea que siempre había realizado su yerno, 
Julio. Tal experiencia de “la casa de dolor” es reveladora, puesto 
que Isabel se cruza con un mundo sumergido de vidas olvidadas 
y apenadas, entre ellas la de Manuela Ruiz, una mujer paralítica 
que aparenta muchos más años de su verdadera edad y vive 
ese día en una mezcla de nostalgia y beatitud. A través de la 
conversación que tiene con la mujer, Isabel se percata de la 
potencia de Dios y de lo humano y empieza a mirar las cosas del 
mundo con otra perspectiva. El hospital, que cierta inquietud le 
provocaba, ahora ya no es un lugar de dolor sino de auténtica 
humanidad. 

“Oía lo único que no esperaba haber oído nunca en el 
hospital: un canto a la vida. No a la vida hermosa, lejana, añorada, 
sino a la vida vivida con toda su angustia, dolor y abandono, 
minuto a minuto, durante cuarenta años” (Siete novelas cortas: 
165). Un replanteamiento completo, que roza la experiencia 
mística de la conversión:

Isabel estaba conmovida. Ya no veía la miseria 
del hospital, atenta a sus propias sensaciones. La 
idea de su yerno –a quién había siempre creído un 
hombre vulgar– sentándose junto a aquella mujer, 
escuchándola, preocupándose de su aguinaldo 
de Navidad, no por tonterías del qué dirán 
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provinciano, sino por un impulso de su espíritu, 
esa idea  la reconciliaba con Julio... (Ib.:166)

La brevedad del relato no impide la existencia de varias 
secuencias. En la última parte tiene lugar la vuelta a casa. La 
mujer que vuelve de la experiencia en el hospital no es y no 
puede ser la misma que salió de casa en la mañana. 

“Sí, creo que, en verdad, he encontrado la piedra filosofal... 
Tengo que pensar ahora en ella para que no se me pierda. No 
creáis que es broma” (Ib.:167), lo que invita a pensar que lo 
vivido esa mañana no se concluye sino que abre camino a un 
trayecto personal de ensimismamiento y devoción. Es, de hecho, 
una mujer nueva, cambiada, enriquecida por la experiencia de 
haber alcanzado el valor tanto de lo humano como de lo divino. 
Y esta nueva condición propicia sentimientos  más auténticos 
por sus seres queridos. Como vemos, se repite la estructura de 
los cuentos hasta ahora leídos: hay una situación inicial en que 
el personaje no es nada consciente de que lo que se dispone a 
vivir en un día de revelación. La razón social por la que acude 
al hospital es el vehículo para su descenso en el mundo modesto 
de la estrechez y de la enfermedad. El encuentro con Manuela 
Ruiz es revelador y propicia la experiencia del descubrimiento. 
Finalmente, la vuelta a casa es un retorno al origen pero con 
otra conciencia de sí misma. Cabe señalar que aquí también la 
revelación mística se percibe sobre todo como experiencia física.

Paulina Goya, una mujer nueva

Los tres breves análisis aquí reunidos aparecen, como 
se decía, funcionales para la configuración del personaje 
protagonista de La mujer nueva. Es correcto hablar de camino 
propedéutico hacia la fijación de algunos rasgos que luego 
matizarían, con más esmero, a Paulina Goya. La caracterización 
de estos personajes resulta, por ende, bastante simple. En 
algunos casos, incluso podría hablarse de procesos  de 
caracterización truncados. El hecho de que por primera vez la 
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autora haya antepuesto al relato una lógica textual, propicia la 
borrosidad de unos personajes que en la mayoría de los casos, 
actúan como representantes del mensaje cristiano. Aparecen, a 
veces, más como portavoces del milagro revelador del encuentro 
con Dios que como figuras en carne y hueso. La profundidad 
psicológica, tan tajante en las novelas anteriores, cede el paso 
a la universalidad y al carácter ejemplar que estos personajes 
pretenden encarnar. 

Esta simplicidad no tiene lugar en la configuración de 
Paulina Goya. Personaje de una complejidad absoluta, Paulina 
Goya aparece por primera vez junto a su marido, Eulogio, 
mientras éste la acompaña a la estación de trenes. Sobre la pareja, 
como una amenaza, se espesa un cielo nublado y oscuro. 

Gracias a la amplitud de la novela, este personaje posee 
un espacio más amplio, perfecto para configurar y desarrollar 
los entresijos de su articulada y conflictiva personalidad. Si en 
los cuentos la autora apenas esboza un perfil psicológico, con el 
personaje de Paulina se puede concluir que la configuración es 
total, completa, y no deja espacio para ambigüedades. El proceso 
de iluminación católica es claro y permanente, igual que la 
solución del conflicto interior que ocurre al final de la novela, y 
vislumbra que se trata de una decisión firme y generada tras un 
largo y doloroso proceso de introspección que no puede dejar 
dudas en la protagonista. 

Creo que es oportuno destacar que el procedimiento 
narrativo en tres fases –inmovilidad/iniciación/nueva visión del 
mundo– se vincula a determinados espacios. Villa de Robre es 
el espacio de la inmovilidad; aquí Paulina vive enclaustrada en 
su matrimonio con Eulogio, y en la parcial aceptación de su rol 
de madre. Villa de Robre es también el espacio de la asfixiante 
relación de Paulina con la familia Nives, que  no acaba de aceptar 
a la mujer como a una de los suyos. La iniciación se liga, en 
cambio, al tren. Aquí Paulina vive su momento más iluminador; 
en perfecta soledad y tranquilidad, recibe la llamada de Dios. 
El tercer espacio es, finalmente, Madrid. En la capital española, 
la mujer tiene la posibilidad de aplicar su nueva visión del 
mundo a una sociedad diversa, poblada de pecados y pecadores. 
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Asimismo, Madrid es también teatro de su conflicto interior; 
si seguir con Antonio o volver a su marido, si perseguir los 
conceptos de la iglesia o desarrollar un sentimiento propio, que 
se aleje del pensamiento convencional. Si traducir su sentimiento 
en buenas acciones en favor de los pobres, los enfermos y los 
indigentes o concretar esta energía interior para reanudarse 
con su propia familia. Como ya hemos visto con Andrea y con 
Marta Camino, el espacio sigue siendo un motivo dominante: 
los personajes de Carmen Laforet sienten una especial relación 
con el paisaje en que viven, hasta cargarlo de profundos y a 
veces ocultos significados. Barcelona, Gran Canaria, Madrid 
se convierten en espacios vivientes, que ofrecen la posibilidad 
de leer entre sus grietas una clave para marcar un cambio de 
rumbo. Paulina Goya sale del ahogo de Villa de Robre, viaja a 
Madrid porque sabe que la gran ciudad madrileña puede ser el 
factor básico de “algo” que, mientras quede en el pequeño pueblo 
leonés, no podrá producirse. 

La familia Nives, otra terrible familia de Laforet, es 
un núcleo duro e impenetrable. Paulina nunca logra acceder 
a este grupo elitista. Al contrario, es acogida con difidencia y 
con prejuicios, en especial por parte de Mariana, la madre de 
Eulogio, que soñaba con otro matrimonio, más fructífero, para 
su hijo, ya que “Mariana pensaba que Paulina no era una mujer 
enteramente cuerda” (La mujer nueva: 13). Este factor resulta 
determinante para su huida. Paulina vive, en este sentido, una 
doble orfandad. No tiene madre, (se entiende que ha perdido su 
familia en la guerra), ni ha encontrado un cobijo en la familia 
Nives, lo que desata la voluntad de alejarse, aunque sea por un 
periodo breve, de su misma vida. La relación clandestina con 
Antonio es, quizás, una reacción a la soledad y a la incomprensión 
de los demás. Algo más joven que ella, Antonio siempre ha estado 
fascinado por Paulina, y el mero hecho de sentirse deseada es 
para ella un motivo para derrumbar en la sórdida y prohibida 
aventura. Completan el cuadro de personajes Eulogio, quien 
sí está enamorado de Paulina pero no encuentra la manera de 
demostrar este amor, ya que la actitud de la mujer desestabiliza 
su frágil seguridad en sí mismo; Rita, la mujer enferma de 
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Antonio que también odia a Paulina; y Blanca, la abuela, que 
en cambio es el ser más próximo a Paulina y es la primera que 
percibe en la mujer el comienzo de una conversión religiosa. 
Blanca será, una vez ocurrido el momento revelador, su guía 
espiritual, puesto que le proporcionará la dirección de un cura al 
que dirigirse para aclarar la numerosas dudas que la conversión 
acaba de desatar. 

La situación inicial de inmovilidad, entonces, se configura 
alrededor de un espacio; Villa de Robre, y de unos personajes; 
los miembros de la familia Nives. Paulina vive su rutina con 
aburrimiento y en algunos casos con desesperación. Los 
encuentros con Antonio son al mismo tiempo evasiones de lo 
real y generadores de remordimientos y culpa. La familia Nives 
la oprime con sus miradas y sus juicios. Su hijo, Miguel, necesita 
un afecto que de momento ella no es capaz de ofrecerle. El viaje 
a Madrid parece ser la única salida y ni Eulogio ni su madre la 
obligan a quedarse en el pueblo: 

... Es que ya sabes que Paulina, desde que estuvo 
enferma, no anda bien de sus nervios... las cosas 
tiene que hacerlas así, en el momento, tal como se 
le ocurren...
La voz de Mariana se oyó. Era una voz taladrante. 
Una voz que se oía desde todos los rincones de la 
casa aunque no gritase. 
Sí, nos ha parecido lo más conveniente dejarla hacer 
lo que quiera... Ya sabéis lo que nos dijo Joaquín. 
No contrariarla. Dejarla que se reponga... Creo, de 
todas maneras, que físicamente está totalmente 
repuesta. Algunos días ha estado perfectamente 
alegre. Hasta demasiado... Casi me fastidiaba... 
Hemos visto cómo le daba por reír, por correr con 
los perros en el huerto, como si fuese una chiquilla, 
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ya ya sabéis todos que de chiquilla no tiene nada 
ya... (Ib.:22)

Mariana no deja lugar a dudas: Paulina es un bicho raro 
que ha entrado en la familia Nives para deslustrar su reputación 
en Villa de Robre, una opinión compartida con Rita, la mujer 
de Antonio y en algunos casos con el mismo Eulogio, que no 
sabe cómo portarse ante las conductas inexplicables de la mujer. 
Además, se hace referencia a una enfermedad que, según 
Mariana, ha hecho derrumbar definitivamente la situación 
de Paulina en la familia Nives. Una crisis que se describe más 
adelante de la siguiente manera: 

Después Paulina entró en una época oscura, en la 
que ni siquiera quería pensar. Una época sórdida en 
que había dado cuentas del céntimo diario, en que 
se había sentido en una absurda escuela en que se le 
reprochaba cada gusto suyo, cada gesto que hacía, 
cada frase pronunciada con inocencia... Eulogio 
quería otra Paulina, otra mujer. Lo peor es que, 
además, estuvo dispuesto a lograrla, moldeándola, 
aquellos meses. Fué tremendo. Ella sentía enferma 
y se arrastraba en zapatillas por el pisito de 
muebles feos que habían alquilado, que tenían 
alquilado aún... Estaba enferma, estaba embarazada 
nuevamente. Vomitaba. Se sentía morir. Sentía que 
no tenía fuerzas para luchar, ni para hacer nada. 
Que no tenía fuerzas tampoco para abandonar a 
Eulogio. (Ib.: 53) 

Creo que hay una línea de continuidad, a la que aludía 
antes, entre las “chicas raras” y Paulina. La crisis vivida por 
la mujer por culpa del desencanto que puede llevar la vida en 
general también puede ser considerada como un destino de 
Andrea y Marta Camino. Esto nos lleva a considerar la idea 
de que, en el cuadro de los protagonistas, existe una posible 
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evolución de un mismo personaje: una idea que, aunque un poco 
arriesgada, puede ser muy sugerente. Lo que antes se llamaba 
“rareza” ahora ha pasado a ser “enfermedad”, y lo mismo ocurre 
con el personaje: rara antes, loca, ahora. 

El viaje en tren de Paulina, una vez desatada de las 
limitaciones de Villa de Robre y de los Nives, tiene un valor 
también simbólico. El movimiento del tren es una invitación 
a a un cambio acelerado que tiene que ocurrir en la vida la 
mujer17. Pero a los pocos kilómetros, en ocasión de una escala 
en Ponferrada que Paulina tiene que efectuar para luego ir a 
Madrid, Antonio la espera en la estación. En las pocas horas que 
los dos amantes pasan juntos, ya se percibe una Paulina distinta. 

- Dame un cigarillo, Paulina. Están en mi chaqueta. 
- Paulina buscó los cigarillos en el bolsillo indicado. 
- Me alegro. Me olvidé yo de ellos. Me han hecho 
falta.
Dió a Antonio un cigarillo ya encendido. Tomó otro. 
Sintió aquel calor confortándola. Con el calor, con el 
humo, el bienestar de aquella seguridad de Antonio, 
que nunca había tenido, empezó a llenarla. (Ib.: 58)

Más tarde, en el mismo coche, se produce una “posible” 
escena de sexo, que como es costumbre de la autora, se describe 
sin referencias explícitas pero con elementos muy reconocibles 
asociados al cuerpo. 

- Siempre te querré, Paulina. Has sido como una 
especie de destino en mi vida; no lo olvides... No 
hagas caso de mis desatinos. Lo importante es que 
te quiero tanto...
La voz de él era buena, honda, la protegía.

17 El viaje se confirma aquí como un motivo fundamental en la poética de la autora. 
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La mujer empezó a reaccionar a este reclamo. 
Necesitaba esta sensación de ser querida y colmada. 
Su alma no se había hecho para el vacío y la tristeza. 
El hombre notó como abría sus pétalos, notó como 
su orgullo se olvidaba y la fuerza de las sensaciones 
de su cuerpo empujada por tanto recuerdos 
recientes la llenaba al solo contacto de sus manos. 
No quiso que notase su liger sonrisa envanecida, y 
la disimuló en la oscuridad que les envolvía.
Estuvieron un gran rato oyendo aún el coro de la 
gran noche de agosto plena y hermosa en el campo. 
La gran noche que la lluvia había refrescado, pero 
que volvía a exhalar su tibieza vital. 
Paulina se sentía como desdoblada de su propio 
cuerpo. Le zumbaba en la cabeza la frase de un 
libro leído no hacía mucho: “Sexo y muerte, la 
puerta primera, la puerta posterior del mundo”... 
Le parecía que el autor había esquematizado ahí, en 
una verdad singular, todo el secreto de la existencia. 
El autor de esta frase era Faulkner, el gran novelista 
americano que le gustaba a Antonio. 
Se dió cuenta, con dolorosa claridad, de que nunca 
iba a poder prescindir de ciertos anhelos ocultos y 
brutales que había despertado ella misma, al vivir, 
en su cuerpo. (Ib.: 106–107) 

Finalmente, Paulina vuelve al tren, con destino a Madrid. El 
encuentro con Antonio no ha hecho nada más que desestabilizar 
su ya precaria psiquis. La iluminación, que ocupa casi por 
completo la segunda parte, es el comienzo de su recuperación. 

Como ocurre en los cuentos previamente analizados, 
la iluminación de Paulina es un evento íntimo, excluyente. Al 
despertar, Paulina siente una fuerza nueva e imparable que la 
empuja hacia el Bien. Ya desde el incipit del capítulo se puede 
entender que algo ha cambiado, y que la Paulina que se había 
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acostado entre lágrimas y remordimientos la noche anterior, ya 
no existe. 

Estaba en el tren. Se había desnudado, se había 
puesto su pijama y había logrado meterse entre 
sábanas en una cama del tren... Puesto que así 
se despertaba. Unos instantes disfrutó de esta 
voluptuosidad de ir así, mecida sobre las ruedas, 
con su cuerpo distendido, cómodo. Por las rendijas 
de las cortinillas pude ver una ligera claridad. 
Debía de estar amaneciendo. Sentía calor... echó 
las mantas abajo. [...] Alguien, como una esponja, 
había borrado su congoja de la noche antes, cuando 
llegó a acostarse entre lágrimas, rendida... Ahora no 
pensaba en nada. Su cabeza, su cuerpo, sus sentidos 
todos, estaban serenos en este momento puro del 
despertar. (Ib.: 123) 

Se puede apreciar la dimensión sobre todo corporal del 
momento; Paulina está saliendo de su mismo cuerpo y de sus 
calvarios. De ese modo no es nada casual el hecho de que el día 
anterior, el encuentro con Antonio fuese sobre todo un encuentro 
físico. Después de una noche de sufrimiento, Paulina despierta 
envuelta en un sensación general de dicha. Aquí también, el 
paisaje juega un rol fundamental; se describe, como en una 
secuencia de cine, las imágenes que fluyen bajo la mirada de la 
mujer. Primero unas casas, luego un campo interminable y, a lo 
lejos, las montañas de León. 

Paulina se imaginó a sí misma andando, pequeña 
como una hormiga, por entre los surcos de aquella 
llanura amarilla y parda. Su nariz recibiría mil 
aromas de hierbas secas e humildes... Conocía el 
cantueso, el tomillo, el romero de Castilla... Sabía 
que a esa hora, antes del sol, el cuerpo, tonificado 
por el aire puro y vivo, no sentiría cansancio aunque 
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anduviese mucho... Muy lejos se veían montañas 
como sombras azules. Muy lejos habían quedado 
los montes de León. Lejos, la vida... Toda aquella 
ardorosa, vulgar, pequeña intriga que era la vida. 
Lejos, el dolor del cuerpo y del alma... Lejos todo, 
menos las inmensidades de la tierra y del cielo, alto 
y puro. (Ib.: 124)

Sigue un profundo deseo de alejarse de todo lo que ha 
sido su vida hasta el momento. Una reflexión donde es muy fácil 
detectar la presencia de la tradición española de los grandes 
místicos. Un alejamiento del mundo necesario e inevitable para 
propiciar un retorno que sea, de verdad, diferente, o sea que 
pueda demostrar el cambio ocurrido, la revelación auténtica y el 
nacimiento de “otra” Paulina. 

Paulina tuvo un caprichoso, fuerte y fugaz anhelo 
de vivir en aquella casa de tierra, con su corallina 
de piedras superpuestas y barro seco... De vivir 
en un sitio así, rodeado de lo inmenso con una 
temblorosa poesía. Esa idea extraña le venía como 
un deseo hondísimo de paz... No. Más que eso, era 
un deseo de poder saborear, quietamente y sin 
interrupciones, esta paza que la estaba llenando por 
momentos. (Ib.)

Poco a poco, nace una nueva percepción del mundo y de 
sus seres. Paulina siente que hay una dimensión a la que, hasta 
ahora, ella no tuvo acceso. Se detiene en detalles, en cosas que 
antes no contemplaba, como los pájaros, la soledad absoluta de 
las vetas, el calor acogedor del agua que recibe la luz del sol. Toda 
esta serie de detalles se asocia, también, a una nueva manera de 
mirar a los hombres de todo el mundo. 

Ahora, la sensación de plena belleza del mundo 
se le hizo más completa y más pura... Y sentía que 
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otros muchos hombres son obstáculos conscientes 
para que sus hermanos no sientan y no contemplen 
el amor necesario, y sintió cómo a éstos les ayudaba 
un espíritu de cobardía y mal. [...] El Amor –notaba 
el alma de Paulina– el amor es algo más allá de una 
pequeña pasión o de una grande, es más... Es lo que 
traspasa esta pasión, lo que queda en el alma de 
bueno, si algo queda, cuando el deseo, el dolor, el 
ansia han pasado. El amor se parece a la armonía 
del mundo, tan serena. (Ib.: 127)

Y en conclusión: “El amor es Dios –supo Paulina– Dios, esa 
inmensa hoguera de felicidad y bien, en la que nos encontramos, 
nos colmamos, a la que tendemos, a la que tenemos libertad para 
ir y vamos, si no nos atamos nosotros mismos piedras al cuello” 
(Ib.)

Paulina Goya es, en fin, una mujer nueva: 

De repente, sintió como una llamarada de felicidad... 
mucho más que eso. Lo que sentía no cabe en la 
estrecha palabra felicidad: Gozo. Por primera vez 
en la vida, Paulina supo lo que es el gozo. Algo 
sin nombre le había ocurrido, le estaba ocurriendo 
fuera de toda la experiencia de cosas humanas que 
le hubiesen sucedido en la vida. Y era al mismo 
tiempo la comprensión de Dios, Felicidad Infinita, 
Amor Eterno, al que toda nuestra vida tiende, para 
él existimos, para él crecemos, amamos, sufrimos, 
anhelamos y nos moldeamos... Y era también el 
sentimiento de este mismo Dios infinito metiéndose 
en el alma para prender en ella esta sabiduría... 
[...] Madrid, brillando debajo de un sol como oro 
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líquido, recibió a una Paulina de treinta y tres años. 
Recién nacida. (Ib.: 128–131)

En síntesis, el proceso de conversión sigue las siguientes 
pautas: 

 • La conversión se presenta sobre todo como 
acontecimiento corporal, donde el personaje se deshace de 
su cuerpo viejo para adquirir una nueva dimensión física, 
más consciente de su finitud y de sus límites.
 • Esta nueva actitud le permite detenerse en los detalles 

de la naturaleza y percibir la fuerza del mundo.
 • El deseo de alejarse del ruido del mundo y tender al 

aislamiento en la naturaleza y en la poesía procede del 
conocimiento de la autora de los grandes místicos de la 
tradición hispánica18. 
 • Llega una fase de compartición del Bien. Apreciar el 

mundo, su infinitud, junto a un nuevo amor por el ser 
humano. Gracias a esta nueva fase, se accede al mundo de 
la piedad y de la devoción.
 • El gozo se presenta como última meta del proceso de 

conversión, lo que lleva a un nuevo nacimiento por parte 
de la protagonista.

La tercera y última fase del esquema iniciación/revelación/
regreso, que se manifiesta en la tercera la tercera parte de la 
novela, es quizás la más articulada. Recibida la llamada de Dios, 
Paulina tiene que aplicar su nueva percepción del mundo a su 
misma vida, lo que implica un esfuerzo monumental por parte 
de la mujer. El mundo vuelve con la brutalidad de lo real; Paulina 

18 Gracias a la correspondencias hasta el momento conocidas, podemos entender de qué manera Carmen 
Laforet se acerca a la tradición hispánica. Le escribe e Elena Fortún en 1951 que se está dedicando a la lectura 
de libros religiosos (Laforet/Fortún 2017:75), luego cita al francés León Bloy (Ib.:80) y a la italiana Milli 
Dandolo (Ib.:88). Por otro lado, tras el consejo de Fortún de volver a leer tanto a Santa Teresa como a San 
Juan de la Cruz, Carmen Laforet empieza a apreciar la tradición del misticismo hispánico. Tal acercamiento 
es también tangible en la correspondencia con Ramón Sender, con quien la autora comparte el amor por 
Santa Teresa.  Asimismo, cabe notar la influencia que el concepto de “iluminación” cristiana tiene en sus 
personajes. Éstos parecen secundar la idea agustianana de revelación, otra lectura que la autora debe de 
haber experimentado en esa época convulsa de su vida. Finalmente, podría percibirse el influjo de filósofos 
como Jaques Maritain, que mucha repercusión tuvo en España, aunque no hay datos cierto que Laforet 
llegue a conocer su obra. 
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tiene que afrontar sus propios fantasmas; decidir entre Antonio 
y Eulogio, dedicarse a su hijo, aceptar la presencia de la familia 
Nives y, más allá de esto, perseguir la idea de Bien que acaba de 
recibir sin caer en las trampas de la Iglesia y de la falsa beatería. 
Como dice Mark Del Mastro: 

Paulina ha conocido una Iglesia parcial, injusta, 
desigual en el trato a sus fieles; poco que ver, en 
suma, con el mensaje cristiano de amor universal y 
fraterno. En especial, está en contra de esa abnegada 
sinrazón moral de identificar a la mujer como 
encarnación del mal, un elemento demoníaco que 
ejerce su poder perturbando y viciando las mentes 
de los hombres que se ven impedidos al pecado. 
Paulina no quiere participar de esa pantonima 
espiritual y va a manifestar un posicionamiento 
muy alejado de todo lo que recuerda ese mundo 
religioso, por el que siente un rechazo visceral. (Del 
Mastro 2008: 243–244)

Lo primero que Paulina se dedica a hacer después de 
la iluminación sigue un esquema doble: por un lado, intenta 
acercarse a la Iglesia desde un punto de vista formal, puesto que 
visita a un cura, el Padre González; por otro, trata de traducir 
su llamarada del Bien en buenas acciones y hace todo lo posible 
para que un joven conocido y algo holgazán, Julián, encuentre 
trabajo en un taller de la ciudad. A través de estos dos actos, 
reconocemos que Paulina ha dejado de ser un personaje pasivo 
y ha empezado su fase de acción. Desde el punto de vista de 
la lógica del relato, el doble movimiento resulta el arranque 
perfecto para el proceso de retorno que el personaje se dispone a 
efectuar. Además, su actitud con Antonio también cambia; ahora 
tiene la fuerza necesaria para rechazar la insistencia del hombre. 
La mujer ha decidido colocar en sitio equidistante tanto de su 
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marido como de su amante, aunque la duda y el conflicto interior 
han de considerarse auténticos motivos de esta parte de la obra. 

Entender de verdad qué podría tener la Iglesia de auténtico 
y resolver el propio conflicto son, esencialmente, las dos líneas 
narrativas en la que se desarrolla la tercera parte y propician una 
multidimensionalidad del personaje que adquiere complejidad 
y se muestra muy diferente al personaje monolítico y estático de 
antes de la conversión. Claro está, que en términos meramente 
estructurales este proceso se traduce en una intervención 
directa de la voz narradora, ya que los entresijos de la mente 
de Paulina, sus dudas, sus reflexiones obsesivas, se rigen por 
una gradualidad ofrecida por una visión posiblemente ajena al 
personaje. Abundan momentos en que Paulina se da cuenta de 
algo, entiende, por fin, un detalle nuevo. 

Comprendió– ¡ahora qué bien! El infierno, esa 
privación de amor adonde conduce la adoración 
idolátrica de la miseria de uno mismo, e incluso 
ese padecimiento físico del infierno. Comprendió 
cómo el infierno se escoge por un acto de libre 
voluntad. Comprendió los asombrosos misterios 
que van siendo revelados por Dios a través de los 
siglos... Y aquellos días le parecía que sólo una falta 
de inteligencia esencial era la que le había hecho no 
creer antes en algo que se le aparecía totalmente 
evidente. (La mujer nueva: 147)

Y todo sigue este esquema de descubrimiento gradual. 
Paulina siente la necesidad de entender, de verdad, qué quiere 
decir ser católica y cómo esto se puede aplicar a la sociedad en 
que vive. Las conversaciones con el Padre González son también 
ocasión para declarar abiertamente sus críticas al sistema 
eclesiástico, como podemos apreciar en el ejemplo que sigue, 
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cuando el cura le pregunta si está interesada en unirse a Acción 
Católica: 

–Padre, yo no creo que eso sea eficaz... Al menos, 
aquí en España. No lo es tal como se lleva. Usted 
me explica que la Acción Católica es una acción de 
seglares que deben vivir normalmente, llevando 
a Cristo en sus vidas, en su manera bondadosa 
de considerar a la gente, en su generosidad para 
con los demás, en sus paseos, en su trabajo, en sus 
bailes... Enseñando con su ejemplo y su sonrisa 
lo que es el amor de Cristo. Pero la realidad es, 
al menos en Villa de Robre, que es donde yo he 
podido observar algo el fenómeno, que nada de esto 
sucede, las pobres criaturas afiliadas (al menos las 
mujeres) se señalan inmediatamente como medio 
monjas. Visten extrañamente. Se les prohibe mil 
cosas perfectamente  sanas y lícitas... Aquello se 
convierte en otra congregación religiosa más, con 
pretensiones (que es lo malo) de que son personas 
seglares... Dan la impresión de que cuando alguien 
se acerca a la iglesia tiene que ser ya un ser rarísimo. 
(Ib.: 216) 

Es decir; pese a su profundo misticismo, Paulina no ha 
perdido la lucidez de detectar los fallos y los puntos débiles del 
sistema eclesiástico español. Además, se percibe que el personaje 
sabe muy bien que la doctrina prevé roles distintos para hombres 
y mujeres. En este sentido, el feminismo subterráneo de La mujer 
nueva  me parece uno de los logros de la novela. Muy oportuno 
me parece lo que asevera Quevedo García: 

Paulina ha conocido una iglesia parcial, injusta, 
desigual en el trato a sus fieles; poco que ver, en 
suma, con el mensaje cristiano de amor  universal y 
fraterno. En especial, está en contra de esa abnegada 
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sinrazón moral de identificar a la mujer como la 
encarnación del mal, un elemento demoníaco que 
ejerce su poder perturbando y viciando las mentes 
de los hombres que se ven impelidos al pecado. 
Paulina no quiere participar de esa pantonoma 
espiritual y va a manifestar un posicionamiento 
muy alejado de todo lo que le recuerda ese mundo 
religioso, por el que siente un rechazo visceral. 
(Quevedo García 2008-09: 244)

Paulina Goya se convierte, de esa manera, en una heroína: 
su misión es básicamente evangelizadora, pero no solo; lo que 
ella quiere hacer es romper el silencio sobre un sistema probado 
de sometimiento a reglas establecidas solo y únicamente por 
hombres, frente a un sentimiento que, en cambio, es únicamente 
divino.19 Su conflicto interior también contempla el mismo 
choque: Paulina quiere entender cuál de sus dos hombres es el 
más afín a un tipo de amor universal, puro. Entendido esto, su 
decisión estará clara y exenta de remordimientos. 

Paralelamente, se desarrolla una opinión sobre la mujer 
que es bastante negativa. En el siguiente pasaje, vemos cómo 
el mensaje de Paulina es difícil de entender por los demás. Los 
vecinos, por ejemplo, no se percatan del cambio ocurrido en la 
mujer: 

La señora Nives, Paulina, estaba tomando fama de 
beatas en el barrio. Vivía aislada como siempre, 
algo más sonriente que el año anterior, con un paso 
más vivo y seguro. La fama de beata era una cosa 
desagradable, que levantaba alrededor de ella una 
impalpable red de antipatía y hasta de odio, con ese 

19 Por estas razones, La mujer nueva ha de considerarse la más auotbiográfica de la autora. Paulina y Carmen 
Laforet comparten algo que, irremediablemente, va más allá del mero elemento de semblanza o de lo 
anecdótico. 
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odio que los seres elementales tiene hacia lo que son 
incapaces de comprender... (Ib.:296)

La familia Nives tampoco entiende su nueva actitud: 

- ¿Qué dice mamá? ... No me había dado cuenta... 
¿Que Paulina quiere hacerse monja? [...]
- Sí, hijo, sí... Me escribe una serie de galimatías, muy 
propios para ser firmados por Blanca, explicándome 
que el amor a Cristo es sacrificio y entrega total, 
oscuridad, pobreza y amor. Que... ¿A ver? (Ib.: 284) 

Pero, para determinar su retorno al hogar, etapa última 
de la novela, y como ya ocurre en los cuentos, Paulina tiene que 
pasar por una fase de expiación. En mi opinión, esto se concreta 
en tres escenas específicas: 

 • El asesinato cometido por el mismo Julián
 • El intento de acoso sexual que Paulina sufre por parte 

de un vecino
 • El reproche desesperado de Miguel, el hijo de Paulina

Las tres escenas tienen la función de despertar a Paulina de 
su estadio místico. Gracias a los tres traumas, la mujer entiende 
que el camino a seguir no puede ser únicamente dedicarse al 
Bien, sino que hay que considerar que no siempre los demás 
reaccionan como ella desearía. A través de este replanteamiento, 
Paulina se dispone a volver a Villa de Robre, finalizando su 
trayecto de evolución. 

Julián, el chico al que Paulina había encontrado un trabajo, 
irrumpe en casa de esta mientras ella se encuentra fuera, para 
robar. Ahí localiza a una mujer, conocida de Paulina, y sin saber 
cómo salir de la situación, la mata. El hecho, como es de deducir, 
es traumático para la mujer, quien se siente culpable de la 
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confianza que había puesto en el chico y con el deseo, impropio, 
de cambiar su actitud: 

Ya no siento nada de esto, Blanca... No es que haya 
perdido la fe, ¿Cómo explicarme?... Sé que existe 
Dios y su Amor, y sin embargo... Ahora estoy lejos, 
como metida otra vez en las cosas de aquí. Estoy 
tan horrorizada, si vieras. Un chiquillo que conozco 
desde muy pequeño ha cometido un asesinato. Ha 
matado a una pobre vieja aquí mismo, en esta casa... 
¿Cómo permite Dios esto? Hay cosas horribles a las 
que no encuentro explicación alguna. En aquellos 
días lo sabía todo, yo sé que sentía que todo estaba 
bien, que todo tenía un orden magnífico hacia 
Arriba, pero ahora... (Ib.: 251)

También la agresión física tiene lugar en el nuevo domicilio 
de la protagonista. Debido a su peculiar actitud de mujer devota, 
esta no ha entablado muchas amistades. Al contrario, su fama de 
beata y de “medio loca” no ayuda en absoluto su reputación. El 
encuentro con el vecino se produce en una tarde de restricciones 
eléctricas que ha sumido el edificiobajo la oscuridad.

Paulina subía en puras tinieblas cuando oyó frotar 
una cerilla, y sobre la barandilla de la escalera que 
hacía un recodo muy estrecho, casi encima de su 
cara, apareció la cara del vecino, fea como una 
gárgola de catedral, con una expresión faunesca, 
alumbrada por la roja llamita. El hombre, antes de 
apagar la llama, alargó el brazo y la pasó muy cerca 
de la cara sorprendida de Paulina; algo debió ver 
en ella que le hizo soltar una maldición tan fresca, 
seguida de un piropo tan descarado, y todo con 
tan inesperada prontitud que Paulina se echó a 
reír, arrepintiéndose amargamente medio segundo 
después al encontrarse abrazada por una mole 
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con olor a suciedad y a tabaco, con unas mejillas 
sin afeitar que se querían restregar a las suyas 
en la oscuridad. Fué un silencioso jadeo de unos 
segundos. Le clavó las uñas en los ojos y el otro 
se soltó instantáneamente con una maldición más 
fuerte y más espontánea aún que la anterior. 
- Beata, sinvergüenza...
Paulina llegó a casa temblando de rabia, y sin 
querer, también de risa. Pero más de rabia, aunque 
la cara de aquel hombre, en su fealdad, fuese tan 
cómica, aunque los tacos que soltaba tuviesen 
aquella espontaneidad soberbia. Estaba seguro de 
que aquel hombre no se habría atrevido a lo que 
hizo de haber vivido ella con Eulogio, y esto la 
exasperaba más que nada. Esta cobardía de la gente, 
este sentirse inerme delante de la brutalidad. (Ib.: 
297–298) 

El joven Miguel, que a partir de un momento determinado 
de la novela vive con ella en Madrid, también contribuye al 
proceso de retorno a lo real por parte de la mujer. Paulina le 
reprocha por no comulgar todos los días tal como ella quería y el 
chico le contesta de la siguiente forma: 

–Yo no quiero estar todo el día en la iglesia, como tú 
estás ahora... Tú te has vuelto ahora mala...
Paulina sintió un amargo sobresalto. Apartó con 
trabajo la cara que el niño tenía apoyada contra su 
hombro, para mirársela. Miguel estaba rojo, con los 
ojos húmedos, a punto de llorar. 
- Dime, hijo... ¿Por que soy mala ahora?
- Sí..., antes querías a papá, vivías con él, como 
todas las madres. La madre de Ricardín no va a 
misa ni los domingos, y le mima, y ella y el padre 
se quieren, y... mi abuela le dijo estas Navidades a 
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Vados que tú te querías meter monja de esas que ya 
nunca más se ven y... y... que ni mi padre ni yo te 
habíamos importado nunca, y...
Al fin, Miguel lloraba. Ya se sentía devastada por 
aquel llanto. Ya había pensado que alguna vez 
llegaría aquello, aquel momento. Había leído en la 
vida de una santa que incluso había pasado sobre el 
cuerpo de su hijo de doce años, tendido por delante 
de la puerta de su cuarto, para irse al convento. Al 
leerlo, le había parecido que algo de eso tendría ella 
que sufrir. No era mucho dejar a un hijo por llevar 
una vida toda para Dios, si se había pensado dejar a 
este mismo hijo para seguir el amor de un hombre... 
Y sin embargo, era una equivocación y un orgullo 
estúpido haberlo pensado, y mientras tanto, había 
descuidado la verdadera e íntima tarea que Dios le 
había puesto en las manos al darle aquel niño. (Ib.: 
304–305)

Los tres acontecimientos cumplen, pues, la función de 
despertadores para Paulina, quien se da cuenta de que hay una 
diferencia sustancial entre lo que se está produciendo dentro de 
su espíritu, y lo que este proceso aparenta para los demás. La idea 
de beata se asocia a la ingenuidad, como el caso de Julián, quien 
saca provecho de su confianza, a la concupiscencia, como en el 
caso del vecino, y al fanatismo, como ocurre con Miguel. Esto 
propicia el retorno de Paulina a lo real de su vida y representa 
por lo tanto un desencadenante para la acción de la novela. A 
partir de estos tres episodios, Paulina empieza su trayecto de 
retorno. 

Consciente de que “estaba muy lejos de aquella criatura 
egoísta y cegada” (Ib.: 320) que había sido, Paulina decide volver 
a Villa de Robre. Me parece más que evidente que el personaje 
ha vivido una profunda evolución desde el primer capítulo y 
condición apática del comienzo. Paulina pasa por la conversión 
católica, y termina su periplo con el retorno a casa pero con un 



nivel diferente de concienciación que le ayudará a establecer su 
propio rol en el mundo y su papel de esposa y madre. El conflicto 
interior que se orienta entorno a la decisión final, si elegir la vuelta 
al matrimonio con Eulogio o la prolongación de su adulterio con 
Antonio, se soluciona también a través de un mensaje de corte 
cristiano, como vemos en esta largo y definitivo pasaje: 

No importaba que hubiese pensado en una felicidad 
terrena con otro hombre. No importaba nada. Dios 
le daría la gracia necesaria para seguir su camino, 
porque ella era la mujer de Eulogio, y esto es lo que 
continuamente se le estaba señalando en su vida, 
sin que ella, cegada por su propia imaginación, 
hubiese sabido ver la sencilla verdad: ella era la 
mujer de Eulogio, ya que los dos, siendo libres, se 
habían dado uno a otro, limpiamente y para toda 
la vida. 
Su ceguera había sido un egoísmo, tanto cuando 
pensaba en la felicidad con Antonio como cuando 
soñaba las grandes alturas penitenciales del 
convento. Todo era más sencillo y para ella más 
profundamente mortificante de lo que había 
supuesto. No había sido llamada a la soledad de 
los contemplativos en un convento, ni tampoco le 
había sido negado un gran sacrificio inicial en esa 
llamada de Cristo, que todos los bautizados oyen, 
cada cual dentro de sus circustancias. Su camino 
de perfección debía de estar marcado por el íntimo 
despojo de aquellos a los que Dios quiere llenar 
de luz, pero en apariencia era el más simple y más 
anodino: la realización total, en cuerpo y alma, de 
su abandonado matrimonio con Eulogio. [...]
Paulina empezó a notar en ella una gran confianza. 
Y una gran paz. La paz de haber empezado, al fin, 
su camino y de andar “en espíritu y verdad”. Esa 
paz de Cristo que “supera todo sentido”, y que la 
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envolvía enteramente, cuando regresaron hacia la 
casa. (Ib.: 332/338)

Con Paulina Goya envuelta en la paz reconciliadora de la 
familia y de Dios, se concluyen las peripecias del segundo tipo 
de personaje laforetiano. Es sugerente pensar, como aludía, en 
una línea de continuidad, invisible quizás pero existente, entre 
Andrea, Marta y Paulina. En este caso, sería correcto considerarse 
la idea que también las “chicas raras” podrían resolver esa 
angustia indomable con una posible vuelta, aunque no sabemos 
dónde podría realizarse el retorno. Sin embargo, desde este 
punto de vista, el personaje de Carmen Laforet finaliza un 
trayecto atormentado y plagado de inquietud, pero con un final 
reconciliador. Una paz, puede que efímera e intangible, pero tan 
decisiva para su evolución. 

Como ha podido notarse, el corpus de obras pertenencientes 
a esta época tan atormentada destaca por una estructura narrativa 
extremadamente vinculada al cumplimiento de un camino 
hacia el descubrimiento del Bien. Diferencian, por ende, de la 
estructura caótica de Nada y de La isla y los demonios, y siguen la 
idea de un concepto que se antepone al relato, determinando su 
trayectoria. Esto no quiere decir que se trate de obras de calidad 
literaria inferior, ni tampoco superior, pues el juicio na debe ir 
por estos caminos. Me parece más bien importante señalar la 
toma de conciencia autorial; gracias a este peculiar momento 
de su carrera, Carmen Laforet entiende que la escritura puede 
convertirse, a veces, en una manera de mirarse por dentro y 
entender hasta qué punto un acontecimiento que tiene lugar en 
la vida puede determinar el camino de la creación. Una asunción 
de responsabilidad que, de alguna forma, lleva a una mayor 
disciplina textual, a nuevas preocupaciones sobre qué significa 
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escribir y qué tipo de problemas, hasta existenciales, el acto de la 
creación puede esconder. 

¿Qué caminos le esperan, ahora, al personaje de Carmen 
Laforet? ¿Habrá otro tipo, otra creación? Y ¿tendrá que ver con 
los dos modelos hasta ahora engendrados? 

Después de la publicación de La mujer nueva, la autora 
siente que también ha terminado su época mística. De hecho, 
la novela de 1955 es un verdadero epitafio de aquella mujer 
obsesionada por la religión y su verdadera aplicación en el 
mundo, por lo que siente la exigencia de deshacerse, también a 
nivel literario, de todo lo que ella misma ha sido hasta el momento. 
Se montan grandes proyectos literarios, sueños estorbados por 
la vida real y sus preocupaciones, junto a problemas personales 
con la escritura que la llevarán a un definitivo bloqueo creador 
a mediados de los años sesenta. Escribir una novela sobre el 
mundo femenino, viajar, redactar crónicas, reportajes, dedicarse 
al vagabundeo, conocer nuevos lugares, todo se presenta como 
un camino posible, a su alcance.20 Será en este contexto de nuevas 
perspectivas que surgirá, algunos años más tarde, el deseo de 
volver a escribir novelas. Esta vez el proyecto es más imponente; 
una trilogía que contará tres momentos distintos de la vida de 
un hombre, Martín Soto, cuyo título será “Tres pasos fuera del 
tiempo”. Por primera vez, quizás, Carmen Laforet decide crear 
un personaje que muy poco tenga que ver con su misma vida y 
experiencia. Martín Soto será el último personaje laforetiano, y 
en el capítulo posterior me centraré en el proceso de creación de 
este “hombre fuera del tiempo”.  

20 En una carta a Sender, la autora habla de su nuevo proyecto literario: “Y hay otra cosa dentro de mí 
en lo que usted va a estar de acuerdo. Quisiera escribir una novela (pero no antes de dos años o cosa así) 
sobre un mundo que no se conoce más que por fuera porque no ha encontrado su lenguaje. El mundo del 
Gineceo. En verdad, es el mundo que domina secretamente la vida. Secretamente. Instintivamente la mujer 
se adapta y organiza unas leyes inflexibles, hipócritas en muchas situaciones para un dominio terrible. Las 
pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque queramos. La literatura la inventó el varón 
y seguimos empleando el mismo enfoque para las cosas. Yo quisiera intentar una traición para dar algo de 
ese secreto, para que poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres nos 
entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a otros... tiene que llover mucho para 
eso. Pero ¿verdad que está usted de acuerdo, en que lo verdaderamente femenino en la situación humana las 
mujeres no lo hemos dicho, y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso 
por muy sinceras que quisiéramos ser?”. (Laforet/Sender 2003:97)
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Capítulo 4

Hombres fuera del tiempo. 
La frágil trilogía

El retorno de la adolescencia 

La insolación aparece en 1963 y marca, como anteriormente 
había hecho La mujer nueva, una nueva época en la vida y en la 
narrativa de Carmen Laforet. El libro se presenta como la primera 
pieza de una trilogía, “Tres pasos fuera del tiempo”, que la autora 
ha anunciado tiempo atrás y a la que ha aludido en diversas 
ocasiones a amigos y colegas.21 Uno de los acompañantes de esta 
nueva fase de elaboración es, sin duda, Ramón Sender, quien en 
los años en cuestión se convierte en íntimo amigo de Carmen 
Laforet, compartiendo con ella las inquietudes, los temores y las 
esperanzas sobre un cambio radical, tanto literario como vital, 
ya necesario en la autora.

La novela cuenta con una acogida crítica benévola; entre 
todos, hay que mencionar la lectura positiva de José Marra López, 
quien no esconde cierto alivio al leer una novela tan distinta 
a La mujer nueva y celebra de la siguiente forma el retorno a la 
adolescencia de la autora: 

La insolación no tiene que ver  con su obra anterior, 
aunque se perciban rasgos, claro es, al ser la misma 
autora. En principio, aparece también el complejo 
mundo de los adolescentes, tan difícil de describir 

21 En el prólogo a la obra, la autora da ya por concluidas las dos novelas restantes de la trilogía. Pero, 
años más tarde, renuncia a autorizar la publicación del segundo volumen, Al volver la esquina. La edición 
de la novela, llevada a cabo por Agustín Cerezales, es una reproducción de las pruebas de imprenta que 
el editor, José Manuel Lara, envió a Laforet unos meses antes de la supuesta salida del libro. De hecho, en 
el volumen aparecen algunos errores ortográficos, señal de una revisón solo parcial del texto. Del tercer y 
último volumen no hay ninguna noticia. La autora considera la trilogía ya terminada en 1967, por lo menos 
en términos de elaboración, como se lee en un fragmento de una carta a Sender (Laforet/Sender 2002:96) 
pero Jaque Mate, tercera y última pieza del proyecto, hasta el momento en que se escribe, nunca ha aparecido. 
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y tan grato y atrayente a Carmen Laforet. [...] La 
insolación resulta una estupenda novela –para mi 
gusto hasta ahora la mejor suya, junto con Nada 
pero mucho más madura y conseguida, con un 
“tema” menos brillante–, con unos personajes de 
carne y hueso, seres vivos que mueven por sí solos 
en las páginas del libro: Anita y Carlos Corsi, que 
con Martín Soto forman la trilogía de adolescentes 
divertidos y problemáticos, a caballo entre un 
mundo de ficción y realidad. (Marra López 1963:4)

El impulso narrativo, aquí renovado y alimentado por 
nuevos retos, desemboca en una novela que se presenta bastante 
distinta a lo que la autora escribe en la década anterior. En 
primer lugar, es preciso señalar la vuelta del mundo adolescente, 
verdadero hábitat literario de las novelas de Carmen Laforet, el 
casi correspondiente abandono de la temática social, y en especial 
del motivo religioso que bien había perfilado la producción de la 
década anterior. 

Desaparece con respecto a la novelística breve y a La 
mujer nueva, cualquier tipo de mensaje filocatólico o referido 
a la beatería, etapa previa de la autora, como si se quisiese 
mandar un mensaje aclarador de una nueva fase, en la que el 
relato esté ya libre de cualquier ideología antepuesta al texto y 
celebrar, de una vez, el fin de la crisis también creadora que la 
época mencionada había significado.22 Aunque este trabajo no 
contempla un corte asociado a la biografía de la autora, no se 
puede soslayar una huella de lo que la autora está viviendo o ha 
vivido; la crisis conyugal con Manuel Cerezales (concretada en 
la separación en 1970), la ruptura definitiva de la amistad con 
Lilí Álvarez, la correspondencia con Ramón Sender, y cómo no, 
el bloqueo creador (siempre presente en Carmen Laforet, como 
espada de Dámocles), son factores que sin duda contribuyen a 

22 Después de La mujer nueva, la autora entra en una fase de crisis literaria de la que es testimonio su 
correspondencia con Sender (Sender/Laforet 2003). Aunque la trilogía aporta nueva linfa a su quehacer 
literario, Carmen Laforet sufrirá un bloqueo aún más grave, determinando el silencio y el olvido de los años 
ochenta y noventa, en los que nada nuevo a su firma llega a ver la luz. 



135

Cuerpos inasibles y 
almas huidizas

una quiebre radical. Se asiste, entonces, a la creación de un tipo 
de relato bastante lineal, protagonizado por adolescentes libres 
de cualquier ideología, depurado de rasgos tremendistas o 
excesivamente crudos, como si la autora quisiese deshacerse de 
cualquier tipo de pretensión literaria o ideológica para entregarse 
el simple y puro placer de contar. 

Me siento obligada a explicar la concepción de estas 
novelas que forman la trilogía “Tres pasos fuera 
del tiempo”, pues creo que con ellas –bien o mal– 
mi trabajo de escritor entra en una nueva fase de 
creación más continuada, quizá más consciente, 
y es posible que a algún lector le interese, aparte 
del puro entretenimiento de las novelas, conocer 
también algo del juego intelectual que las ha 
motivado [...] Durante tres años he trabajado mucho 
para una sola novela: la que en esta trilogía lleva el 
nombe de Jaque mate. El material acumulado para 
esta obra estaba, en mi imaginación, destinado al 
fuego. Era un material que iba a servirme de base, 
sólo a mí, para comprender ciertas reacciones 
psicológicas y ambientales necesarias. Un día vi 
que estos datos tenía, terminadas, tres novelas 
diferentes. Tres novelas que constituyen, cada una 
de ellas, un mundo cerrado y acabado. 
Siguiendo el orden de mi trabajo, con una técnica 
casi policíaca, yo debería  de haber comenzado por 
publicar Jaque mate, después Al volver la esquina y 
sólo al final La insolación. He preferido, después de 
pensarlo, conservar el orden cronológico que enlaza 
los tres libros, en un procedimiento que los despoja 
intencionadamente de todo truco técnico. 
Estos tres libros, La insolación, Al volver la esquina 
y Jaque mate, marcan tres momentos de la vida de 
un hombre y apuntan también tres momentos de 
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la vida de estos últimos veinte años en España. 
(Laforet, 1992: 44–45)

Aparecen nuevos personajes, todos adolescentes, 
habitantes de un limbo que niega, como ocurre en Nada y La isla 
y los demonios, lo que se está produciendo en el mundo real. La 
guerra –la novela se sitúa en los años cuarenta–, la consolidación 
del franquismo, el cambio de la sociedad hacia el egoísmo y la 
desviación moral, no parecen afectar ese mundo idílico y a la 
vez inconsistente de la adolescencia. Martín Soto, cuyo nombre 
marca un pequeño homenaje a Emilio Sanz de Soto23, conocido 
en Tánger, es el protagonista del relato, pero hay dos personajes 
más que también adquieren una considerable centralidad: 
Anita y Carlos Corsi. La historia es bastante sencilla como para 
poder ser resumida en pocas líneas: se narran los veranos de 
Martín en el pueblo costero de Beniteca, donde viven el padre 
del muchacho, Eugenio, y su nueva mujer, Adela. Muy pronto, 
Martín traba amistad con los hermanos Corsi, con los que 
empieza una relación estrecha y excluyente. Poco a poco, el grupo 
se hará inseparable, aunque no faltarán malentendidos, peleas y 
manifestaciones de celos. Mientras tanto, el pueblo de Beniteca 
vive su cotidianedad entre los partes que vienen del frente de la 
guerra mundial y el desasosiego típico de los veranos. 

Me gustaría destacar, de forma preliminar, la estructura 
de la novela. Si entendemos la trayectoria literaria de Carmen 
Laforet como camino de evolución, no podemos descuidar el 
indicio que en este sentido procede de La insolación. Hay un 
personaje central, como se ha adelantado, Martín Soto, pero es 
evidente que se trata de un “yo” fragmentado, dado que tanto 
Anita como Carlos Corsi contribuyen a la configuración completa 
de un solo personaje. Tres caras de un mismo personaje, entonces, 
indicio de cierta influencia de la nueva novela experimental en 
auge en los sesenta, y clave para la configuración de dos mundos 
paralelos; el de los adolescentes y de los adultos. Además, muy 

23 Emilio Sanz de Soto fue un historiador y crítico de arte afincado durante los años 50 y 60 en Tánger. Fue 
uno de los protagonistas de la vida cultural tangerina de aquellos años e íntimo amigo del matrimonio 
Cerezales durante su estancia en el país marroquí.  



137

Cuerpos inasibles y 
almas huidizas

relevante se presenta el tiempo interno del relato: los veranos 
de 1940, 1941 y 1942 ocupan casi la totalidad de la novela, 
mientras que los inviernos de Martín, transcurridos en casa 
de los abuelos en Alicante, solo se reducen a pocas páginas, 
llamados “Intermedios”, sintetizando los hechos en breves y a 
veces desordenadas informaciones. Este rasgo ya fue captado 
por Illanes Adaro, quien asevera que en esta obra “el tiempo no 
es, pues, solo una circustancia formal que divide los períodos 
en los cuales se entrelazan sus vidas, sino que también matiza 
los momentos, los define, les da una tonalidad determinada 
que compenetra la situación...” (Illanes Adaro 1974: 159). Eso 
demuestra que bien se puede hablar de Káiros, tiempo en que 
algo importante se produce, en lugar de Cronos, tiempo real de 
hechos secuenciales, lo que por ejemplo en otras novelas de la 
autora, me refiero sobre todo a las primeras dos, no ocurría de 
forma tan consciente.  

El título de la trilogía evoca una operación bastante 
orientada hacia el personaje. ¿En qué sentido la autora está 
describiendo a un hombre fuera del tiempo? ¿Qué significado 
tiene esta definición?

Me parece evidente que “Tres pasos fuera del tiempo” 
alude a cierta enajenación vivida por el protagonista. Tres son las 
etapas; adolescencia, madurez, viejez, pero en ninguna de estas 
Martín es completamente feliz. En la primera se respira su afán 
de “ser algo”, condensado en sus ganas de ser pintor y de crecer 
para alimentar este proyecto, y de entender de qué forma el amor 
y la sexualidad se desarrollarán en su vida. La insolación, en este 
caso, puede ser leída como estadio de confusión, de ceguera 
provocada por un salto imprevisible a un mundo en tránsito, 
donde el sujeto, aunque todavía no completo, ni hombre ni niño, 
tiene que encontrar una forma de existir. No olvidemos que el 
título original de la obra era “Efebos”, lo que aclara de forma creo 
que perfecta, el estadio transitorio y amorfo en que se encuentran 
los personajes. Además, parece muy evidente que esta condición 
a–temporal evoca también la a–temporalidad típica de cualquier 
verano vivido por un adolescente. Esa época del año, de gozo y de 
dicha, se presenta en la novela como único tiempo de evolución 
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para los personajes; al contrario, los intermedios que dividen los 
tres veranos y resumen lo vivido por Martín en los meses lejos de 
Beniteca, aportan el realismo y la crudeza de lo real que se esfuma 
en los veranos. Fuera del tiempo, entonces, es un concepto tanto 
material, ya que los tres personajes no aparecen tan interesados 
en lo que ocurre en la vida real, como psicológico, puesto que su 
misma actitud no se ajusta a ninguno de los tipos sociales de la 
España de la época. Incluso se podría considerar la idea de que 
esta novela podría ambientarse sin problemas en otra época, a 
no ser por las mínimas referencias histórico–sociales que hacen 
de telón de fondo pero que no estorban ni determinan la actitud 
de los chicos. Los intermedios, por lo tanto, rellenan esa casilla 
histórico–social que en la novela queda incumplida. 

El título de la segunda entrega de la trilogía, Al volver la 
esquina (2004), remite, como es claro, a un cruce vital. El paso a la 
edad adulta no será nada fácil; Martín Soto adulto es un hombre 
que vive entre el recuerdo del pasado y la dificultad para afrontar 
el presente. Anita Corsi es una mujer que, aunque consciente 
del poder de su propia belleza, no acaba resolviendo algunas 
cuestiones personales, lo que le impide vivir de forma sosegada. 
Carlos Corsi, finalmente, está ausente; su presencia solo se debe 
a las referencias que proceden de Martín y Anita, pero esa 
distancia también puede sugerir cierta alienación. En síntesis, los 
tres viven duramente esa “esquina” contenida en el título, que es 
la fase adulta. La última pieza, aún inédita, se titula Jaque mate 
y creo que deja muy pocas dudas sobre el profundo pesimismo 
presente en la última fase narrativa de Carmen Laforet. Si por 
un lado, pues, el título de la trilogía evoca la enajenación de los 
personajes, también me parece oportuno señalar cierto desinterés 
que los tres viven en relación a los acontecimientos exteriores: en 
la primera novela, la transformación de la sociedad española a 
raíz de la victoria de los Nacionales, en la segunda, los cambios 
impulsados por la Transición Política de los años setenta. Es 
como si Martín, Anita y Carlos se quedasen, de forma defintiva, 
anclados al mundo adolescente, por ser éste dispensado de la 
crudeza, de la nostalgia y de la apatía del tiempo adulto, un 
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mensaje que bien podría ergirse a manifiesto de la novelística de 
la misma Carmen Laforet. 

El espacio adolescente

La insolación, narra un primer impacto adolescente 
y completamente íntimo, con referencias apenas 
esbozadas sobre los años cuarenta, cuarenta y 
uno y cuarenta y dos en España. La narración es 
en apariencia un simple entretenimiento en que he 
tratado de dar al ambiente de arrebato y de interés 
que únicamente para un muchacho, Martín Soto, 
tienen los personajes y los sucesos que se narran [...] 
En esta estampa de adolescencia he intentado dar 
solamente una base. La base, quizá insignificante 
y perecedera, de una sensaciones y unos 
deslumbramientos que, en el estanque del contorno 
vital que rodea al protagonista, son apenas una 
piedra que produce ondas y alboroto sin dejar ver 
lo demás; pero al fin cae y queda en el fondo de esa 
ancha extensión. (Laforet 1992:45–48)

Martín, Carlos y Anita sono los tres protagonistas de la 
primera novela de la trilogía. Por primera vez, o al menos de 
forma más evidente que en otras narraciones, la autora atenua 
la centralidad de un solo personaje, otorgando una importancia 
mucho más amplia que la de un personaje secundario a los 
otros dos. Aunque esto no impide que Martín sea el verdadero 
protagonista, y que debido a la focalización  de la voz narradora 
el relato se desarrolle solo desde su propio punto de vista. 

Se puede afirmar, más bien, que nos encontramos frente 
a un personaje fragmentado, una identidad distribuida a lo 
largo de tres personajes distintos, que comparten edad, espacios 
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y vivencias, pero que, creciendo, empiezan a anotar distintas 
actitudes y también diferentes reacciones a la vida real. 

Un elemento interesante de este análisis puede ser 
establecer si el retorno a la adolescencia de Carmen Laforet 
coincide también con la evolución de algunos motivos literarios 
que matizaban a los personajes adolescentes de Nada y La isla 
y los demonios. Es decir, si la autora desarrolla, y posiblemente 
afina los rasgos definidores de Marta Camino y de Andrea. Por 
lo general, y como ya ha señalado Illanes Adaro (1974), Martín 
Soto tiene varias analogías con Andrea y Marta; posee un 
indomable deseo de libertad, lo que lo lleva a peleas furiosas 
con su entorno familiar, se siente ajeno a los acontecimientos 
de su casa, tiene un aún precoz amor por el arte, ya que poco 
a poco se da cuenta de que no quiere ser soldado sino pintor, y 
también expresa cierta turbación sexual. Destacamos, además, 
que en el plano de las analogías también se coloca la estructura 
de personajes secundarios; como ocurría en Nada y en La isla y 
los demonios, el protagonista vive dentro de un contexto familiar 
hostil en el que no llega a sentirse completamente libre. Dentro 
de su familia también hay rencor por parte de la madrastra, 
como en la familia de Marta Camino, y austeridad por parte del 
padre. Aparece el interesante universo de criadas, que cumple 
una función determinante para situar el relato en su contexto 
histórico y también para alimentar historias secundarias que 
aunque se cuentan de forma parcial, poseen cierta autonomía 
textual. Finalmente, para concluir el cuadro de semejanzas, 
vemos cómo las tres novelas se concluyen con un viaje. Andrea a 
Madrid, Marta a la península, Martín a Alicante, aunque para el 
muchacho se trata de un viaje de vuelta a la casa de los abuelos y 
no de un salto a lo incógnito.

Pero volvamos a los motivos que caracterizaban a las 
chicas raras. ¿Pueden ser propios de Martín Soto? Y ¿En qué 
medida perfilan su identidad?

La soledad de Martín está clara desde el principio; desde 
su llegada a Beniteca, que ocupa las primeras páginas, hasta 
el primer encuentro con los hermanos Corsi, Martín actúa 
en perfecta soledad, tanto material como interior, ya que los 
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momentos que vive junto a su padre no hacen otra cosa que 
marcar la diferencia entre el adulto, severo y autoritario, y el 
muchacho, que de manera torpe y poco convencida, intenta 
complacerle. 

Esta condición de soledad se soluciona, aunque de forma 
parcial, con la llegada de los Corsi a la vida de Martín. Como 
decía antes, se configura un mundo aparte, el de los tres chicos, 
que no admite a otra persona. El grupo se alimenta de esta 
perfecta puesta en común, que les concede una felicidad plena 
e inconsciente. Sin embargo, poco a poco, verano tras verano, 
el juego parece romperse según los tres protagonistas avancen 
con la edad. Las diferencias se manifiestan, y se percibe que, 
después de una época de total sintonía, tanto Martín como los 
hermanos Corsi, entrevén su propio destino de soledad. Es una 
soledad distinta, entonces, a la de Marta y Andrea. En las dos 
primeras novelas, el motivo de la soledad era determinante 
para el proceso de crecimiento y autoconcienciación de las 
muchachas, en La insolación la soledad es una condición que 
se rehúye pero que de forma implacable marca la vida de los 
tres. No es que Martín Soto aprenda cosas de la vida al estar 
solo, sino que se da cuenta de que la soledad se está imponiendo 
como elemento predominante de su misma existencia y acaba 
aceptando tal condición. Un dato, este, que se confirma en Al 
volver la esquina; en la segunda entrega de la trilogía, Martín y 
Anita están involucrados en un sentido absoluto de aislamiento, 
lo que acentúa el carácter esencialmente pesimista de la obra. 

Como Andrea y Marta, Martín es huérfano. Su madre 
murió en la guerra, aunque hay una sospecha por parte de los 
abuelos maternos del chico que el padre también tenga que ver 
con la muerte de la mujer. Se mantiene, pues, el motivo de la 
orfandad como elemento clave para la evolución del adolescente, 
con todo el corolario de implicaciones que esta condición 
conlleva, descrito en el capítulo sobre Andrea y Marta Camino. 
Martín casi no tiene recuerdos de su madre y no parece sufrir 
su estado de huérfano, algo que tampoco afectaba a Marta y 
Andrea. Por su parte, los hermanos Corsi tampoco tienen madre 
y viven en un extraño clima de libertad –su padre está todo el día 
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fuera– cuidados por la sofisticada criada Frufrú. Sin embargo, 
con respecto a las dos primeras novelas, el motivo de la orfandad 
no contempla ningún tipo de evolución; es más bien un elemento 
referencial de cada uno de los muchachos, ya que define también 
un ámbito de valores, rasgos, actitudes en que ellos se reconocen. 
La madre de Martín por ejemplo, al no estar presente, hace 
que la educación doctrinal del padre del muchacho le parezca 
amputada, y por eso, cuestionable. Martín entiende que lo que 
dice su padre corresponde a la verdad pero hasta cierto punto; 
percibe que hay un universo ajeno a su padre, por ejemplo la 
pintura, que podría haber conocido gracias a su madre y que 
tiene que explorar solo. 

La sexualidad también se impone como motivo de la obra. 
Illanes Adaro (1974)  ha detectado tres momentos en que Martín 
vive un despertar de tipo sexual: 

 • La vista del pecho de Benigna, la nueva criada de los 
Corsi
 • El descubrimiento de la belleza de Anita
 • La presencia de las chicas en playa

Estos tres momentos solo representan algunas 
instantáneas de un proceso mucho más amplio, propio de todo 
adolescente, en el camino hacia el desarrollo de una propia 
sexualidad. Más adelante, veremos las pautas de este difícil 
trayecto. De momento, me limito a afirmar que Martín Soto 
retoma algunas características de Andrea, pero de forma mucho 
más explícita. Mientras la chica rara de 1944 no escuchaba su 
cuerpo, ignorando casi el despertar sexual que ocurría dentro de 
sí misma, Martín reacciona de forma diametralmente opuesta: 
intenta analizar, llegar a conocer qué es lo que le está pasando; 
en una palabra, se interroga. La perplejidad surgida a raíz del 
autoanálisis de Martín también se mantiene en Al volver la 
esquina; en la segunda entrega de la trilogía, este personaje no ha 
solucionado su ambigüedad sexual, ya que se siente atraído por 
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las mujeres, en especial por Anita Corsi, pero no ha abandonado 
del todo su impulso homosexual. 

Carlos y Anita viven, como veremos, un proceso mucho 
más claro de evolución sexual. El primero genera un interés 
enorme por las chicas, atenuado solo por unos exasperados celos 
por su hermana, y Anita entiende que puede usar su propio 
cuerpo como arma de seducción, algo que también genera ciertos 
rumores sobre su conducta en Beniteca. 

Si en Nada y en La isla y los demonios el paisaje tenía un 
papel predominante en la configuración del personaje, hasta 
convertirse para las protagonistas en paisaje viviente, este 
elemento se mantiene en La insolación, aunque hay que añadir 
que en absoluto el pueblo costero de la novela tiene ese matiz 
antropormorfizado de Barcelona (Nada)  o Gran Canaria (La isla 
y los demonios). Se configura más bien, una diferencia importante 
entre Beniteca, espacio de verano, de libertad y evolución, y 
Alicante, espacio de invierno, de estancamiento y hartura. 

Finalmente, queda el motivo de la búsqueda del lenguaje 
nuevo, tan vital en la primeras novelas. Como Marta y Andrea, 
Martín también siente una grave frustración por no poder 
comunicarse con los demás. De ahí necesidad de encontrar de 
un lenguaje nuevo. Como el primer motivo de esta lista, también 
la incomunicación se resuelve, aunque de forma parcial, con la 
llegada de los Corsi. Los hermanos hablan distintos idiomas, lo 
que deja a Martín con asombro y admiración. Poco a poco, los 
tres configuran un lenguaje propio, tan distinto al que utilizan 
los adultos. Un elemento, el del lenguaje, que marca entonces 
una abismal diferencia entre la adolescencia y la edad adulta, tal 
como ya ocurría con Marta y Andrea. 

En conclusión, al volver al mundo adolescente, Carmen 
Laforet retoma los motivos predominantes de sus célebres 
personajes. Sin embargo, algunos de estos motivos se presentan 
ampliados o marcados por una evolución tambiés estílistico–
formal que, mientas tanto, ha vivido la autora. Además, me 
parece interesante notar cómo, al tratarse no solo de un mismo 
personaje, sino de tres, hay que añadir varios motivos a los ya 
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expuestos que ayudarían a configurar a estos personajes de 
forma posiblemente completa. 

Para hacerlo, es necesario dividir esta configuración para 
los tres jóvenes, ya que cada uno vive, como es natural, una 
evolución distinta. La trayectoria de esta evolución tendrá salida 
en Al volver la esquina, que se presenta bastante consecuencial 
con lo que ocurre en La insolación. 

Martín Soto 

Martín aparece a principio de la novela como “un chico 
aburrido”, “casi niño”, “casi hombre” (La insolación: 7). Esta 
condición de partida se debe al contexto familiar en que vive; 
huérfano de madre, sus abuelos se ocupan de él, es rescatado por 
su padre, que mientras tanto tiene otra mujer, Adela, y vive en 
el pueblo costero de Beniteca. La abulia inicial es anulada por el 
mismo padre, Eugenio, quien decide llevar a Martín a Beniteca 
para el verano. En el pueblo, Martín conoce el nuevo entorno 
de su padre; la terrible Adela, que muchos parecidos comparte 
con otras madrastras de Laforet, y las varias figuras notorias del 
pueblo; entre ellas, el médico don Clemente, que tendrá un peso 
notable en el desenlace de la novela, y sobre todo, los hermanos 
Corsi. 

Ya en su dimensión embrional, la que precede el comienzo 
del verano, sabemos que Martín es un chico inseguro, con una 
pasión no expresada por la pintura: solo se dedica a dibujar, pero 
la pintura todavía no le despierta esa entrega total típica de cada 
artista. De momento, el único modelo es su mismo padre: Martín 
quiere parecerse a él, imitar sus gestos y, a manera de espejo, 
asumir su visión del mundo, lo que implica un rechazo de la 
manera de pensar de sus abuelos. Una ruptura necesaria para 
arrancar su trayecto vital: “Y Martín aborrecía a la abuela. Toda 
su alma al descubierto, allí, en aquella mesa. Todos sus sueños. 
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En aquel momento no quería ser pintor, además. En aquel 
momento quería parecerse a su padre, sólo a su padre.” (Ib.:11). 

Poco a poco, tras la entrada en su vida de Anita y Carlos 
Corsi, este modelo se esfumará para dejar el paso a los dos 
coetáneos. La ausencia, o al menos la búsqueda de un modelo 
es un elemento que ya predominaba en la personalidad de 
las “chicas raras” de la dos primeras novelas. En este sentido, 
Martín también busca una referencia importante para entender 
su propio papel en el mundo y para aprender a alcanzar unos 
objetivos. Al comienzo, el chico lucha entre dos fines: ser militar, 
lo que sería para él la manera más correcta para contentar a su 
padre, o ser pintor, pero esta pasión, como he dicho, todavía se 
muestra embrionaria. Lo que sí aparece evidente, es su sensación 
de insuficiencia con respecto a los demás. 

La sensación de sobrar en todas partes se apoderó 
de él. Se sintió como una especie de fenómeno con 
pantalones cortos y piernas largas en un mundo 
lleno de novios que se miraban a los ojos, de niños 
jugaban entre las mesas, de mujeres que hablaban 
de criadas y de partos, de hombres...
A ninguno de estos grupos pertenecía Martín. En 
ninguno podía entrar. Entre las mujeres y los niños 
se sentía asqueado y los hombres le rechazaban. No 
podía hacer otra cosa que dibujar, dibujar siempre. 
Martín dibujó hasta el jueves. El jueves, día 
marcado para aquella discutida recepción de 
Eugenio y Adela, la vida de Martín tuvo un giro 
imprevisto y se salió de aquel interés de las caras de 
los hombres y de las mujeres, de la vida del pueblo 
que comenzaba a adivinar, y hasta de su necesidad 
de dibujar continuamente. (Ib.: 24–25)

Su trayectoria en la novela cuenta con varios momentos de 
transición, en que, de forma simbólica, accede a varios estadios de 
concienciación. La toma de conciencia final lo llevará a asumir la 



146

Cuerpos inasibles y
almas huidizas

incomunicación con el mundo adulto, la dosis de incomprensión 
que marcará toda su vida y, sobre todo, le empujará a perseguir 
el sueño de ser un gran pintor. Los hermanos Corsi serán 
acompañantes de este periplo, un trayecto que sin duda conlleva 
dolor, experiencia y una serie de pruebas iniciáticas que ponen a 
prueba el valor, la fuerza física y su atrevimiento. 

Durante la novela, su crecimiento está marcado por dos 
factores: el físico y el interior. Hay elementos de construcción del 
personaje que se fijan en su mutación física: abundan referencias 
al cambio de estatura, de facciones, a la aparición de la barba en el 
rostro. Estos elementos definen el aspecto exterior, que también 
tiene un papel importante en la novela, ya que determina la 
actitud que lo demás tienen con él. Según Martín crece, su fuerza 
física se hace evidente, lo que conlleva una suerte de respecto 
por parte de los otros, que poco a poco dejan de tratarle como 
a un niño y entrevén al hombre Martín Soto. Por otro lado, hay 
otros elementos, que llamamos referenciales, que remiten a su 
crecimiento interior y acaban perfilando su personalidad. Su 
ámbito de referencia se expande de forma gradual e incorpora 
elementos fundamentales; el amor por la pintura, el deseo sexual 
hacia el otro sexo, el interés inexplicable por Carlos, en que se 
entrevé su homosexualidad, el desinterés por lo social, y cierta 
sensación de nostalgia que también comparte con los dos Corsi. 

En relación a la ampliación de su espacio, es decir, de 
su ámbito de referencialidad, coexisten dos ejes temáticos 
principales; al amor por el arte y el descubrimiento de la 
sexualidad. Me gustaría, por tanto, deternerme en un breve 
análisis de dichos elementos: 

El Martín aburrido del comienzo lleva consigo una caja de 
pinceles y colores y hasta el encuentro con los hermanos Corsi, 
no se dedica a otra cosa que no sea dibujar:

Dibujó mucho aquellos días. En sus dibujos salían 
cosas vistas en Beniteca y otras cosas que no sabía 
él mismo cómo aparecían allí al trazarlas su mano. 
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Adela estaba casi en cada página, siempre con su 
quimono. A veces trozos de Adela: por ejemplo un 
pie gordo con la babucha moruna balanceándose en 
un pulgar monstruoso. Y cuando dibujaba a Adela 
de cuerpo entero, siempre le salía aquel vientre 
enorme que guardaba al hermano. Y sin embargo 
Adela no tenía aquel vientre. El hermano no se 
notaba aún.
Junto a Adela aparecían pistolas y banderas, niños 
falangistas desfilando con sus correajes y sus boinas 
de requeté sobre la camisa oscura. Después del 
domingo empezaron a verse en el álbum muchos 
curas. Manchas negras de sotanas con un fondo 
de calles del pueblo. La silueta de un soldado y la 
silueta de un cura. Un tricornio de guardia civil y 
una larga sotana. 
Casi todo el álbum quedó lleno en diez días, los diez 
primeros días de la estancia de Martín en Beniteca. 
Después, Martín, allí en Beniteca, no volvió a 
dibujar más. (Ib.: 18) 

Al contrario de lo que le ocurre a Marta Camino, quien 
decide quemar sus cuentos la noche antes de marcharse para 
siempre de la isla, Martín Soto proyectará sus aspiraciones 
artísticas en el futuro, lo que puede considerase un elemento de 
evolución dentro de la configuración del personaje en Laforet: 
la muchacha canaria necesitaba liberarse de esas ataduras, 
mientras que Martín encuentra en esos lazos los mismos 
elementos definidores de su identidad. 

Como ha notado Illanes Adaro, la cantidad de detalles de 
dibujos, con pequeñas referencias a la formación de un estilo 
propio, entran en un esquema de formación de artista, de la 
que “van aparenciendo las diferentes modalidades del posible 
pintor. Poco a poco se captan las preferencias y aptitudes que 
perfilan esta personalidad en formación. (Illanes Adaro 1974: 
169). En otras palabras, la formación del pintor se manifiesta 
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como factor clave para la maduración del hombre, que poco a 
poco entiende su rol en el mundo y también descubre que no 
todos tienen la capacidad de entender ese proceso interior. La 
concienciación como pintor es algo íntimo, que Martín no llega 
a compartir, ni con su familia, lo que no es de extrañar, ni con 
los hermanos Corsi, que se muestran bastante indiferentes frente 
a sus veleidades artísticas. La frustración que Martín vive al 
percartarse de tal desinterés es un elemento fundamental para 
completar el proceso de concienciación, ya que el muchacho 
entiende cuál puede ser el límite entre lo que es privado, íntimo, 
y lo que en cambio sí puede ser compartido. 

- En este momento he comprendido lo que debe ser 
mi pintura.
- Puso su mano en el hombro de su amigo, caliente 
por el sol, y Carlos se volvió a mirarle perezosamente 
de reojo. 
¿Qué demonios te pasa?
- Escúchame. Es toda una teoría sobre la pintura. 
Llevo tres días pensando en mi pintura. Sobre todo 
ayer, cuando me dejasteis solo todo el día. Había 
llegado a creer que en Beniteca me volvía burro. No 
hago nada durante los veranos. Es desesperante. 
Otros años me traje todo el equipo de carboncillos 
y demás. Este año, no ya los pinceles, ni un lápiz 
se me ocurrió coger, nada absolutamente. Pero esto 
no puede ser. Ayer estuve pensando todo el día 
en mi pintura. Ni siquier me di cuenta de que os 
habíais marchado de excursión la familia entera. Te 
digo que todo el día de ayer fue muy extraño. Fue 
decisivo para mí. [...]
- Yo, ayer, de pronto, lo vi todo muy claro. Tenía 
ganas de hablar contigo. Tú y yo no hemos hablado 
nunca en serio, Carlos. Hasta ahora, chico, mi 
único confidente ha sido muy extraño. Mis mejores 
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conversaciones las he tenido con un amigo de mis 
abuelos. Un hombre inteligente, desde luego, pero 
un viejo al fin y al cabo. Ayer me di cuenta de lo que 
era mi verdadero destino en la vida. Me di cuenta 
de la fuerza que puede tener un hombre para crear. 
Sé que no me explico bien. En realidad un hombre 
es una especie de insecto entre la corteza de un 
mundo perdido entre otros mundos. Y sin embargo, 
dentro de mí, siento el universo entero. [...]
- Ayer me preguntaba yo por qué nosotros 
no podemos hablar de cosas verdaderamente 
interesates. Hemos sido grandes amigos y, sin 
embargo, tú no has visto aún ni un cuadro ni un 
dibujo mío. Te sorprenderás de lo que puedo llegar 
a hacer. Hay dentro de mí una fuerza, te lo juro. 
Aglo que ni tu hermana ni tú sospecháis. [...] Creo 
que un artista tiene que ser eso, un hombre liberado 
en absoluto. Sólo así puede crear el mundo. (La 
insolación: 225–226)

Esa sensación reveladora de plenitud no puede ser 
compartida. Martín lo entiende a través de la respuesta superficial 
y algo irritada de su amigo. Al percartarse de este límite, Martín 
decide perseguir su camino de artista en completa soledad. 

- Oye, ¿Te has vuelto loco? [...]
- Chico, no comprendo. ¿Por qué diablos has 
escogido este momento para hablarme en serio? 
¿Sabes lo que parecías antes? Pues un cura viejo 
masticando sus latines. [...]
- ¿Sabes que estás muy pesado hoy, Martín? Sé de ti 
todo lo que me importa. Sé que eres un buen amigo. 
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¿No es bastante? [...] ¡Eh, tú! Te has tomado una 
insolación. (Ib.: 224–226–229)

El joven tampoco encuentra apoyo en Anita. La muchacha 
comparte con su hermano la sensación de desinterés, pero sobre 
todo de fastidio cuando Martín saca a relucir su pasión. 

Alguna vez quiso iniciar con ellos una conversación 
sobre pintura. Intentó explicarles que para él la 
pintura era tanto como para Anita la profesión de 
actriz. Pero este tema cayó en el vacío. Anita se 
ofendía si Martín intentaba lucirse en un terreno 
en que ella no tenía opiniones seguras. Recordaba 
apenas nombres de pintores como Rubens, 
Leonardo, Goya y Velázquez, y además de irritarse 
por la hermosa confusión en que envolvían estos 
nombres tanto Anita como Carlos, a Martín se le 
cayó el alma a los pies el día en que Anita le enseñó 
una caja vacía de bombones con una obra de arte 
en la tapa. La obra de arte era un cromo de una 
bailarina andaluza con traje de volantes y flor en el 
moño, taconeando sobre un tablado y con un fondo 
en el que aparecía la Torre de Oro a un lado y al otro 
una guitarra, todo en los colorines más chillones 
que se pudieran imaginar. (Ib.:57–58)

Otro factor determinante de la configuración de este 
personaje, es el descubrimiento de la sexualidad. Ya hemos 
visto cómo para Carmen Laforet, la dimensión sexual es un 
auténtico motivo literario, sobre todo en relación a los personajes 
adolescentes, cuya sexualidad todavía no está completamente 
definida y por lo tanto tiene que pasar por pruebas más o menos 
traumáticas. Martín Soto vive, a lo largo de la novela, una 
complicada exploración del cuerpo. Su proceso se desarrolla 
en una doble dirección; por un lado elabora un tipo de deseo 
orientado al descubrimiento del cuerpo femenino, por otro 
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alimenta una extraña conexión con Carlos, que desembocaría, en 
la novela posterior, en una homosexualidad no completamente 
definida pero tangible. 

Sus modelos de referencia, como es lógico, son Anita y 
Carlos, aunque, sobre todo para la primera dimensión, Martín 
también se fija en el pecho abultado de Benigna, la nueva criada 
de los Corsi, y en las chicas medio desnudas en la playa, en las 
que, sin embargo, no encuentra nada especial y hasta se aburre. 

Anita Corsi es, para Martín, lo femenino, aunque no se 
trata de un personaje en el que el muchacho proyecte su deseo 
sexual sino solo una presencia femenina de la que Martín, poco 
a poco, nota una sensualidad potencial. Si al principio el chico es 
bastante indiferente a la dimensión física de la muchacha, tanto 
que no aparece ningún tipo de referencia a su aspecto exterior, 
poco a poco su mirada cambia. Empieza a fijarse en los detalles 
de su cuerpo, en los cambios que, de un verano a otro, afectan el 
cuerpo de Anita. 

Anita estaba tumbada de cara al mar, cerca del 
sombrajo que Martín llamaba del señor Corsi. 
Martín, de espaldas, frente a ella, y los dos apoyados 
de codos sobre la arena. Martín veía desde muy 
cerca los rasgos de la cara de su amiga. Aquella 
nariz enrojecida y brillante, aquella mejillas con 
grumos de crema. Era la primera vez que Martín 
se daba cuenta que Martín se daba cuenta de que 
Anita usaba crema de tocador para proteger su piel 
de la acción de los rayos de sol. La verdad era que lo 
sabía y que muchas veces había ayudado a extender 
esa crema sobre los hombros y en las espaldas de 
Anita, pero hasta aquella mañana no se había fijado 
y pensado en lo extraña que resulta una mujer 
embardunada así. [...] 
Martín, mientras Anita hablaba, no hacía más que 
mirar los pómulos de Anita y su nariz irregular y 
brillante y de cuando en cuando le alcanzaba uno 



152

Cuerpos inasibles y
almas huidizas

de aquellos peinecillos de concha con que ella se 
sujetaba los cabellos requemados del sol y que a 
cada momento se le caían a la arena. (Ib.: 121–122)

La relación con el cuerpo de Anita, que mucha importancia 
adquirirá en Al volver la esquina, resume todo el misterio que 
lo femenino tiene en Martín. La chica, poco a poco, crece y el 
cambio producido en su cuerpo también determina un cambio 
en la mirada de Martín.

Martín reconoció que Anita estaba guapa aquella 
tarde. Anita no era guapa, como otras mujeres, 
de manera constante. Ni era fea constantemente 
tampoco. Aquella tarde estaba guapa, como casi 
siempre que se vestía de blanco. Sus ojos tenían 
una fuerza y una luminosidad que se metía en el 
espíritu. Cuando frunció el ceño mirando al poeta, 
hasta Martín se impresionó. Y tuvo ganas de subir 
el cabello de Anita sobre la cabeza de la muchacha 
para verla como en la playa, sin melena. Un deseo 
estúpido. (Ib.: 259)

Mucho más compleja e inexplicable es la dimensión 
homosexual del protagonista. Al comienzo de la novela, su 
padre le recuerda que los besos entre hombres, incluso aquellos 
entre padre e hijo, son cosas de mujeres. La sentencia marca 
una diferencia en la mente del muchacho entre cosas que son 
propias de los hombres y  otras cosas que pertenecen al universo 
femenino. Eugenio Soto es el portavoz de tal diferencia, en este 
personaje se sintetiza todo tipo de definición entre hombre 
y mujer, que coincide también con la mentalidad franquista, 
puesto que la homosexualidad está reprimida también como 
concepto. El padre de Martín rechaza y reprime cualquier tipo 
de veleidad del su hijo que no sea viril, ya que en la sociedad 
en que vive “el comportamiento homosexual se consideró 
como el único posible garante de la masculinidad del varón y, 
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por ello, de la continuidad de unas sociedades cimentadas en 
la unidad familiar” (Carabí 2000:16). Pese a la ascendencia que 
Eugenio puede tener sobre su hijo, éste se deja persuadir por la 
ambigüedad de la amistad con los hermanos Corsi. Este proceso 
de separación se impone como factor clave para la concienciación 
del muchacho: por un lado está su padre, representante de la 
moral convencional, por otro, Carlos Corsi, subversión de dicha 
correctitud. Martín se mueve entre los modelos ofrecidos por su 
padre y la sociedad, correspondenites al mito del hombre viril, 
fuerte, exitos y agresivo (Hyde 1995), y el territorio inexplorado y 
ambiguo de su atracción hacia el joven amigo. 

En el grupo, la sexualidad tiene también un matiz 
homosexual, como se demuestra en la escena del beso (La 
insolación: 63), que para los tres tiene valor iniciático pero que 
puede ser muy mal vista por la sociedad de Beniteca. Varias 
veces, Carlos y Martín van cogidos de la mano, lo que sí es 
motivo de asombro y escándalo para los demás. Pero, a pesar de 
las apariencias que estas actitudes provocan, podemos decir que 
Martín acoge la homosexualidad de forma bastante armonizada, 
sin especiales tastornos, a no ser éstos causados por el juicio 
severo de su padre. Carlos Corsi, al igual que Anita, representa 
el acompañante de esta exploración. De forma evidente, Martín 
prefiere la compañía del muchacho a la de su hermana. Además, 
ya desde el comienzo, se detiene en los detalles físicos de su 
amigo, no sin cierta turbación. 

Todos oyeron el toque de retreta a lo lejos. Quedaron 
un instante en silencio. Martín ya iniciaba un 
movimiento para ponerse en pie, cuando notó la 
mano de Carlos –una palma ligeramente áspera con 
una presión fuerte y segura que a Martín le causó 
la emoción más inexplicable y violenta– apoyada en 
su muslo. (Ib.: 62)

Durante toda la novela, Martín buscará la soledad con 
Carlos. Anita, por lo general, parece interesarle mucho menos. 
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Este afán de compartir momentos con Carlos se convierte en 
desesperación cuando, por su parte, el chico empieza a perseguir 
a su hermana movido por los celos inexplicables que siente por 
ella. Carlos es, para Martín, “un mundo cerrado... un misterio 
que no podía traspasar del todo, ni siquiera en los momentos 
más íntimos...” (Ib.: 88). Es, al mismo tiempo, proyección de su 
incipiente homosexualidad y modelo que sustituye al inicial del 
padre, siendo fuerte, cada vez más alto que él y muy hábil con 
el otro sexo. Respecto a él, Martín se ve, y también es visto por 
los demás, como feo, algo torpe y bastante incapaz de seducir a 
mujeres. Es, de todas formas y como el mismo protagonista dice, 
objeto de un sentimiento más profundo que una posible y lécita 
envidia. El deseo de estar a solas con él y de penetrar el universo 
tan escondido de su amigo,  nos lleva a considerar la posibile 
homosexualidad del muchacho. 

Carlos bostezó ruidosamente, pero Martín no 
despertó. Se desvistió, quedando desnudo por 
completo. Colocó las ropas al alcance de su mano 
sobre uno de los baúles y se tendió junto al cuerpo 
de su amigo. Un segundo después deliberadamente, 
le empujó a un lado y Martín abrió los ojos con 
tanto asombro que le puso la mano en la boca para 
que no gritase. 
Martín vio a Carlos entre aquella gran luna coloreada 
en parte por los cristales de los ventanillos, y en 
parte llegando en oleadas blancas desde la puerta 
abierta de par en par. Vio la sonrisa de su amigo 
y tuvo la sensación del fuerte cuerpo de Carlos 
junto al suyo. Los latidos de su propio corazón le 
golpearon en los oídos. (Ib.: 257)

En  Al volver la esquina, aunque no ha resuelto todavía 
su identidad sexual, Martín se mostrará muy afectado por el 
recuerdo de Carlos, lo que confirma que se trata de una amistad 
oscilante entre los límites del afecto y de una posible atracción 
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de tipo sexual. Este elemento adquiere, en mi opinión, un 
matiz marcadamente transgresor. Recordémos que estamos en 
pleno auge del franquismo, época en la que no solo se rechaza 
cualquier tipo de “anormalidad”; sino que se refuerza la idea de 
un hombre viril, agresivo, en ara de una construcción masculina 
que se consolide como única imagen posible del hombre español. 
Martín, en este sentido, se coloca fuera de la doctrina, en pleno 
contraste con su deseo inicial de complacer a su padre y también 
con la lógica social impuesta. La homosexualidad, aunque sea la 
de un joven todavía no adulto:

...resulta peligrosa porque cuestiona el concepto 
de la hombría tradicional. Contemplar hombres 
expresando ternura entre ellos o afirmando la 
sexualidad de sus cuerpos es un atentado a la 
masculinidad convencional y resulta, además, 
una amenaza para la continuidad de la familia 
tradicional regida por la autoría del varón 
heterosexual. (Carabí, 2000: 21)

El elemento de la familia tradicional se impone como 
garante de una supuesta normalidad también en términos de 
construcción del ser masculino (Montesinos 2000), ya que senta 
las bases para un camino sin obstáculos hasta la configuración 
del hombre futuro, a su vez padre y marido. Este camino, en 
cambio, no tiene lugar en Martín. Una familia tradicional no 
aparece, de hecho, en Al volver la esquina. La idea misma de 
familia, como veremos, gravita para Martín, en torno a la figura 
de Anita Corsi y de otras figuras que irán enriqueciendo su 
vida, quedando fuera su padre y su madrastra y el conjunto de 
personajes de La insolación, lo que certifica la crisis de un modelo 
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convencional impuesto y la tensión hacia otro sistema de valores, 
ajeno al tradicional esquema familiar. 

Carlos Corsi

La construcción del personaje de Carlos se orienta 
alrededor de dos elementos; el de la fuerza física, que Martín 
Soto no deja de notar en contraste con su propia figura enjuta, 
y los inexplicables celos que siente por su hermana Anita. Los 
dos elementos se imponen como motivos de su evolución; por un 
lado el chico se vuelve hombre, y hasta llega a tener un notable 
éxito con las chicas de Beniteca, por otro no acaba de resolver el 
conflicto interior que se sintetiza en la extraña dependencia de 
Anita y la rabia en relación a las aventuras amorososas y a los 
cotilleos de esta. 

Ya desde su primera aparición, Carlos Corsi destaca 
por su belleza y su cuerpo macizo. Martín proyecta quizá en 
su nuevo amigo sus mismas ambiciones; le gustaría ser como 
él, tener su misma estatura, su misma belleza y su seguridad. 
Martín nota que su amigo “era alto y bien formado como un 
hombre...” (La insolación: 27) y a lo largo de toda la novela nunca 
faltarán referencias al cuerpo del muchacho, que cambia verano 
tras verano, convirtiéndose en el enérgico cuerpo de hombre que 
Carlos tendrá en su edad adulta. 

Carlos había crecido desde luego, pero no se le 
notaba porque no había perdido la armonía de su 
figura. No era un espantapájaros como Martín. 
Con el sol se le notaba en la cara un ligero vello 
rubio, pero su piel no tenía granos como Martín 
había visto tantas veces en otros chicos con barba 
incipiente. [...] Carlos tenía la cara enrojecida por la 
luz de las velas. Martín quedó asombrado al mirarle 
por la belleza de aquella cara de su amigo. Era como 
si la viera por primera vez. [...]
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Martín se fijó en que Carlos seguía siendo más alto 
que él, un poco más alto. Vio también que se había 
convertido en un joven elegante. Llevaba el cabello 
largo y no cortado a cepillo como otros años, pero 
en verdad su barba no se notaba. Al sol era un poco 
de vello rubio como el año anterior. Y Martín, más 
pequeño, más estrecho y unos meses más joven, se 
afeitaba ya cada dos o tre días como mínimo. (Ib.: 
72/83/191)

Su evolución física se concluye en el último verano en 
Beniteca, cuando tiene lugar el acceso, por lo menos por lo que 
atañe el aspecto exterior, al mundo adulto. El hecho de crecer 
fuerte y guapo, alimenta su autoestima y su vanidad. Esta 
seguridad le lleva a considerar la idea de sacar provecho de su 
propia belleza y empezar a seducir a las chicas en la playa; un 
juego que el mismo define “la caza al lagarto” y en la que tiene 
bastante éxito. 

Algunas veces Martín se cansaba de ver a Carlos 
alejado de él y rodeado de tanto admirador. Pero 
Carlos guiñaba el ojo con tanta gracia cuando 
se quedaban solos, que Martín comprendía que 
el olvido de su amistad era sólo aparente y se 
preparaba para volver al otro día a las nuevas 
delicias de la caza. Lo mejor de todo eran las 
conversaciones, al caer la tarde, mano a mano en 
el pinar. La vanidad de Carlos era tan radiante, tan 
ingenua, que a Martín le gustaba contemplarla. 
–Tengo a todas enamoradas de mí– (Ib.: 216)

En pleno contraste con esta seguridad en sí mismo, Carlos 
desarrolla una extraña dependencia de Anita. Cuando la chica 
empieza a tener sus propios deseos eróticos, Carlos pierde 
interés en “la caza al lagarto” para perseguir a su hermana y 
para comprobar la solidez de los cotilleos que, en el pueblo, 



158

Cuerpos inasibles y
almas huidizas

gravitan sobre la muchacha. Pero nada más lejos de ser un 
control de tipo paternal para salvar el decoro de la muchacha, 
tal obsesión es una flaqueza que él mismo no sabe explicar y que 
otorga profundidad y complejidad a su personaje. De no sufrir 
este especial celos de su hermana, Carlos resultaría un personaje 
bastante monolítico, protagonista de un proceso bastante lineal 
de evolución. En cambio, lo inexplicable, lo inalcanzable penetran 
en su vida a través de Anita, que a pesar de la fuerza física de 
Carlos, sigue ejerciendo un poder considerable sobre el hermano. 
Menudean ataques directos a la chica, “Yo no te dejaré salir 
sola por la noche... Ya lo sabes, Ana” (Ib.:90) o manifestaciones 
de rabia; “No sé dónde has conocido a este tipo, Ana. No me lo 
puedo explicar” (Ib.). Carlos se percata de que no puede detener 
el crecimiento de su hermana ni controlar su deseo de cotilleos 
y amoríos. 

- Sí falta. Falta Anita. Yo echo de menos a esa idiota 
a pesar de que no debería acordarme de ella. Está 
ahora más presumida que una mona. Sí, no te rías, 
Martín. Y Tú, Frufrú, no muevas la cabeza; un día 
de tanto moverla se te va a caer. Estoy deseando que 
venga a Beniteca mi hermana a ver si entre tú y yo, 
Martín, le quitamos toda esta cursilería que tiene 
ahora con enamorados y cosas de ésas. (Ib.: 196)

Cuando Anita se marcha de viaje con Oswaldo, un hombre 
mayor que siente un especial cariño por la muchacha, Carlos, 
resignado, parece abandonar la lucha. Será esta condición de 
vencimiento que le llevará a refugiarse en la habitación de Martín, 
propiciando de forma involuntaria, la salida precoz y definitiva 
de éste de Beniteca. He aquí el gran misterio de este personaje; 
una lucha solitaria, íntima, contra el despertar sexual de Anita. 
Apreciamos, pues, el intento de Carmen Laforet de perfilar un 
personaje no resuelto, misterioso, a pesar de las apariencias. La 
seguridad en sí mismo choca continuamente con la impotencia 
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frente a su hermana, al percartarse de la imposibilidad de 
controlar sus actitudes y sus acciones. 

Anita Corsi 

Con Anita Corsi, Carmen Laforet vuelve a crear un 
personaje femenino, tras la exploración del mundo masculino 
llevada a cabo con Martín y Carlos. Personaje complejo y 
fascinante, Anita es todo un rebús. Su evolución pasa por el 
cuerpo, por las pruebas silenciosas a las que se somete y por 
el control que, siempre de forma secreta, tiene sobre el grupo. 
Es ella, básicamente, la que decide y que fija los momentos de 
juego, de lucha y de descanso, en virtud de un poder oculto 
que, poco a poco, irá revelándose. Con ella, creo, la autora 
alcanza una veta en términos de configuración de un personaje, 
ya que la pautas de su crecimiento son, al mismo tiempo, 
evidentes pero enigmáticas. Asistimos a un cambio físico al que 
corresponde también un cambio de actitud, pero este proceso 
nunca se desvela como lineal o lógico, sino que parece seguir la 
incoherencia y la irruencia propias de la adolescencia. Además, y 
es necesario señalarlo, Anita en nada se parece a otros personajes 
femeninos creados por la autora; por primera vez, la sensación 
de inadecuación que sufren “las chicas raras” o las “beatas” 
desaparece. Anita es, más bien, una “fresca” pero su actitud 
forma parte de un juego solitario que ella misma emprende 
como una prueba para su acceso a la edad adulta. 

El elemento clave, en esto caso, es su sexualidad, que se 
muestra ya por sí compleja e inexplicable, sobre todo para su 
hermano y para Martín. Al principio, Martín Soto la describe 
como una chica a medias entre niña y mujer (Ib.:28), pero es 
una condición destinada a un abandono gradual de la primera 
dimensión para entrar definitivamente en la segunda. Todo filtra 
a través de la mirada de Martín, que empieza a notar el cambio 
en su amiga y entrevé a la Anita mujer. 

Martín se fijó en Anita. 
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Anita aparecía reflejada en el espejo del tocador, 
entre las velas eléctricas encendidas y era otra 
Anita. Una Anita femenina y desconocida. Los 
grandes, singulares ojos de Anita, no eran oscuros 
ahora, sino de color ámbar claro, más claro que 
su piel, pero llenos de reflejos rojizos. Un gesto de 
placer y de vanidad satisfecha llenaba aquella cara. 
La mano de Anita, pálida y pequeña, tomó la gran 
borla de polvos de Adela y empezó a empolvarse la 
nariz una y otra vez hasta dejarla completamente 
blanca. Ella parecía entusiasmada de este arreglo. 
Cogió el perfumador y empezó a apretar la pera de 
goma perfumándose el pelo y el escote mientras el 
aire se llenaba con aquel olor a violetas sintéticas, 
fuerte y pegajoso. Y ella, encantada. (Ib.: 34)

Igual que su hermano, Anita Corsi es vanidosa. Su cambio 
físico también le otorga una seguridad que, ya por de sí, le 
pertenece. Firme, segura de sí misma, Anita empieza a cotillear 
con los soldados de Beniteca y también sabe que puede ejercer 
este poder sobre muchachos mayores, como, por ejemplo, el hijo 
de don Clemente el médico, del que acepta una invitación a su 
casa. Entre los dos, ya queda bastante claro quien manda en la 
conversación: 

¿ Que si no he estado con ningún hombre todavía?... 
!Uf! No hago más que estar con hombres. Tengo 
montones de enamorados y hay un hombre que no 
se separa de mí ni de noche ni de día; el pesado de 
mi hermano. Ya ves si tengo costrumbre de estar 
con hombres. [...]
Sí –Anita sonrió con complacencia–, me gusta jugar 
con mis enamorados. Pero no creas que es tan fácil 
que yo conceda mis favores. Primero tienen que 
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ganárselo. Y yo quiero saber de una vez si es que 
tú eres inteligente o es que haces comedia. (Ib.: 106)

Su abandono del grupo de los tres es inevitable, como si 
este personaje fuese dotado de una personalidad distinta. Se 
alimenta, pues, un deseo de soledad y de experimentación que 
ni Carlos ni Martín poseen. La separación se hace concreta en 
el último verano, cuando la muchacha decide irse de viaje con 
su padre y el pretendiente, Oswaldo. Cuando finalmene vuelve 
a Beniteca, Martín puede notar un cambio definitivo, que de 
manera permanente marca una diferencia entre ella y los dos 
chicos. 

Martín encontró a Anita tan cambiada, en el primer 
momento, que tuvo ganas de abrir la boca de 
asombro. Un rato más tarde se dio cuenta de que 
las facciones de Anita no habían cambiado lo más 
mínimo, ni tampoco su cuerpo. Ni su vitalidad. 
Pero era distinta. Del automóvil bajó, casi al mismo 
tiempo, un caballero rechoncho y moreno, muy 
elegante también, que contempló a Anita, sus 
movimientos, sus risas y sus besos y abrazos a 
Carlos con una sonrisa embelesada. (Ib.: 219–220)

Creo que parece más que evidente que este cambio que 
Martín no puede descifrar tiene que ver con la primera relación 
sexual de Anita, lo que confirmaría esa especial reticencia de 
Carmen Laforet a la hora de describir y contar la dimensión 
sexual de forma explícita. El sexo, entonces, marca la diferencia; 
para Carlos y Martín queda un elemento amorfo, tangible 
pero todavía inalcanzable. Para Anita, en cambio, determina 
la entrada definitiva al mundo adulto. Su trayectoria resulta, 
en síntesis, bien clara. Hay una condición inicial en que Anita 
actúa en pareja con Carlos, luego se aleja gradualmente de este 
binomio, gracias a los cambios repentinos de su cuerpo (primera 
menstruacción, el abultamiento súbito de su pecho, etcétera…). 
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El aislamiento la lleva a buscar su proprio espacio a través del 
cotilleo y de la inocente seducción de algunos soldados y del hijo 
del médico. Finalmente, el último verano consagra su separación 
a través de la relación, se entiende que también sexual, con don 
Oswaldo. 

Sin embargo, de forma paralela a su crecimiento y su 
evolución, Anita Corsi es víctima de la consideración que el pueblo 
tiene de ella. Esta reputación negativa que va alimentándose es 
reflejo de la sociedad franquista y del peso que, para una mujer, 
tienen sus misma actitudes. Eugenio no duda en definirla “Puta” 
(Ib.: 92), y su mujer Adela, tampoco tiene vacilaciones en decir 
que es una “perdida” (Ib.:41), apelándose quizás a la supuesta 
locura de la madre de los Corsi, otro cotilleo del pueblo, y la 
posible ideología izquierdista de la familia Corsi. Es, en fin, un 
personaje que elude cualquier definición, un rasgo que seguirá 
manteniéndo en Al volver la esquina. Ahí, su seguridad y su 
fuerza se imponen como auténticos elementos definidores de esa 
personalidad tan compleja y multidimensional. 

Pérdida de los sueños en Al volver la esquina

La segunda entrega de “Tres pasos fuera del tiempo” sale 
póstuma, gracias a la labor de Agustín Cerezales y de Israel 
Rolón Barada. Se cuenta, casi como una secuela, la vida adulta de 
Martín, esta vez auténtico protagonista, y Anita Corsi, quedando 
un poco al margen del relato Carlos Corsi. Aparecen, como es 
lógico, nuevos personajes, ahora protagonistas de la vidas 
adultas de Martín y de Anita, mientras que otros, por ejemplo 
la familia de Martín de la que él se ha definitivamente separado, 
desaparecen. 

No se sabe con exactitud cuando Carmen Laforet escribe 
el punto final de la novela, aunque hay indicios para pensar que 
Al volver la esquina ya esté lista para publicarse en 1973, como el 
mismo Agustín Cerezales recuerda (Laforet 2004), pero que la 
autora decide retirar el proyecto y no permitir la publicación. 

Novela compleja y en cierta medida caótica, Al volver la 
esquina también evoca cierto experimentalismo de la época, 
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ya que se presenta con una estructura bastante desordenada, 
con voces narradoras superpuestas, aparición y desaparición 
arbitraria de los personajes y distintos vacíos lógicos. Se notan, 
pues, los influjos de la técnica del monólogo interior, del “cuento 
en el cuento” y un uso bastante frecuente  e irregular de analepsis 
y elipsis. Con toda razón, Elisabetta Noe’ ha definido Al volver la 
esquina “la obra de mayor calado de la escritora” por lo que atañe 
a la técnica narrativa (Noe, 2007: 567). 

Por lo general, la novela asume el punto de vista de Martín 
Soto, y a diferencia de La insolación, donde sí se percibía una 
visión de conjunto que tendía a la omnisciencia del narrador, 
este punto de vista resulta estrictamente particular; el tiempo 
y el espacio del relato se convierten, por lo tanto, en elementos 
para nada vinculados a lo real. Al contrario, se aprecia una visión 
“íntima” del protagonista, metido en una narración de tiempos 
y espacios borrosos y no delimitados. No es casual que, en 
distintas ocasiones, la crítica haya notado algunas evocaciones 
de la Recherche proustiana, es decir, de momentos de epifánicas 
revelaciones que parten de un objeto, de un recuerdo, de un 
detalle de lo cotidiano, para retroceder hacia un tiempo pasado. 
Este retorno imaginario se presenta, a menudo, como una misión 
nostálgica, donde se impone el motivo del “tiempo perdido”, de 
lo que fue y no puede volver, y sobre todo, del contraste entre 
edad adolescente, feliz y desahogada, y edad adulta, intricada y 
en muchas ocasiones, dolorosa. 

Los sucesos se desarrollan entorno a la misteriosa 
desaparición de Martín, quien, en un día de abril, decide 
marcharse de su casa de Madrid para ir a Toledo. El viaje, por 
lo que parece, nunca se cumple y el pintor –ahora Martín sí se 
ha convertido en pintor– lleva tres meses sin dar noticia de sí. Es 
esta desaparición el pretexto para arrancar la narración, pero solo 
se trata de una parte de la historia; unos apuntes que el dueño 
de la casa madrileña alquilada por Martín escribe en forma 
de diario policial y que relatan la desaparición. Por otro lado, 
aparece otro plan narrativo, en que sí el punto de vista coincide 
con el de Martín. Se llama, esta parte, “la noche toledana”, es 
decir, el relato del viaje de Martín a Toledo y de sus andanzas 
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por la ciudad junto a una niña, Soledad, que despierta en Martín 
una inexplicable compasión y cariño. En un momento central de 
la novela, aparece otro plan narrativo, “el diario de Soli”, que 
representa el diario de la niña, de la que se respecta un estilo 
ingenuo, voluntariamente no exento de errores ortográficos, 
y una visión bastante reducida e infantil de la realidad. Esta 
organización caótica rompe radicalmente con lo que la autora 
ha escrito hasta el momento. Se trata de una novela que invita al 
lector a saltos temporales, cuentos que se desarrollan de forma 
simultáneas y necesarias recapitulaciones.. 

El tema central es, a pesar del caos que domina la novela en 
su conjunto, la recuperación del pasado, “recuerdos de toda una 
vida, de toda una infancia, de un calora, de una dicha perdida 
permanecen en este cuarto” (Al volver la esquina: 21). Un rescate 
del olvido que, claro está, pasa por el psiconálisis. Martín decide 
empezar un ciclo de terapias que le ayuden a retroceder en el 
tiempo y rescatar del olvido algunos sucesos de su adolescencia. 
Como bien ha notado Noe’(2007), los acontecimientos se dividen 
entre aquellos que han sido olvidados y aquellos que la memoria 
ha retenido, pero el profundo pesimismo que aflora del texto 
deja entender que esta operación no ha llevado buenos frutos. Al 
contrario, a la vuelta de este viaje tanto imaginario (en la memoria) 
como físico (a Toledo), Martín se encuentra en un estadio aun 
mayor de confusión y desconcierto. La individualidad del 
personaje queda suspendida entre la imposibilidad de aceptar 
y actuar en el presente y la nostálgica operación del recuerdo, 
que irrumpe en lo cotidiano con imprevistas intrusiones. El 
título aparece también con varios significados: por un lado, 
volver la esquina remite a un paso dado por el protagonista para 
abandonar su sitio, se entiende que estático, y explorar lo que se 
encuentra en un lugar próximo, Toledo. Por otro lado, el título 
conlleva también un giro radical en el pasado, para entender y 
posiblmente resolver aquellos conflictos que han caracterizado 
al Martín adolescente y configurado su borrosa y compleja 
personalidad adulta. Asimismo, también puede significar dar un 
paso hacia la edad adulta, cruzar el límite entre edades y acceder 
a un mundo mucho más difícil de afrontar. Si analizamos la 
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trilogía en su conjunto, notamos cómo la última pieza, Jaque mate, 
bien podría representar el tramo final del trayecto; la jugada 
definitiva que certifica la salida de los protagonistas y también 
su muerte. 

Al ser una novela que ha abandonado la narración lineal 
en función de un esquema caótico y mixto, la configuración de 
personajes aparece, a su vez, desordenada. Martín, ahora pintor 
semi-profesional, no ha resuelto sus conflictos que, de forma 
embrional, aparecían en La insolación. Sigue luchando con su 
profundo sentido de inadecuación frente a lo real, del que busca 
seguridad y solidez, pero sin encontrar este tipo de respaldo. 
Aparece casi siempre desconfiado y despistado; lo único que 
le mantiene vivo es el recuerdo nostálgico del pasado, que 
domina su conciencia, y la capacidad de percibir la autenticidad 
de los detalles que la vida le ofrece; una imagen, un recuerdo, 
un momento de revelación se imponen como salvoconductos 
para evadir de la vida gris y monótona en que ha caído. Las 
informaciones sobre el personaje llegan de dos fuentes; la primera 
es la misma voz de Martín, que coincide con la voz narradora en 
una parte notable de la novela. La segunda es la voz de Luis, 
el dueño de su piso madrileño, quien redacta una diario para 
contar los extraños movimientos de su inquilino. Gracias a Luis, 
por ejemplo, sabemos que Martín “no tenía novia” y que “quería 
ser libre para poder vivir así, sin cargas ni preocupaciones, con 
su pintura y su pobreza. Una especie de santo o de ave fría” 
(Ib.:53). Ese doble punto de vista, la narración en primera persona 
y el diario de Luis, alimenta la complejidad del personaje, que 
resulta mucho más tangible que su personalidad adolescente. 

Además, con respecto al muchacho de los veranos en 
Beniteca, Martín se interroga sobre la vida y sus delirantes 
sucesos. Como dice Noe’: “Ya no es el adolescente que, a pesar 
de la observación de lo que le rodea, consigue interpretarse a sí 
mismo y a los demás de forma muy limitada” (Ib.:572). Martín 
ha entendido que su personalidad no coincide con la visión 
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dominante, y en virtud de esta fractura, intenta reconstruir su 
identidad fragmentaria. 

Nadie me consideró loco en el sentido en que lo decía 
Anita, hasta la noche toledana. En realidad yo era 
loco, si ser loco quiere decir tener un mundo íntimo 
distinto de los demás, pero mi locura terminaba 
en los límites de mi frente. En la vida era cauto, 
tranquilo, y no me había batido nunca contra los 
molinos de viento. Prefería escaparme de la gente 
que oponerme a ella con una lógica mía que sabía 
diferente de la de las personas que me rodeaban. 
(Al volver la esquina: 51)

Esta identidad sigue buscando coordenadas; tras el 
encuentro con Anita, Martín vive la ilusión de que puede 
encontrar cierta estabilidad en una unión legal con ella. En un 
momento dado de la novela, por lo tanto, le propone matrimonio. 
Anita rechaza, algo sorprendida, la propuesta. La necesidad 
de vincularse desde el punto de vista social representa una 
tentativa de Martín de encontrar un respaldo en la sociedad que, 
hasta el momento, le ha excluído y la negativa de la mujer ha 
de considerarse como la confirmación de que Martín tiene que 
acomodarse a su propio destino de marginado. Quizá, a través 
de este personaje, Laforet nos quiere comunicar la situación del 
hombre en la época de tránsito de la última parte del siglo XX. Un 
hombre que, con respecto a los modelos sociales contemplados, 
aunque no respetados en La insolación, acepta la fragmentación 
de lo viril, la construcción masculina sobre la que encontraba 
respaldo cierta convención social en auge en el franquismo. 
Ahora, el hombre como construcción se pone en tela de juicio, 
prefiriendo la línea más intricada del análisis de las debilidades 
a la certeza de una fuerza y una superioridad hasta el momento 
asumidas como verdades innegables. El postulado según el que 
“ser un hombre es, de entrada, hallarse en una posición que 
implica poder” (Bourdieau 1990:21), para el personaje de Martín 
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no resulta válida. Es ese mismo poder que ejerce sobre él una 
fuerza infranqueable, implicando la pérdida del centro, el caos en 
el que el personaje derrumba en esta segunda novela. Podríamos 
afirmar que a la luz de una lectura completa de la obra de 
Carmen Laforet, el elemento del hombre débil no solo caracteriza 
a Martín Soto, sino que se presenta como elemento “latente” de 
su obra entera. Casi la totalidad de los personajes masculinos 
aparece, de hecho, en perpetua pugna psicofísica entre el rol 
que deben ejerecer, establecido por otros, y la incapacidad 
para cumplir esta misión. La impotencia de Román en Nada de 
mandar sobre la familia, la obtusa severidad del padre de Marta 
Camino y la ineptitud del pintor Pablo en La isla y los demonios, la 
dócil tolerancia de Eugenio Nives hacia la huida de Paulina en La 
mujer nueva, hasta llegar a la autoritaria pero insolvente actitud 
del padre de Martín, son piezas que componen la construcción 
de un hombre fragmentado, débil e incluso fracasado. Martín 
es, en el fondo, un producto final de esta operación conceptual, 
que modifica las coordenadas del hombre, y que mucho aporta 
al proceso de su definitiva descomposición. 

Por su parte, Anita Corsi también ha crecido de forma 
bastante fiel a su personalidad adolescente: “No había cambiado 
tanto. [...] Ella era una mujer ya cuando dejé de verla” (Ib.:56). El 
matiz maternal que configuraba a la chica con respecto a Martín, 
se traduce en la voluntad de Anita de acogerlo en su casa. Martín 
vuelve, entonces, a la familia Corsi, único espacio posible para él. 
Anita es una mujer que, como su versión adolescente, no encaja 
en ningún tipo social. La España franquista de La insolación no 
aceptaba su libertad, al igual que la sociedad tardo franquista de 
Al volver la esquina no admite su actitud de mujer soltera. 

La pareja Anita-Martín merodea por las profundidades de 
una historia laberíntica, oscilando entre el recuerdo caótico de 
los veranos en Beniteca y un presente estéril, y en ocasiones vacío 
de significado. Sin embargo, en medio de este vacío, se produce 
una escena que de alguna forma, podría cambiar el rumbo vital 
de los dos. Mientras descansan en la sala de una clínica, donde 
el padre de Anita acaba de tener una operación, los dos se besan. 
El beso, que ocupa casi dos páginas, es un momento crucial, en 



cierto sentido revelador. A través de este acto, Martín y Anita 
reanudan los lazos con el pasado y proyectan sus seres en el 
presente. El momento, aunque efímero, representa el asunto 
clave de toda la novela, por lo que me parece oportuno recorda 
algunos trozos fundamentales: 

Apoyada en mi hombro, vuelve su cara hacia mí, 
y me sonríe un poco, y cuando correspondo a su 
sonrisa las lamparillas del miedo que se extravían 
en sus ojos se aljean hacia el fondo, desaparecen 
entre las pestañas entornadas. La mano se libera, 
Anita la emplea ahora en acariciar mis pómulos 
y luego me besa levemente en los labios y en las 
mejillas, recorre mis facciones besándolas así, al 
mismo tiempo que yo, casi sin darme cuenta, voy 
correspondiendo a sus besos de la misma manera, 
en un juego tierno que incoscientemente se vuelve 
sensual. [...]
Hay una comunicación consoladora en este roce de 
labios que repetimos incansables, como sonámbulos, 
como niños que ensayan un lenguaje con los ojos 
y los oídos cerrados, y sustituyen las palabras por 
este tanteo de nuestra boca en las facciones que, 
de momento en momento, sentimos más nuestras. 
Nos decimos todo lo que no nos hemos dicho nunca 
con palabras, nos pedimos perdón por nuestras 
torpezas, por el olvido del uno al otro en que hemos 
caído durante tantos años, perdón por no ser niños 
ya y, sin embargo, tener que buscarnos como niños 
perdidos; tener que empezar a comprender que 
somos el uno del otro sin remedio, que lo hemos 
sido siempre y que no quisimos ni sospecharlo. [...] 
Nos estamos besando al fin en un olvido total. Boca 
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a boca, vida a vida, juventud con juventud. (Ib.: 73-
74)

El lirismo de la escena contribuye a la configuración 
de un mundo apartado, en que Anita y Martín viven en una 
dicha inexplicable. Pedir perdón por no haber alimentado un 
amor adolescente, que en sus facciones juveniles se presentaba 
amorfo, algo contaminado por la presencia de Carlos y por 
la indescifrable attracción que Martín sentía por él. Lejos de 
solucionar el conflicto interior de los personajes, todo se esfuma 
al apartarse Anita de los labios de Martín; el beso representa 
la unión no solo física entre los dos, sino existencial, ya que a 
partir de ahora los dos empiezan a compartir cierta visión del 
presente, bien conscientes de haber perdido una gran ocasión 
su juventud. Martín vuelve a respirar esa extraña atracción por 
ella (y por su hermano) como durante los veranos levantinos 
de su adolescencia; “De lo que estoy seguro es que vi sobre el 
rostro moreno y expresivo de Anita la cara adolescente y rubia 
de su hermano tal como era en el tiempo en que nos conocimos” 
(Ib.:115). 

Por fin, en la última parte de la novela, Carlos Corsi 
aparece. Su versión adulta parece muy coherente con la belleza 
incipiente de la primera novela. Además, su historia particular 
tiene toques de historia de cine: 

La versión de Zoila era que Carlos, teniendo 
diecinueve años, se enamoró con pasión de una 
mujer mayor, fascinante, que eloqueción también 
por aquel muchacho increíbilmente guapo que 
era Carlos. Enloqueció hasta el punto de querer 
divorciarse del marido tirando su porvenir, 
poniendo en ridículo a aquel hombre hasta 
exasperarle, y él tendió una trampa y la mató delante 
Carlos, lo que al muchacho, comprensibilmente, le 
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trastornó hasta enfermar, hasta casi enloquecer. 
(Ib.: 230)

Víctima de su propia belleza, el chico sufre una depresión 
tras la muerte de su mujer. Solo se recupera gracias a la 
intervención de Ricky, el ex marido de Anita, y del paso de los 
años. Los tres amigos, por fin reunidos, mantienen entonces las 
caraterísticas que marcaban a sus antecedentes adolescenciales. 
Martín ha extendido el conflicto interior al territorio de la 
sexualidad, quedando a medias entre extrañas atracciones que 
se acaba de mencionar y el deseo de adaptarse a las normas 
sociales. Anita sigue siendo una mujer fuera de cualquier tipo de 
ubicación social, custodio de una belleza y de una sensualidad 
atrapadoras, casi efímeras, que usa con magistral confianza, y 
Carlos mantiene su deseo de truinfar, tanto socialmente como 
en su relación con las mujeres, que caracterizaba ya al joven 
en los veranos en Beniteca. Pero, más allá de estos rasgos, 
mantenidos y en cierta medidas agudizados, los tres chicos 
comparten la sensación de quedar atrapados a una condición de 
a-temporalidad que ya en Beniteca se había manifestado, aunque 
de forma embrional. La vida misma, por así decirlo, es algo 
inefable, que ellos mismo apenas entienden. En especial Martín 
se da cuenta de que no existe un camino recto, sino muchos, y 
cada uno de ellos puede transformarse en una trampa, en un 
desliz. El “hechizo” con el que los hermanos Corsi le tienen 
atado, sigue siendo la única brújula. Por eso, al final de la novela, 
después de un periplo caótico de circustancias, Martín Soto 
decide volver a la casa en que, durante su estancia en Madrid, ha 
estado viviendo con Anita y donde, aunque para poco tiempo, 
Carlos Corsi se ha alojado; se trata del único espacio familiar. La 
última escena presenta a Martín rozando los objetos de ese piso 
vacío, llamando a voces a Anita, que acaba de dejar una carta 
en que se despide para uno de sus infinitos viajes. La familia 
Corsi, o lo que queda de ella, es entonces un auténtico refugio 
para Martín. No sabemos si Anita se ha despedido para siempre 
ni tampoco si Carlos volverá de sus giras maravillosas por el 
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mundo. Queda un personaje, uno solo, Martín, que sentado 
al borde del sofá, explora una sensación nueva de la memoria 
recobrada. Quizás la única operación posible para quien, como 
él, sigue viviendo “fuera del tiempo”. 
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Conclusiones

El análisis literario supone una fase primeriza orientada 
hacia la identificación de una o más verdades textuales; es 
decir, indagar sobre aquellos elementos que, de la manera 

más objetiva posible, representan un dato incuestionable del 
corpus elegido. Una vez establecido este elemento, el paso a 
seguir puede ser, según los casos y los margenes permitidos, 
la interpretación. Para la novelística de Carmen Laforet, este 
dato objetivo e incuestionable, puede ser representado por la 
configuración del personaje, su técnica de construcción y su 
evolución. En términos de interpretación, en cambio, he decidido 
orientarme hacia la definición de unos prototipos que bien 
expresan el valor literario de una autora clave de la posguerra 
española y de buena parte del siglo XX. 

He preferido centrarme en un elemento de la narrativa de 
Carmen Laforet que en mi opinión ha sido bastante ignorado 
por la crítica. A la configuración del personaje novelesco en 
Carmen Laforet, solo se han dedicado partes de investigaciones 
más amplias, quedando fuera del corpus crítico un estudio más 
detallado sobre el tema. 

El personaje novelesco es una categoría textual que 
durante mucho tiempo ha sufrido una especie de subestimación 
por parte del universo crítico. En especial; la corriente 
estructuralista y formalista redujeron la categoría, ignorando la 
capacidad de mímesis  que esta llevaba, y la igualaron a  las otras 
categorías funcionales, tiempo, espacio y acción.  Poco se tardó 
en darse cuenta que el personaje daba para mucho más. Como 
dice Mieke Bal, “los personajes se parecen a gente. La literatura 
se escribe por, para y sobre gente” (Bal 1987:88), una reflexión que 
certifica la importancia especial de esta categoría textual tanto 
para el mismo autor como para el sistema narrativo general. A lo 
largo del siglo XX, una vez caducado el canon formalista, se ha 
empezado a considerar al personaje como una categoría distinta, 
lo que implicitamente significaba que su importancia era mayor 
con respecto al espacio, al tiempo y la acción, y que además era 
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el único elemento imprescindible para el relato (Marchese 2009). 
En síntesis, una novela sin personaje no es una novela, ya que 
tampoco podría ser concebida una historia sin un don X que 
actúe dentro de ella y que haga cosas que merece la pena contar. 

En la narrativa de Carmen Laforet el personaje juega 
un papel preponderante. No solo porque se trata de figuras 
verosímiles y perfectamente encajables en la sociedad en que la 
misma autora vivió, sino porque presentan, o por lo menos era 
este uno de los objetivos de este trabajo, un camino de evolución 
por parte de la autora en términos de técnica descripción y por 
lo que atañe a la construcción novelesca. 

Ahora bien, entre los varios elementos que destacan en 
este libro, he querido resumir aquí, de forma esquemática, los 
datos que podrían abrir el horizonte hermenéutico sobre la obra 
de Laforet: 

 • La adolescencia es el verdadero hábitat literario de 
Carmen Laforet. La mayoría de sus obras se basa en esta 
edad tan controvertida de la pubecescencia, con todo su 
corolario de experiencias traumáticas y determinantes, e 
incluso aquellas obras que no tienen por protagonistas a 
personajes adolescentes, tratan de personajes que, quien 
más y quien menos, todavía no han resuelto su vínculo 
con ese mundo. Es decir, viven como una latencia de 
los problemas que les afectaban en la adolescencia y 
que vuelven a flotar en el mundo adulto. Por lo general, 
entonces, el paso a la edad adulta es el gran tema de 
Carmen Laforet. Un momento que, para nada fácil, 
siempre se presenta constelado de intricados obstáculos, 
trastornos, problemas sociales, individuales, psicológicos. 
A partir del personaje de Andrea hasta el de Martín Soto, 
hay una predominancia del motivo del cambio, de la 
transformación, de la reacción frente al mundo irreal que, 
de forma irruenta, entra en nuestras vidas. 
 • El primer prototipo inventado por la autora es el de 

la chica rara, un término que procede de la intuición de 
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Carmen Martín Gaite (1987) y que venía a identificar 
un tipo social, el de la mujer rebelde que no encajaba en 
los moldes sociales impuestos por el franquismo. Este 
personaje juega un doble papel;  representa un espejo de 
las muchas chicas raras presentes en la España franquista, 
y encarna un personaje literario que ha dado nacimiento 
a muchas otras chicas raras de papel: pienso en la obra 
de Elena Quiroga, de la misma Martín Gaite, hasta 
llegar a fenómenos más recientes como Ester Tusquets 
o Almudena Grandes. He preferido destacar los cinco 
motivos de definición que aúnan a Andrea y a Marta 
Camino, es decir, las obras pertenecientes a la primera 
época literaria de Laforet, los años cuarenta. Tanto Andrea 
como Marta poseen algunas características fijas que me 
sirvieron de brújula para definir lo que es una chica rara 
desde el punto de vista literario; la soledad, la orfandad, 
el elemento sexual, ausencia de un lenguaje o falta de 
comunicación con los demás, percepción del paisaje como 
ser viviente, representan, pues, unos datos dominantes 
que orientan la configuración de este tipo novelesco. 
 • Con La mujer nueva y la novelística breve escrita 

alrededor de los años cincuenta, entramos en una nueva 
fase narrativa de la autora. Una época que, de alguna 
forma, puede ser considerada de experimentación, porque 
el mensaje contenido en la obra, que actúa también de 
verdadero móvil literario, se vincula a una lógica textual 
antepuesta al mismo texto. Es decir, lo que mientas 
tanto se produce en la vida de Carmen Laforet, a saber, 
la conversión mística al Catolicismo, integra el mensaje 
literario. En definitiva, la obra de Carmen Laforet escrita 
en dicha época, está orientada hacia la aplicación del 
mensaje cristiano en el mundo real, en este caso, al mundo 
difícil de la posguerra. La configuración del personaje 
en este periodo prevé una operación funcional a su 
primordial objetivo. El personaje de Paulina Goya puede 
ser considerado un producto final de un camino iniciado 
con la narrativa breve, que se percibe, de esta forma, como 
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un camino propedéutico hacia la creación de la mujer 
nueva. Para configurar este personaje, muy útil el concepto 
de lógica textual que procede directamente de Greimas; la 
existencia de un esquema reiterado que se mantiene tanto 
en la producción breve como en la novela de 1955. Aquí la 
conversión aparece como un antes y después, conforme a 
la tradición mística de la literatura española. Antes de la 
iluminación, el personaje se presenta como vacío y algo 
pasivo, después de la llamada divina, el personaje integra 
el mensaje cristiano, amplía su espacio (noción derivada 
de Woloch), para cumplir su misión en el mundo. He 
analizado, por tanto, los obras que más se conformaban 
con este encaje: La llamada, “La niña” y  “El Aguinaldo”,
 • Por último, con la trilogía de “Tres pasos fuera del 

tiempo”, Carmen Laforet arriba a una nueva dimensión 
del texto literario. Aquí, aunque la centralidad de Martín 
Soto, el protagonista, es innegable, el personaje aparece 
fragmentado en tres identidades: el mismo Martín, Carlos 
y Anita Corsi. Gracias a la trilogía, la autora vuelve al 
mundo adolescente, para pintar a personajes insertos en 
una realidad que no les acepta por completo. Los hermanos 
Corsi por excéntricos, Martín por no bastante viril tal como 
querría su padre y por no encajar con la lógica franquista, 
de hombre no apto para la carrera militar, prefiriendo la 
carrera artística. El mundo pubescente vuelve entonces 
como tema dominante. Gracias a La insolación y, más 
tarde, a Al volver la esquina, este tema se amplía, dando 
espacio a la idea de un hombre en crisis. El proceso de 
fragmentación ya se presentaba como motivo en toda la 
obra precedente, pero aquí cobra centralidad. El hombre 
en crisis es, por lo tanto, un producto final, que tanto 
en La insolación como en Al volver la esquina, representa 
una de las mejores invenciones de Laforet. Como ya 
ocurría con Andrea, Marta Camino y con Paulina Goya, 
Martín Soto también cumple dos funciones; por un lado 
perfila la evolución final del proceso de construcción 
de personajes de la autora, por otro, refleja un modelo 
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social efectivamente existente en el mundo de la España 
de Franco. Un hombre en crisis, que está buscando a sí 
mismo en un mundo que no escucha sus deseos. Con la 
segunda pieza de la trilogía, la epopeya adulta de Martín 
Soto, se cierra la novelística de Carmen Laforet, quedando 
fuera una novela, Jaque Mate, que hubiera completado el 
camino de evolución del personaje. 
 • Desde el ángulo de observación que he elegido, podemos 

decir que el camino sí tiene una continuidad temática; 
pasamos de la rebeldía adolescente de Andrea y Marta 
a la aplicación de un mensaje más alto, un elemento que 
extensa los motivos literarios de Laforet, de Paulina Goya 
y los conmocionadores personaje de la narrativa breve, 
hasta llegar a la crisis inevitable de la vida adulta, con 
Martín Soto. 

Tanto los protagonistas que hemos analizado como los 
secundarios y marginales aparecen perfectamente perfilados; 
un elemento que aún más certifica el nivel literario de la autora 
y legitima la cantidad notable de trabajos críticos, que desde 
horizontes y perspectivas diferentes, todavía ponen a Carmen 
Laforet en el centro de la escena. El mensaje último que me gustaría 
dejar es que desde en la primera hasta la última obra, Laforet se 
ha servido de los personajes para trasmitir un único mensaje: 
representar el malestar del ser humano a la hora de cambiar su 
situación en el mundo. Desde la adolescencia, territorio de dudas, 
inquietudes, preguntas de carácter existencial, hasta la edad 
adulta, en que hay que afrontar la dureza de lo real, el personaje 
tiene que explorar su límite frente al cambio, lo que queda, lo que 
nace de la nada, lo que determina su actitud futura. El mundo 
real, casi como un castigo, nos advierte de la imposibilidad de 
mantener intacta nuestra identidad de niños; ingenua, soñadora 
y rebelde. En cambio, la edad adulta llevará a estos personajes a 
un profundo desengaño, tras descubrir que nada ni nadie es lo 
que había prometido ser. Este mensaje puede ser perfectamente 
aplicado a la contigente situación franquista que la autora 



178

Cuerpos inasibles y
almas huidizas

misma vivió y que percibimos a través de sus personajes, pero 
también puede pasar bajo un proceso de universalización que, 
de esta forma, proyecte a los personajes de Carmen Laforet y por 
consiguiente a su autora, en la Pléiade literaria del siglo XX.
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